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Prefácio

Imagens-rostos, fotos de alteridade
 Jean-luc Moriceau

CERTAS IMAGENS nos interpelam, nos obrigam a responder ao seu acon-
tecimento. Em sua estrangeiridade, sua nudez, elas parecem nos intimar: 
“não me reduza a uma coleção de signos! Escute meu Dizer...”. Podemos 
nomear tais imagens, em referência a Lévinas, de imagens-rostos (images-
-visages). Haveria como que uma falta de sensibilidade, de consideração, na 
tentativa de decodificá-las, de afirmar autoritariamente o que elas querem 
dizer, enfim, de tematizá-las.

Muito frequentemente nós utilizamos as imagens como fotos de identi-
dade  : elas identificam, autentificam, certificam. Trata-se, nesse caso mais 
restrito, de analisar as imagens, de mostrar sua construção, não de deixar 
que elas nos afetem, nos perturbem. Nós as fazemos falar, mas será que nos 
damos ao trabalho de escutá-las? Talvez, então, poderíamos começar a sen-
tir que essas imagens-rostos se dirigem a nós em uma língua sempre estran-
geira, de acordo com um código sempre indecifrável. Mais do que disse-
cá-las, antes de submetê-las à nossas aparelhagens conceituais, deveríamos 
nos expor diante de seus rostos nus, permitindo que elas nos toquem, nos 
interpelem por meio de um Dizer original, anterior às legendas ou palavras. 
Mas então, eis que a proximidade dessas imagens nos impedem de desviar 
o olhar, nos interdita de seguir tranquilamente nosso caminho. Elas se im-
põem, nos condenam a responder, nos projetam, por meio de sua sensibili-
dade, em um mundo que não pode nos deixar indiferentes. 
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É, sem dúvida, um programa de pesquisa que os autores reunidos neste 
livro nos propõem, convidando-nos a investigar e a refletrir a partir de tais 
fotos de alteridades. Mas, mais ainda, mais profundamente e mais urgente-
mente, ao partirem sobretudo da abordagem de Emmanuel Lévinas, que os 
autores traçam, ou talvez o que eles criam, é uma exigência ética.

A imagem-rosto nos intima a nos aproximarmos, mas ela não nos permite 
capturá-las. Ela escapa a toda tentativa de captura impositiva, autoritária. 
Ela excede qualquer projeto de conhecimento, e é justamente por isso 
que ela nos destitui das coisas e de nós mesmos, tão habituados a conferir 
razões ao que pesquisamos e observamos. Nós, que estamos habituados a 
tratar de representações, a explicar, a compreender, a (fingir) saber, somos 
instados a proceder de outra forma, pois escutar uma imagem-rosto não 
significa compreendê-la, mas sim criar condições de aproximação, escuta e 
produção de uma resposta que nos engaja em uma responsabilidade ética. 
Veremos como César Guimarães nos interpela acerca de como se pode fazer 
uma pesquisa no campo da comunicação a partir de uma reivindicação 
levinasiana, de tal maneira que a fenomenologia do filósofo parece se opor 
ao projeto do conhecimento. 

Capturar a alteridade dessas imagens, aprisioná-la em nossos conceitos, 
nossos modelos, nossas categorias, significa desterritorializá-las violenta-
mente de seu mundo para forçá-las a se encaixar no nosso, perdendo assim 
provavalemente o que elas têm a nos dizer. Como, então, poderíamos nos 
aproximar de sua alteridade sem reconduzi-las à enfadonha repetição do 
mesmo, à identificação e à identidade? Como criar avizinhamentos pos-
síveis sem localizar as imagens sobre um mapa, sem reconhecer somente 
o que já é, de antemão, conhecido, sem, ao reter o idem, deixar escapar o 
ipse? O paralelo com Ricoeur é tentador, pois ele nos preveniu: quando a 
imagem-metáfora não é mais produtiva, quando ela não produz mais um 
sentido diferente, ela se torna uma imagem morta. Também é tentador o 
paralelo com Rancière, que nos ensina a ver que: o que faz o filme de arte é 
o que acontece quando a imagem (opsis) contraria a fábula, quando ela per-
mite uma abertura a uma temporalidade e a uma espacialidade, a um ritmo 
e a um dizer estrangeiro ao fio da narrativa.

Não nos resta agora mais do que nos aproximarmos dessas imagens com 
todos os sentidos abertos, pois a questão será tanto aquela do olhar, quanto 
aquela da escuta e do toque. E, claro, precisamos abandonar o projeto de 
dominação pelo saber para, em seu lugar, nos dedicarmos a um projeto 
de conhecimento pela destituição e pela responsabilidade. Isso porque 
aprender é também, de uma certa maneira, aprender a viver.
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Mas o que nos dizem essas imagens  ? Os autores são unânimes: não 
podemos nos prender a um Dito (mesmo se for preciso também saber 
acolhê-lo, sermos também capazes de escutá-lo). A imagem-rosto é, antes 
de tudo, um Dizer. Um Dizer que age de maneira próxima a um poema 
(como nos convence Nilo Ribeiro Júnior). Um dizer polifônico, em que 
se misturam a voz do fotógrafo, da fotografia, do espectador e daquele ou 
daquela que é fotografado ou fotografada. Contudo, e isso pode ser uma 
surpresa, o foco não está no autor (em sua obra, sua trajetória), nem sobre 
uma arte (uma estética, uma corrente, uma técnica), nem sobre aquele que 
contempla (emancipado, trabalhando ao refletir, ao tornar-se pensativo 
diante do que observa). O que comanda é a imagem-rosto, que nos absorve, 
nos afeta e nos deixa obcecados.

Seria então uma imagem que é rosto, ou será que ela constitui uma cena 
de aparição do rosto – uma cena de interpelação, como propõem Ângela 
Marques e Luis Mauro Martino? Se o rosto assim se repete, se ele ganha em 
extensão, se ele se agencia e assume um suplemento de materialidade na 
imagem que duplica sua presença ele não perde, contudo, sua transcedência 
e seu imperativo. Se a imagem parece estar à mercê daquele que a contempla, 
que poderia capturá-la, machucá-la, cortá-la, retocá-la no photoshop, essa 
vulnerabilidade não extingue a força do rosto. O suporte mediador parece 
não enfraquecer a imediaticidade – quase a brutalidade – do contato, da 
relação sem relação.

É, assim, ao mesmo tempo e de uma só vez, que a imagem se torna rosto, 
que não se deixa capturar, que desestabiliza o poder de quem a contem-
pla, fazendo-o perder seu poder (e parece colocar a seu serviço o poder do 
criador da foto). Além disso, a imagem torna próximos vários rostos (algo 
parecido com a ideia do “revelador”, se nos referirmos a uma tecnologia já 
antiga), uma vez que o que é interessante é menos a imagem e mais o rosto 
fotografado. É, sem dúvida, esse movimento de transformação e tradução 
das imagens que acontece “de uma só vez” que produz a singularidade e a 
potência dessas imagens-rostos, e que é trabalhada ao longo deste livro.

Salientarei agora um hiato : não é aquele que olha a imagem (o esteta, o 
pesquisador, o especialista) que define o punctum. O espectador pode ter se 
emancipado da significação imposta pelo fotógrafo, ou pelos dispositivos 
de poder, mas permanece o fato de que é o rosto que ordena, que perturba 
todos os sentidos e exige uma resposta. Esse rosto que me olha na foto-
grafia, e tudo o que essa fotografia contém de rosto, não posso trazer para 
meus temas, impor sobre eles minha maneira habitual de produzir sentido, 
ou seja, não posso reduzi-los à mim mesmo. O rosto é sempre estranho e 



IMAGENS E ALTERIDADES10

estrangeiro, intrigante einquietante. Sempre já outro, excedendo qualquer 
tematização, qualquer designação. Frederico Vieira, assim como Thiago Fo-
golin nos localizam diante desses rostos de moradores de rua em São Paulo, 
e Ricardo Filho diante das costas-rosto (dos-visage) do índio de Ti Tanaru 
(“o único sobrevivente do último extermínio perpetrado contra sua tribo”). 
Temos contato com as imagens-rostos feitas por pessoas que fazem parte 
da população carcerária no relato de Natália Martino. Nos avizinhamos dos 
habitantes das favelas através do trabalho de Anna Karina Bartolomeu, e do 
corpo-rosto (corps-visage) de uma mulher estuprada nas fotoperformaces 
de Ana Mendieta, estudadas por Angie Biondi. Ao longo da leitura deste 
livro, será difícil escapar da arqui-presença do rosto ensanguentado e bru-
talmente machucado da travesti Patrícia, mencionada por Marco Prado, e 
também do olhar de Gutete Emerita, cujo fulgor de sofrimento e apelo apa-
rece no texto de Ângela Marques e Luís Mauro Martino. Quase impossível 
deixar de pensar na textualização subversiva, fruto de uma racionalidade 
diferente que se entrelaça com a potência e a poeticidade da linguagem em 
Osmar dos Reis Filho e em Carlos de Brito e Mello.

Esses rostos são, antes de tudo, singulares e funcionam como nomes pró-
prios, como diria Lévinas. Eles se exprimem e se endereçam a nós, mais 
do que representam uma classe, um tipo ou um grupo. Eles afirmam uma 
irredutível alteridade. Assim como no caso dos migrantes, eles transportam 
consigo um mundo, uma história, uma vida. E eis que eles se encontram 
diante de nós, no complexo processo do “aparecer” de sua alteridade radical 
e de sua imponente proximidade. Inacessivelmente longe e, ao mesmo tem-
po, tão próximos. É essa proximidade paradoxal de algo que está além, essa 
presença de algo inacessível, que coloca em movimento nossa necessidade 
de prover uma resposta. Se esses rostos nos trespassam inicicialmente por 
um terrível efeito de sideração, a resposta requer que não os coloquemos 
à distância, que não os rejeitemos, empurrando-os para um outro mundo, 
ou um terceiro mundo. Responder ao rosto significa acolhê-lo e manifestar 
consideração e hospitalidade (aqui retomamos a oposição entre as noções 
de siderar e considerar, feita por Marielle Macé, e à qual alguns dos autores 
desta obra se valem para produzir suas reflexões).

Não se trata de tentar compreender (o que ainda seria uma captura), mas 
de aceitar a proximidade, o valor e o direito de ser que o outro define como 
sua forma de vida e que exige uma resposta. Tal resposta seria, talvez, um 
agir, mas é minimamente um gesto de questionar-se e de transformar-se: 
um colocar em movimento. Ao mesmo tempo, implica um questionamento 
de nosso saber e de nosso lugar, uma rachadura em nossa segurança e em 
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nosso direito de ser. À qual centro pertenço em relação a esse rosto que esta-
ria em uma periferia? De qual maioria participo em relação a esse rosto que 
seria minoria? De que forma meus pensamentos, minhas palavras, minhas 
ações, minhas propriedades podem lesá-lo?

Nesse sentido, a imagem-rosto nos desterritorializa. Nos coloca diante 
de uma outra forma de vida. Trata-se, claro, de reconhecer e de aprender 
a pensar com os conceitos do outro que nos dirige seu rosto, como destaca 
Viveiros de Castro, citado por Nilo Ribeiro Junior. Contudo, a imagem-ros-
to é sem conceito. O que ela nos mostra é mais um conjunto de afetos e 
de perceptos, confusos, imperiosos, inesquecíveis. E ela parece demandar 
impacientemente uma resposta. A imagem-rosto fala no imperativo. Se ela 
desafia nossos conceitos, ela também nos apresenta o desafio de responder 
ao outro. Ela nos desestabiliza, mas, ao mesmo tempo, nos convida a ofe-
recermos o melhor de nós mesmos: a responsabilidade, a hospitalidade, a 
sensibilidade, a inteligência, o tato. Ela se relaciona com a paternidade ou 
com a maternidade: permite o nascimento do sujeito, do pensamento, da 
dignidade e da responsabilidade. E o que nasce irá, bem depressa, além de 
sua iniciativa.

É, portanto, uma aventura epistemológica que esse livro realiza, mas 
ele aponta, sobretudo, para uma ética da pesquisa com as imagens. Para 
Lévinas, a ética é a filosofia primeira. O encontro com o rosto define um 
novo começo. Antes do ser, há o outro, que questiona meu lugar ao sol.  
O outro frustra minha tentativa de conhecimento. Devo responder antes 
de questionar. Diante do outro, trata-se mais de aprender do que de com-
preender. Entretanto, a questão do conhecimento vem em segundo lugar: 
em primeiro deve estar a proximidade com o outro existente.

A imagem-rosto nos coloca diante do prisioneiro, do indígena, da 
mulher violentada, da vítima do genocídio, da travesti espancada, não para, 
em primeiro lugar, aumentar um suposto estoque de conhecimento. Mas 
para nos colocar diante de condições humanas, de condições que nos habi-
litam a dar origem a um pensamento, a uma ética. Dito de outro modo, para 
nos colocar diante de uma alteridade radical, contra nossa impressão de já 
saber, de já conhecer e dominar tudo aquilo que se refere a ela. O pesqui-
sador, assim, não é mais aquele que sabe, que interroga, que produz o co-
nhecimento – em vez disso, ele é aquele que humildemente deseja aprender 
com aqueles rostos que gritam para não reduzi-los e não aniquilá-los, que 
exigem uma resposta. Ele se compromete a testemunhar e se compromete 
novamente a pensar e refletir a partir desse encontro.
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Trago aqui, rapidamente, dois exemplos de autores que podem nos abrir 
caminho nesse percurso que se forma no encontro com a alteridade. Alphonso 
Lingis traduziu para o inglês um conjunto de livros de Lévinas. No momento 
de sua aposentadoria, esse ex-professor estado-unidense de ética parte em 
viagem para encontrar aqueles que lhe parecem os mais estrangeiros: grupos 
de resistência na Nicarágua, aborígenes australianos, índios que vivem na 
Amazônia, ex-Khmers Vermelhos (seguidores do Partido Comunista que 
governou o Camboja entre os anos de 1975-79) por ocasião de seu julgamento, 
crianças delinquentes e policiais no Rio de Janeiro, rostos das estátuas da Ilha 
de Páscoa...A maioria de seus textos se iniciam pela fotografia de uma pessoa 
com a qual ele se encontrou. Uma imagem-rosto. E o texto narra o que Lingis 
aprendeu nesse encontro, não um elemento de saber ou uma teoria, mas um 
insight, uma atitude, uma força de vida. Ele propõe elementos de uma ética 
que vem desses encotnros com outros rostos. Uma ética minoritária, que 
nunca se fecha em um sistema, pois o encontro seguinte provocará um novo 
aprendizado de vida, um novo começo de pensamento.

Segundo Jean-Luc Nancy, as imagens possuem uma pele e a fotografia é 
tátil. Ela permite aproximar, tocar e explorar a superfície, os revestimentos, 
a pele, os traços. Mas, sob esse toque, a coisa e a abordagem se retraem. 
Enquanto a pintura dispõe e compõe a coisa, a fotografia somente se 
aproxima e mostra sua aproximação, deixa depositar, toca suavemente e 
se retira. Essa abordagem, que não podemos reter, já é, contudo, rica em 
aprendizados. A partir dessa aproximação e desse toque, a questão que nos 
é apresentada seria como saber se um pensamento está em vias de nascer 
ou de morrer. Será que esse pensamento que surge na aproximação abre os 
sentidos, os expõem ou tenta aprisioná-los e impor-se sobre eles? 

Eis, sem dúvida, o que nos propõe esse livro. Não uma maneira de ana-
lisar ou de fazer as imagens falarem. Não uma maneira de compreender 
sua alteridade. Ele nos convida a nos aproximarmos dessas imagens-rostos, 
a não conceder precedência nem ao criador, nem à estética, nem àquele 
que contempla e nem ao pesquisador. Ele nos impele a considerar primei-
ramente o que a imagem contém de rosto, a querer aprender a partir desse 
encontro, a se deixar invadir pelos afetos e tentar novos começos de pensa-
mento. Mas, sobretudo, na proximidade de outras condições humanas, esta 
obra nos convoca a sentir uma responsabilidade: aquela de testemunhar, de 
transmitir, talvez de agir... uma responsabilidade de aprender a viver.

Jean-Luc Moriceau



Apresentação

ESTA OBRA é fruto do diálogo de pesquisadores que se dedicam a pensar 
outramente as imagens a partir das variadas formas como acolhem a alteri-
dade. A maioria dos textos aqui reunidos foram apresentados pelos autores 
por ocasião do I Colóquio Imagens e Alteridades, realizado na Faculdade 
de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich) da Universidade Federal de Mi-
nas Gerais, no mês de março de 2018. No contexto do Colóquio, ocorreu a 
defesa da tese de doutorado de Frederico Vieira, “Pensar as imagens outra-
mente: à escuta do rosto e a política por vir”, da qual fizeram parte, como 
avaliadores, os professores César Guimarães, Nilo Ribeiro, Luis Mauro Sá 
Martino e Osmar dos Reis Filho.

Esse evento e também a defesa de tese de doutorado de Frederico Vieira 
reuniram pesquisadores que elaboram uma abordagem das interseções en-
tre imagens e alteridades a partir da fenomenologia de Emmanuel Lévinas. 
A filosofia levinasiana nos apresenta a possibilidade de conferir uma car-
nalidade para as imagens (na medida em que podem ser acariciadas pelo 
olhar), ao mesmo tempo em que nos permite desconfiar da capacidade das 
imagens para questionar o dito da representação em prol do dizer fenomê-
nico tornado possível pela mediação da fotografia. No dito há a articulação 
de um mundo dado, mas no dizer há o traço da alteridade. Assim, na feno-
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menologia de Lévinas o imagético é muito forte: mas o que é a imagem em 
seu pensamento? Certamente não se resume ao regime do visível ou a uma 
representação. A imagem se localiza para além do signo, se forma entre o 
inapreensível característico da alteridade e aquilo que nos conecta à carne 
do mundo. Caracterizar o que pode ser a imagem para Lévinas envolve-
ria, por exemplo, a dissociação de sua dimensão representativa: deveríamos 
buscar então uma imagem permanentemente desfocada, borrada, não har-
mônica, uma vez que o dizer que dele emerge não pode ser contido por 
nenhum enquadramento ou sentido já dito. Talvez a imagem levinasiana, 
assim como o rosto, esteja mais próxima do dizer, do som, da ressonância, 
das vibrações, das sobrevivências, do que dos contornos precisos e das se-
melhanças. 

Como salienta Didi-Huberman, a sobrevivência da vida na imagem re-
laciona-se à elaboração de uma sintaxe incorreta, desterritorializada que, ao 
mesmo tempo conecta e desconecta a alteridade da história principal, que 
opera em plena luz, mostrando o que pode ser dito e o que não pode. Tal 
desencaixe devolve a sonoridade ao silenciamento do cotidiano, a espessura 
aos espaços e tempos achatados pela repetição, a visibilidade às relações de 
força naturalizadas.

Nesse movimento podem também delinear-se desencaixes que resultam 
em uma desprogramação: do olhar, do conhecer e do reconhecer da estran-
geiridade do outro. E, é justamente neste agenciamento minoritário que se 
torna possível perceber a dimensão marcadamente política das imagens. 
Para o autor, a fotografia se apresenta como um território de invenção, uma 
trama complexa e instável, aberta aos domínios da ficção e do imaginário, e 
no qual ela é tomada, sobretudo, por sua capacidade de criação, seu poder 
de produzir novas realidades, pôr em movimento acontecimentos inespe-
rados, encontros que estabeleçam relações inéditas com as imagens e com 
o mundo. 

Essa invenção é fruto de um trabalho ético do espectador, ou seja: o que 
antes estava dado, tipificado e registrado sob a forma de quadros hegemô-
nicos é então tematizado, alterado e fissurado por uma leitura intervalar da 
cena que permite a emergência dos diferentes. Tal leitura não estava prevista 
e seu sentido escapa ao espectador, visto que é organizado não através da 
linearidade cronológica, mas sob o signo de uma vinculação dialética entre 
passado e presente. 

Diante desse quadro, César Guimarães nos convida a pensar acerca de 
como seria a melhor definição de imagem e de comunicação em Lévinas. 
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Segundo ele, a comunicação relacional (pautada na racionalidade da troca 
dialógica) não contempla a proposta levinasiana de encontro com a alte-
ridade radical através da escuta de um rosto que não se deixa representar 
ou apreender. Na relação sem relação que se estabelece através do dizer do 
rosto, a imagem, para ele, estaria mais próxima de um trabalho constante de 
abertura de temporalidades outras que nos permitem acolher o outro, sem 
desconhecer a impossibilidade de retê-lo, de torná-lo inteligível. Imagens 
seriam, segundo ele, heterotopias do dizer em meio ao dito, resistindo (mi-
noritariamente) à transformação do outro no mesmo.

O dizer do rosto, o som cujas ressonâncias formam imagens, instaura um 
contexto de encontro possível na linguagem anterior ao signo. A reflexão 
proposta por Luis Mauro Sá Martino e Ângela Marques visa justamente 
explorar algumas das dimensões desse encontro com o rosto de um outro 
que se apresenta como sobrevivente, como testemunha de uma catástrofe 
indizível. Ao comentarem a exposição do artista Alfredo Jaar acerca do 
massacre ocorrido em Ruanda, no ano de 1994, os autores afirma que o 
dizer do sofrimento da testemunha interpela o espectador e o conduz a 
uma indecidibilidade moral: não é possível, num primeiro e rápido relance, 
atribuir ao outro retratado uma história, produzir um julgamento ou mesmo 
imaginar deterministicamente como sua pretensa “desventura” cumpriu 
uma expectativa. O modo como Jaar dispõe imagem e palavras nessa obra 
cria um espaço equívoco, que evita a produção de explicações rápidas e 
demanda contemplação, consideração, escuta. O rosto aqui é, efetivamente, 
o som que reverbera em nós e recusa qualquer tentativa de comunicação 
pelo argumento: o espectador e a testemunha não podem falar a mesma 
língua, mas podem comunicar pelas sutis diferenças que se insinuam no 
gesto de aproximação, acolhimento e responsabilidade. 

O texto de Nilo Ribeiro nos apresenta o argumento de que a imagem 
em Lévinas ganha consistência quando fazemos apelo a seus intercessores: 
Blanchot, Derrida, Rosensweig, Nancy, pois são eles que nos ajudam a de-
fini-la enquanto ressonância, enquanto meio capaz de fazer reverberar o 
sopro da vida que escutamos antes de qualquer palavra ser dita. Escutamos 
em nós o sopro da presença do outro que nos inspira. O olho à escuta dá 
origem a um olhar tocado, marcado pelas vibrações e ressonâncias do outro 
que se aproxima. A imagem seria, então, som, sensação, contato, exposição 
diante do rosto do outro, do som que o rosto produz e que nos arranca do 
lugar de espectadores para nos tornar responsáveis por ele, compelidos a 
oferecer-lhes respostas. 
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Ao retomar conceitos centrais da obra de Lévinas, Frederico Vieira des-
taca a interseção existente entre eles e uma definição de Comunicação que 
preza dois movimentos em direção à alteridade radical: a aproximação e a 
abertura. Ele deixa claro que, para Lévinas, abrir-se ao outro não é exterio-
rizar um “eu” interno pronto e sólido o bastante para permtir que um outro 
desconhecido “adentre” um território já arraigado em solo firme. Pelo con-
trário, o avizinhamento e a acolhimento é um difícil exercício de tornar-se 
refém de um outro que demanda escuta e resposta, em um gesto de entrega 
e exposição de suas vulnerabilidades. Na abertura ao outro, não se transmite 
uma mensagem já elaborada, mas constrói-se uma zona de contato a partir 
da qual o espantoso gesto de aparição do rosto do outro nos desloca e nos 
sacode sem que possamos defini-lo a partir de conceitos ou representações. 
Como nos diz Lévinas (2011, p.69): “a intriga da proximidade e da comuni-
cação está na descoberta arriscada de si, na sinceridade, na ruptura da inte-
rioridade e no abandono de qualquer abrigo, na exposição ao traumatismo, 
na vulnerabilidade.” Após construir essa aproximação entre a filosofia de 
Lévinas e a Comunicação, Frederico Vieira traça apontamentos acerca de 
como seria possível pensarmos a relação entre imagem e rosto. Segundo ele, 
uma imagem sempre falha em capturar o rosto: para conseguir isso, ela tem 
que apresentar falhas, contornos desfocados, zonas de indistinção e impre-
cisão das formas, a partir das quais possamos conseguir contemplar o outro 
a partir de seus vestígios, de uns poucos rastros capazes de registrar o Dizer 
ético das sobrevivências. O rosto comunica, para ele, aquilo que sobrevive, 
“apesar de tanta violência, tantos genocídios; apesar dos desastres ambien-
tais provocados pela voracidade e técnicas humanas.” 

Com extrema generosidade e simplicidade, Thiago Fogolin nos apresenta 
fragmentos narrativos de seus incontáveis encontros com os povos de rua em 
São Paulo, partilhando conosco suas memórias e vivências a partir de relatos 
que reescrevem as vidas de “homens e mulheres infames” (para lembrar o 
texto de Foucault, escrito em 1977), localizando-as em seus contextos de 
luta pela sobrevivência. Fogolin, ao rememorar, entre fotos e testemunhos, 
os encontros que teve e os vínculos que estabeleceu com mais de dois mil 
moradores de rua, faz um movimento muito semelhante ao que Foucault 
fez ao reunir cartas que apontavam razões para que homens e mulheres 
“obscuros”, fossem isolados da sociedade em hospitais psiquiátricos. Nessas 
cartas, o constante apagamento das vidas dos infames pelo discurso médico, 
jurídico, policial ou psiquiátrico, contrapõe-se às fagulhas derivadas de 
uma existência imagética e verbal produzida, de maneira hospitaleira, por 
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Fogolin em sua tarefa de responder aos rostos que se erguem diante de sua 
objetiva1. 

Em seu texto, Osmar dos Reis Filho afirma que, quando se trata de re-
lacionar imagens e alteridades, o que está em jogo é a instauração de novas 
relações com o mundo, mais do que fabricar uma nova imagem. O impor-
tante, segundo ele, é traçar novas estratégias de visibilidade, capazes de pro-
duzir fissuras, interrupções, frestas de sentidos na maneira rotineira como 
nos relacionamos com as imagens. Assim, há uma proposição de uma esté-
tica da ressignificação, uma prática da reatribuição de sentidos que implica 
a arte menor de recriar a partir do próprio gesto de apropriação. O autor nos 
apresenta algumas obras fotográficas contemporâneas que têm investido na 
ideia do lúdico como forma de ampliar as potencialidades poéticas e polí-
ticas da fotografia. Obras que não desejam mais evocar a nostalgia da bela 
aparência, ou restaurar uma beleza aurática e inacessível – acentuando uma 
concepção da fotografia como expressão do sublime, como relíquia, suposta 
emanação do real no coração da técnica. Pelo contrário: elas buscam rea-
lizar uma espécie de bricolagem, uma prática lúdica cuja principal função 
é produzir encontros imprevistos e improváveis. De fato, mais do que um 
objeto, a fotografia é parte de um dispositivo coletivo de experimentação e 
jogo que projeta a relação com o outro em um circuito de encontros impre-
vistos e radicalmente singulares.

Carlos de Brito e Mello coloca em diálogo, de forma intensa e muito bem 
articulada, a estética peculiar de Arthur Bispo do Rosário e uma abordagem 
inovadora da Comunicação que privilegia as textualidades, os processos de 
textualização que aproximam, polifonicamente, a escritura de seu ensaio e o 
gesto de leitura da obra de Bispo. O texto acolhe a palavra de Arthur Bispo, 
conferindo-lhe um rosto: sua alteridade e sua estranheza são preservadas, 
nunca reduzidas a explicações simples. O modo como o texto é urdido 
permite que o leitor também trabalhe, também possa construir seu próprio 

1. “Não tendo sido nada na história, não tendo desempenhado nos acontecimentos ou entre 
as pessoas importantes nenhum papel apreciável, não tendo deixado em torno deles nenhum 
vestígio que pudesse ser referido, eles não têm e nunca terão existência senão ao abrigo pre-
cário dessas palavras. E graças aos textos que falam deles, eles nos chegam sem trazer mais 
indícios de realidade do que se viessem de um romance de aventuras. Essa pura existência 
verbal que faz desses infelizes ou desses facínoras seres quase fictícios, eles a devem ao seu 
desaparecimento quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao acaso 
dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam deles ou que eles próprios 
pronunciaram”. (Foucault, M. “A vida dos homens infames”. In: MOTTA, Manoel Barros da 
(org.). Ditos e Escritos IV, Rio de Janeiro: Forense Universitária, [1977] 2003, p.209).
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encontro com os textos e textualidades criadas por Bispo, pois é colocado 
em contato com “um conjunto de forças de afecção”. Há uma experiência 
estética do leitor nesse avizinhamento da diferença radical que o trabalho 
permite através do trabalho ético e político da escritura, a literatura.

A reflexão proposta por Angie Biondi observa as operações visuais e 
enunciativas acerca da violência sexual presentes na obra da artista Ana 
Mendieta. Para isso, sua análise destaca mais os modos de agenciamento 
crítico promovidos pelas imagens, que sua classificação como arte feminis-
ta. Angie Biondi evidencia como a performance do corpo na imagem pode 
proporcionar condições para o encontro traumático com a alteridade radi-
cal, em uma situação na qual a hospitalidade não se confunde com a com-
paixão, e a artista Ana Mendieta “entrelaça a sua palavra ao silenciamento 
de mulheres violentadas. A partir da fotoperformance Rape Scene (1973), 
Angie Biondi aborda a imagem intolerável e o intolerável na imagem, reve-
lando como Mendieta revive em suas obras, através de seu próprio corpo, 
a agressão física real feita contra uma jovem. Assim, estabelece condições 
de proximidade e avizinhamento para acolher a dor e o sofrimento de ou-
tra mulher. Por meio desse gesto, há um deslocamento do olhar consentido 
para o olhar que se coloca à escuta, uma vez que a obra de Mendieta retira 
o corpo violado da mulher da condição passiva, fazendo trabalhar o espec-
tador no hiato aberto pela imagem, ou seja, tornando-o responsável diante 
do outro que sofre.

O texto de Anna Bartolomeu mostra como a produção cultural oriunda 
dos movimentos sociais nascidos dentro e fora das favelas podem ser vistas 
não só como desejo de auto-expressão, mas também de auto-realização 
e produção de um lugar de fala marcado por múltiplos entrelaçamentos: 
música, fotografia, documentário compõem linguagens e semânticas 
utilizadas outramente para evidenciar uma outra face da favela, vista 
a partir de um olhar “de dentro”. Nas imagens que erguem esse rosto de 
uma alteridade jamais apreendida, a interseção diagramática entre raça, 
gênero e classe constitui novos lugares de fala nos quais a linguagem da arte 
confere não só visibilidade a cenas cotidianas que escapam à normatização 
hegemônica, como também desvelam as condições sociais que permitem 
ou não o acesso a lugares de cidadania. A reflexão feita pela autora aponta 
que olhar para as interseccionalidades (multiplicidades que se conjugam 
em diagramas moventes) que configuram um lugar de fala é destacar as 
múltiplas condições que geram desigualdades e hierarquias que localizam 
socialmente sujeitos e grupos vulneráveis. Mas há uma pergunta que 
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persiste: poderiam as fotografias feitas pelas próprias pessoas que moram 
nas favelas oferecer uma experiência de alteridade no seu sentido forte? O 
contato com o outro a partir da imagem (e na imagem) consegue romper 
com “categorias prévias, aquelas que funcionam para apaziguar o nosso 
entendimento do mundo, e nos levam a aprender algo mais sobre o outro e 
sobre nós mesmos”? 

Logo antes das eleições presidenciais de 2018, Marco Aurélio Prado 
elabora um texto-manifesto em que nos indaga acerca da racionalidade 
que subsidia a economia dos afetos utilizada para definir quais vidas são 
dignas de serem respeitadas e preservadas e quais podem ser sumariamente 
aniquiladas. Uma imagem brutal perpassa toda a sua reflexão: o assassinato 
covarde e hediondo da travesti Patrícia, que foi espancada na cabeça até 
a morte, tendo o rosto desfigurado. Sua imagem nos interpela: “rosto 
ensanguentado, sobrancelhas deslocadas do lugar, dois olhos rasgados 
nas laterais, três cortes profundos causados pelas pedradas na testa, um 
esmagamento lateral do crânio pelos chutes, duas fraturas na parte frontal do 
rosto e um coágulo cerebral em andamento.” Não há como não pensarmos 
aqui no ato de apagamento e silenciamento do dizer do rosto, impedindo, 
pela violência mais atroz, qualquer aproximação da alteridade. Não há 
despossessão, abertura, responsabilidade ética ou acolhimento diante de 
uma violência que, argumenta Marco Prado, não é absurda e nem irracional: 
o crime de ódio tem raízes profundas em um tipo de racionalidade política 
que estrangula todas as chances de realização de uma forma de justiça que 
se desvencilha da lei (sem abrir mão das normas) e busca na escuta ao “dizer 
do rosto”, a inquietante singularidade que nos coloca diante da alteridade 
radical que jamais pode ser reduzida a nossa tentativas de classificá-la. 
“Nomear” pode significar condenar, mas acolher pode nos restituir o 
espaço-tempo necessário para preservar o que há de humano em todos nós, 
apesar da necropolítica que se instaura no horizonte. 

Natália Martino nos oferece um relato detalhado e afetivo de experiências 
vivenciadas por ela e Leo Drumond junto à populações carcerárias no 
contexto do “Projeto Voz”, por eles coordenado. Ao adentrarem o espaço 
prisional, reservado ao outro abjeto, tentam não só apreender os elementos 
que constituem o cotidiano dessas pessoas,  como também considerar 
seus esforços por tornarem esse espaço habitável, favorável à tessitura 
constante de formas de vida. Assim, a prisão, espaço do controle biopolítico 
e da estigmatização injuriosa, se transforma em desafio para esses dois 
comunicadores: como contribuir para a promoção de dispositivos de 
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resistência, nos quais o arranjos feitos criem não apenas potência de 
sujeição, mas também de subjetivação e emancipação? Como transformar 
o Dito do preconceito em Dizer através da abertura de momentos de 
criação com a linguagem, com materiais artísticos e performativos? Natália 
e Leo se aproximam e se envolvem com populações carcerárias afim de 
fornecer alguns instrumentos que podem ser utilizados na elaboração de 
sua auto-representação, ou seja, na elaboração de relatos de si que passam 
a integrar a revista A Estrela, uma publicação impressa, gratuita, produzida 
exclusivamente por “pessoas em situação de privação de liberdade, diferentes 
das que comumente povoam a imprensa tradicional”. Pontuado pelas 
questões éticas que estruturam esse contato, essa proximidade e abertura ao 
rosto dessas pessoas, o texto nos revela várias camadas de dilemas e impasses 
em torno da tentativa de mudar representações, autorrepresentações e a 
relação com o espectador das produções resultantes das intervenções feitas 
por Natália e Leo. 

O testemunho por eles apresentado possui a potência ética e estética de 
todo gesto político de ruptura: a produção de evidências sobre as possibili-
dades de emergência de zonas de contato e de indeterminação que escapam 
às regras que definem, como diria Rancière, o visível e o enunciável em uma 
forma consensual de partilha do sensível. Os gestos que originam A Estrela 
redesenham as ligações éticas entre a proximidade, a hospitalidade e a res-
ponsabilidade pelos outros que nos interpelam e nos dirigem apelos à partir 
de suas múltiplas e inquietantes vulnerabilidades. Tais gestos são a força do 
excesso, do inesperado, do descontrole e da recusa em reproduzir automati-
camente as normas consensualmente pactuadas e aceitas.

Por fim, Ricardo Lessa Filho endereça uma emocionante carta ao índio 
de Ti Tanaru, o único sobrevivente do último extermínio perpetrado con-
tra sua tribo na década de 1990 por ruralistas na região Norte do Brasil. 
Vivendo recluso na mata desde então, sua aparição diante da câmera de 
uma filmagem clandestina, é descrita por Ricardo como o “testemunho do 
martírio de todo um povo”. O dorso-rosto do índio de Ti Tanaru é acolhido 
por Ricardo sob sua pele: promove tremores e inquietações devastadoras 
acerca da dimensão do profundo trauma causado pelo genocídio indígena 
em nosso país. As imagens são precárias, desfocadas, fluidas:  o indígena 
aparece diante da lente como um “espectro que dança, um ser movente” e, 
justamente por isso, resistente à aniquilação do corpo e da alma. Seu rosto 
nos escapa, incapturável pela visão e pelo conhecimento classificatório, mas 
não o Dizer de seus gestos, de seu deslizamento entre a floresta e o buraco 
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no qual habita. O que vemos nas imagens, o dorso do índio, é a expressão da 
vulnerabilidade do existente (demanda ética endereçada ao outro): mani-
festação (aparição) como experiência reveladora da presença viva e da pura 
comunicação de um ente que se torna acessível, mas não se entrega. Assim, 
o rosto não se configura só como o que nos é ofertado à visão, mas é, sobre-
tudo, uma voz, um Dizer que permanece em devir no aparecer incapturável 
do outro que se aproxima de nós. Por isso, o rosto do índio de Ti Tanaru 
pode ser pensado, segundo Ricardo, como o vestígio de um lugar do outro 
que se transforma na promessa do nosso próprio lugar, assumindo caráter 
comunicacional e político, num processo incesssante de subjetivação em 
que ética, estética e política se tangenciam. 

O conjunto de textos aqui reunidos nos oferecem variadas perspectivas 
de experimentações no campo das aproximações possíveis com a alteridade 
nas imagens. Concordamos com a ideia de que a fotografia tem sido 
apropriada como um dispositivo, mas não no sentido de articulação 
de forças organizadas de imposição de controle sobre comportamentos 
e práticas, e sim no sentido de uma experiência que envolve as imagens 
em arranjos complexos, produzindo articulações e textualidades que não 
se reduzem à materialidade visível. A fotografia pode elaborar sistemas de 
relações, nos quais a imagem perde parte de sua centralidade, passando a 
ser um termo, entre vários, em um campo de forças heterogêneo que põe 
em jogo uma diversidade de atores e instâncias. Aqui, ela se torna parte de 
um processo mais amplo que ao mesmo tempo a possibilita e ultrapassa. Ao 
mesmo tempo, o sujeito da comunicação é uma transversalidade imagética, 
resultante de uma ética da responsabilidade e da relação com um outro que 
não alcanço mas vislumbro, percebo, sinto.

A relação entre o rosto a e a imagem é controversa: a imagem funciona 
como abertura ao outro, mas não pode ser confundida com a aparição 
do rosto em si. Seria preciso evidenciar que o trabalho da imagem não é 
entregar uma representação da alteridade, mas instaurar uma fenda no 
espaço-tempo da narrativa comumente tornada inteligível para revelar a 
inapreensibilidade do outro que, em nenhum momento, se deixa apanhar 
pela representação. O rosto nos espanta, nos desloca e nos destitui de nós 
mesmos: ele nos escapa e, por isso mesmo, não pode ser encontrado na 
imagem. A relação indescritível com o outro pode se tornar rígida quando 
se converte em história, em uma narrativa pautada pela causalidade e pela 
sucessão de temporalidades que não abrem espaço para a contemplação e o 
acolhimento. Contudo, a imagem nos convida a transpassá-la, a desafiá-la e 
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a trair seu enquadramento por meio de um trabalho constante de confronto 
entre o dito e o dizer, entre o que se configura como dado no discurso e a 
performance de leitura que agencia espaços e tempos, na imagem e através 
dela, para produzir hospitalidade ao estranho que se avizinha. 

Assim, a imagem surge no encontro da visualidade com o espectador, e 
não como uma relação entre um “referente” capturado por alguém e entre-
gue como produto de um olhar. O espectador é emancipado de uma posição 
passiva para implicar-se, por meio da contemplação, no gesto de produção 
da imagem. O que permite ao outro ex-istir na imagem é a despossessão 
do espectador, a transformação do juízo normalizado em “olho à escuta”, a 
sensibilização de sua percepção e apreensão do outro para além dos nomes 
estabelecidos pela identidade social atribuída. O som da alteridade irredu-
tível que reverbera na imagem, que a torna desfocada e pouco nítida, faz 
trabalhar o espectador, requer dele um deslocamento, uma ruptura com a 
lógica do Dito e um compromisso com o Dizer que o arranca de toda reclu-
são em si mesmo.



APROXIMAÇÕES 
DO OLHAR



Capítulo 1

Incidências singulares das alteridades 
nas imagens: acolher, considerar e  
responder ao seu inquietante enigma1

César Geraldo Guimarães

IMAGENS E ALTERIDADES não são apenas conceitos que se tangenciam 
e se entrelaçam de forma complementar: encontramos os outros a partir de 
mediações entre as quais estão as imagens. Mas imagens não podem ser re-
duzidas a representações. Nem tampouco a alteridade. Lévinas nos mostra 
que nossa aproximação com o outro (sempre estrangeiro e inquietante) não 
acontece pela via da apreensão cognitiva: o rosto não é uma imagem em 
seu sentido estrito, não se avizinha de nós pelo olhar (que tudo classifica e 
normaliza), mas por outras formas sensíveis de interpelação. Uma imagem, 
como já nos disse Benjamin, é uma operação no tempo, uma intervenção 
que permite desacelerá-lo para que possamos contemplar, considerar as ex-
periências que se desdobram em intensidade e configuram quem somos. 
Acredito que esse momento presente, o aqui e agora deste evento, pode ser 
considerado como essa fenda no tempo que nos permite reencontrar a força 
dos laços e apelos que nos conectam às alteridades.

Assim, é um prazer encontrar o Osmar Gonçalves – com quem já estive 
muitas vezes, na condição de colega, de pesquisador - pois a cada vez que 

1. Este texto resulta das contribuições feitas pelo autor ao trabalho de doutoramento de Fre-
derico Vieira, por ocasião de sua banca de qualificação e posterior banca de defesa.
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nos revemos recordo-me da alegria de tê-lo tido como aluno no Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação da UFMG. Da mesma forma, também 
fico grato por rever o professor Nilo Ribeiro, que conheci no exame de qua-
lificação de tese do Frederico Vieira. Nilo é um grande estudioso de Lévinas, 
um filósofo que escapa também muito do perfil que às vezes desenhamos 
para um pensador da filosofia. Isso se deve em grande medida à sua gene-
rosidade ímpar e ao modo hospitaleiro como ele tece o diálogo com seus 
interlocutores. Saúdo ainda a presença do professor Luis Mauro Sá Martino, 
colega que vem estabelecendo conosco, há cerca de dez anos, uma vasta e 
profunda troca acadêmica, que se revela na intensa produção de artigos e 
livros em parceria com a professora Ângela Marques. É importante destacar 
que a composição desta mesa resulta dessa costura entre questões e perspec-
tivas variadas e múltiplas que vem sendo aos poucos elaborada, de maneira 
delicada e acolhedora, nas parcerias construídas entre vários de nós.

Acredito que, em minha fala, vou tentar me concentrar mais as ques-
tões que se referem à parte do trabalho dedicada propriamente às imagens.  
O professor Osmar e o professor Luís Mauro já tocaram em questões que 
se relacionam a dimensões estéticas e políticas que formam o cerne do tra-
balho. Vou apresentar duas questões que são de natureza distinta. Uma é 
mais aberta, mais ampla e tem a ver com essa maneira de pensar como se 
faz uma pesquisa no campo da comunicação a partir de uma reivindicação 
levinasiana. Já a segunda é mais pontual e se relaciona com a forma a partir 
da qual a comunicação se entrelaça com a política na vida cotidiana, a partir 
da radicalidade da diferença que nos define diante da interpelação constante 
da alteridade.

A comunicação em sua perspectiva relacional dialoga com o pensamen-
to de Lévinas, sem dúvida. Contudo o relacional em Lévinas é mais abran-
gente que o comunicacional. Dito de outro modo, a comunicação não é, de 
saída, um conceito levinasiano. Ele nos apresenta a “relação sem relação”, ou 
seja, a proximidade com o outro sem a mediação do signo, anterior ao sig-
no. Contudo, o encontro com o outro, como afirma Lévinas, é discurso: ma-
nifesta-se aos sentidos por meio de uma mediação e requer uma resposta. 

[...] o infinito apresenta-se como rosto na resistência ética que paralisa 
os meus poderes e se levanta dura e absoluta do fundo dos olhos, sem 
defesa na sua nudez e na sua miséria. A compreensão dessa miséria e 
dessa fome instaura a própria proximidade do Outro. Mas é assim que a 
epifania do infinito é expressão e discurso (Lévinas, 1980, p.178).
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O outro nos interpela: escutamos seu apelo e somos impelidos a 
produzir uma resposta. Contudo, essa relação de responsabilidade não é 
comunicativa no sentido como geralmente concebemos uma troca, ou seja, 
não é necessário haver troca argumentativa, formulação de enunciados 
e performances enunciativas em situações demarcadas por quadros de 
sentido que mapeiam expectativas de falante e ouvinte. 

Assim, para Lévinas (1987, p.119), a linguagem como contato que se 
estabelece por meio do dizer “é a linguagem original, sem palavras nem 
proposições, pura comunicação”. A proximidade do outro é, em si mesma 
significação e não pode ser convertida em estrutura linguística ou dialógica 
(relação sem relação que reduz o contato com o interlocutor ao exercício 
solitário e impessoal do pensamento), mas configurar-se como contato.  
Da mesma forma, é importante termos em mente que o rosto não implica 
um fenômeno comunicacional em si, mas a tese de Frederico Vieira faz o 
gesto de aproximar a fenomenologia de Lévinas à fenomenologia da comu-
nicação. Fenomenologia está para além da apreensão: lida com o já aconte-
cido, com o acontecer, por isso dá lugar a uma abertura.

Assim, o caminho não é tão fácil quando se deseja evidenciar uma interseção 
entre a filosofia (ou fenomenologia) de Lévinas e uma epistemologia (ou 
fenomenologia) da comunicação. Uma não vem ao encontro da outra. Pelo 
contrário, há muitos pontos de tensão, de mútuo deslocamento e perturbação. 
Sob esse aspecto, é importante caracterizar as várias diferenças entre uma 
episteme comunicacional e o pensamento relacional que está em Lévinas. Em 
suma, recorrer a Lévinas é tensionar e questionar o comunicacional. 

Uma dimensão importantíssima do comunicacional em Lévinas é a inter-
dependência entre as noções de proximidade (exposição ao outro que se avi-
zinha de mim), acolhimento e responsabilidade. Ser responsável por outrem 
é acolher a demanda formulada em sua forma de aproximação, escutá-
-la e responder a ela. Sob esse aspecto, gestar a escuta é uma ação uterina.  
A leitura de Derrida faz da presença da alteridade na obra de Lévinas, apro-
xima-a do feminino. O feminino aqui não se restringe ao sujeito mulher, mas 
abrange a mulher no eros, na diferença. Dito de outro modo, o feminino é a 
hospitalidade, o recebimento do outro por debaixo de sua própria pele, sem 
restrições. Gestar a escuta é acolher a alteridade radical em sua vulnerabili-
dade e na nossa própria vulnerabilidade diante da exposição ao que vem do 
outro. Gestar a escuta é, então, algo que está voltado para fora, promovendo o 
acolhimento do fora. Escutar é, em suma, se expor ao fora, não é interiorizar 
a palavra do outro, expressa em sua demanda ou gestualidade.
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E como essa forma de comunicação se traduz na análise das imagens? 
Talvez esse seja um dos movimentos mais difíceis: escutar as imagens e 
passar à escrita. E, ao mesmo tempo, como olhar a imagem a partir da escuta? 
Como fazer funcionar o “olho à escuta”, mencionado por Didi-Huberman 
em Peuples exposés, peuples figurants? A produção de um relato sensível 
em diálogo com as imagens parecer ser a chave de um trabalho de escrita 
que faça emergir a voz, o apelo que define o rosto. Sabemos que o rosto 
não se confunde com a face humana e não pode ser apreendido pela visão 
(sentido associado à apreensão do outro pelo conhecimento, reduzindo-o 
ao conceito, ao nome). Assim, em Lévinas, o campo do visível não se reduz 
à visão. O rosto não está no campo do visível, mas aparece via ação sensível 
da voz, do vestígio, da singularidade do detalhe de um corpo cuja potência 
consiste em interpelar, em despossuir o outro de si mesmo. “A imediaticidade 
do sensível é um evento de proximidade e não de conhecimento” (Lévinas, 
1987, p.116). Poderíamos dizer que, no pensamento levinasiano, o sensível 
e o visível se relacionam, mas o sensível não se reduz ao que está no campo 
da visão. O sensível se manifesta, conforme assinala Derrida, na passagem 
da escuta à escrita. É preciso produzir afetação na escrita, naquilo que nos 
atinge e nos torna abertos ao acolhimento hospitaleiro. 

Há no rosto uma manifestação do sensível que pode ser apreendida no 
visível, mas que não se reduz a ele. O rosto precisa alcançar-nos, precisa 
apresentar-se a nós a partir de alguma materialidade, pois demanda uma 
resposta. Ao mesmo tempo, a resposta que elaboramos e endereçamos ao 
rosto de outrem precisa ser elaborada e endereçada a partir de algum meio, 
de alguma mediação concreta. Seria preciso, então, pensar em uma feno-
menologia da apresentação do rosto na imagem. E essa, para mim, é uma 
questão política, pois remete ao “comum” feito entre os homens.

Na imagem, a relação entre sensível e visível excede o que é dado a ver. 
Judith Butler, por exemplo, em seus ensaios sobre a vida precária, procura 
mostrar o tipo de imagem em que o rosto se apresenta. Mas para falar do 
rosto nas imagens, não conseguimos fazer isso através de técnicas conven-
cionais de análise qualitativa. O rosto na imagem não é controlável, não é 
classificável. Ele excede o jogo entre quem olha e quem é olhado. Me parece 
que Butler percebe a imagem como relação que o terceiro media.

Acredito que a tese de Frederico Vieira mostra um outro desenho possí-
vel e capaz de revisitar o princípio fenomenológico de aparição do rosto na 
imagem: ele propõe um trânsito entre o encontro com imagens e o encon-
tro com pessoas. A aparição do outro na imagem e fora dela perturba, faz 
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hesitar, inquieta. Podemos aqui usar o termo em francês: “autrui nous fait 
basculer”, isto é, a proximidade com o outro e a escuta de seu clamor nos faz 
oscilar, nos perturba e nos transforma. Melhor dizendo: a proximidade do 
rosto, da alteridade radical, nos sacode, nos atropela (podemos aqui usar o 
verbo francês bousculer) e nos perturba (basculer). O rosto seria, então, “une 
apparition que nous bouscule et ainsi nous fait basculer”.

A proposta dessa fenomenologia de aparição do rosto na imagem requer 
a passagem do olho à escuta e da escuta à escrita. Assim, a narrativa que 
costura os relatos dos encontros presenciais realizados no contexto da ela-
boração da tese são preciosos. Cada sujeito encontrado na rua se aproxima 
e se endereça a nós, nos inquieta, demanda algo de nós. Perambular por São 
Paulo e encontrar o outro em sua radicalidade inapreensível é o movimento 
que, conduzido por uma fenomenologia da aparição, consegue “erguer o 
rosto”, como explica Didi-Huberman no capítulo que escreve sobre Philipe 
Bazin (em Peuples exposés, peuples figurants). Ao mesmo tempo em que o 
pesquisador se aproxima do outro radical, e torna-se responsável por ele, 
podemos perceber a existência de um ethos fraterno  entre os mais desam-
parados, há um comum que elaboram constantemente, pode-se dizer que 
fundam um comum e que fazem isso em comum.

Erguer o rosto é um gesto de proximidade e acolhimento que se conecta 
com a ação de privilegiar o dizer em vez do dito. Essa me parece uma 
chave instigante para lermos as imagens: se considerarmos que o dizer se 
relaciona com nossa impossibilidade de negar responsabilidade diante do 
imperativo clamor que vem do outro, a imagem se apresenta a nós como 
um enigma. Um enigma que nos coloca constantemente em uma zona de 
opacidade, que nos desorienta, que nos faz ter uma grande dificuldade de 
devolver o olhar. O dizer deixa claro que a troca de olhares não é simples. 
A devolução do olhar tem a ver com a troca estabelecida pela palavra. 
O pesquisador não só recolhe a apalavra e o olhar do outro, mas precisa 
de uma evasão do eu, de uma despossessão, para, enfim, responder à 
interpelação presente no olhar inquiridor.

A imagem não pode ser um dito, um signo que ordena o mundo, permi-
tindo sua compreensão e interpretação. Ela precisa ser hospitaleira: inventar 
um espaço-tempo que permita caber a tensão entre o dito e o dizer; que 
possibilite uma outra forma de acolher o outro. Sabemos que, geralmente, 
as imagens tendem a se assenhorar dos outros, a oferecer armadilhas que 
impedem um sujeito de voltar-se para o outro, de lidar com a alteridade 
constitutiva de si mesmos. Essa imagem sufoca o sujeito, porque não lhe 
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permite construir comunidades, relações, arranjos provisórios de proximi-
dade com os outros.

Na qualificação, considerei que é preciso nos indagarmos acerca de como 
a vida se faz presente nas imagens e como ela chega até nós. Há, a meu ver, 
uma declinação, uma queda em direção ao outro quando se trata de sua 
aparição nas imagens. Esse outro, como sabemos, não pode reduzir-se a 
objeto de conhecimento. “Ser com o outro”, para Lévinas, implica o desenho 
de uma relação ética na qual o outro permanece radicalmente outro, estran-
geiro em busca de hospitalidade. Como ele mesmo afirma, “é precisamente 
a estranheza do outro, e se podemos dizer sua estrangeiridade, que o liga 
a você eticamente. É uma banalidade, mas é preciso espantar-se com ela” 
(2007, p.84).

A questão da política em Lévinas relaciona-se justamente a essa capa-
cidade de espantar-se com a diferença, e mesmo assim, apesar de tudo, es-
tabelecer com ela uma proximidade capaz de acionar a escuta, a relação 
sem relação. Para pensarmos acerca das dificuldades extremas de realização 
prática da política levinasiana, podemos acionar o contexto que estamos 
vivenciando agora. As pessoas têm acompanhado as terríveis condições nas 
quais nosso país mergulhou após o golpe parlamentar que foi arquitetado 
contra a Presidente eleita por uma maioria. Após a chegada do atual presi-
dente ao governo, a extrema violência direcionada a grupos minoritários e a 
maneira como prossegue entre nós esse terrível e cruel ato de genocídio da 
população negra no Brasil, reiteram economias morais pautadas pelo des-
prezo, pelo preconceito e pela rejeição a todas as diferenças. 

No entanto, existem muitos motivos para que possamos recuperar uma 
espécie de consideração pela diferença na vida cotidiana. Acolher vidas que 
estão colocadas à margem, empurradas de maneiras muito violentas para os 
guetos, para as cracolândias, lugares que abrigam enorme sofrimento social. 
As imagens de Thiago Fogolin nos ensinam a perceber uma impossibilidade 
de viver com a diferença que está se tornando cada vez mais presente na 
vida social. Esses sujeitos retratados, muitas vezes tomados como zumbis 
ou espectros, são utilizados muitas vezes como símbolo do que há de 
moralmente repugnante e reprovável na sociedade: zumbis que sofrem 
uma violência rotineira brutal, e que são associados de maneira pejorativa 
e preconceituosa às populações e povos que vivem nesses espaços de 
enorme sofrimento social e que se multiplicam na cidade. É uma coragem, 
mas também uma necessidade tematizar essas formas de vida e talvez a 
gente aprenda com esses que são empurrados para a margem mais difícil 
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da sociedade. Mas, como menciona Marielle Macé (2018), as margens já 
são franjas nas quais os avizinhamentos dos limites alimentam toda uma 
rica existência liminar, complexa, com muitas texturas e adensamentos de 
espaços e tempos que ora alienam, ora aproximam as pessoas e os grupos.

Essa borda não é feita apenas de fronteiras, arames farpados ou cam-
pos de retenção. Sentimos que ela passa no meio de nós, um pouco 
em toda parte, nas cidades ou no interior. Ela deixa sentir em toda 
parte entre nós – em nossa própria vida ordinária – e eles. Ela sulca e 
transforma o dentro comum, passa em meio a tudo o que nos permi-
tira cegamente acreditar que estamos entre nós. [...]Nossa borda não 
é apenas uma questão de espaços, mas são todos aqueles que chegam, 
que nos chegam e nos acontecem, é uma borda que nos traspassa, nos 
divide, nos revela dilacerados e disjuntos, o nós e o dentro interrom-
pidos pelo que vem, a borda fazendo irrupção e interrupção em pleno 
centro.(Macé, 2018, p.24)

São eles que podem nos ensinar que entre nós há, cada vez mais, o aden-
samento dessa forma de intolerância, de negação do reconhecimento da-
quilo que há de humano nos outros. Talvez seja exatamente essa população 
de rua que melhor possa nos ensinar sobre a democracia no nosso país.  
E começa por ensinar aos governantes que, contra a biopolítica, há a biopo-
tência da fraternidade, da amizade e da resistência pelo dizer do rosto que 
afirma sobre todas as outras coisas: “Não matarás!”. Não podemos nos es-
quecer de que é nos espaços urbanos, nas calçadas, vielas, pontes e viadutos 
que os povos de rua buscam abrigo e muitas vezes encontram a humilhação, 
a agressão e a morte.  Esses povos, marcadamente negros, sofrem com as 
medidas mais terríveis da governamentalidade necrocapitalista. 

É muito importante que um trabalho como esse seja feito, que essa tese 
seja feita em diálogo com as imagens resultantes do encontro de Thiago 
Fogolin com os povos de rua em São Paulo. Thiago tem um desprendimento, 
uma disponibilidade de ir até esses outros lugares e nos aproximar da 
imagem dos habitantes dos espaços urbanos. Essas pessoas são tomadas 
por uma série de estigmas, foram submetidas a violências de toda ordem, 
são pessoas atravessadas por um sofrimento psíquico muito grande, além 
de muitos terem uma relação sempre incompreendida com as drogas e 
com bebidas. Eles são totalmente abandonados pelo Estado; mas mais do 
que abandonados, são evitados, combatidos, alijados de qualquer fonte de 
inteligibilidade que os caracterize como humanos, como dignos de serem 
pranteados quando suas vidas se reduzem a cacos. Isso fica evidente quando 
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os órgãos públicos alimentam essa espécie de combate à população de rua, 
tomando os cobertores, os caixotes, jogando água sobre eles ou nas calçadas 
sobre as quais poderiam dormir. O antagonismo, a aniquilação do diferente 
não dá trégua para o trabalho do agonismo.

Essa reflexão política me lembra a famosa citação do escritor Ítalo Calvino, 
em Cidades Invisíveis: 

“O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está 
aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando 
juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a 
maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto 
de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e apren-
dizagem contínuas: procurar e reconhecer quem e o que, no meio do 
inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.”

Acredito que há uma possibilidade de descobrirmos esse caminho que 
nos permite, no meio do caos do ódio ao “estranho”, encontrar quem e o 
que devem ser dignamente respeitados, preservados e reconhecidos. Esta-
mos chegando na quaresma, na semana das dores, a Semana Santa que nos 
recorda a morte, a ressurreição, e justamente o prevalecimento da imagem. 
Marie-José Mondzain (1996) afirma que Cristo é uma figura capaz de ser 
todas as potências, uma vez que ele estava perto dos leprosos, dos doentes, 
das prostitutas, dos indesejáveis. Ele era uma espécie de potência mutante, 
polimórfica. Esse era Cristo, antes que a igreja viesse se construir como ins-
tituição fortemente hierarquizada. Não estou fazendo referência ao contex-
to do judaísmo, mas ao contexto a partir do qual a imagem surge.

A maneira como Frederico Vieira fala das imagens nos remete a dimensão 
sensorial, uma vez que menciona o gesto de tocar a pele que abriga o ser. 
É como se o trabalho introduzisse uma espécie de eruditismo da imagem 
que o judaísmo não poderia ter, ele não poderia se aproximar tão perto das 
imagens para fazer da experiência alguma coisa de natureza tão sensual e 
sensorial. A própria ideia do sofrimento causado pelas imagens tem algo 
a ver com essa proximidade dos tons. Acho muito apropriado quando 
essas imposições aparecem no texto, sobretudo em companhia do diabo, 
que recupera exatamente esse andar próximo dos outros. Essa reflexão é 
uma das melhores partes do trabalho da tese, exatamente porque o autor 
não sabe como e onde inseri-la. É muito potente quando Frederico está na 
companhia do Thiago Fogolin nas ruas de São Paulo, ou das pessoas que 
moram nas ruas dessa cidade, porque ele traz esse gesto etnográfico, que 
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é uma outra maneira de fazer uma pesquisa de comunicação, que envolve 
a produção de um relato que tem uma dimensão ensaística, que traz algo 
nobre para o testemunho. 

O trabalho possui, no desenho de seu percurso metodológico, uma com-
binação entre incursão, relato de uma experiência, um gesto ensaístico e, às 
vezes, uma discussão filosófica mais comedida, dentro do formato do texto 
filosófico. E é justamente essa combinação que torna o trabalho singular e 
dissidente, sobretudo quando se discute a questão da política. 

Na Comunicação, a interface com a política passa por outros caminhos 
e tem uma relação muito forte com as matrizes e pensamentos das Ciências 
Políticas, da sociologia. O trabalho produz esse gesto que compõe uma outra 
figura para a Comunicação, uma outra figura para compreender ou tratar das 
imagens. São dois grandes movimentos: a apresentação de uma dimensão 
que é inovadora, ousada, divergente ou dissidente, mas, ao mesmo tempo, 
há a reafirmação de uma certa dívida com aquilo que já está instituído, já 
está estabelecido. O trabalho oscila, assim, entre uma espécie de dívida que 
tem que pagar - uma dívida pesada com uma certa maneira de trazer o texto 
científico à tona, de colocar questões de natureza metodológica -, e uma 
inventividade derivada de um enorme esforço de sistematização teórica e de 
um “arriscar-se” no ato de expor-se diante do outro, daquele e daquela que 
tornam as ruas habitáveis. 

Disse anteriormente que o trabalho procura uma outra figura para 
a Comunicação, que há tanto tempo tem sido definida pelo consenso, 
recusando os devires minoritários e os agenciamentos desterritorializantes, 
para utilizar os termos de Deleuze e Guattari. Parece-me que quando você 
está nas incursões pelo centro de São Paulo, junto com Thiago, é mais difícil 
sustentar uma imagem harmônica da Comunicação. Sinto que, às vezes, é 
como se houvesse uma pequena dissociação entre o pensamento de Lévinas 
e uma certa caracterização teórica da Comunicação que, pela ênfase no 
relacional e no dialógico, parece  fazer com que o conflito seja atenuado. 
Lévinas, como vimos, aposta na “relação sem relação”, na relação impossível 
que se ampara na constatação de que entre eu e o outro há a presença de um 
rosto que não pode ser apreendido pelo conceito, nem pela racionalidade da 
troca argumentativa.

Lévinas nomeia essa relação como aquela de terceiro tipo e recusa as 
figuras do consenso, da intersubjetividade dialógica, em uma defesa muito 
forte desse outro que não será integrado ao mesmo. A relação entre o eu e o 
outro é radical, impossível, criando impedimentos para a Comunicação, tal 
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como a definimos em nosso campo. Uma questão importante seria pensar 
em como poderíamos intensificar ainda mais uma caracterização, não de 
toda Comunicação, mas talvez de uma certa abordagem de alguns fenôme-
nos de sentido no campo da comunicação, em que essa relação impossível 
viesse para o primeiro plano. 

O que é mais fascinante nas imagens é que elas são capazes de suportar 
essa alteridade de maneira modestíssima: conseguem sustentar esse outro 
que permanece irredutível àqueles que querem fazer e transformá-lo no 
mesmo. Uma imagem é capaz de abrir um espaço no qual o outro pode 
se alojar para se colocar à espera, por exemplo. Mas à “espera de quem”? 
De olhares, de proximidades, de vizinhanças e encontros. Se não fossem as 
imagens, essa espera continuaria em vão. O fato de que uma imagem possa 
possibilitar o encontro da existência desses povos de rua, parece algo que 
torna nossa vida mais digna, menos sofrida talvez, sem deixarmos de ter 
ciência das violências terríveis às quais são submetidas. 

É o horizonte da política que aqui se desenha diante de nós: estar à 
espera de algo que nos constitua como comunidade sensível. Uma virtude 
das imagens é que, ao fotografar a espera, elas nos incluem, permite que 
deixemos – nem que seja por pouco tempo – de passar ao largo desses outros 
que nos “assombram”. A temporalidade outra instaurada pelas imagens traz 
um fio de esperança: podemos ir ao encontro do outro pela mediação do 
fotógrafo, podemos ser um sujeito que eles jamais esperariam encontrar: 
um sujeito hospitaleiro e, ao mesmo tempo, refém de seu interlocutor. 

Na tese, é preciosa a maneira como Frederico recuperou as imagens: é 
muito importante que uma experiência social específica brasileira apareça, 
e que apareça uma outra São Paulo, que a gente consiga descortinar por 
detrás da historiografia tradicional. É vital que apareça esse pano de fundo 
escravagista que moldou a cidade de São Paulo, o contexto dos trabalha-
dores imigrantes das fazendas, a força dos italianos, dos migrantes pobres 
mencionados na canção de Adoniran Barbosa. Da mesma forma, a maloca, 
figura que define os vínculos de amizade entre os povos de rua (incluindo 
seus cães), remete a uma experiência social paulistana específica, uma expe-
riência de fraternidade entre aqueles que fizeram da rua de uma megalópole 
a sua morada. Pode ser apenas uma questão semântica, mas aqui, é impor-
tante essa ideia de habitar um lugar que não é harmônico, mas que preserva 
um oásis de contato humano. 

Mobilizar imagens de outros fotógrafos no trabalho foi uma boa escolha, 
mas é preciso deixar claro que a estilística de Thiago Fogolin ao fotografar 
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o rosto dos povos de rua é bem distinta daquela empregada por Claudia 
Andujar, ao fotografar retirantes nordestinos reenviados para seus lugares 
de origem. Da mesma forma, as estratégias de Thiago e Cláudia são bem dis-
tintas da maneira como Viviam Maia fotografa os corpos na cidade. São di-
ferenças que não podemos perder de vista, e isso não significa que estamos 
privilegiando uma dimensão amplamente formal, mas pragmática, contex-
tual, porque a estilística pode ser tomada como uma espécie de incidência 
peculiar da alteridade da imagem. Dito de outro modo, não se pode deixar 
de levar em conta uma estilística diferenciada entre os fotógrafos, que não é 
pensada apenas em termos formais, mas sobretudo em termos pragmáticos.

Apesar das inúmeras referências sistematizadas na tese, Frederico 
mostra que não é tão judaico assim, uma vez que demonstra ter um certo 
amor pelas formas que se associam ao barroco, há um amor pelas pessoas, 
pelos olhares. É preciso lembrar que quando Deus aparece para Moisés, ele 
aparece de costas, e Mondzain vai lembrar que para o judaísmo e a letra, o 
contrato funda o monoteísmo judaico. Ao passo que entre nós, o que funda 
a comunidade dos que vêm é a imagem e não o texto. Então Frederico é 
muito judaico quando escreve, com a preponderância que confere ao texto 
em alguns momentos, sem permitir-se ceder aos encantos da imagem. Mas 
tem outros momentos, em que ele está bem perto das imagens, de uma 
outra dimensão. 

A questão que se apresenta diante desse impasse é: e agora, o que o 
analista faz com as imagens, o que ele vai escrever sobre as imagens? Feita 
toda essa caracterização levinasiana da atenção dedicada a outrem, essa 
irrupção de outrem, como transpô-la para a representação que não pode 
conter o que é irredutível? Não é caso de sustentar uma descrição, explicação, 
metalinguagem ou interpretação. E é aí que está a importância do trabalho 
de Frederico: por um lado, há nele um gesto ousado, mas que permanece 
preso, contido. Gostaria de oferecer condições para que ele pudesse se 
desprender, ficar livre das dívidas, dessas más dívidas. Fico em dúvida se 
não há aqui o risco de uma certa sobrecodificação, isto é, de o conceito 
aparecer muito fortemente quando se está falando de uma imagem, como se 
ele a sufocasse. Seria preciso inventar uma outra maneira de escrever sobre 
essas imagens, longe de certos modelos de análises fotográficas que existem. 
É interessante deixar-se embriagar por essa liberdade do texto ensaístico, 
mas há um risco: quando se está diante da imagem deve-se evitar colocar 
um autor, um nome próprio, um conceito. 
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Talvez essa seja uma provocação para que o texto deixe de ter prepon-
derância  diante da imagem, elevando o conceito acima da proximidade. 
Mesmo que em alguns momentos, Frederico tenha encontrado outra ma-
neira de falar sobre as imagens, sem precisar trazer os conceitos ou uma me-
talinguagem específica, sinto falta desse “olhar à escuta”, do qual nos falava 
Didi-Huberman – com toda a atenção possível para que a contemplação 
não deslize para uma espécie de deriva totalmente subjetiva. 

Esse é um aspecto inovador que o trabalho possui: a construção de um 
outro lugar para o analista, de uma outra linguagem que o analista sente 
necessidade de criar para buscar o outro em sua radicalidade, para produzir 
um espaço e um tempo que lhe permitam sentir-se responsável por aqueles 
de quem se aproxima. Como bem salientou o professor Nilo Ribeiro, houve 
a ousadia de produzir uma poética na qual o dito da imagem de desdiz a 
serviço do dizer. E é esse dizer outramente que sustenta a tese de que a ima-
gem é ressonância e silêncio, a proximidade do outro que está além de nossa 
capacidade de apreensão, uma fenda no tempo para que possamos recupe-
rar a ideia do infinito, do sopro do outro que precede sua palavra. Tomar os 
postulados levinasianos para lidar com a imagem implica definir uma inter-
seção entre a poética e a política que nos coloca diante dos espectros, dos 
seres que desfocam as imagens, produzem apagamentos, ao mesmo tempo 
em que delas são obliterados. 

O olho que corre pela superfície da imagem, que acaricia a face dos cor-
pos ali figurados rompe com o distanciamento imposto pela representação: 
aproxima o erótico do ético, a poética da política, lançando pistas sobre a 
porção de vida que não se pode apreender conceitualmente – o rosto aí per-
manece desfocado, obliterado, desfigurado.
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Capítulo 2

O enquadramento do intolerável  
na imagem
Ângela Cristina Salgueiro Marques
Luís Mauro Sá Martino

 “O poder da voz oposta às imagens deve exprimir-se em imagens”  
(Rancière, 2012, p.91)

AO DESENVOLVER o conceito de “imagem intolerável”, Rancière (2012) 
afirma que a elaboração do testemunho resulta de uma batalha travada com 
a dimensão da impossibilidade de representação do trauma. Como tradu-
zir um trauma em palavras, em imagens? Um testemunho seria menos o 
relato dos acontecimentos traumáticos e mais as maneiras de evidenciar as 
dificuldades de produzir esse relato, uma vez que os acontecimentos resis-
tem à apreensão e os espectadores também resistem à sua compreensão.  
A necessidade das imagens “apesar de tudo”, para retomar o título do livro 
de Didi-Huberman sobre as imagens fotográficas feitas por judeus que resis-
tiram ao Holocausto, é salientada por Rancière ao considerar que “quando 
a voz cessa, é a imagem do rosto sofrido que passa a ser a evidência visível 
daquilo que os olhos da tetemunha viram, a imagem visível do horror do 
extermínio” (2012, p.91).

Ao comentar o trabalho do artista chileno Alfredo Jaar sobre o geno-
cídio de Ruanda em 1994, Rancière procura evidenciar como as imagens 
produzidas por esse artista desafiam e desorganizam o regime ordinário de 
conexão entre o verbal e o visual presente no relato jornalístico. A instalação 
“The eyes of Gutete Emerita”, objeto de nossa reflexão neste artigo, nos con-
vida a pensar em como o intolerável pode adquirir voz através do rosto que, 
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em sua radical outridade, evoca o que, segundo Lévinas (2007), não pode 
ser diretamente apresentado e muito menos representado. 

O sofrimento expresso nos olhos de Gutete não é aquele que interpela o 
espectador a partir de seu posicionamento no lugar da compaixão, mas sim 
da indecisão moral: essa mulher que nos dirige o olhar tem um nome, uma 
história, nos devolve o olhar que lhe dirigimos, cria uma cena de interpelação, 
exige uma resposta. Não é possível, num primeiro relance, atribuir-lhe uma 
história, produzir um julgamento ou mesmo imaginar deterministicamente 
como sua má chance cumpriu uma expectativa. O modo como Jaar dispõe 
imagem e palavras cria um espaço equívoco, que evita a produção de 
explicações rápidas e demanda contemplação, escuta. Esse é o fundamento 
da relação que se estabelece entre Gutete e o espectador: não podem falar 
a mesma língua, mas podem comunicar por diferenças. A sintaxe ética da 
compaixão não estabelece comunicação, porque a dor e o intolerável não 
são transmissíveis ou explicáveis e suscitam unidirecionalidade: silenciam 
ainda mais quem sofre diante da solidariedade forjada em pressupostos 
acerca das necessidades daquele ou daquela que experimenta o trauma  
da atrocidade.

Susan Sontag (2005), em seu livro “Diante da dor dos outros”, coloca 
em questão um problema referente à visualidade do sofrimento: como se 
torna possível olhar para a vida desprovida de dignidade pela violência? 
Como olhar a imagem que afronta, exatamente porque retrata uma situação 
de injúria ao que se considera, na modernidade, direitos fundamentais do 
ser humano? Diante da interpelação do olhar do outro em uma situação 
vulnerável, precária ou desolada, qual a possibilidade da indiferença? Mais 
ainda, de maneira quase paradoxal, qual o sentido de atração da imagem 
que perturba? De que ela recorda, o que representa? 

Para Sontag, o sentido da imagem do outro em sofrimento não se en-
cerra no âmbito da própria imagem, mas se espalha em uma trama de refe-
rências nas quais cada cena encontra ressonâncias em outras e mostra, em 
grande escala, uma forma comum que, em sua crueza, causa um choque 
tanto mais forte quanto mais parece ser rápido em sua diluição. 

Mais de uma década depois, retomando as reflexões de Sontag, Judith 
Butler (2016) vai questionar não apenas os poderes de representação da 
imagem, mas indagar a partir de onde se formam as condições de oposi-
cionalidade sobre as quais se alicerçam as formas de representação da al-
teridade, enquadrada de diversas maneiras e, em todas elas, escapando ao 
sentido pretendido a partir de transbordamentos da própria representação 
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tensionada com outras práticas sociais e políticas. As cenas que representam 
a precariedade da vida, com a exibição de corpos em condições de extrema 
vulnerabilidade, mostram-se também como espaços de desafio pela presença 
dentro de um ambiente do qual, usualmente, estariam excluídos. 

A plurivocalidade de elementos presentes na imagem reforça o aspecto 
do vulnerável sem deixar de lado também um chamado à responsabilidade, 
ao estabelecimento de algum tipo de reação diante do outro, de expectativa 
de compartilhar – à distância – a experiência do outro, reforçada pela sen-
sação oferecida pela imagem dos corpos a partir dos quais é possível intuir a 
experiência sensível do outro, o pathos que o rege em algum momento: con-
dição, afirma Edith Stein (2005; 2016) para o movimento de aproximação 
diante do gesto de sensibilidade do outro.

No contemporâneo, a representação da precariedade pode ser encontra-
da em inúmeras situações, confrontando-se com a exuberância das formas 
de vida e modalidades de existência consideradas desejáveis e corretas, em 
um afiado contraste de representações, nas quais uma forma de existência 
perfeita encontra seu contraponto em formas de vida às quais são negadas a 
própria afirmação como ser humano. 

Neste texto, tentamos refletir acerca de como é difícil tematizar a 
presença do rosto levinasiano em certas imagens fotográficas resultantes do 
testemunho de sobreviventes de traumas profundos. Há um dilema que se 
impõe de partida a esse desejo de encontrar o rosto na imagem: de um lado, 
o rosto é incapturável e não pode ser representado pela mediação do signo. 
Todavia, de outro, o rosto é a vocalização, a expressão encarnada e mediada 
de um clamor, de uma interpelação que, para obter de nós uma resposta, 
depende de uma materialidade, de uma carnalidade. Assim, enquadrar 
o intolerável na imagem significa não só tentar elaborar um relato para 
um trauma (a princípio tido como inenarrável), mas também oferecer 
condições para que aquele que olha a imagem possa ter em mãos elementos 
para produzir uma resposta hospitaleira ao rosto que se apresenta diante de 
nós e nos despossui de nós mesmos.

FAIRE FACE

A instalação de Alfredo Jaar é organizada em torno de uma única imagem: 
os olhos de uma mulher, Gutete Emerita, que testemunhou o massacre de 
sua família em Ruanda, no ano de 1994. “São os olhos de uma pessoa dotada 
do mesmo poder daqueles que os olham, mas também do mesmo poder 
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do qual seus irmãos e irmãs foram privados pelos carniceiros, o de falar ou 
calar-se, de mostrar os próprios sentimentos ou ocultá-los” (Rancière, 2012, 
p. 95).

Figura 1 – Fotograma que integra a obra The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Alfredo Jaar.

Disponível em: http://alfredojaar.net/gutete/gutete.html

Para Rancière, o intolerável da imagem relaciona-se à montagem de um 
dispositivo de visibilidade capaz de localizar e de enquadrar a vítima dentro 
de uma dimensão do visível e do sensível que lhe confere esta ou aquela pos-
sibilidade de ser apreendida, esta ou aquela legibilidade e inteligibilidade. 
O sentido que Rancière confere à palavra dispositivo se aproxima daquele 
articulado por Foucault ([1977], 1994) e que oscila entre a elaboração de 
arranjos estratégicos para impor o poder (sobretudo no contexto de formas 
biopolíticas de governo) e a produção de arranjos relacionais e provisórios 
para a criação de formas experimentais de resposta a demandas urgentes de 
transformação. Assim, a experimentação via montagem de dispositivos de 
deslocamento precisava de novos arranjos não hierárquicos entre corpos, 
ações, palavras e gestos responsáveis por alterar quadros valorativos a ava-
liativos das vidas e modos de torná-las habitáveis.

Para Rancière (2013), a política da estética se define sempre por uma 
certa reorganização de formas perceptivas estabelecidas, uma recomposi-
ção da ordem que sustenta uma dada narrativa e sua fabulação. O método 
de Rancière (2006, 2009) está baseado, de forma geral, na premissa de que 
a política da estética é uma forma polêmica de reenquadrar o comum: um 
reenquadramento que depende da subversão de uma dada distribuição do 
sensível a partir da criação de um lugar polêmico, uma cena de “confron-
tação entre sensos comuns opostos ou modos opostos de enquadrar o que 
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é comum” (2009, p.277). O reenquadre reorganiza o tecido do sensível a 
partir do encontro conflitivo e dos modos como a narração e as visibilida-
des apresentadas pelas práticas da arte entram no meio das possibilidades 
estéticas da própria política. Para ele, “as políticas devem se apropriar, por 
seu próprio uso, dos modos de apresentação das coisas ou dos encadeamen-
tos de razões produzidas pelas práticas artísticas e não o contrário” (2006, 
p.163). O reenquadre relaciona-se, portanto, ao ordenamento das formas de 
escritura da história, das formas de apresentação das situações, de agencia-
mento dos enunciados, das formas de construção das “relações entre causa 
e efeito ou entre antecedente e consequente que rasgam os formatos tradi-
cionais, os modos de apresentação de objetos, de indução de significações e 
de esquemas causais que constroem a inteligibilidade do padrão da história” 
(2006, p.164). 

No caso da exposição de Jaar, é como se o artista redefinisse a ordem 
do sensível habitual na qual costumam emergir os corpos devastados pela 
guerra e nos apresentasse um exercício de fabulação que contraria o enca-
deamento de causas e efeitos, a previsibilidade, a relação entre o que estaria 
previsto e o que de fato acontece. Nas palavras de Rancière (2018), Jaar cria 
uma “fábula experimental do quase nada” que evidencia o “desmedido mo-
mento”, ou seja, “esse momento de oscilação entre a reprodução do mesmo 
e a possível emergência do novo que é também um momento pleno no qual 
uma vida inteira se condensa, onde várias temporalidades se misturam” 
(Rancière, 2017, p.13).

(...) a vida não faz ficção à maneira aristotélica. E talvez sejam ne-
cessários alguns contos críticos, algumas quase-histórias ou fábulas 
experimentais do nada e do quase nada, do alguém e do ninguém, do 
acontecimento e do não acontecimento, para mostrar como, imper-
ceptível e radicalmente, a vida se separa de si mesma, como se torna 
“viver verdadeiro”, transpondo o limite que separa o que acontece de o 
que há. A defasagem, portanto, não é o que costumamos pensar, o que 
habitualmente enseja a história. (Rancière, 2018, p.81)

O olhar de Gutete interpela ao revelar uma primeira pessoa que se dirige 
ao outro. Fotografada de frente, com o olhar na altura da câmera, sua face 
torna-se rosto de uma expressão de identidade – talvez, mais ainda, de iden-
tificação, quando deixa de ser “personagem” de uma foto e instaura-se na 
condição de uma pessoa que interroga quem vê e desafia a pensar sua pró-
pria humanidade. Seu olhar nos convoca, aproxima-se, pelo dizer, da con-
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dição de semelhança com quem olha a fotografia. Sua humanidade não está 
dada de antemão, mas é negociada na composição entre texto e imagem, na 
montagem de um dispositivo que “regula o estatuto dos corpos represen-
tados e o tipo de atenção que merecem” (Rancière, 2012, p.96). Trata-se de 
uma aproximação marcada pela correlação de uma subjetividade que se ma-
nifesta no olhar da pessoa “real”. Trata-se também de uma vocalização que 
evidencia a fenda aberta pelo brilho do “momento qualquer”, do “desmedi-
do momento” na organização da narrativa histórica que apaga e silencia as 
vidas precárias. O olhar de Emerita torna palpável para nós

(...) o momento de tremor que se localiza na exata fronteira entre o nada 
e o tudo, o momento do encontro entre aqueles que vivem no tempo 
dos acontecimentos sensíveis partilhados e aqueles que vivem no fora 
do tempo onde nada se partilha mais e nada pode mais acontecer.  
(Rancière, 2017, p.153)

Assim, em Rancière uma imagem é política não porque expressa a 
injustiça ou o sofrimento, mas porque revela como indivíduos, palavras e 
objetos não podem mais ser inseridos, da mesma forma, no quadro sensível 
definido por uma rede prévia de significações, nem encontram mais seu 
lugar no sistema de coordenadas policiais onde habitualmente se localizam 
e são localizados (Marques; Souza, 2016).1 A política das imagens pode ser 
descrita, em Rancière, como estratégia própria de uma operação estética 
e artística, “um modo de acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de 
ampliar o espaço, de fazer coincidir ou não o olhar e a ação, de encadear 
ou não encadear o antes e o depois, o dentro e o fora” (Rancière, 2012,  
p. 121). De acordo com esse autor, o trabalho político das imagens apresenta-
se na construção de outras realidades, outras relações entre espaço e tempo 
num gesto de criação, presente sobretudo na ficção. Esta “não consiste em 
contar histórias, mas em estabelecer relações novas entre as palavras e as 
formas visíveis, a palavra e a escrita, um aqui e um alhures, um então e 
um agora” (2012, p.99). O reenquadre, em suma, explicita o método de 

1. “Precisamente, a arte política não pode caminhar sob a forma simples do espetáculo signi-
ficativo que demandaria uma “tomada de consciência” do estado do mundo. A arte política 
é aquela que assegura, de uma só vez, um duplo efeito: a lisibilidade de uma significação 
política e o choque sensível que nasce da estranheza, do que resiste à significação. De fato, 
esse efeito ideal é sempre objeto de uma negociação entre os opostos, entre a lisibilidade da 
mensagem que ameaça destruir a forma sensível da arte e a estranheza radical que ameaça 
destruir toda significação política” (Rancière, 2006, p.161).
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extrair narrativas de uma ordem policial de articulações do tempo e espaço e 
fazê-las aparecer como proferimentos que promovem uma nova partilha do 
sensível. Não há desmontagem nem destruição das narrativas, mas extração 
e reinserção.

É como se Jaar elaborasse um composto de frase-imagem que, de acordo 
com Rancière, dá origem a uma montagem dialética capaz de devolver a 
politicidade às imagens, ao configurar barreiras e distanciamentos entre a 
representação e o público, permitindo um curto-circuito no continumm 
pretensamente existente entre a ativação das emoções (passibilidade) e ação 
prática de intervenção. O que ele propõe é olhar para formas tradicionais 
de escritura e documentação de acontecimentos históricos traumáticos - as 
formas de apresentação das situações, de agenciamento dos enunciados, as 
formas de construção das relações entre causa e efeito ou entre antecedente 
e consequente – de outro jeito, “rasgando” os formatos tradicionais de apre-
sentação dos fatos e permitindo “construir outras realidades, outras formas 
de senso comum, outros dispositivos espaço-temporais, outras comunida-
des de palavras e coisas, formas e significados” (Rancière, 2012, p.99).

Dito de outro modo, é uma potência que permite uma recombinação 
de signos capaz de desestabilizar as evidências dos registros discursivos 
dominantes e se configura por meio do gesto de “jogar com a ambiguidade das 
semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças, operar uma redisposição 
local, um rearranjo singular das imagens circulantes” (Rancière, 2012, p.34). 
Esse trabalho de mudança dos modos de aparição, das coordenadas do 
representável e das formas de sua enunciação altera quadros, ritmos e escalas, 
proporcionando outras formas de apreender o visível e sua significação. 
Imagens que conseguem figurar o “desmedido momento” transformam e 
reenquadram também as fórmulas estéticas que nomeiam “os universos de 
experiência a partir dos quais se definem o consenso policial ou o dissenso 
político. Por isso, é preciso inverter a maneira pela qual um problema é 
geralmente formulado” (Rancière, 2006, p.163).
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Figura 2 - The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Alfredo Jaar.
Disponível em: https://www.mfah.org/art/detail/66608

O enquadramento dos olhos de Gutete e de sua biografia2 em molduras 
prateadas é proposital: Jaar deseja criticar as operações de enquadre que 
reforçam e repetem normas e modos de inteligibilidade que produzem a 

2. Os seguintes dizeres acompanham a imagem: “Gutete Emerita, 30 anos, está em pé diante 
de uma igreja na qual 400 tutsis, homens, mulheres e crianças foram sistematicamente mas-
sacrados por um grupo de hutus durante a missa de domingo. Ela estava assistindo à missa 
com sua família quando o massacre começou. Seu marido, Tito Kahinamura (40 anos), e seus 
dois filhos Muhoza (10 anos) e Matirigari (7 anos) foram mortos com golpes de machetes 
diante de seus olhos. De algum modo, Gutete conseguiu escapar com sua filha Marie Louise 
Unumararunga (12 anos). Elas se esconderam em um pântano por três semanas, saindo ape-
nas de noite para procurar comida.”
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ideia do humano e tornam os sujeitos aptos ou inaptos à apreensibilidade e 
ao reconhecimento. Suas obras nos convidam a escutar o rosto levinasiano.

O rosto em Lévinas (2007) não se confunde com a face humana e é 
descrito como forma de “aparição”, exposição íntegra, sem defesa, abrindo-
se para a perspectiva da transcendência, sem deixar-se confundir com 
aquele que está além. Lévinas aposta na definição do rosto como expressão 
da vulnerabilidade do existente (como demanda ética endereçada ao outro), 
descrevendo sua manifestação como experiência reveladora da presença 
viva e da pura comunicação de um ente que se torna acessível, mas não se 
entrega. Assim, o rosto não se configura só como o que nos é ofertado à 
visão (o visível), mas é, sobretudo, uma voz, um clamor que permanece em 
devir no aparecer incapturável do outro que se dirige a nós (o sensível).

Perceber como o rosto-verbo, evento de palavra, pode associar-se à 
fotografia da face, do corpo humano e de paisagens, assumindo caráter 
comunicacional e político, ético e estético. Tanto Butler (2015) quanto Didi-
Huberman (2012), influenciados pelo pensamento de Lévinas, definem rosto 
como uma interpelação ética feita pela alteridade através da vocalização de 
uma agonia, um clamor que nos implica no reconhecimento da precariedade 
da vida de todos nós. No livro Precarious Life3, Butler menciona que 
algumas expressões humanas podem ser significadas (substituídas por 
signos) a partir do rosto humano: figura que representa a dor, um clamor, 
uma demanda, uma finitude. Mas, ainda assim, a representação da face não 
dá conta de expressar o humano. O que há de irrepresentável no rosto não 
pode ser capturado por um dispositivo de visibilidade que tente apagar sua 
falha em representar a alteridade. Assim, segundo ela,uma representação 
bem-sucedida do rosto deveria falhar em capturar o referente e evidenciar 
essa falha.4

3. De acordo com Butler, “a vida precária é a condição de estar condicionado, na qual a vida 
de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro.” (2015, p.33). Segundo ela, há 
formas de distribuir a vulnerabilidade de modo que certas populações sofrem com redes so-
ciais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à 
violência e à morte. Assim, a precariedade (que também está expressa nessas duas imagens) 
é a condição generalizada, compartilhada e comum da vida humana.

4. “É importante fazer distinção entre casos de não representatividade. Em primeira instân-
cia, há a visão levinasiana segundo a qual existe um “rosto” que nenhum rosto pode exaurir 
completamente, o rosto entendido como um clamor do sofrimento humano do qual não é 
possível ter uma representação direta. Aqui, o “rosto” é sempre a figura de algo que não é 
literalmente um rosto. Outras expressões humanas, entretanto, parecem ser representáveis 
como um rosto, embora não sejam rostos, mas sim sons ou emissões de outra ordem. O cla-
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Jaar revelou-nos que a imagem fotográfica pode conferir rosto a um 
indivíduo, tornando-o sujeito audível a nossos olhos. E, por isso, por permitir 
sua aparência, faz emergir o lugar da política. Esse lugar de exposição e 
emergência do rosto e, ao mesmo tempo, de criação de uma cena na qual 
se dá a subjetivação, nos permitiu observar que o sensível revelado pela 
fotografia não equivale ao visível: o importante é que a representação permita 
a emergência de um “olho à escuta” (Didi-Huberman, 2012, p.38), uma vez 
que a dignidade do ser humano é construída por meio de um olhar que escuta 
o rosto construindo uma relação política, ética e comunicativa de acolhimento 
e hospitalidade a partir da precariedade comum que nos enlaça.

As normas do humano são formuladas por formas de poder que bus-
cam normalizar as versões específicas do humano, em detrimento dos 
outros, fazendo distinções entre os humanos ou amplificando o campo 
do não humano, segundo seu desejo. Perguntar como essas normas são 
instaladas e normalizadas é o começo do processo de não tomar a nor-
ma como alguma coisa certeira, de não esquecer de perguntar-se como 
ela foi instalada e representada e a qual ponto. Para aqueles que são in-
visibilizados e humilhados pela norma que eles deveriam incorporar, a 
luta se torna uma batalha corporal pela condição de reconhecimento, 
uma insistência/perseverança pública de existir e de ter importância 
(Butler, 2018, p.44).

Para que emerjam nas imagens figurações que desloquem as mulheres 
de uma posição subalterna e revitimizante são necessários lampejos e 
curto-circuitos que interrompem a linearidade de uma possível história 
contada sob o viés da superação das adversidades (ideologia meritocrática). 
É preciso desterritorializar os discursos que insistem em revelar a história 
daqueles que sobreviveram às vulnerabilidades associadas à catástrofe e ao 
empobrecimento. No lugar de discursos de causalidade e de apagamento 
das sutilezas e texturas das experiências das mulheres, é preciso encontrar 
os relatos que permitem uma aproximação, um avizinhamento mais 
demorado entre espectador e alteridade presente na imagem fotográfica. 
Imagens de avizinhamento despertam no espectador novos modos de 

mor que é representado por meio da figura do rosto é um que confunde os sentidos e produz 
uma comparação claramente imprópria: isso não pode estar certo, uma vez que o rosto não 
é um som. E, mesmo assim, o rosto pode figurar como som justamente por não ser o som. 
Nesse sentido, a figura delineia a incomensurabilidade do rosto com qualquer que seja aquilo 
que ele represente. Estritamente falando, portanto, o rosto não representa nada, no sentido 
de que falha na captura e entrega daquilo a que ele se refere.” (Butler, 2011, p.26)
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percepção da imagem, do corpo e do espaço da cena. O que está em jogo 
não é uma revelação do mundo habitado por esses sujeitos empobrecidos, 
mas “sua própria impureza de artifício, a crítica à crença na imagem natural 
do registro” (Poivert, 2010, p. 225). 

ENTRE FOTOJORNALISMO QUE SIDERA E A FOTOGRAFIA  
QUE CONSIDERA

O próprio Jaar, em uma de suas instalações acerca de Ruanda, dispõe re-
vistas norte-americanas emolduradas, cujas capas estampam o horror em 
Ruanda de forma a destacar a morte em sua face mais extrema e brutal. 
Quando as imagens mostram vítimas, parecer ser mais fácil tolerarmos a 
dor dos outros, uma vez que elas acionam uma predisposição do público a 
assumir o ponto de vista moral oferecido pelo enquadramento imagético. 
Tais imagens que requerem dos espectadores que assumam uma posição 
moral já aceita e que não suscita muitos questionamentos ou incômodos re-
velam que a tolerância está condicionada ao olhar moral aprovador publica-
mente partilhado. Espectadores ganham um lugar de avaliadores virtuosos 
diante da precariedade e vulnerabilidade daqueles que são mostrados como 
“incapazes” de sobreviver e de agir. Como afirma Perlini (2012), os sujeitos 
nesse tipo de imagem não representam a si mesmos de maneira particular, 
mas adquirem o status de objetos de uma compaixão universal.

Essas imagens fotojornalísticas de revistas não têm uma função crítica, 
não interrogam o espectador acerca das razões do massacre, da destruição 
de vidas, mas fornece instrumentos morais específicos para a configuração 
de um posicionamento “confortável” aos espectadores: o de avaliadores dis-
tanciados, mas moralmente e profundamente consternados. Elas mostram 
e representam dores e conflitos para que sejam compreendidos, para que o 
espectador tenha acessíveis os elementos de uma solução possível, aplacan-
do de maneira quase totalmente satisfatória sua indignação moral. Quando 
imagens fotojornalísticas tomam como objetos os conflitos, as contradições, 
as oposições e os medos, produzem representações que não possuem a ca-
pacidade de deslocar, transformar ou afetar. Isso se deve ao fato de que os 
conflitos e as mortes de pessoas negras, africanas, colonizadas já estão nor-
malizadas, codificadas, institucionalizadas. São representações orientadas 
para a reafirmação de narrativas estabilizantes e não para a indecidibilidade 
moral. 
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Figura 3 - Alfredo Jaar, Untitled (Newsweek), 1994
Foto: Petri Virtanen, Finnish National Gallery 

Disponível em: http://www.alfredojaar.net/rwanda_web/95newsweek/newsweek.html 
(última imagem da série)

Ao retraçar o rosto de Emerita na instalação, Jaar investe na potenciali-
dade de uma situação que favorece a recusa a qualquer forma de figuração 
anedótica para conferir luz sobre as condições possíveis de advento da fi-
gura. Para Rancière, a figura – em casos como esse, às vezes mais do que a 
figuração – é convocada para mostrar a fissura, a distância jamais suturada 
entre o eu e a alteridade radical. A figura faz emergir o rosto, em contrapo-
sição à representação, que perpetua o dito e as expectativas de reprodução 
da ordem policial condenatória. Em Lévinas (1996), o dito nomeia e ordena 
o mundo, permitindo a compreensão dos signos através do tempo, de modo 
que a sensibilidade é apenas vista como um meio para receber informa-
ções do mundo, interpretá-las e categorizá-las. O dito produz sideração por 
meio da representação. Contrariamente, o dizer marca a epifania do rosto, 
a consideração da singularidade da alteridade radical, que demanda escuta, 
acolhimento e contemplação.
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Todavia, é preciso destacar aqui que a circulação dessas imagens no 
espaço público de debate e argumentação política requer a construção de 
um delicado equilíbrio entre a produção de um discurso de justiça (a ação do 
Dito como possibilidade de universalização da ausência de reconhecimento 
e respeito à humanidade do outro) e a necessidade da escuta ética do rosto 
que se aproxima de nós pela imagem. A imagem da face do outro, quando 
nos mobiliza pelo dizer do rosto e nos interpela à responsabilidade, passa 
a existir no campo da justiça, da preocupação pública com a regulação 
da convivência, sem perder de vista a singularidade dos contextos de 
proximidade e contato com a alteridade. Assim, há que se buscar uma 
interseção entre a discussão gerada pela circulação das imagens e a escuta 
da voz do outro mediada pela fotografia: entre o dizer e o dito é que pode se 
situar o trabalho da produção e da apropriação das imagens.

REPRESENTAÇÃO E FIGURAÇÃO

Desprovidos de nome e de história aparecem diante de nós através da me-
diação de imagens que não oferecem nenhuma oportunidade de dúvida ou 
contemplação: juízos condenatórios são acionados de modo instantâneo. 
Não há abertura nessas imagens para uma “indecidibilidade moral”, ou seja, 
para uma avaliação moral equívoca, não resolvida, que interpela à reflexão 
crítica e coloca em dúvida parâmetros e pressupostos que delineiam uma 
legibilidade e inteligibilidade ao mundo. Uma imagem que mobiliza a in-
decisão e questiona o lugar de “juri virtuoso” ocupado pelos receptores não 
aceita explicações rápidas e nem adere tão facilmente às avaliações morais 
dos espectadores (Perlini, 2012). Ela escapa aos esquematismos, dialoga 
com outras imagens e descortina algumas das dinâmicas dos dispositivos 
que as fazem existir. As imagens que aqui analisamos não instauram um 
espaço de indecidibilidade moral: elas não fazem o espectador vacilar ou 
duvidar de suas crenças. São imagens que contam, organizam causalmente 
os fatos, em vez de evocar pelo relato e pela falha do relato em capturar as 
complexidades dos modos de vida. São imagens que explicam e julgam em 
vez de sugerir e preservar o difícil gesto de apreender e reconhecer as alte-
ridades. Como recorda Ana Paula da Rosa (2016, p. 61), “a imagem revela 
mais de quem a contempla do que de quem a produziu de fato”.

Enquanto a maioria das imagens da Newsweek expostas por Jaar ora 
tornam o espectador juiz de indivíduos, ora constroem para ele um lugar 
de passividade diante de um enquadramento do infortúnio da guerra, uma 
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imagem figurativa convida o olhar a percorrer os sulcos profundos de uma 
parte de uma face feminina, seus detalhes e sombras, em um trabalho de 
tradução de um sensível em outro nos elementos oferecidos pela imagem 
(Rancière, 2007). Sob esse aspecto, ela promove um encontro, uma aproxi-
mação política que redefine as vizinhanças e as temporalidades entre sujeitos 
que não se sustenta pelo sentido convencional da comunicação discursiva, 
mas requer uma redefinição da mirada, o investimento em uma figuração. 
A fronteira entre a proximidade da vizinhança e o distanciamento que não 
deixa as diferenças serem dissolvidas permite o que Didi-Huberman (2012) 
chama de “trabalho ético do espectador”, ou seja: o que antes estava dado, 
tipificado e registrado sob a forma de quadros hegemônicos é então temati-
zado, alterado e fissurado por uma leitura da cena que não estava prevista e 
cujo sentido escapa ao espectador.

Como a figuração pode desafiar a representação documental que persiste 
no registro fotojornalístico de guerras e massacres? Pensando com Rancière, 
acreditamos que a figuração nas imagens fotojornalísticas precisaria 
construir “outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros 
dispositivos espaço-temporais, outras comunidades de palavras e coisas, 
formas e significados.” (2012, p.99). A política presente no gesto figurativo 
relaciona-se com a capacidade que as imagens possuem de mudar os lugares 
e a forma de reconhecimento da dignidade dos sujeitos que vivenciaram 
um trauma que precisa ser traduzido em linguagem, de modo a permitir o 
trabalho lento do traumatismo (Selligman-Silva, 2010).

Na observação da imagem, a inter-relação entre as personagens da ima-
gem se apresenta como algo sempre inesperado, constituindo em um ins-
tante que se faz duração eterna, como recorda Bachelard (2011); se mostra 
também como expectativa de resposta: diante da interpelação do olhar de 
uma das pessoas, como a outra reage? Há resposta, ou a forma de vida da-
quele momento, sem chegar a se constituir como alteridade, está fora de 
qualquer expectativa de se colocar em relação? 

As imagens se apresentam dentro de um complexo jogo relacional entre 
as formas de ver, que talvez não deixem de ser constitutivas de formas de 
vida ou de suas representações. Há, pelo menos, duas dimensões dessas 
linhas de força presentes na imagem. De um lado, as interlocuções do olhar 
entre as pessoas retratadas. De outro, talvez com mais força, o momento 
em que há uma quebra na figuração de um cenário, da “quarta parede”, e o 
olhar de alguém se dirige para a lente da câmera e, portanto, na interrogação 
visível de um “fora” que, sem abandonar a cena, cria ao mesmo tempo uma 
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sensação de interrogação, de pergunta e participação de quem observa a 
imagem.

Não se pode traçar uma linha definida e pouco fluida entre imagens 
representativas e figurativas, imagens que promovem a escuta do dizer e 
aprofundam o silenciamento da agência do dito, imagens que sideram e 
consideram. Afinal, esses são processos complexos e interligados, mais do 
que polos opostos de elaboração de sentidos para as experiências, sobretudo 
aquelas traumáticas. A diferença entre os gestos de siderar e considerar é 
traçada por Marielle Macé (2018) quando ela identifica que a condição de 
ser reconhecido está ligada a disposições mais gerais que preparam ou mo-
delam um sujeito para o reconhecimento a partir de sua sideração ou de sua 
consideração. Essa autora nos chama a atenção para a condenação das vidas 
que atualmente tentam se manter em meio à condição de precariedade, mas 
que chegam até nós através de enquadramentos que não nos permitem per-
ceber ou escutar seus gestos, sonhos, tentativas de melhoria e experiências 
(migrantes, sujeitos empobrecidos, vítimas de grandes catástrofes, vítimas 
de violência institucional, etc.). Os enquadramentos que regulam a aparição 
e a apreensão desses modos de vida são geralmente destinados a produzir 
a sideração, tanto daqueles que olhamos, quanto nossa própria sideração e 
alheamento:

Siderar, deixar-se siderar é permanecer medusado, petrificado, enclau-
surado numa emoção que não é fácil transformar em moção, aterrado 
numa hipnose, numa estupefação, num enfetiçamento em que se esgota 
de algum modo a reserva de partilha, laços, gestos que poderiam ser 
alimentados pelo conhecimento que temos dessas situações, mas que 
permanece como um sofrimento à distância.[...] Considerar seria levar 
em conta os vivos, suas vidas efetivas, uma vez que é desse modo e não 
de outro que essas vidas são furtadas ao presente  - levar em conta suas 
práticas, seus dias, e então desenclausurar o que a sideração enclausura; 
não designar e rotular vítimas, mas descrever tudo o que cada um põe 
em ação para lidar com situações de vulnerabilidade. (Macé, 2018, p.28)

Considerar é um convite para a contemplação e para a reabertura de 
uma relação, de uma proximidade, de uma possibilidade de avizinhamen-
to com a alteridade. Seria uma forma de reconhecimento que privilegia 
a responsabilidade pelo outro, a atenção e o cuidado com sua trajetória 
e suas demandas. Uma ética da responsabilidade que desafia os quadros 
normativos da justiça e do direito no sentido de requerer uma outra for-
ma de avaliarmos uns aos outros, privilegiando o acolhimento e não a 
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condenação sumária de quem se mostra diferente. Seria uma provoca-
ção para descolarmos o reconhecimento da compaixão, da tolerância e 
da caridade, para produzirmos uma forma de justiça na qual não só seja 
possível nos surpreendermos pelo outro, mas também trabalharmos sobre 
uma outra possibilidade de sermos quem somos. É esse o desafio: “Como 
experimentar essas vidas como semelhantes e dessemelhantes? Como não 
singularizá-las ao extremo?” (Macé, 2018, p.31). A consideração implica 
pensar nos entrelaçamentos entre vida social, identidades, vulnerabilida-
des, justiça, hospitalidade e condições de existência nas quais imigrantes e 
refugiados haitianos elaboram constantemente em suas narrativas e bus-
cam, com elas, insistir e resistir a partir da migração e das várias desterri-
torializações e reterritorializações que ela exige. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O intolerável na imagem possui como tarefa reconfigurar, constantemente, 
as condições que o radicalmente outro continue nos espantando, nos deslo-
cando, nos atingindo em cheio em sua inquietante busca pela consideração, 
pela hospitalidade e pela responsabilidade ética. 

Acreditamos que o processo de consideração, quando se trata da análise 
de imagens, envolve duas dimensões interligadas: a problematização de 
enquadramentos que seguem uma lógica de opressão e controle (Dito), 
e a proposição de outras possibilidades de registro narrativo e visual das 
formas de vida precárias (Dizer). De um lado, o fotojornalismo feito pela 
grande mídia nos revela como os significados dominantes numa dada 
sociedade sufocam e tornam invisíveis as perspectivas particulares de um 
grupo específico. De outro, as fotografias como estas feitas por Alfredo Jaar, 
nos mostram como uma perspectiva marginalizada ou uma forma de vida 
liminar encontram formas alternativas de habitar o mundo, de torná-lo 
habitável e de circular entre os discursos legitimados e legitimantes.

Poderíamos argumentar, junto com Rosa (2017, 2), que a persistência 
de um dado modelo de retrato desses grupos está fortemente vinculado a 
“operações de valor que prolongam a circulação de determinadas imagens 
em detrimento de outras”. Mas as imagens não alcançam ampla visibilidade 
e espraiamento social de forma gratuita: elas integram e alimentam 
um sistema de circulação embasado em quadros morais partilhados de 
julgamento e avaliação que geralmente as precede. Isso não significa que 
os dispositivos morais de aceitação ou rejeição de imagens seja imutável, 
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mas nos revela que os enquadramentos cuidadosamente escolhidos para 
compor “retratos” de vidas vulneráveis são aqueles nos quais há uma 
componente comportamental, valorativa e moral que permite acesso às 
fórmulas interpretativas partilhadas e amplamente aceitas como válidas. 

Assim, o que distingue uma imagem destinada ao “controle biopolítico 
dos corpos” (Foucault, 2003) de outras imagens é sua potência de emergir 
a partir de enquadramentos que estimulam o reconhecimento coletivo de 
códigos e padrões que integram avaliações de postura e comportamento, 
reforçando uma economia moral pautada pela produção, circulação e apro-
priação de valores e afetos acerca de uma dada questão. Como nos explica 
Fassin (2015, p.9), economias morais “caracterizam um momento histórico 
particular e um mundo social específico no qual essa questão é construída 
através de julgamentos e sentimentos que definem gradualmente um tipo de 
senso comum e um entendimento coletivo sobre um problema.”

Economias morais pautadas pelo julgamento e condenação de vidas tidas 
como “indesejáveis” demandam o gesto de enquadrar o enquadramento, ou 
seja, interpelá-lo em busca das fissuras que nos indicam que a moldura não 
consegue determinar de forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos 
e apreendemos (Butler, 2011). O enquadramento não é capaz de conter 
completamente o que transmite e, por isso, se rompe toda vez que tenta dar 
uma organização definitiva a seu conteúdo. Pior: o enquadramento que torna 
os vulneráveis visíveis nos discursos midiáticos contribui negativamente para 
intensificar sua precariedade e apagamento.

Ao estudarmos os dispositivos de visibilidade que definem e impõem 
constrangimentos e cerceamentos aos modos como se constroem, na 
imagem, possibilidades de apresentação e de aparência de mulheres 
empobrecidas, centramos nossa atenção nos mecanismos de regulação 
do estatuto dos corpos representados e o tipo de atenção a eles conferida. 
Argumentamos que uma das dimensões da política das imagens estaria 
na possibilidade de desconstruir enquadramentos pejorativos, recriando, 
pela desterritorialização o discurso e pela interação inusitada, contextos 
possíveis para a escuta de vozes e rostos, ressaltando-lhes devolvendo-
lhes nuances e facetas até então desconsideradas. Desafiar a legitimidade 
de um enquadramento, permite tanto um processo de desidentificação 
com esquemas impostos de inteligibilidade da alteridade, quanto de 
reverberação da demanda por justiça ininterruptamente endereçada a nós 
pela singularidade do aparecimento do rosto e por seu apelo sensível.
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Capítulo 3

Poemática imagem de um Rosto:  
[Semio]ética da comunicação e da  
fotografia 
Nilo Ribeiro Junior   

INTRODUÇÃO

As expressões “poemática da imagem” e “semioética da comunicação” 
(Ponzio; Petrilli, 2003, p. 43) deixam entrever o uso de neologismos que, 
se por um lado, poderiam dar azo a suspeita, imaginando tratar-se de 
um discurso hermético e de difícil acesso sobre a questão da fotografia, 
por outro, evocam o fundo de algo familiar, tátil, que se cola à Existência 
humana. É, pois, a facticidade entre o visível e o invisível, que subjaz a todo 
e qualquer esforço de se pensar outramente a imagem e a comunicação. 
Nesse caso, o que impulsiona nossa investigação é assegurado tanto pelo 
corpo a corpo com a existência à qual estamos atados, como pelo face a 
face inaugurado pela “proximidade de um Rosto que, de estrangeiro se faz 
próximo” de nossa carne (Lévinas, 1997, p. 262-263). 

E acrescentaríamos, parafraseando Viveiros de Castro, em sua obra 
Metafísicas canibais (2015, p.25), para o qual “pensar a alteridade é pensá-la 
com outras-mentes”, que em função da “visitação e transcendência do outro” 
(Lévinas, 2009, 67), urge transgredir o “imaginário da visão” associado à 
mente (psiquismo). Em função disso, procurar-se-á reabilitar a significância 
da imagem e da comunicação a partir da sua carnalidade, como “lugar (u)
tópico” (Lévinas, 2011, p. 196) inaugurado pelo contato com um Rosto 
humano (Lévinas, 1976, p. 63). 
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Levando-se, pois, em conta esses desafios trazidos pela alteridade de 
outrem para dentro do pensamento, o percurso a ser trilhado se ocupará 
de (re)pensar outramente a imagem focando-se no “paradoxo da escuta/
olhar” com a intenção de dar passagem a um “ouvir a voz da diferença não-
indiferente do Rosto que acaricia o olhar do fotógrafo sem devorá-lo, ao 
mesmo tempo em que o outro não se deixa enquadrar pela/na fotografia. 
De um olhar, que sem dúvida, suscita a escuta que nenhum tropos de nossa 
civilização do Logos dá conta de contemplar em seu discurso” (Lévinas, 
2011, p. 156), a não ser com a intenção de englobar outrem, assimilá-lo e 
submetê-lo à totalidade imagética indissociável das novas configurações do 
(bio)poder. 

Eis, pois, que ao longo dessa reflexão, tratar-se-á de mostrar que uma fi-
losofia da imagem e da comunicação que faça jus ao Rosto, assume o caráter 
ancilar da “sabedoria do amor”; dessa sabedoria que, como teremos opor-
tunidade de evidenciar, brota do olhar como sensibilidade ética, de modo 
a suspeitar de qualquer visão reificante do outro reduzido à plasticidade de 
um Rosto. 

(DES)FOCANDO A IMAGEM FOTOGRÁFICA

Em contraposição a essa assimilação do outro pelo Mesmo1, urge esclarecer 
que o pensamento de outrem se opõe à atitude naturalista ou mesmo àquela 
do senso comum na maneira de conceber a comunicação e a imagem. Pri-
meiro, porque não se trata, obviamente de “reduzir a questão da imagem à 
arte da representação” (Merleau-Ponty, 2009, p. 82). Essa se estrutura, se-
guindo os padrões científicos de imageamento moderno em função do cor-
po tomado como parte extra parte, e da técnica cada vez mais sofisticada de 
reprodução da imagem do visível, qual réplica de um Rosto. 

Observado de fora, o outro tomado pelo corpo objetivo se vê submetido 
ao crivo de uma lente poderosa, qual espada de dois gumes. Se por um lado, 
desvela a face, as formas e a superfície de um Rosto, por outro, expõe as 

1. Termo utilizado frequentemente pelo filósofo franco lituano, Emmanuel Lévinas, a fim de 
denunciar o risco subjacente ao conhecimento focado no sujeito de se transformar em uma 
“ontologia de objeto”. Nela, o sujeito se afirma como aquele que, ao se aproximar do real, o 
conhece, o assimila e num movimento transcendente volta a si mesmo, à consciência, ao psi-
quismo. Daí o acento na mesmidade contra a alteridade. De outro lado, o outro é aquele que 
se interpõe a esse movimento do psiquismo. O outro interrompe a consciência colocando-a 
na condição incondicional de uma “má consciência” sem mesmidade. 
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vísceras daquele que foi retratado. Dessa forma, essa arte que imita o real 
(naturalismo, corpo extenso), pensa imortalizar o Rosto, convencida de 
que a fotografia presta “um serviço incomum à memória do outro contra o 
esquecimento” (Merleau-Ponty, 2009, p. 65). 

Contra essa visão, avisa o filósofo francês Merleau-Ponty, o olhar do ou-
tro me interpela e põe em questão minha (aut)arquia de sujeito no mundo.

O olhar dos outros homens sobre as coisas é o ser que reclama o que é 
devido e que incita a admitir que minha relação com ele passa por eles 
[...] Já sabia, antes da intervenção deles, que o ser nada deve aos meus 
estados de consciência, mas o nada, que sou e o ser que vejo formavam, 
assim mesmo, uma esfera fechada. O olhar do outro sobre as coisas é uma 
segunda abertura. Nesta abertura que sou, ele é um ponto de interroga-
ção com relação à esfera solipsista, é a possibilidade de uma distância 
entre o nada que sou e o ser [...] Não é de um ponto do espaço que parte 
o olhar do outro. O outro nasce a meu lado, por uma espécie de broto ou 
de desdobramento, como o primeiro outro, diz o Gênese, foi feito de um 
pedaço do corpo de Adão. (Merleau-Ponty, 2009, p.65) 

Em segundo lugar, porque seria igualmente ingênuo conceber a fotografia 
em função de uma fenomenologia hermenêutica da imagem, debruçada 
sobre o fenômeno da “tomada” (visada) de um Rosto. Nessa ótica, age-se 
como se o signo visual visasse a exaltar os significantes, a significação da 
imagem, em função da cultura, isto é, “do contexto em que a fotografia foi 
plasmada” (Merleau-Ponty, 2009, p. 66). No sentido amplo, procurar-se-ia 
reconstituí-la a partir de uma escola artística, uma época ou uma ideologia 
da comunicação e da “imagem que a tenha levado a retratar o Rosto dessa 
ou daquela forma” (Lévinas, 2011, p. 96). E no sentido estrito, dos horizontes 
de uma hermenêutica romântica da imagem e da comunicação, visar-se-ia 
repor “as qualidades dos atores” em questão, a saber, do Rosto e do fotógrafo, 
nessa ou “naquela fotografia concreta em função da aparição de um Rosto 
intencionado por aquele que o retrata” (Ricoeur, 1996, p.127). 

Ao invés disso, bem “no avesso do avesso da intenção/visão” tal como só 
acontece no contato com um Rosto que é Nome próprio, a imagem emerge 
[como] um poema, tal como sugere o literato francês Paul Celan. De posse 
da afirmação, que o tornou célebre na história da literatura contemporânea, 
o escritor afirma “não haver diferença entre um poema e um ‘aperto de mão’” 
(Lévinas, 1976, p. 59). Inspirado por essa visão, o filósofo franco lituano, Em-
manuel Levinas anuncia o caráter eminentemente ético e profético de toda 
(po)ética, na qual se poderia incluir a arte da fotografia como um poema. 
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A INTRIGA ENTRE IMAGEM E POEMA

Evidente, ao apropriarmos da intuição levinasiana articulada à literatura de 
Celan e de tentar estendê-la a relação entre poema e imagem não se trata 
de se entregar ao equívoco de pensar a analogia de maneira formal, intelec-
tualista e abstrata. Essa fora praticada pelo pensamento medieval quando 
se ocupara de enunciar os atributos do ser ao ente como melhor forma de 
assegurar à ôntica sua fundamentação ontológica, bem como de conceder 
um estatuto gnosiológico universal ao objeto. 

Antes, procurar-se-á vinculá-la [analogia] à própria materialidade (sen-
sibilidade). Assim, se é possível referir-se à analogicidade entre poema e 
imagem, isso acontece, em primeiro lugar, em função da carne, devido à 
proximidade evocada pela própria imagem, tal como ocorre no poema de 
Celan. Daí que a poética da imagem é indissociável do contato sensível pre-
sidido pela relação com outrem como a “uma (meta)fora viva entre o Si e o 
Rosto em seu estrangeirismo” (Lévinas, 1996, p. 60). 

Dito de outro modo, Lévinas esclarece, de maneira quase paradigmática, 
que de fato o que se decide na proximidade de outrem não é a presença, 
mas a (a)presentação, ou melhor, o vestígio da passagem do Rosto deixado 
pela carícia do olhar, “sem que o próprio vestígio seja sinal algum de uma 
presença” (Lévinas, 2009, p.64). Pois, assevera o filósofo franco lituano que 
“o vestígio (do outro) tem ainda isto de excepcional em relação aos outros 
sinais: ele significa fora de toda intenção de fazer sinal e fora de todo projeto 
no qual ele seria o visado” (Lévinas, 2009, p.64). Isso se justifica ainda, por 
outro motivo, quando pensado na proximidade do próximo.

A proximidade de seres de carne e osso não é a presença deles “em 
carne e osso” – já não é o fato de se configurarem para o olhar, apre-
sentando um exterior – formas – oferecendo imagens – imagens que o 
olho absorve [...] pela mão que toca ou segura a alteridade, anulando-a 
pela simples apreensão como se ninguém contestasse essa apropriação.  
(Lévinas, 2011, p. 96).

 Essa analogicidade se sustenta e se justifica graças ao “esquema corporal” 
(Merleau-Ponty, 2000, p.349) que não apenas suscita, mas acompanha o 
cumprimento de nosso ser-no-mundo-com-e-para-os-outros. Ora, segundo 
Merleau-Ponty, o corpo próprio que temos e/ou que somos – a encarnação 
da existência – caracteriza-se, primordialmente, pelo “eu posso” do sentir, 
do ver e do tocar, a ponto de ele tornar-se protagonista da “produção de 
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sentido pelos sentidos” (Merleau-Ponty, 1999, p.18). Nessa ótica, o corpo 
se caracteriza pela intencionalidade e pela motricidade que o introduz “no 
âmago do mundo das coisas e dos homens graças às sensações cinestésicas” 
que o faz sentir da mesma maneira (não a mesma coisa) que o outro sente, 
toca, vê, degusta etc. (Merleau-Ponty, 1962, p. 252). 

Disso decorre que o corpo assegura seu contato com a “hipérbole da 
carne do mundo” (Merleau-Ponty, 2009, p.141). Essa, por sua vez, sugere 
uma interpenetração entre o corpo que sou e o mundo como aquele envol-
vente/envolvido entre o “de fora” e o “de dentro”, o “de baixo” e “o de cima”, o 
“detrás” e o “da frente”, etc. Isso, porém, não significa que o filósofo da carne 
possa ser acusado de cair em um “paralogismo metafórico” (Michel Henry, 
2014, p.171; 174). Se ele ousa dizer que “o mundo nos toca, nos sente, nos 
vê ou que o mundo nos imagina e nos imageia; ou que o mundo nos ouve e 
nos experimenta, nos degusta, etc”, o faz em nome desse esquema corporal 
que nos associa ao mundo do qual não nos despregamos e de uma reversibi-
lidade a partir da qual podemos “ter acesso ao nosso próprio corpo próprio” 
(Merleau-Ponty, 2009, p. 243). 

O filósofo francês lembra que nossa relação com o mundo das coisas e 
dos homens não se restringe a atividade e a virilidade da produção, da apro-
priação e dominação pela construção e pela representação. Somos, pois, 
“dados a nós pelo mundo vivido” (Merleau-Ponty,1999, p.14). De sorte que 
a passividade que nos constitui resiste a toda prova a uma “ontologia de 
objeto” ou à imagética que trata “o mundo como se ele se reduzisse a um 
conjunto de objetos” (Merleau-Ponty, 2009, p. 84). Ao contrário, na recep-
ção, no padecimento, na afecção e na acolhida desse mundo que é o nosso, 
porque dado a nós, acontece nossa incorporação ao mundo e do mundo ao 
nosso corpo. 

E mais, no âmbito dessa incorporação, isto é, na passividade e na afe-
tividade primordiais, “a relação com outrem sai da formalidade” para ser 
vivida na proximidade como comunicação na e da carne (Merleau-Ponty, 
2009, p. 86). 

Este mesmo poder que tenho de ter acesso à coisa, e, portanto, de ul-
trapassar meus estados de consciência privados [...] torna-se minha es-
pecialidade e minha diferença. Nisso mesmo, porém, a intervenção do 
espectador estranho não deixa intacta minha relação com as coisas. Insi-
nuando no mundo “tal como ele é” o subuniverso de um comportamen-
to ou de uma vida privada, põe à prova meu devotamento de pensá-lo por 
todos, toma ao pé da letra minha generosidade, intima-me a fim de que 
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cumpra as promessas que fiz quando admiti que eu não era nada e que 
era ultrapassado pelo ser. (Merleau-Ponty, 2009, p.64-65. Grifo nosso).

Nesse sentido, a primazia dada ao “corpo a corpo” se sustenta graças ao 
corpo que resta ou que resiste a todo movimento reflexivo, ao psiquismo, à 
consciência ou à interioridade do espírito que prescinde da carnalidade da 
existência da qual não se separa a linguagem e a imagem. A carnalidade, 
portanto, preside a relação com outrem de modo a assegurar o enlace entre 
a imagem e o poema como (por)vir. Graças a esse entrelaçamento entre 
mim e outrem, a imagem não é concebida sem o corpo, da mesma maneira 
que é na carnalidade do mundo que se revela a significação da imagem 
“como abertura perceptiva ao ser bruto, à Natureza” (Lévinas, 1997, p. 238). 

Há que se acrescentar que, do ponto de vista do outro, a imagem não 
apenas remete objetivamente a um Rosto humano. O Fato é que a própria 
materialidade de um Rosto interdita que ela, a imagem, possa ser equiparada 
a um simples objeto. Em função da relação com outrem, a imagem emerge 
como um evento, um acontecimento constituinte da subjetividade do 
corpo do fotógrafo em contato com a exterioridade do Rosto. E vice-versa, 
a própria “vulnerabilidade” do Rosto (Lévinas, 2011, p.36) se entrega à 
“susceptibilidade” do corpo do fotógrafo (Lévinas, 2011, p. 127) de sorte 
que a imagem se revela prenhe de relação, de incompletude, de falta. Enfim, 
a imagem carrega em si o desejo de outrem pelo fato de ela (a imagem) se 
produzir “na (inter)corporeidade na qual o vidente-visto se tece graças à 
profundidade do ser bruto que, por sua vez, gesta a imagem como abertura 
do ser” (Lévinas, 2011, p. 96). 

Disso decorre que o quiasma2 entre a imagem e o poema se devem ao 
estofo da carne na qual o ser selvagem se dá em sua negatividade, uma vez 
que a primeira (a imagem) não abstrai nem extingue o contato encarnado 

2. Cf. MERLEAU-PONTY, O Visível e o Invisível, p.131. Termo utilizado por Merleau-Ponty 
para expressar o entrelaçamento ou o cruzamento que se mostra quando da descrição do 
fenômeno da apalpação das mãos e/ou da visão, de modo a poder evocar a carnalidade como 
uma dobradiça sobre a qual se está sem poder tomar distância. Nesse caso, nos apropriamos 
da expressão como metáfora do que acontece entre o poema (em seu caráter táctil) e a ima-
gem (visão), embora o façamos atribuir ao quiasma um caráter ético antes que ontológico.  
A propósito do quiasma vale recordar o que diz Merleau-Ponty: “É preciso que nos habitue-
mos a pensar que todo visível é moldado no sensível, todo ser táctil está voltado de alguma 
maneira à visibilidade, havendo, assim, imbricação e cruzamento, não apenas entre o que é 
tocado e quem toca, mas do mesmo modo que, inversamente, este não é uma visibilidade 
nula, não sem uma existência visual. Já que o meu corpo vê e toca, o visível e o tangível per-
tencem ao mesmo mundo” (p.131).
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com outrem. E o poema, por sua vez, se revela [segundo Celan] nessa lógica 
analógica do corpo, como sendo da ordem de uma lógica (i)lógica do 
perder-se, do esquecer-se, do expirar-se. Trata-se da poemática de um dar-
se em carne vivente a outrem graças à (ex)critura de um corpo destinado a 
ser “de” outrem sem qualquer risco de incorrer-se numa “gnose do tocar e 
do ver” (Lévinas, 1987, p. 151), como ainda poderia ocorrer se restássemos 
circunscritos à esfera do ser bruto de Merleau-Ponty. O poema como 
“imagem dada-a-outrem” (Lévinas, 1987, p.167) não reivindica para si um 
saber a priori, previsível e calculável sobre o tocante/tocado, o visto/vidente, 
a imagem/imageado, pois imagem e sensação estão “entrelaçadas na duração 
do evento ético” em que se fotografa o Rosto (Lévinas, 1987, p.169). 

A SENSAÇÃO E A IMAGEM DA DIFERENÇA

Contra a gnose do Sensível, o factum irrenunciável “da Sensação inaugurada 
pela sensibilidade nua e crua” (Lévinas, 2011, p. 84), própria do contato 
com a nudez de outrem, libera a imagem e o fotógrafo das malhas da 
representação à qual se prestaria uma relação fundada entre ser e o nada, 
calcada na relação tocante/tocado. É, pois, na imediação do “passatempo” 
como padecer o tempo, ou no “lapso do tempo” (Lévinas, 2011, p. 72) 
provocado pelo instante da duração da sensação de outrem, como 
diferenciação da diferença não-indiferente entre o fotógrafo e o Rosto, que 
se plasma um (inter)dito, isto é, um Dizer entre o corpo do fotógrafo e o 
Rosto. Ele suspende qualquer reversibilidade entre mim e outrem no contato. 
Instaura-se, pois, nesse âmbito da “sensação uma comunicação primeva na 
qual, paradoxalmente, a proximidade se significa como separação absoluta” 
daquele que se toca, vê e que se ausenta do contato e da visão (Lévinas, 
2011, p.135). E esse mesmo Dizer da comunicação imediata, subjacente ao 
evento fotográfico, traz em seu bojo os interditos à manipulação e à violência 
que pode alojar-se sub-repticiamente na imagem, por mais despretensioso 
que se queira o olhar do fotógrafo.

Somente nessa condição (in)condicional da sensação como tempo do 
contato com o Rosto, de fato o outro poderá ser (re)tirado do esquecimento 
pela imagem, isto é, pela imagem como poema do dar-se-a-outrem. Na 
sensação, o sujeito se esvazia de si de modo que a imagem-dada-a-outrem 
se conforma a um autêntico movimento de (per)donare: uma imagem/
fotografia como um pedido de perdão a outrem.
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 Passividade extrema da incarnação - estar exposto à doença, ao sofri-
mento, à morte, é estar exposto à compaixão e, Si, ao dom que tem um 
custo. Aquém do zero da inércia e do nada, em défice de ser em si e não 
ser, precisamente sem lugar onde pôr a cabeça, o não-lugar e, assim, sem 
condição, o si mesmo mostrar-se-á portador do mundo [...] substituição 
ao outro (Lévinas, 2011, p.125. n.13. Grifo nosso).

Na fotografia como poema, a imagem do corpo do Rosto em sua nudez 
vem grafada, (ex)crita na retina de quem o aguarda e o guarda hospedando-o 
(o sente no olhar) de modo a opor-se tanto à ideia genérica da visão como 
àquela formal e universalista de alteridade a ser respeitada em nome da  
fotografia. 

Na proximidade do Rosto, a fotografia desnuda o fotógrafo. Revela sua 
susceptibilidade e, com ela, o sujeito se expõe na nudez da própria imagem, 
cúmplice daquela, pois, trata-se de uma imagem sem porquê uma vez que 
outrem é sempre intangível, separado, da ordem de “uma elevação, uma 
santidade diante da qual deve declinar-se o olhar” (Lévinas, 2009, p.57). 
Nesse caso, uma fotografia que a princípio pareceria remontar-se à esfera da 
cultura e da estética, poderá ser tratada como uma forma de “transcendên-
cia sempre passado do transcendente”, quando referida ao contato com um 
Rosto (Lévinas, 2009, p. 62).

Portanto, esse (e)vento de ser ou essa aventura da comunicação sem pa-
lavras subjacente à imagem, pelo qual o sujeito vive de esquecer-se de si tal 
como sucede no poema, só se cumpre quando o fotógrafo se oferece em 
imagem (fotografia) a outrem. Ora, qual “poeta que poetisa-para-outrem de 
modo a manter o outro vivo na carne/olhar memorial de seu corpo graças à 
sensação do contato” e não à distância da percepção (Lévinas, 2011, p. 55), 
o fotógrafo pode dar-se na imagem que outrem se lhe ofereceu. Isso se deve 
à “imagem e semelhança” do Rosto que, no contato com o fotógrafo, o (as)
signa, o marca e o torna todo signo (sinal) a ponto de o corpo da imagem 
fotográfica poder ser tratada como extensão de um eu/corpo (impróprio). 
Esse se destina corpo-imagem a ser entregue a outrem “graças ao olhar que 
a imagem jamais ousa capturar” (Lévinas, 2011, p.71). 

Aliás, diga-se de passagem, se a imagem não pode se desfazer da carnali-
dade do mundo que a constitui, então, ser “imagem e semelhança” do outro 
no ato de fotografar significa concretamente tornar-se imagem-para-ou-
trem segundo a imagem do Rosto em sua nudez. Trata-se de uma imagem 
transgressiva, alterada e desfocada uma vez suscitada pela vulnerabilidade 
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sem medida, exposta até ao extremo da dolência, do envelhecimento e da 
mortalidade de outrem. Nessa ótica, recorda Lévinas: 

A moral não pertence à Cultura: é ela que permite julgá-la, que des-
cobre a dimensão da altura. A altura ordena o ser. A altura introduz 
um sentido no ser. A altura já é vivida através da experiência do corpo 
humano. Ela conduz as sociedades humanas a erigir altares. O humano 
é colocado sob o signo da altura, não pelo fato dos homens, por seus 
corpos, terem uma experiência da linha vertical; mas é pelo fato do ser 
ordenar-se à altura que o corpo humano se situa num espaço no qual 
se distinguem o alto e o baixo e se descobre o céu que é [...] todo altura. 
(Lévinas, 2009, p. 57). 

Essa mesma imagem da carne exposta de um Rosto anuncia, parado-
xalmente, a alteza de outrem, pois retirado de todo domínio, o “Rosto abs-
trato, em sua nudez se significa a si mesmo sem contexto” (Lévinas, 2009, 
p. 60). Isso o isenta de preconceitos, julgamentos precipitados provenientes 
do imaginário da onipotência do olhar de sobrevoo de um psiquismo ou de 
uma consciência que mede os ângulos e determina a perspectiva com que o 
fotógrafo capturaria o outro em sua imagem. 

Apartado, portanto, do paradoxo da nudez do Rosto, que de nu se faz 
resistência do outro a toda devassa imagética, cai-se facilmente na sutil ilu-
são de que ao fotografar se esteja a serviço da “potência de outrem”. E de 
que a promoção dessa “força” do outro esteja exatamente em conjugar sua 
imagem aos seus hábitos, sua língua, sua pátria, ou ao ethos cultural de que 
ele é portador. Seguindo, pois, essa ótica representativa, o fotógrafo seria 
facilmente induzido a reconhecer que a imagem protegeria o outro das in-
tempéries da violência da Natureza3. 

Ora, a nudez do Rosto constrange (ética) o sujeito a dar-se-a-outrem-na-
imagem embora aquele o faça sem coagi-lo. Em outras palavras, somente 
a (in)condição (in)umana à qual se vê submetido o fotógrafo, alcançado 
pelo Rosto em sua nudez, pode assegurar à imagem um dizer como [se] 
um poema ético em prol dessa nudez sem subterfúgios. Por esse e outros 

3. A filosofia grega acostumou-nos ao pensamento da mesmidade preocupada em distinguir 
de maneira clara e distinta a separação entre natureza e cultura como se essa última marcasse 
a passagem do homem do estado de animalidade para a vida Política. Contra essa imagem 
dominante do outro, pensamos que assumir a imagem do outro pela imagem fotográfica, 
significa aceitar ser destituído da clareza, das formas polidas de uma estética que se impõe 
pela força de um corpo indolor.
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motivos, a fotografia se condói, padece, envelhece, se apaga e pode até 
morrer/amar “pelo Rosto maltrapilho e despido das belas roupagens” 
(Lévinas, 1982, p. 20). 

A INSPIRAÇÃO NA IMAGEM E O DIZER ORIGINÁRIO

A (po)emática imagem de outrem, melhor dizendo, o poema suscitado pelo 
“Pneuma ou pelo sopro/inspiração do Rosto” (Lévinas, 2011, p.141) que se 
faz imagem de outrem, está ancorado nesse (é)vento, cujo significado se 
vincula, inexoravelmente, a um sopro ou ao (ad)vento daquele que sendo 
outro se faz próximo e que (in)spira acolhida qual uma (in)abitação de ou-
trem “no” mesmo. De um Rosto que sendo “do” outro que vem de alhures, 
já se tornou “passado (i)memorial” na própria imediação do evento como 
poema e imagem (Lévinas, 2011, p. 31). Graças, portanto, à cumplicidade 
entre poema e imagem, essa última se presta muito mais a auscultação da-
quilo que sopra, do que propriamente à visão porque “o próximo atinge-me 
antes de me atingir, como se eu o tivesse escutado antes de ele falar” (Lévinas, 
2011, p.106). Pois, na proximidade, “escuta-se um mandamento vindo como 
de um passado imemorial: que nunca foi presente, que não começou em ne-
nhuma liberdade. Esta maneira do próximo é rosto” (Lévinas, 2011, p.106).

No avesso do enaltecimento da visão em detrimento da audição, o con-
tato com um Rosto subverte a lógica do imageamento e da “comunicação 
por meio da obliteração” que também atravessa o meta-fenômeno da foto-
grafia (Lévinas, 2011, p.74). Ora, a materialidade da nudez sensível a qual 
se refere o Rosto, que se faz próximo de meu corpo, toca-me e provoca um 
afundamento em minha carne, deixando vincos, marcas, signos no corpo 
do sujeito. De sorte que nessa (in)condição de (as)sujeitado pelo outro, se 
inscreve no corpo do sujeito uma tatuagem, cujos tracejados não são isentos 
de talhos, de furos e de erosão na epiderme do fotógrafo. Esse ferimento, 
qual “abertura da abertura” na carne do fotógrafo, evoca a preensão ou a 
fricção inevitável entre a figura [desenho] e o fundo da carne que se oferece 
à imagem. Essa, portanto, não é alheia a perfuração que, por sua vez vem 
acompanhada do som que essa incisão produz. 

Nessa perspectiva não soa estranho aos ouvidos ter de admitir que no 
contato com o outro, o corpo se torne todo ele “um ouvido” à escuta do 
Rosto pela imagem. É por esse motivo que se pode constatar que a imagem 
é gestada na ressonância ou na reverberação que o contato com outrem pro-
duz como “um Dizer sem Dito” (Lévinas, 2011, p. 143, 159). E, nesse caso, 
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a imagem ressonante parece mais eloquente – diz mais que o Dito fixado 
na imagem já codificada – do que aquela captada pela visão pela qual ainda 
se poderia exercer um poder visual sobre o visado, mantendo-o refém do 
observador incólume. 

Em suma, é impossível escapar do som da imagem de um Rosto 
humano a ponto de aquele transmutar o corpo-visão em corpo-ouvido do 
vidente. Pois, na esfera da visão, o fotógrafo ainda conta com “o recurso 
das pálpebras ou do piscar dos olhos como possibilidade de se manter à 
distância do olhar e do corpo de outrem” (Lévinas, 2011, p.126). Contra 
esse movimento, bem no âmago dos (inter)peles – da ordem de se sentir  
“mal em sua pele” no entre peles que produz uma visceral interpelação 
(Lévinas, 2011, p.124) – que a imagem supõe , o sujeito se vê expulso da 
essência da consciência, da visada e da subjacente intencionalidade que o 
constitui. A fotografia de um Rosto deixa entrever um si-fotógrafo sem 
consciência nítida do foco, da perspectiva, do enquadramento etc., uma 
vez que na proximidade do outro, se está “imerso em um aquém e um 
além da imagem”. (Lévinas, 2011, p.126). 

Outramente dito, no contato carnal da visão por meio do qual o sujeito 
se vê traído pelo som que a imagem produz em seu próprio corpo, o fotó-
grafo se torna “imagem e semelhança” daquele que resiste e interdita toda 
espécie de violência imagética. Daí o pudor que persegue o fotógrafo de ou-
trem. Antes mesmo que seu Rosto possa ser concebido segundo uma forma 
rostificada, codificada pela visão, outrem se (a)presenta como passado (i)
memorial uma vez que “sua passagem apaga os vestígios da apresentação” 
(Lévinas, 2009, p.67). Sua passagem produz um hálito, um sopro a inspirar 
o sujeito da imagem. 

Portanto, nesse paradoxo da “mostração sem imagem” (Lévinas, 2011, 
p.89), o Enigma de um Rosto, a maneira de um (vaga)lume, suscita no 
sujeito uma (per)seguição às apalpadelas, no escuro, a procura do ruído, do 
sopro de outrem. Mais do que a epifania de um Rosto, o outro se aproxima 
como um beduíno que atravessa o deserto em plena tempestade de areia 
e que invade a tenda do Mesmo. Sua vinda na carne roça, tangencia e 
ressoa em meio ao assoviar do vento, quando de sua passagem que já 
passou. O “som dessa imagem” intermitente que alterna entre a aparição e o 
desaparecimento, “põe no sujeito um (im)pulso, um movimento incansável 
à procura de uma imagem (in)finita do Rosto” (Lévinas, 1982, p.7). Trata-
se de um Rosto que sempre se retira para um tempo imemorial. Por isso, 
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escapa da sincronização do tempo presidida pela intenção e pela percepção 
produzido pela consciência e/ou pelo psiquismo. 

Ora, o Rosto, surpreendentemente, irrompe como “o próprio pneuma 
do psiquismo” (Lévinas, 2011, p. 141). De sorte que ele sopra e inspira o 
fotógrafo nessa busca interminável da imagem que está sempre além e 
aquém da imagem de outrem que veio e já partiu. Desse modo, o Rosto 
retira-se, de modo a já não se contentar em ser uma “palavra” dirigida ao 
sujeito. Antes, sua vinda provoca uma “inspiração” derivada da aproximação 
(Lévinas, 2011, p.167). 

Em nome da imagem na nudez de toda prerrogativa do imageamento 
do outro, trata-se de enaltecer o sopro [de outrem]. O som de um Rosto só 
é ouvido no corpo (im)próprio ex-posto como pura sensibilidade ética da-
quele que, auscultando outrem na vinda e na ida de sua imagem, sopra-lhe 
uma (in)spiração em forma de queixa, de prece, de gemido inexpressivo não 
restando possibilidade para a indiferença. 

Aquém do ponto zero que marca a ausência de proteção e de cobertura, 
a sensibilidade é afecção pelo não-fenômeno, um pôr em causa pela al-
teridade do outro, antes da intervenção da causa, antes do aparecer do 
outro  (Lévinas, 2011, p.993) 

Trata-se desse Rosto que vem, ora pelas mãos que apontam para um olho 
vazado, ora pelo barulho dos esfregar dos pés sujos em uma sandália ou 
mesmo pelo som do bocejar de uma boca sem dentes que denuncia a con-
dição de um corpo maltratado (mal)dormido, esfomeado.

Ao fotografar o Rosto, o sujeito (as)sujeitado, assignado pelo som que 
a imagem produz, sente-se movido “a oferecer-se nessa imediação suposto 
pela proximidade do próximo” (Lévinas, 2011, p. 75). Assim, no instante 
da duração da sensação da aproximação, aquele tempo no qual se produz 
a imagem “tirada” de outrem, o fotógrafo está em contato com o som mais 
genuíno da comunicação; com o sopro e com a carícia do olhar de outrem. 
Graças a essa assinalação sem precedente para o sujeito, assegurada por 
uma proximidade que não se reduz à proximidade espacial, o corpo-fotó-
grafo testemunha ter sido “roubado de si, conduzido a um Si, ao fora de 
si” (Lévinas, 2011, p. 166). Essa (in)condição vem autenticada pela imagem 
obliterada na fotografia de outrem, pois “na aproximação do rosto, a carne 
faz-se verbo, a carícia faz-se Dizer” (Lévinas, 2011, p.111).

O escavamento ou o ferimento provocado pelo sopro, pelo olhar do ou-
tro segundo seus olhos nus, ou o golpe desferido nos ouvidos do fotógrafo 
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que, portanto, move as mãos fazendo com que elas sejam assignadas pelos 
dispositivos fotográficos, tudo isso, escapa da “gnose do ver” (Lévinas, 1987, 
p.56). Esse contato de vidente/visto já não se conforma à cumplicidade de 
olhares ou à coexistência com outrem no Ser. Essa se embasa em uma com-
preensão da visão que vê segundo a ideia do visto e de uma pré-concepção 
de outrem como se fosse o pobre, frágil, abandonado, morador de rua. En-
fim, no contato, a imagem escapa do horizonte da imaginação que, talvez, 
outrem viesse a sugerir naquele que o vê. O Rosto não se oferece preceden-
temente como visto, antes, seu olhar se dá como (de)formação ou desfoca-
mento da imagem porque outrem é aquele que vem de alhures. 

Em outras palavras, o Rosto que sopra anuncia a “falta” congênita à 
imagem, a precariedade que atravessa a plasticidade a ponto de esse poema 
implícito na imagem enquanto imagem-para-ser-dada-a-outrem e poema 
explícito no sopro/assinação que a gerou, suscitar pela assignação do som, 
a responsabilidade antes de qualquer escolha de ângulo. Antes mesmo de 
qualquer decisão sobre os arranjos de um cenário no qual poderá inserir o 
outro a ser fotografado, o Rosto já desmonta o cenário “e distorce a imagem” 
(Lévinas, 2011, p. 88).

Em certo sentido, o outro imprime na carne do fotógrafo, isto é, no olhar 
do corpo todo ouvido, uma responsabilidade anterior à liberdade uma vez 
que a impressão como (proto)impressão, sensibilidade exposta, se situa 
aquém de qualquer tentativa de recomposição querigmática ou ontológica 
do sentido da imagem. O sentido ético precede “o pensamento que visa uni-
ficar o sentido dos sentidos” (Lévinas, 1997, p. 270). Como o Rosto, imagem 
da imagem, pressiona imediatamente a retina, ele suscita o movimento dos 
dedos, da boca, do ouvido daquele que o fotografa sem nada poder sobre 
o outro da imagem. A imagem fotográfica se sabe, portanto, atravessada 
por um Dizer, isto é, um (inter)dizer ético que suscita o desejo de outrem. 
Neles, o sujeito se diz sem palavra como pura sensibilidade na imagem dada 
a outrem. Do mesmo modo, o Dizer pode interditar o excesso daquilo que, 
em princípio, “o Dito da imagem quereria assegurar ou pretenderia revelar 
e dizer sobre o outro” (Lévinas, 2011, p.125).

SEMIOÉTICA DA IMAGEM: DIZER DE OUTREM NA JUSTIÇA

De certo, pelo fato de a (po)emática da imagem evocar a alteração visceral 
que o outro provoca no corpo do eu-fotógrafo sem que esse possa [poder] 
apreender o outro em certa imagem, a imagem fotográfica de um Rosto se 
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vê associada à semiótica4  da imagem (signo) já marcada pelo sentido éti-
co. Afinal, trata-se de a imagem fotográfica como signo assumir um caráter 
eminentemente ético segundo a proximidade do Rosto. Em função dessa 
novidade do signo ético (semioética), parece fundamental evocar a própria 
definição que nos oferece o filósofo franco lituano Emmanuel Lévinas.

Signo dado de um ao outro – antes da constituição de qualquer sistema 
de signos, de qualquer plano comum que forma a cultura e os lugares 
– signo dado de Não-Lugar a Não-Lugar; mas o facto de um signo, ex-
terior ao sistema de evidências, surgir na proximidade ao mesmo tempo 
que permanece transcendente é a própria essência da linguagem ante-
rior à língua. (Lévinas, 1997, p. 283. Grifos nossos)

A fotografia do Rosto não pode dissociar o signo visual (aquela imagem 
dada) do signo-carnal daquele que, ao fotografar, se sabe-feito-em-imagem-
para-dar-se-a-outrem por meio de seu corpo fotográfico. E o faz como signo 
ético que se diz no acusativo (sob acusação) de “um Eis-me aqui a serviço 
do outro” e de sua imagem (Lévinas, 2011, p.74). Dessa imagem do Rosto nu 
que faz “pensar sempre mais do que se pensa” (Lévinas, 2011, p.7) porque 
a fotografia sabe-se já bem mais e bem menos do que se pode fotografar de 
outrem; desse outrem sempre (por)vir. 

A (po)emática do Rosto evoca, portanto, uma imagem infinita de outrem 
na imagem fotográfica. Outrem como Rosto que se faz próximo, não apenas 
implode a ideia de imagem, mas além disso, explode a própria imagem que 
um Rosto poderia sugerir. Isso se deve à “proximidade como linguagem 
dessa proximidade” (Lévinas, 1997, p. 278), comunicação imediata que 
introduz “a diferença não-indiferente” no próprio seio da imagem de outro 
(Lévinas, 1997, p. 279).

4. Já na sua primeira obra Man as a sign, 1990, p. 249, Augusto Ponzio apresentou seu axio-
ma semiótico, largamente, retomado ao longo de sua produção filosófica. Aliás, em grande 
parte, em parceria com a filósofa Susan Petrilli e, em especial, na obra que leva o nome de 
Semioética, Roma, Meltemi, 2003. Segundo Ponzio, o problema do signo não pode ser se-
parado do problema da alteridade. Sob impacto do pensamento de Emmanuel Levinas e da 
maneira como ele abordou a questão do corpo-signo-ético, especialmente, em sua obra: De 
outro modo que o ser ou para lá da essência, 1972, Ponzio, cunha a expressão Semioética. 
Tratava-se de apropriar-se no próprio rol da Semiótica, daquilo que Lévinas dirá sobre o ca-
ráter eminentemente ético do signo. No caso, esse se confunde com a subjetividade exposta 
a outrem e interpelada a ter de ser um dizer ético no acusativo, como eis-me aqui. Disso 
decorre que a semiótica de Ponzio já não se desvencilha da maneira de ser sinal enquanto 
sensibilidade ética.  
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Esta relação de proximidade, esse contato inconvertível em estrutura 
noético-noemático e onde já se instala toda a transmissão de mensagens 
– e sejam quais forem essas mensagens – é a linguagem original, lingua-
gem sem palavras nem proposições, pura comunicação [...] A proximi-
dade para lá da intencionalidade é a relação com o Próximo no sentido 
moral do termo (Lévinas, 1997, p. 279. Grifos nossos). 

É, pois, graças ao “Enigma do Rosto” (Lévinas, 1997, p. 257) que a 
imagem sugere o “vestígio” de outrem (Lévinas, 1997, p. 257). Esse vestígio 
permite dizer “isto-foi”, mas sobretudo que será. O vestígio suscita a espera 
no presente de um (por)vir prenunciado pela fotografia quando essa se 
dispõe a se expor e desconstruir toda forma de colonização e subalterni-
zação do outro pela imagem. Em termos de uma (po)émática da imagem, 
como essa supõe o indizível de uma fotografia (por)vir (messiânica) e uma 
fotografia “pro-fética” (Lévinas, 2011, p.167), essa suporta e comporta as 
feridas, o afundamento, as marcas e os signos de um fotógrafo que carrega 
na carne de seus olhos e na visão de seus ouvidos, “a acusação e a culpabili-
dade de ser responsável até pela responsabilidade do outro” (Lévinas, 2011, 
p.157). De uma responsabilidade que se expande ao infinito na hipérbole 
do cuidado que pode chegar ao extremo “de suportar a irresponsabilidade 
do Rosto vulnerável que já traiu sua própria imagem de outrem” (Lévinas, 
2011, p. 127). E na condição incondicional de acusativo na linguagem, a po-
emática da imagem se diz como “substituição e maternagem ética” (Lévinas, 
2011, p. 94) por aquele cuja imagem encontra-se aviltada e, injustamente, 
(re)tratada pela estética do horror.

PENSAR OUTRAMENTE A IMAGEM DE OUTREM
Diante da hipérbole contida na pura comunicação com outrem, que nos 
moveu a propugnar uma poemática da imagem fotográfica enquanto essa 
evoca o problema da imagem exposta à acusação do fotógrafo, fora de si 
(outro si) no contato com o Rosto, mas que também traz à baila “a questão 
da Justiça” (Lévinas, 2011, p.172) em função da promoção do Rosto ou da 
indevida apropriação do outro pela imagem. Tudo isso supõe “a entrada do 
próximo daquele que é próximo na relação como os entre-tantos da fotogra-
fia” (Lévinas, 2011, p.156). 

Nesse contexto, não resta dúvida, qualquer discurso (filosófico) da ima-
gem fotográfica terá de lidar com a presença do terceiro, seja porque o con-



IMAGENS E ALTERIDADES72

tato com o outro não o exime do emaranhado das relações e jamais prescinde 
do “terceiro excluído” (Lévinas, 2011, p.172), seja porque a triangulação das 
relações evoca a sobreposição e, consequentemente, a possível utilização 
dos jogos de imagens como exercício do (bio)poder de uns sobre os outros. 
De certa forma, a materialidade da imagem a expõe como um terceiro, dada 
em “carne e osso”, aí, presente, de várias formas e em tantos lugares. Entre-
tanto, pelo fato de a própria natureza da imagem não restringi-la à sensação 
vivida na imediação do contato (Rosto e fotógrafo), isso faz com que aquela 
desempenhe uma função social e adquira “um caráter público e político” 
(Lévinas, 1982, p. 13). 

Pensando, concretamente, a imagem fotográfica de um Rosto, há que se 
admitir que ao se tornar pública ou ganhar publicidade, a imagem desperte 
a pergunta pelo “senso” da Justiça, da Política e do Direito (Lévinas, 2011,  
p. 172). Da mesma forma, uma filosofia como pensamento da imagem terá 
de dar-se conta do “paradoxo do olhar”. Isso a faz oscilar entre a necessidade 
do discurso (político) sobre a imagem – exposta “diante do olhar de todos 
os outros”, isto é, o Dito que ela supõe e o caráter universalizável que ela 
suporta como imagem (Lévinas, 1997, p. 257) –, e a novidade de uma poe-
mática da imagem ancorada na imediação do contato com o Rosto e que a 
torna singular pela sensação ética. 

Eis que, por um lado, o discurso sobre a imagem sedimenta-se no Dizer 
ou na comunicação originária ao redor do som/imagem como linguagem 
ética que brota “da sensação e da sensibilidade” (Lévinas, 211, p.173). Por 
outro, o Dizer carece do Dito porque a imagem do Rosto a torna exposta ao 
terceiro, ao outro do próximo, à visibilidade que acompanha toda e qual-
quer imagem revelando, assim, sua destinação pública. 

Disso decorre que, sem a filosofia da imagem, isto é, sem discurso, 
discussão e argumentação que enfoque a questões da produção, do uso, 
do fim das imagens fotográficas, enfim, dos direitos e dos deveres com 
relação a elas, corre-se o risco de o Dizer originário da imagem tornar-se 
injusto, tanto para com o Rosto como para com o fotógrafo ou mais ainda, 
injusto para com a fotografia deixando-a sem voz. Da mesma forma, sem a 
manutenção dessa intriga pode-se incorrer num dilema insolúvel que leva 
a contrapor aquilo que é da ordem de uma “filosofia da imagem” ao que é 
do âmbito de uma “sabedoria da voz” (Lévinas, 1982, p.19). Ora, manter 
a oposição entre esses pólos nos levaria ao fracasso do outramente dito da 
imagem fotográfica. 
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DO AMOR À SABEDORIA  
À SABEDORIA DO AMOR A SERVIÇO DO AMOR

Diante da gravidade do problema é mister uma digressão a fim de esclarecer 
o estatuto da filosofia para vislumbrar uma maneira de evadir-se da aporia 
entre a filosofia e a sabedoria. Ao pôr-se a pensar a imagem de outrem urge 
recordar que a atividade do Pensar caracteriza o exercício filosófico por ex-
celência desde que a Grécia inventou a palavra Sofia e a associou ao desejo, 
ao afã e ao “amor à Sabedoria” como o cerne mesmo do ato da filosofia como 
verbo. Por isso, Pensar, fora considerada como forma sublime de amor ao 
Saber por meio de investigação incansável, norteada pela busca que se move 
antes pela indagação, pela dúvida, pela pergunta, do que pela resposta e pela 
exatidão do conteúdo do saber. Assim, a sabedoria não fora, inicialmente, 
concebida sem o Pathos ou sem a Paixão que todo amor e desejo supõe. 

Por outro lado, a Filosofia não apenas flertou com a Verdade, mas sentiu-se 
instigada a dar razões de sua pretensão de assegurar sua universalidade e de 
estruturar seu método de investigação que comprovasse sua autenticidade 
frente a dúvida suscitada pelo Mito e pela incerteza trazida pela doxa 
fundada na experiência. Por isso, o amor, o desejo da “sabedoria grega” 
(Lévinas, 2009, p.59) viu-se obrigado a passar pelo crivo do Logos. Isso 
determinou o enlace perfeito entre o “amor à Sabedoria” e a Theoria, a saber, 
o conhecimento intelectivo e racional como aquele que procede dos deuses 
inerrantes. 

A Sabedoria grega foi, pouco a pouco, deixando de preocupar-se com a 
busca e a indagação para ocupar-se da resposta sempre mais inteligível, preci-
sa e racional, como se nisso consistisse a autenticidade do saber, e da própria 
sabedoria filosófica. Talvez isso explique o arrefecimento e o distanciamento 
do Pathos, dos sentimentos, da empiria, enfim, da “sensibilidade que nos seus 
primórdios, a movia e a inclinava ao pensar” (Lévinas, 1997, p. 213). 

Doravante, a arte de filosofar se edificou como “forma sistemática de 
suspeição da sensibilidade” (Lévinas, 2011, p. 94), por considerá-la um 
“pensamento balbuciante” (Lévinas, 1997, p. 143), carente do Logos e ne-
cessitado de ser arrancado do engano, do erro, da falta, da ilógica e da louca 
imaginação. Não é por demais difícil imaginar que, nessa esteira, a verda-
deira imagem procurada pela filosofia não estivesse mais ligada ao mundo 
do Sensível. Antes, via-se comprometida com o pensamento claro e distin-
to, translúcido à Razão. Essa, portanto, possuía de antemão a ideia pura 
da imagem com base na qual denunciava o equívoco e as artimanhas das 
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aparências produzidas pelo “mundo sensível, e cujas imagens procedem das 
paixões, das sensações” e da carne errática (Lévinas, 1997, p. 147). 

Contra essa visão que tem perpassado a longa história do ocidente e 
que se sedimentou na tradição filosófica greco-romana desde Platão a 
Heidegger, pensar outramente a imagem talvez provoque certo mal-estar no 
filósofo, no fotógrafo, enfim, nos pensadores com suas respectivas teorias da 
comunicação. Além disso, constata-se na atualidade, que inúmeros discursos 
e debates em torno do estatuto epistemológico da imagem fotográfica, 
permanecem mais preocupados em assegurar a objetividade da verdade do 
que em escutar a alteridade de outrem que se oferece em imagem. Apesar 
disso, trazer para a cena do debate esse incômodo que a extraterritorialidade 
de um Rosto humano introduz como avesso aos discursos engessados da 
comunicação e da imagem calcados no “amor à sabedoria”, pode nos ajudar 
a deslocar para o terreno de um “outramente Dito” da imagem em função 
de uma “Sabedoria do amor” informada por outrem (Lévinas, 2011, p. 175). 

Eis que nessa outra perspectiva, pensar a imagem fotográfica supõe re-
posicioná-la no âmago da comunicação sem palavras – do “padecimento e 
da compaixão” (Lévinas, 1996, p. 287) –  que não se dissocia da imagem des-
focada do Rosto. Nesse caso, o discurso da fotografia não se vê alheio àquilo 
que suscita o contato com o Rosto, a saber, de reformular-se ao sabor da 
“sabedoria do amor” e do perdão (Lévinas, 2011, p.175) da qual a imagem 
não pode separar-se com o risco de tornar-se idolátrica, mimética, violenta, 
desumanizante e injusta. 

Essa constatação também nos induz a dizer que a filosofia tem 
inexoravelmente um caráter público, político e, consequentemente, 
linguístico e ontológico, porque é sempre uma atividade dialógica, 
intersubjetiva, comunitária, cultural, social, etc. Do ponto de vista da 
linguagem, isso transparece na própria pretensão do discurso filosófico. 
Esse se estabelece através do método que procura circunscrever o objeto, 
descrever e tematizar o fenômeno de modo a ligá-lo “a uma sorte de Dito 
filosófico, ou mesmo de associá-lo a diversos Ditos que ao longo da história 
da filosofia propugnaram uma compreensão simbólica matizada do objeto” 
sobre o qual se debruçava a reflexão filosófica (Lévinas, 1982, p. 9). E o 
fato de o Dito ou os Ditos despontarem no cenário do discurso filosófico 
como forma de assegurar a apodicidade em torno do reconhecimento ou 
do consenso de tantos saberes distintos, fez com que reivindicassem para 
si uma primazia da argumentação, “da lógica e da metalinguagem sobre o 
próprio fenômeno sobre o qual se debruça” (Lévinas, 1997, p. 273). 
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Desse modo, a filosofia justificava o acesso à gênese do fenômeno 
associando-a intrinsecamente àquele. Afinal, argumentam os detratores do 
Dito que sem a articulação do sentido no discurso estaríamos condenados 
ao mutismo ou ao silêncio obsequioso diante do real. Esse desafio, tanto de 
ordem linguística como de hermenêutica se põe sobretudo se pensamos no 
caso específico da imagem fotográfica. Isso, portanto, exige uma atenção 
redobrada sobre “a traição de que todo Dito supõe” (Lévinas, 2011, p. 243). 
Da mesma forma, é fundamental considerar a premente necessidade de 
os Ditos serem continuamente desditos em vista de se fazer jus ao fato de 
a linguagem ser um evento vivo sedimentado na carnalidade e na voz do 
silêncio, embora não se negue a incontestável fecundidade de sua fixação na 
tradição oral ou escrita da qual participa a imagem.

(IN)CONCLUSÃO

 À guisa de (in)conclusão, salientamos que a questão delicada do Dito 
acompanha pari passo a manifestação do fenômeno e a linguagem que dele 
procede, sobretudo no que concerne à imagem fotográfica. Levando-se em 
conta o conflito linguístico entre a metalinguística e a linguagem originá-
ria do (meta)fenômeno subjacente à abordagem do discurso da imagem 
fotográfica, tratou-se de fazer uma inflexão, deixando de lado a questão da 
semântica ou mesmo de uma pragmática da linguagem, para ir-se direto 
ao que denominamos como: “Dizer anterior ao Dito” subjacente à imagem 
fotográfica de modo a situá-la no interior de semiótica de corte ético. Isso 
se justificava em função da “diacronia” (Lévinas, 2011, p. 29) que se instaura 
no interior do Dito da imagem fotográfica quando esta se refere à imagem 
de outrem que se faz próximo na sua ausência.  

A imagem fotográfica de um Rosto nos introduzia de chofre numa intri-
ga ética entre o Dito e o Dizer de tal sorte que o Dizer se diz no signo/ima-
gem dada a outrem, e que, por sua vez dá-se em um Dito capaz de se des-
dizer continuamente, cadenciado pelo “vestígio do outro” (Lévinas, 2009, 
p.62). Esse se furta da presença na apresentação da imagem, graças ao “pas-
sado imemoriável” jamais contido na memória (Lévinas, 2009, p. 62). En-
fim, a teoria da comunicação/imagem poderá encontrar na (po)emática da 
imagem e na semioética (Ponzio; Petrilli, 2003, p. 126) da linguagem, uma 
maneira de reabilitar a carnalidade ética da imagem graças a outrem. Da 
mesma forma, essa teoria deverá erigir uma reflexão da justiça que não re-
pita os esquemas de tipo deontológico, teleológico, nem procedural. Afinal, 
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a Justiça é atravessada pela ética da inabitação ou da maternagem que subjaz 
à imagem de outrem. Trata-se, portanto, de uma Justiça que está sempre 
(por)vir em função da “história fora da História” (Lévinas, 2011 p.107) que 
se trava continuamente na relação com um Rosto concreto. Nesse âmbito, a 
humanidade já está madura para o juízo (escatológico) por conta da carícia 
de um olhar que se dirige aos olhos do fotógrafo e que os assigna a serem de 
outrem, na própria desmesura da auscultação do infinito.
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Capítulo 4

À escuta do Dizer do Rosto:  
pensar a imagem com Lévinas 
Frederico Vieira 

LÉVINAS (1906-95), filósofo lituano radicado na França, tensionou em 
seus escritos princípios caros ao judaísmo com outros típicos da filosofia 
ocidental, mantendo, contudo, o rigor filosófico de seu pensamento nas 
obras que escreveu. Vítima da perseguição aos judeus pelo nazifascismo, 
foi prisioneiro em campo de trabalhos forçados durante a Segunda Guerra 
Mundial, na qual todos seus familiares, com exceção de sua esposa, foram 
mortos. Iniciou seus escritos filosóficos influenciado pela Fenomenologia 
de Husserl e a ontologia de Heidegger, superando posteriormente a linha de 
pensamento de seus antecessores.

Problematizando questões ligadas à ética e à linguagem, Lévinas nos 
legou uma obra ainda pouco estudada nos círculos acadêmicos se a com-
pararmos às de outros filósofos de seu tempo. Ao longo de sua vida, ele 
desenvolveu conceitos que vão ganhando nuances novas e que apresentam 
maior complexidade na medida em que seu pensamento se materializa 
numa linguagem que “escapa” à racionalidade logocêntrica, se tensionados 
à perspectiva filosófica ocidental clássica. É sobre algum deles que desejo 
comentar, aproximando-os dos estudos sobre imagem e Comunicação. 
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O ROSTO (RE)VISITADO 

Dardeau (2015) comenta a atualidade do pensamento de Lévinas, destacando 
o gesto do filósofo de colocar a alteridade como o centro principal de sua 
obra. Para ela, ao fazer isso Lévinas abre as portas para assumir um posicio-
namento de seu pensar como não-neutro diante do mundo, desenvolvendo 
um novo modo de “racionalidade” e “a responsabilidade como nova forma 
de fazer filosofia (…) em vez de reduzir a ética a um discurso positivo ou à 
noção de direitos humanos, [Lévinas] a (re)pensa como experiência, como 
infinita tarefa.” (p.193) Considerada toda sua produção, um dos mais conhe-
cidos conceitos exaustivamente trabalhado por Lévinas é o do Rosto, o qual 
merece constante atenção do filósofo ao longo de suas obras, marcadamente 
nas segunda e terceira fases, de Totalidade e Infinito (1961) até suas últimas 
entrevistas. Por meio do Rosto, o pensador procura abordar importantes 
aspectos éticos que constituem a priori nossa própria humanidade, na qual 
outrem me antecede e de cujas alteridades não posso escapar.

Por reconhecer a complexidade do conceito de Rosto, revisito a seguir 
alguns de seus fundamentos por meio de citações do autor e de alguns de 
seus comentadores. Destaco de antemão que não se quer circunscrever 
Lévinas, e especialmente o Rosto sobre o qual filosofa, o que seria uma 
atitude ingênua e pouco levinasiana. Contudo, difícil tarefa é escapar dos 
ditos, que se dão em afirmações tais como “O Rosto é”, ou “O Rosto não 
é.” Assim, ao mesmo tempo que recorro a algumas dessas definições, não 
as preservo das (des)ditas necessárias e bem-vindas no exercício de escape 
linguageiro; de um dizer infinito sobre o Rosto. Nas palavras de Lévinas 
(2009), “a significação – o inteligível – consiste, para o ser, em se mostrar em 
sua simplicidade não histórica, em sua nudez absolutamente inqualificável e 
irredutível, em existir antes da história e antes da cultura” (p. 60)

Se em Totalidade e Infinito o Rosto é caracterizado como uma forma de 
presença, com seus paradoxos, significando “a imediaticidade do face-a-face, 
a retidão e a franqueza que dão origem à linguagem”, em De outro modo que 
ser o Rosto é caracterizado por Lévinas “a partir da ambiguidade do fenômeno 
e de sua defecção. A proibição de matar se inverte em responsabilidade pelo 
outro e posteriormente em ‘obsessão pelo outro’ ” (p.53).

Rompendo com o reino do Mesmo, nem fenômeno, nem substância, 
para Lévinas o Rosto torna nu o homem; não a nudez da vida nua, da neu-
tralidade esvaziada de sentido, mas de um clamor ético; faz do homem ente 
exposto e vulnerável, rompe com o contexto cultural e social muitas vezes 
reificante. Nas palavras de Lévinas:
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O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada a ideia do Outro em 
mim, chamamo-lo, de facto, Rosto. Esta maneira não consiste em figu-
rar como tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de 
qualidades que formam uma imagem. O rosto de Outrem destrói em 
cada instante e ultrapassa a imagem plástica que ele me deixa, a ideia 
à minha medida e à medida do seu ideatum – a ideia adequada. Não 
se manifesta por essas qualidades, mas kath“autò. Exprime-se. O rosto, 
contra a ontologia contemporânea, traz uma noção de verdade que não 
é o desvendar de um Neutro impessoal, mas uma expressão (Lévinas, 
1980, p. 37-38, grifo meu).

Para Lévinas a expressividade do Rosto ultrapassa a imagem plástica que 
possamos lhe atribuir, embora o Rosto ofereça tal imagem como um resto 
da desconstrução que promove em sua passagem pela expressão. A imagem, 
assim, seria o resto de algo que não se deixa capturar de forma total, já que 
para o autor, “o fenômeno é ainda imagem, manifestação cativa de sua for-
ma plástica e muda, a epifania do rosto é viva” (1972, p. 51).

O Rosto levinasiano deve ser entendido para além da sua manifestação 
concreta da face humana, podendo se manifestar muitas vezes em caráter 
indicial no rosto concreto, mas apontando para o Infinito das alteridades; ao 
mesmo tempo em que o vejo, o Rosto não se deixa reduzir às denominações 
do percebido.

(…) pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para o rosto, 
porque o olhar é conhecimento, percepção. Penso antes que o acesso 
ao rosto é, num primeiro momento, ético. Quando se vê um nariz, os 
olhos, uma testa, um queixo e se podem descrever, é que nos voltamos 
para outrem como para um objeto. (…) A relação com o rosto pode, sem 
dúvida, ser denominada pela percepção, mas o que é especificamente rosto 
é o que não se reduz a ele (Lévinas, 1982, p. 77).

Vieira e Marques (2016) lembram em suas análises a respeito das 
reflexões feitas por Lévinas (1982, 2007) que o conceito de rosto é definido 
como o que nos afasta de nós mesmos ao conduzir-nos pelo labirinto da 
alteridade. O Rosto não é uma simples oferta de dados: é o que ele comunica 
sem se deixar apreender como representação.

Sua presença consiste em se despir da forma que, entrementes, já a ma-
nifestava. Sua manifestação é um excedente (surplus) sobre a paralisia 
inevitável da manifestação. É precisamente isto que descrevemos pela 
fórmula: o rosto fala. A manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar 
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é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás de sua aparência, por 
detrás de sua forma, uma abertura na abertura. (Lévinas, 1993, p.59)

Lévinas situa o rosto fora do campo de visão, elevando a estética não 
reduzida à forma, mas ampliando-a pelo verbo que expira, atiçado pelo 
pneuma. Em Totalidade e Infinito, a relação proposta por Lévinas demanda 
que o Outro permaneça transcendente, como um interlocutor que se 
apresenta nu, desinvestido de forma. A essa relação Lévinas denomina 
discurso. A linguagem ética se estrutura como discurso, em que Outrem 
só pode me falar a partir de uma diferença absoluta, por sua alteridade 
inviolável. Precedendo o Outro, o discurso não tem como ponto de partida 
a consciência. Ele reside nas infinitas possibilidades de outrem, o que se 
define como Infinito. Diante disso, o eu se vê sem poderes, já que ele não 
pode incorporá-lo a si. A estrutura do Infinito é ética; somente ao matar 
outrem, no assassínio, seria impossível apagar o Infinito que se apresenta por 
meio do Rosto (p. 177). Daí o mandamento ético que emana do Rosto: Não 
matarás! E perante outrem eu me vejo em minha violência de existir, já que 
posso destrui-lo; permito-me a epifania e a proximidade dá-se em epifania. 
Lévinas nos lembra que “a epifania do infinito é expressão e discurso. Na 
expressão, um ser apresenta-se a si mesmo” (p.178).

A linguagem ética, na retidão do face-a-face me concerne a uma res-
ponsabilidade infinita. Solicita resposta para-outrem, ela desinquieta e me 
desentranha da tranquilidade do Mesmo que vive seguro de sua liberdade. 
Para Lévinas, a ética assume o lugar de filosofia primeira, é anterior à polí-
tica e sobre ela produz atravessamentos, sobretudo antecipando o lugar de 
outrem em relação aos interesses do Uno, seja do eu individual ou do todo 
estatal.

Tal visão é incômoda já que atua sobre certa intraduzibilidade política da 
ética. Para Bensussan, é exatamente esse ponto que se constitui elemento-
chave de um pensamento – ou para um pensamento do político – que se 
pode encontrar em Lévinas ou concluir de sua ética que, longe de se limitar 
a determinação de normas e condutas humanas, transcende os códigos em 
favor das singularidades e das diferenças subjetivas.

Este princípio de intransitividade não é certamente um consentimento 
dado ao pensamento de uma política. Um pensamento do e da política 
é, ao contrário, fortemente requisitado pela ideia de uma “entrada” dos 
terceiros na política. Mesmo que não haja em Lévinas uma filosofia po-
lítica, não há um apoliticismo. A radicalidade “antipolítica” do pensa-
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mento levinasiano do político procede de uma desilusão da política, da 
constatação de um desencantamento de seus poderes que, no entanto, 
não são acompanhados, de uma resignação ou de uma despolitização do 
pensamento e da ética. (Bensussan, 2009, p. 51)

Como visto, o rosto aparece em Lévinas, nas infinitas manifestações con-
cretas de outrem, como aquilo que difere do Si e o que deve ser considerado 
a priori no campo da política, anunciado pela linguagem ética. 

Se em nossos “corpos naturais” a política já é questionada, rompendo-se 
com o logos e a técnica, a segunda contribuição de Lévinas é justamente 
considerar o terceiro da relação, um corpo absolutamente outro que rompe 
com o estreito caminho do eu-tu, retirando as subjetividades do solipsismo 
político defensor das liberdades individuais acima de tudo e todos, e do apa-
gamento dos terceiros, seja via estado de exceção, seja no contexto dos regi-
mes democráticos precários (clientelismos, populismos, consensualismos...).

Há relações de poder que variam do mais tenaz assujeitamento ao hospi-
taleiro acolhimento de outrem, sobretudo naquilo que diferem; elas repro-
duzem, reestruturam ou desafiam as hegemonias existentes. Numa palavra, 
as primeiras serviriam ao reforço violento da vida nua e, noutro extremo, à 
possibilitação da existência sociopolítica dos múltiplos rostos.

Uma análise política da linguagem e de suas produções discursivas deve 
considerar a passagem da perspectiva ontológica à perspectiva ética, sendo 
consideradas suas imagéticas e textualidades, com vistas a criar vias de saída 
do Ser, do solipsismo do mesmo, em direção ao que é absolutamente outro.

A perspectiva ética possibilita suster a evasão das relações de poder rei-
ficadoras ou reificantes. Ela permite acolhimento às alteridades, em suas 
manifestações sociais infinitas. Ancorando-se na consideração apriorística 
de outrem na relação comunicacional, a ética levinasiana rompe com a vio-
lência biopolítica. Em Lévinas a linguagem é biopotente; quando oferece o 
vazio a outrem é para que seja preenchido de sentidos.

Mesmo que o Outro, em nosso contexto sócio-político, continue sendo 
excluído e ocupe o lugar do resto (Zoé, Bíos, Vita), mesmo que ainda 
continue sistematicamente sendo desautorizado como sujeito ético, ain-
da assim se fará o apelo da ética e da justiça, como filosofia primeira.  
A nosso ver foi a partir desse “resto” que Lévinas restituiu o “novo hu-
manismo do outro homem”, repondo o Terceiro como sujeito ético, sem 
deixar ninguém à margem como sobrante ou estorvo da sociabilidade. 
(Costa, 2013, p. 171)
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Historicamente inscritas numa perspectiva ontológica da linguagem, as 
relações de poder podem ser reveladas, ao menos em parte, por meio de 
suas produções imagéticas e de suas textualidades – embora a maioria delas 
não encontre formas de representação. Tal processo promove, muitas vezes, 
o assujeitamento de alteridades, solapando-as em uma espécie de totalidade 
política que conforma um verdadeiro estado de exceção cotidiano. 

É, portanto, urgente e vital investir em linhas de fuga que possibilitem 
rupturas com a máquina de produção de “rostos”, sobretudo a partir da lin-
guagem ética em que o Rosto de Outrem é revelado e acolhido. Em sua 
anterioridade à política, ela alude à responsabilidade dos homens perante o 
sofrimento dos rostos singulares. Romper com a violência biopolítica signi-
fica investir em produções biopotentes.

[...] aquele rosto olhando em direção a mim, em sua expressão – em sua 
mortalidade – convoca-me, demanda-me, ordena-me: como se a morte 
invisível enfrentada pelo rosto do outro [...] fosse um „problema meu“. 
Como se, desconhecido pelo outro que já, na nudez de seu rosto, ele afe-
ta, ele „me reportasse“ antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de se 
tornar a morte que me encara, a mim mesmo, face a face. A morte do ou-
tro homem coloca-me sob pressão, chamame à responsabilidade, como 
se eu, pela minha possível indiferença, tornasse-me cúmplice daquela 
morte, invisível ao outro que é exposto a ela; como se mesmo antes de ser 
condenado, tivesse que responder pela morte do outro, e não deixá-lo só 
em sua solidão mórbida. (Lévinas, 1999a, p. 24-25, grifo meu)

A linguagem ética, diferentemente da ontológica, interrompe a continui-
dade do apagamento político das alteridades subalternas no espaço público 
por meio da produção e circulação discursivas de cadeias de significados 
criminosas. É preciso invenção que rompa com a lógica ontológica e que se 
antecipe ao cálculo a priori das intenções políticas.

Numa palavra, na face, reconheço vestígios que, captados pelo olhar, for-
mulam uma espécie de interpelação ética a nós; somos intimados a uma 
resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente distinto de mim; somos 
chamados à responsabilidade, não somente sobre o que fazemos, mas tam-
bém diante do mal que lhe venham infligir. Perante o rosto, somos afetados 
em nossos projetos e a legítima defesa é para sempre atravessada pelo impe-
rativo “não matarás”, enunciado pelo rosto. E a esse respeito, a política tem 
muito a fazer, mesmo que seja uma política por vir.
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ENTRE O DIZER E O DITO 

Em seu breve ensaio “Linguagem e Proximidade” de 1967, Lévinas explora a 
dimensão do sensível na constituição da comunicação entre os entes, aten-
tando para a linguagem que se faz embrenhar na experiência da pele e na 
aproximação dos sujeitos. Esse processo, na visão do autor, produz vestígios 
a partir da “carícia” que se dá no momento em que o eu se encontra exposto 
ao outro.

A visão é certamente abertura e consciência e toda a sensibilidade que 
se abre como consciência diz-se visão, mas a visão conserva, mesmo na 
sua subordinação ao conhecimento, o contato e a proximidade. O visível 
acaricia o olho. Vê-se e entendesse como se toca.” (Lévinas, 1967, p. 278, 
grifo meu).

Esse acariciar, contudo, não absolve a exposição mútua entre os sujeitos 
de seus padecimentos, da frequente violência e aversão que o contato venha 
a produzir. A visão levinasiana da carícia, longe de qualquer romantismo, 
está mais para o padecimento de uma experiência de proximidade que nos 
exige uma saída de si que, propriamente, o de um encontro harmônico e 
consensual entre mim e o outro.

Já o deslocamento entre os sentidos ver e tocar proposto por Lévinas, os 
quais se embaralham entre os viventes no campo da experiência cotidiana, 
ganhará contornos mais radicais em sua obra De outro modo que ser, em 
que a dimensão ética caminhará da deposição do eu para a substituição de 
outrem. Nessa seara, a perspectiva afetiva da sensibilidade ganhará centrali-
dade, já que a subjetividade passará a ser para Lévinas como se pele rugosa, 
que está susceptível; pele que se afeta. Nessa obra o sujeito é pensado a partir 
de sua vulnerabilidade, e o Rosto deixa o campo da fruição para padecer 
de sua corporalidade radical. Na proximidade do corpo se dá o encontro 
efetivo de carne e sangue; se dá a verdadeira comunicação que não é a tema-
tização de uma relação (discurso), mas a relação mesma que foge a qualquer 
tematização, significância mesma da significação, anárquica e à revelia de 
quaisquer idealismos. 

Por outro lado, é importante dizer que essa obra é tributária de um certo 
movimento que o seu pensar realizava desde os primeiros escritos. Embora 
não tão claramente, a consideração do sofrimento que me antecede e da 
responsabilidade perante outrem já eram de fato levantadas pelo filósofo 
a partir dos conceitos de Rosto, Feminino, Acolhimento. Entretanto, o 
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Lévinas de Totalidade e Infinito parece ainda dizer do Ser, reafirmando-o 
mesmo quando procura negá-lo, sem desconstruir de fato a ontologia que 
dilui o outro no mesmo. Em grande medida, a provocação derridiana1 faz 
Lévinas radicalizar a evasão de si para o conceito de substituição, em que a 
subjetividade torna-se refém de outrem e passa a se constituir a partir dele.

É a partir da subjetividade compreendida como si – a partir do excesso e 
da despossessão, da contracção na qual o Eu não aparece a si, mas se imola 
– que a relação com o outro pode ser comunicação e transcendência, e 
não uma ou outra forma de procurar sempre a certeza ou a coincidência 
consigo. Coincidência consigo da qual, paradoxalmente, se pretende 
extrair a comunicação (...) uma comunicação do um ao Outro e do Outro 
ao um, sem que as duas relações tenham o mesmo sentido; contraria-
mente à reversibilidade da via aberta em duplo sentido à circulação das 
informações, e na qual o sentido é indiferente. (Lévinas, 2011, p. 135, 
grifo meu)

Em Lévinas,  o corpo exposto se assume como vetor da cumplicidade e 
da carícia, contato pelo contato, antes de quaisquer entendimentos. No pele 
a pele estou entregue. Mas se a suceptibilidade para Lévinas é inescapável, 
por outro lado o filósofo nos alerta para os limites dessa exposição ao lem-
brar que sempre haverá outrem do outro, o terceiro, aquele que cumpre o 
papel de atravessar o eu-tu e fazer justiça à possibilidade de tirania do outro 
sobre mim.

Assim, a figura do terceiro será, e especialmente no campo política e da 
comunicação, um paradigma para se pensar as relações que se estabelecem 
a partir de outra ética. Promove-se o “arrancamento” de si, apesar de si, na 
interdição dos sis por outrem. Com isso, Lévinas não quer prescrever uma 
moral especial para a linguagem ética, mas contrastar a aproximação ao sa-
ber e o rosto com o fenômeno. A responsabilidade na comunicação provê 
uma implicação anterior a quaisquer verdades, rompendo com a certeza e 
tornando subsidiárias as normas balizadoras dos jogos das relações.

Se na obra anterior de maior fôlego, Totalidade e Infinito, Lévinas aborda 
o rosto nu como aquele que endereça ao eu-comunicante o chamado à res-
ponsabilidade e que o depõe de si; em De outro modo que ser o outro será 
percebido como a pele nua, fronteiriça, exposta na própria carnalidade.

1. De outro modo que ser é escrito por Lévinas posteriormente às críticas de Derrida que 
afirmavam que Totalidade e Infinito, ainda que tentasse romper com a ontologia, ainda trazia 
uma perspectiva atada ao Ser na sua abordagem.
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O rosto do próximo significa-me uma responsabilidade irrecusável, 
precedendo todo o consentimento livre, todo o pacto, todo o contrato. 
Ele escapa à representação; ele é a própria defecção da fenomenalidade. 
Não porque seja demasiado brutal para o aparecer, mas porque, num 
certo sentido, demasiado fraco, não-fenômeno, porque “menos” que fe-
nômeno. O desvelamento do rosto é nudez – não-forma – abandono de 
si, envelhecimento, morrer; mais nu que a nudez: pobreza, pele enrugada; 
pele enrugada: rastro de si. (Lévinas, 2011, p. 106, grifo meu)

Assim Lévinas extrapola o rosto ao corpo, propondo uma linguagem ética 
que, para além das mensagens, manifesta-se na própria carne e pele da sub-
jetividade, “como dizer carregando a carne e o corpo do outro.” (Ribeiro, 
2015, p.100). Para o filósofo lituano, esse contato inconvertível em estrutu-
ras de transmissão de mensagens “é a linguagem original, linguagem sem 
palavras nem proposições, pura comunicação.” (1997, p. 279).

Observa-se que o filósofo fala de pura comunicação, e não de comuni-
cação pura, o que poderia levar a uma falsa interpretação de que Lévinas 
defenderia uma visão totalizante desse contato. Ao contrário, a noção de 
Infinito, manifesta como rastro no Rosto, produz uma inquietação singular 
que a nudez da pele expõe, “mais nu que a nudez”. A vulnerabilidade de 
um sujeito exposto a infinitos rostos desarticula quaisquer representações 
que se queira fazer do que ele diz. Há uma compreensão do sujeito como 
de carne e osso e inescapável dessa condição. Permito-me citar um trecho 
longo, todavia fundamental da palavra do autor, pela força de sua riqueza e 
pela impossibilidade de traduzir suas asserções.

Comunicar é certamente abrir-se; mas a abertura não é completa 
se ela espera o reconhecimento. Ela é completa, não ao abrir-se ao 
“espetáculo” ou ao reconhecimento, mas ao tornar-se responsabilidade 
por ele. Que a ênfase da abertura seja a responsabilidade pelo outro até à 
substituição – o para o outro do desvelamento, da mostração do outro, que 
se inverte em para outro da responsabilidade – essa é, em suma a tese da 
presente obra. A abertura da comunicação não é uma simples mudança 
de lugar, para situar uma verdade do lado de fora, em vez de guardá-la 
em si; o espantoso é a ideia ou a loucura de a situar do lado de fora. 
Viria a comunicação por acréscimo? Ou não será o eu – substituição na 
sua solidez de idêntico – solidariedade que começa por dar testemunho 
de si mesma a Outrem, sinal da doação do sinal, e não transmissão de 
algo numa abertura? Trata-se de deslocar a questão de forma singular, 
quando perguntamos se o que se mostra nesta abertura é tal como ele se 
mostra, se o seu aparecer não é mais do que aparência. (Lévinas, 2011, 
p.135, grifo meu)
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A abertura da Comunicação visa a responsabilidade que deriva do que 
se mostra de outrem. Esse mostrar, em proximidade, está alicerçado no 
sensível, e não somente no visível posto que tocar é ver. Ainda na obra De 
outro modo que ser, Lévinas pensará questões fundamentais à Comunicação 
como são o Dizer e o Dito, e os discursos neles e entre eles forjados; a noção 
de Linguagem a partir da proximidade sensível, destacada da sensibilidade 
subordinada ao entendimento e à intuição; a questão da vulnerabilidade 
como uma condição an-árquica dos seres, situando-os a priori fora da 
representação.

O Dito, pertencente à ordem do enunciado, da tematização, do que se faz 
forma e que se apresenta, não diz o Dizer. Esse é, por sua vez, da ordem do 
impossível, do incomunicável, daquilo que o Dito não pode, na forma e con-
texto, conter. O Dito trai o dizer, mas o Dizer não se trai no Dito, o atravessa. 
Um remete ao outro, todavia o Dizer não se esgota no Dito. Assim, ao mesmo 
tempo em que o Dito pertence à ontologia e ao conhecer, também significa 
pelo Dizer que lhe escapa, mas que nele imprime vestígio, rastro, passagem.

Lê-se além das entrelinhas o que se diz; isso significa dizer, redizer e (des)
dizer o que é dito. O Dito é habitado por uma tensão que é capaz de sub-
vertê-lo, interpondo ao tempo linear e redutível uma diacronia que nasce 
perante outrem, uma vez que o tempo, para Lévinas, é inaugurado no en-
contro com o outro.

Dizer é aproximar-se do próximo, “dar-lhe significação”. O que não se 
esgota numa “prestação de sentido”, inscrevendo-se, em jeito de fábulas 
no Dito. Significação dada ao outro, anteriormente a toda objetivação, 
o Dizer-propriamente-dito – não é doação de signos. (...) O Dizer é 
certamente comunicação, enquanto condição de toda a comunicação, 
enquanto exposição. A comunicação não se reduz ao fenômeno da 
verdade e da manifestação da verdade como uma combinação de 
elementos psicológicos (...) A intriga da proximidade e da comunicação 
não é da modalidade do conhecimento. A abertura da comunicação – 
irredutível à circulação de informações que pressupõe – efetua-se no 
Dizer. Ela não diz respeito aos conteúdos que se inscrevem no Dito 
e que se transmitem à interpretação e à descodificação efetuada pelo 
Outro. Ela está na descoberta arriscada de si, na sinceridade, na ruptura 
da interioridade e no abandono de qualquer abrigo, na exposição ao 
traumatismo, na vulnerabilidade. (Lévinas, 2011, p. 68-69, grifo meu)

A subjetividade como “Dizer sem Dito” será, no Lévinas tardio, a chave 
para apreender a dimensão do inescapável e irredutível que atravessa o pro-
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cesso de abertura para outrem, da Comunicação. Lévinas expande por meio 
da linguagem hiperbólica que utiliza em De outro modo que ser, a compre-
ensão de Rosto, valendo-se de (des)ditos recorrentes para abrir passagem 
ao dizer em suas reflexões sobre a linguagem ética, na qual a subjetividade 
é refém da alteridade. 

À ESCUTA DAS SOBREVIVÊNCIAS 

Finalmente, é interessante perceber como as dimensões das aparições e 
das aparências, levantadas por Lévinas e Didi-Huberman, se conectam, no 
campo do visível, àquilo que se mostra, podendo aninhar-se também aos 
conceitos do Dito e do Dizer, do binominal eu-tu ao campo do terceiro – 
campo da política e da justiça. Compreendo que as aparências, sobretudo as 
mais espetaculares, são movidas pelo esvaziamento dos Ditos de suas pos-
sibilidades de passagem ao Dizer, o que torna o mostrar-se do rosto mais 
próximo de um simulacro que da manifestação de sua biopotência política. 
Já a aparição precisa se levantar; ela diz diretamente da subjetividade; terá 
necessariamente de se encarnar, fazer-se gesto de um Dizer singular e ina-
preensível em sua completude e que, justamente por estar aquém e além do 
corpo, demanda do Dito sua mostração direta, face a face. Lembrando-se 
que esse perante outrem é a demanda ética atravessada pelo terceiro, eixo 
fundante da justiça e da política:

É a proximidade do terceiro que introduz, com as necessidades da 
justiça, a medida, a tematização, o aparecer e a justiça. É a partir do Si 
e da substituição que o ser terá um sentido. O ser não-indiferente, não 
porque ele seja vivo ou antropomórfico, mas porque – postulado pela 
justiça que é contemporaneidade ou co-presença – o espaço pertence 
ao sentido da minha responsabilidade pelo Outro. O em-toda-aparte 
do espaço é o em-toda-a-parte dos rostos que me concernem e que me 
põem em questão, apesar da indiferença que parece oferecer-se à justiça.  
(Lévinas, 2011, p. 135, grifo meu)

Assim, o rosto revelado no seu Dizer político performa as aparições dos 
Ditos em seus terceiros, de seus levantes, os quais se enredam pela comu-
nicação; rostos que aparecem em suas potencialidades, biopotências que 
rompem com o simplesmente aparentar ser; queda da máscara oca do eu, 
desencarnada de sentido e prisioneira da representação formal ou da apatia 
política.
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Daí a importância de se diferenciar o aparecer (aparição) da aparência, 
problematizados ao final da citação acima de Lévinas, diferença que é tema-
tizada por Didi-Huberman (2017) numa reflexão que o filósofo faz a pro-
pósito da Exposição Levantes2 e que nos remete ao seu importante aspecto 
coletivo, aos terceiros que atravessam a relação binominal para se colocarem 
como aparições. Essas desbordam as aparências, interrompendo a violência 
possível dessa suceptibilidade que, no caso em questão, aparece como genuíno 
gesto de protesto, de indignação dos corpos/rostos.

Filosoficamente, uma diferença enorme deve ser estabelecida entre 
“aparição” e “aparência”. A aparência é enganadora, falsa, ela supõe 
o simulacro. Já a aparição é um evento autêntico, impossível de ser 
reduzido: é um raio que corta o céu. A palavra “espetáculo”, sobretudo 
depois do pensador francês Guy Débord, tende a reduzir toda dimensão 
visual a uma simples aparência, enganadora ou alienada. De minha 
parte, acredito que, nos levantes, trata-se em primeiro lugar de aparições. 
Para que exista política, é preciso que haja uma encarnação, que algo 
seja posto no corpo e no movimento: uma dimensão sensível (em todos 
os sentidos da palavra). É preciso que tudo na política se torne visível a 
todo mundo. De agora em diante, a questão, evidentemente, é saber como 
produzir aparições e não aparências. Desculpe-me: não tenho a receita. 
Observo, porém, que em uma mesma manifestação popular pode haver 
aparências e aparições. Posso me decepcionar com o trabalho das 
aparências. Mas nada é mais precioso que um evento de aparição. (Didi-
Huberman, 2017, grifo meu)

Com a aproximação entre Didi-Huberman e Lévinas, ganha força a 
disjunção entre o que se representa visualmente e o que me fala quando faz 
ressoar a pele do tímpano e da retina; a significação do rosto que me visita 

2. Levantes é uma exposição transdisciplinar sob a perspectiva das emoções coletivas, uma rea-
lização da instituição francesa Jeu de Paume, nascida da proposição do filósofo e historiador da 
arte Georges Didi-Huberman. Em Levantes estão presentes as diferentes formas de aparições e 
de representações dos levantes, atos populares, políticos, engajados nas transformações sociais, 
nas revoltas e/ou revoluções. Os anseios, as forças da natureza, os impulsos e gestos corpóreos, 
os testemunhos tratando daquilo que nos mobiliza a sublevar, a transformar, são apresentados 
por meio de instalações, pinturas, fotografias, documentos, vídeos e filmes contemporâneos, 
demonstrando as múltiplas maneiras de transformar quietude em movimento, submissão em 
revolta, renúncia em alegria expansiva. A exposição esteve em itinerância na cidade de Barce-
lona e Buenos Aires e passou por São Paulo entre 2017 e 2018, seguindo posteriormente para 
a cidade do México e Montreal. Fonte: https://www.sescsp.org.br/programacao/133387_LE-
VANTES#/content=saiba-mais, acesso em 27 fev. 2018, às 0h46.	
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e transcende o mostrado para-além do jogo da representação. A implicação 
do espectador na/pela imagem é necessária para se reconhecer a dimensão 
vulnerável do Rosto e de suas aparições, presentes dos vestígios de sua pas-
sagem pela expressão de sofrimento revelada numa imagem. Nas palavras 
de Didi-Huberman, não somente quando se vê, mas quando se mira e, pe-
rante o sofrimento em aparição, representado junto ao campo da visão, o 
espectador escuta certo clamor da face/corpo retratado em sofrimento.

Mirar não é simplesmente ver, nem tampouco observar com maior ou 
menor competência: uma mirada supõe implicação, o ser afetado que 
se reconhece, nessa mesma implicação, como sujeito. Reciprocamente, 
uma mirada sem forma e sem fórmula não é mais que uma mirada 
muda. É necessário uma forma para que a mirada aceda à linguagem 
e à elaboração, única maneira, para essa mirada, de “entregar uma 
experiência e um ensinamento”, quer dizer, uma possibilidade de 
explicação, de conhecimento, de relação ética: nós devemos, então, 
nos implicar em, para ter uma oportunidade – dando forma à nossa 
experiência, reformulando nossa linguagem – e nos explicarmos com. 
(Didi-Huberman, 2008, p. 41, grifo meu)

A falha da imagem seria, portanto, necessária para que ela possa 
comunicar de fato o rosto de outrem; e não eclipsá-lo. A falha, como falta 
mesma, ao se mostrar indicia o sofrimento do qual se faz acompanhar, um 
padecer que sobrevive no pulsar do sentido do dito que dá passagem ao dizer 
ético. “Há algo irrepresentável que, no entanto, procuramos representar, o 
que é um paradoxo a ser mantido na representação que oferecemos.”(Didi-
Huberman, 2008, p. 144)

Sobrevivência. Trata-se disso, enfim. De uma comunicação sustentada 
por uma ética sobrevivente, mais que nunca atual; aquela que, por persistir 
na hospitalidade das alteridades mais vulneráveis, expõe-se ao testemunho, 
o que significa gesto genuíno e desde sempre voltado ao sim primordial, ao 
padecer que a responsabilidade nos coloca, para além da empatia; mesmo 
antes de qualquer cálculo, antes de nos situarmos como eu-comunicante, 
antes do Dito aparecer.

Comunicação sobrevivente que se alberga no Dizer, que se avizinha em 
desinteressamento de si-para-outrem como se testemunho próximo da alte-
ridade alcançada pelo Terceiro; comunicação sensível que inaugura o tempo 
da relação face a face entre os Ditos que dela derivam e que, finalmente, 
gesta a exposição, a excuta do que está aquém e além do que se mostra no 
visível, rumo ao terceiro.
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Sebbah (2017)3 apresenta-nos um caminho para a melhor compreensão 
dessa perspectiva que vai de uma ética do cativo – do ente prisioneiro – 
a uma ética do sobrevivente, da substituição, e que se vale da experiência 
do homem Lévinas8 que viveu a realidade dos campos de trabalhos força-
dos, mas que também, nessas condições, produziu seus escritos, os quais 
já apontavam para as concepções que mais tarde floresceriam em De outro 
modo que ser.

A partir da leitura de um conto de Lévinas que descreve a destruição de 
uma cidadela francesa durante a Segunda Guerra, Sebbah (2017) faz uma 
ponte entre essa cena desoladora e a possibilidade de lucidez que se revela 
diante dos escombros; que faz buscar o sentido além do horror. Como se, 
ao fazer o atravessamento do fundo do poço, o sentido da vida surgisse, 
fazendo-nos sobreviver. Sebbah diz de uma sobrevivência que difere das 
formas fantasmáticas de sujeitos vagantes, à beira das estradas que, naqueles 
dias de guerra, caminhavam a esmo carregando consigo objetos, pertences, 
as tralhas que conseguiam arrastar. Nessa condição vulnerável, os sujeitos 
se agarram às coisas como se todo o peso do Ser se garantisse no que está 
alheio a ele; nessa tensão do ter, na força de uma existência que, se a mira-
mos de perto, a reconheceremos vazia.

Eis a ironia: os fantasmas que sobreviveram à destruição são, em síntese, 
nada; por isso se aprisionam às tralhas, como a colecionar os vestígios de 
algum sentido que a existência ainda possa oferecer, mas que lhes escapa. 
Tais espectros são uma imagem próxima do Ser, esse-aí que é colocado à 
beira do precipício que nadifica; o Ser da vida nua, do rosto anônimo; ser 
para morte.

Sebbah afirma que, graças à derrocada, hoje sabemos que a reconciliação 
com a vida que segue não pode ser escamoteada; o sentido vem cedo ou 
tarde, vem desde além, e a verdade do ser humano não pode escapar à lucidez 
de tal experiência destrutiva. A realidade do Ser é uma tragicomédia; eis aí 
a ética do cativo que pode suster a abertura da comunicação e testemunhar 
o sofrimento de outrem como se primeiro responsável fosse por ele, 
antecipando o acolhimento do vulnus do outro sob a própria pele.

3. As reflexões referentes à ética do sobrevivente foram desenvolvidas pelo autor, François-
David Sebbah, em Conferência de abertura do III Seminário Internacional Emmanuel 
Lévinas “Amor e Justiça”, realizado de 26 a 8 de outubro de 2017, na Faculdade Jesuíta de 
Filosofia e Teologia – Faje e Dom Helder Escola de Direito, em Belo Horizonte. 	
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Ainda de acordo com Sebbah (2017), a sobrevivência, todavia, não se 
refere ao oposto desse sujeito cativo, nem da vida à morte; tampouco aquela 
sobrevida que se manifesta como gozo de quem, a despeito dos outros, será 
o último a morrer.

A ética do sobrevivente, em Lévinas, não é piedosa: trata-se da morte do 
outro e do padecer perante ela. O outro vai agonizar, vai morrer e eu não 
posso salvá-lo; mas posso, no exercício do desinteressamento mais radical, 
sobreviver e dar testemunho de sua morte por meio do gesto, no qual me 
exponho refém de seu sofrimento, perante sua dor. Ética compassiva, mas 
impiedosa, posto que não posso “ajudar” o outro a (não) morrer, não há 
como se evitar o padecimento.

Lévinas assim recupera o sentido dessa palavra compaixão; amor como 
puro desinteressamento – revela-se aí um sujeito de outra forma que não 
uma crispação sobre si mesmo, mas de uma oferta violenta. Não se trata, 
portanto, de um heroísmo pelo sacrifício; ao contrário, a compaixão levi-
nasiana remete a uma substituição que difere e que rompe com a vida nua; 
nudez de outra ordem.

Mais uma vez: não se trata de se colocar no lugar do outro; na substituição, 
eu não me coloco, eu me exponho refém. Nós ficamos sujeitos a esse entre, 
às duas beiras extremas, do cativo e do sobrevivente, que se negociam nas 
pequenas coisas. E Sebbah (2017) conclui que é pela condição de refém que 
pode acontecer no mundo a compaixão no sentido levinasiano… muitas vezes 
vivemos “pequenas vidas” de sobreviventes, pequenos gestos. Comunicamos 
isso, algo que sobrevive, apesar de tanta violência, tantos genocídios; apesar 
dos desastres ambientais provocados pela voracidade e técnicas humanas.  
Na contemporaneidade estamos perante essa urgência ética.

As imagens dessas sobrevivências, compreendidas como ditos, enqua-
dram o rosto que testemunha, resvalando em parte pela representação. Por 
isso, no regime representacional não haveria espaço ao aparecer do rosto 
levinasiano, uma vez que ele está conectado àquilo que não se pode apre-
ender diretamente na esfera das visualidades, mas ao que é possível ouvir 
como voz primeva.

Assim, antes de qualquer aparecer ou de qualquer representação que 
a imagem possa apontar a outrem, o testemunho perante outro, até a sua 
morte, e perante os outros dos outros, já é infinitamente exterior; por subs-
tituição, tal exterioridade que se converte na voz, palavreia e responde ao 
interior que, por sua vez, nos acusa, inscrevendo-se a responsabilidade ori-
ginária e ética nessa significação anterior a qualquer contexto.
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Capítulo 5

Acabei me tornando próximo1

Thiago Fogolin 

QUANDO ME ENCONTREI com Frederico Vieira, estava há um tempão 
sem fazer fotos, sem ir para a rua e me lançar ao encontro das pessoas que 
aí habitam. Com a chegada dele, passamos um tempo juntos, entre 2016 e 
2017, a percorrer as ruas do centro de São Paulo e prosear com uma grande 
variedade de gente. Ele ia de Belo Horizonte para São Paulo e a fazíamos as 
incursões na rua, principalmente na Praça da Sé. Vou falar um pouco do 
contexto de nosso encontro. 

Sou formado em Design Gráfico e estou estudando Psicologia agora. Não 
tenho muita pretensão de ser fotógrafo: o que aconteceu foi que comprei 
uma câmera e saí para a rua para fotografar o que achava interessante. E o 
que me chamou a atenção foram os moradores de rua. E eu tenho uma his-
tória com eles, com esse pessoal à margem, pois desde criança eles chegam 
perto de mim, conversam comigo, criam uma relação. Então, eu comecei 
assim, com um certo distanciamento e estranhamento, até criar condições 
de me aproximar, de interpelá-los e de ser por eles convocado. Minha ideia 
era a de tentar fazer as fotos de dentro do contexto deles. Seria, assim, tentar 
mostrar as coisas como se eles estivessem vendo. 

1. Este texto é resultado da transcrição da comunicação oral feita por Thiago Fogolin no 
Colóquio “Imagens e Alteridades”.
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Figura 1 - Thiago Fogolin, Sem Título, 2014.

Fazia cerca de três ou quatro anos que eu já fotografava - comecei em 
2007 (já fazem mais de dez anos) - e aí fui aceito na maloca desse pessoal. 
Passei mais de um ano só vendo, acompanhando esse grupo especificamente, 
dentre os quais dois já faleceram. Acompanhei doenças, sumiços, tristezas. 
Nesse dia, eles tinham me oferecido cachaça e, naquele momento de proxi-
midade e hospitalidade, eu fiz parte da maloca deles.

Figura 2 – Chico Iraque, Thiago Fogolin, 2010.
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Chico já faleceu, mas era um grande amigo meu. Ele não deixava ne-
nhum morador de rua vir falar comigo, pois morria de ciúmes e xingava 
bastante. Havia entre nós uma relação bem diferente e especial. Esse grupo 
se desfez, mas antes eles estavam sempre na Sé, o que fazia com que todo 
final de semana a gente se encontrasse. Todos os sábados, durante cerca 
de dois ou três anos, eu passei parte de meus dias junto com esse pessoal. 
Até que a dinâmica da cidade começou a mudar por conta da cracolândia, 
e nossos encontros foram rareando. Teve também a crise econômica, que 
fez aumentar o número de pessoas desempregadas morando nas ruas, e o 
pessoal começou a juntar. Depois surgiu a Feira do Rolo, que fica ali pelo 
centro e expulsa os moradores de rua. Frederico viu essa Feira do Rolo em 
várias ocasiões: parece que tem uma manada sabe, se aparece um policial 
eles (moradores de rua) desfazem o grupo e voltam. Então eu fiquei por 
muito tempo andando no meio dessa galera e conheci essas nuances de seu 
cotidiano, as várias facetas das coisas que acontecem com eles. Um exemplo 
tem a ver com a questão da linguagem, do nome que recebem e do apelido 
através do qual se conhecem. O pessoal antes de morrer tem um apelido, 
eles são todos reconhecidos por apelidos. Mas quando morrem, são chama-
dos pelo nome que deveria aparecer nos documentos que lhes confeririam 
uma pretensa cidadania.

Vejam só o caso do Chico Iraque e do Cu: quando eles morreram, passa-
ram a ser chamados pelo nome. Então hoje são Francisco e Eloísio. Às vezes 
vinham me dar “oi” me dando porrada, pulavam atrás da minha mochila e 
me sacudiam. Uma vez estava com a minha irmã e ela achou que estavam 
querendo me matar, mas eram eles estavam me dando “oi”...essa é a forma 
através da qual eles fazem isso. 

A lente que eu uso é 50 mm, então eu faço as fotos sempre com muita 
proximidade das pessoas. Não gosto da atitude dessa galera que tira foto-
grafias à distância, que trata o pessoal como se estivesse em um safari. Já 
teve muita gente que falou: “vamos lá no centro, eu quero tirar umas fotos, 
quero conhecer os ‘malucão’”. E eu não levo, porque existe, por trás desse 
pedido, um tipo de tratamento dos povos de rua como se fossem bichos, 
como se fossem animais de um zoológico. Em São Paulo principalmente, 
cidade na qual se fala muito dos “invisíveis”, mas que são poucos aqueles 
que se interessam por aquilo que essa galera está vendo. Não sei o que essa 
galera está vendo, não sei o que eles estão querendo passar, mas sinto o ape-
lo que endereçam, observo seus gestos e tentativas de sobrevivência. Eu me 
aproximei muito e não quis passar essa ideia de serem invisíveis, tanto que 
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minhas fotos não têm nenhum título, porque eu não quero enviesar nada.  
A pessoa que interprete e acabou.

Figura 3 – Ney Mato Grosso

Tem uma exposição que fiz, que tem uma foto do Ney Mato Grosso de 
barba, que coloquei no meio das fotos dos moradores de rua. E aí chegaram 
e me perguntaram: “nossa, esse mendigão parece o Ney Mato Grosso, é bo-
nitão”. Então, a galera já tem isso sabe. Eu quero que perguntem, quero saber 
o que está indo para você, o que  você está entendendo disso. Porque muita 
gente vem perguntar: “mas você melhorou a vida deles?” Eu não tenho que 
melhorar a vida de ninguém, e quem disse que tem que melhorar? Resolva 
sua culpa com outra coisa.
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Figura 4 - Thiago Fogolin, A família, 2010.

Tem essas coisas de pegar o instante de perto. Esses aqui na imagem acima 
falaram que eram uma família: “tira foto da família”. Aí puxaram um cachorro, 
acho que nem são de andar juntos, eles só estavam ali no contexto, embaixo de 
um prédio abandonado que foi demolido e só usavam para fumar crack. Eles 
falaram: “tira a foto” e até me levaram para fotografar o prédio. 

Figura 5 - Thiago Fogolin, Sem título, 2010.
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Essa mulher estava lambendo o chão logo que eu cheguei. Ela tem algum 
problema mental bem grave, uma esquizofrenia. Eu abaixei para tirar foto 
e nisso eu vi o que estava rolando: tinham vários pastores que ficavam lá na 
Sé, falando que ela estava com o diabo no corpo e que ele estava usando-a 
para o mal. Foi um caos: pastor xingando, os mendigos apontando e dando 
risada, gente que passava e olhava assustada. Eu estava abaixado e fiz a foto, 
ela veio lambendo o chão até mim, se arrastando, encostou no meu ombro 
e ficou. Ela deu uma melhorada, não falei e não fiz nada, ela encostou e deu 
um gemido e daí passou. 

Figura 6 – Thiago Fogolin, Sem título, 2010.

Essa imagem foi feita em uma manifestação na Avenida Paulista. Esse 
senhor é um morador de rua que está sempre por lá, ele estava ali totalmente 
fora de contexto, não sabia o que estava acontecendo. Alguém lhe deu um 
maço de flor, ele ficou segurando e fez a pose. 
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Figura 7 – Thiago Fogolin, Sem título, 2011.

Esse senhor aí estava em uma foto colorida bem pesada, está verde, ama-
relo, vermelho e tem um monte de tonalidade nessa ferida. Tudo que o per-
guntavam ele falava: “mais ou menos”, ele está enxergando “mais ou menos”. 

Figura 8 – Thiago Fogolin, Sem título, 2009.
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Esse senhor sentou e ficou comigo durante umas cinco ou seis horas 
num bar conversando e tudo mais. Não gosto de dar diagnóstico para as 
pessoas, então eu prefiro pensar no contexto delas e aceito o que elas falam. 
Ele é o Senhor Almir, disse que era Almir de almirante e que tinha lutado 
na guerra. Perguntei em qual das duas guerras, e ele falou “foi uma só”. Ele 
tinha vários papos assim. Tomou o Toddynho que eu paguei e falou: “eu 
gosto de Toddynho, é crocante né?” Eu falei:  “é, crocante”. Tento sempre 
aceitar o que as pessoas falam, e isso começou a mudar minha relação comi-
go e com pessoas, porque começo a enxergar cada uma no seu contexto, na 
sua realidade, não fico contestando mais. Posso falar que sou um Napoleão, 
porque já vi cada contexto dessa população de rua. Devo ter cerca de 40 a 
60 mil fotos, umas 2 mil pessoas no mínimo acerca das quais posso contar 
alguma coisa.

Figura 9 – Thiago Fogolin, Jesus te ama, 2011
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Essa foto foi feita na Parada Gay e acho que ficou bem interessante, pois 
cheguei bem perto. Esse gesto de chegar bem perto às vezes é algo que in-
comoda, pois a câmera é um instrumento agressivo demais. Tive que ter 
uma relação com eles para não alterarem sua rotina, para não ter essa coisa 
de posar e depois ter uma mudança no que aconteceu. O grande lance é 
que todo mundo quer ser reconhecido como ser humano e, a partir disso, 
dá pano para manga para acontecer um monte de coisa, é só reconhecer o 
outro na situação. O que vem depois, de às vezes querer assistencialismo, é 
um detalhe. Por exemplo, havia uma mulher com esquizofrenia que andava 
no centro. Ela não conversava com ninguém, não se expressava. Um dia, ela 
veio e pediu alguma coisa para mim, não sei se foi dinheiro, e eu falei que ela 
era linda. Ela começou a rir e rolou uma troca, ela sentou no chão, perto de 
mim e ficou, não foi embora. Reconhecer é isso, deixar avizinhar-se.

Figura 10 – Thiago Fogolin, Pastor, 2011

Esses são os pastores que ficam na Sé, eu conheço vários também. Tem 
uns que são bem malucos na verdade, xingam mulher e tudo mais. E tem 
outros que só ficam gritando o tempo todo, tem de tudo ali.
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Figura 11 - Thiago Fogolin, Sem Título, 2009.

Esse é o Eloísio (conhecido na Sé como Cu). Ele sofreu essas queima-
duras quando teve um massacre na Sé. Ele conta que estava dormindo na 
praça, jogaram gasolina e queimaram a metade do corpo dele. Dizem que 
ele levantou correndo com a pele caindo e a queimadura foi tão profunda 
que afetou o músculo do coração. Ele ficou internado por seis ou sete meses 
e fizeram um implante nele com pele de carneiro. Ele contava tudo isso e 
dizia que pedia ao médico que o matasse, pois não queria mais viver com 
tanta dor. Ele morreu e eu fiquei sabendo, procurei pelo diário oficial e avi-
sei ao pessoal da Sé, porque ninguém sabia. Ele tinha sumido, a ambulância 
o levou um dia e ninguém sabia o que tinha acontecido.	                          
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Figura 12  - Thiago Fogolin, Sem Título, 2015.

Levei um cinco anos para falar com essa senhora, porque ela é bem 
agressiva e arredia. Ela usa umas toucas dentro das quais guarda seus per-
tences e fica com a cabeça de um tamanho enorme. Não sei ao certo o que 
ela carrega lá dentro, mas deve carregar tudo o que tem. Consegui, com o 
tempo, trocar uma ideia com ela, Dona Sônia. 

Nessa relação minha de aproximação, me tornei tão próximo, que não 
consegui mais diferenciar minha atuação como fotógrafo e minha relação 
com eles para além da fotografia. Apesar de querer tirar a foto de dentro do 



Acabei me tornando próximo 105

contexto deles, eu nunca consegui ficar mesmo, eu não me tornei morador 
de rua. E esse nem era o objetivo, porque sei que o que importa são as for-
mas de proximidade, a maneira como eu queria escutá-los, criar um espaço 
no qual eles e eu pudéssemos nos enxergar de fato. Acabei me tornando 
próximo, não consigo mais fazer foto, sair com a câmera e fazer. Comecei a 
tentar entender o que é a pessoa mesmo, até entrei nesse lance de psicologia, 
e estou fazendo o curso na universidade. 

Se alguém quiser perguntar alguma coisa, não preparei nada, fiz como 
faço quando saio para fotografar: vou para o centro de São Paulo e deixo 
acontecer, normalmente estou sem câmera. Mas sempre tem alguém que 
para e senta, nem vou atrás mais. Só passo, vou pra onde dá, ao mundo que 
está me puxando. Inclusive dessa galera toda, um ou outro morreu, mas o 
resto ainda se encontra por lá. Sabem quem eu sou: virei uma criatura da Sé.

É isso.



OLHARES 
PRÓXIMOS



Capítulo 6

O que pode a fotografia hoje?  
Notas sobre a experimentação e o lúdico 
nas obras de Rosângela Rennó e  
Alexandre Sequeira
Osmar Gonçalves dos Reis Filho

O nosso desafio não é uma sociedade de deuses ou de artistas ins-
pirados, mas sim uma sociedade de jogadores. 

Vilém Flusser

O papel do artista consiste, daí em diante, em propor um disposi-
tivo, em oferecer oportunidades das quais o público possa se apos-
sar para que algo aconteça, não exatamente uma coisa, mas uma 
relação em constante devir: um estar-lá conjunto, que aja sobre os 
comportamentos. Entramos aqui em uma nova era onde a obra é 
periférica, em que ela não é mais o centro, mas somente a expres-
são de conexões. 

André Rouillé

NA IMINÊNCIA de completar duzentos anos de história, a fotografia 
atravessa mais um ciclo de grandes transformações. A popularização de-
finitiva da máquina digital, dos dispositivos de tratamento e simulação 
numérica da imagem são apenas alguns dos aspectos dessa mudança – 
sem dúvida, os mais estudados até o momento. Outra alteração menos 
visível e alardeada diz respeito aos regimes de visualidade, aos modos de 
“escrita” e pensamento que a fotografia vem adotando na atualidade. Ao 
que parece, uma nova língua fotográfica está emergindo, um novo projeto 
estético e semiótico vem sendo colocado em prática nas obras de artistas 
e fotógrafos contemporâneos. 
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Se a fotografia esteve, durante décadas, atrelada à mística do “instante 
decisivo” (Cartier-Bresson, 1981), à ideia do meio como uma arte de captura, 
hoje ela finalmente se desprende dessa fórmula, estabelecendo relações re-
novadas com a imagem e com o mundo. Atualmente, está claro que o dis-
positivo fotográfico é muito mais do que uma simples “máquina de ver”, 
um instrumento cuja tarefa principal seria restituir as formas de um mun-
do preexistente, produzir, na feliz expressão de André Rouillé, “imagens de 
captura”.1 Uma nova geração – chamada pela crítica de geração 00 – tem 
transformado radicalmente o meio fotográfico, expandindo suas potenciali-
dades, suas formas de “escrita” e expressão, através de uma intervenção mais 
direta e traumática sobre o código. 

De fato, nós vivemos um momento em que se afirma a possibilidade de 
uma expressão mais intimista e libertária por parte dos fotógrafos. Um tem-
po em que a fotografia se apresenta como um território de invenção, uma 
trama complexa e instável, aberta aos domínios da ficção e do imaginário, e 
no qual ela é tomada, sobretudo, por sua capacidade de criação, seu poder 
de produzir novas realidades, pôr em movimento acontecimentos inespe-
rados, encontros que estabeleçam relações inéditas com as imagens e com 
o mundo. 

Como sempre, este não é um fenômeno absolutamente novo. De certa 
forma, ele já existia em estado embrionário nas experiências modernistas, 
nas vanguardas históricas dos anos 1920, em especial em suas vertentes 
construtivistas e surrealistas. Mas expoentes da fotografia em diversas áreas 
da cultura apontam atualmente para uma cristalização desse processo. Em 
outras palavras, o que a princípio aparecia como experiência limítrofe pare-
ce ocupar agora a prática dominante da fotografia.

No Brasil, por exemplo, os trabalhos mais significativos produzidos ao 
longo das duas últimas décadas tiram toda sua força e beleza desse processo 
de renovação estética. Obras amplamente reconhecidas como as de Cássio 
Vasconcelos, Miguel Rio Branco, João Castilho, Kenji Otta, Rosângela Ren-
nó, Alexandre Sequeira, Eustáquio Neves, entre outros, tomam a fotografia 
como um processo a ser reaberto. Operando uma intervenção mais direta 
sobre o código, esses fotógrafos procuram abrir novas possibilidades do fo-
tográfico, ainda reprimidas pelas convenções do gosto pictórico dominante 
– gosto este baseado na concepção da fotografia como documento, como 
imagem-especular ou imagem-rastro (Rouillé, 2009).

1. Conferir este respeito BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984.
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Neste contexto de intensa experimentação, de redistribuição de frontei-
ras, práticas e saberes, muitas obras têm surpreendido ao se apresentarem 
como um jogo, um dispositivo, uma experiência que envolve imagens sem 
dúvida, mas que dificilmente se reduz a elas. De fato, diversos trabalhos se 
revelam hoje como conjuntos articulados, multiplicados, como um sistema 
de relações. Neles, a imagem perde parte de sua centralidade, visto que não 
passa de um termo num diagrama, num campo de forças heterogêneo que 
põe em jogo uma diversidade de atores e instâncias. Aqui, ela se torna parte 
de um processo mais amplo que ao mesmo tempo a possibilita e ultrapassa.

Se há algo que caracteriza essa nova geração, portanto, é o fato de se 
engajarem no domínio dos processos, dos eventos e modalidades. E este 
movimento de redefinição estética, de transformação nos modos de ver e 
de mostrar, nos força a repensar hoje a velha categoria do fotográfico. Pois, 
de um lado, a fotografia passa a ser entendida, cada vez mais, como algo in-
tensivo. Quer dizer, como um acontecimento, uma relação, um evento que 
envolve não apenas o momento do clique – o instante “mágico” em que o 
obturador pisca, deixando a luz entrar na câmera e sensibilizar o dispositi-
vo – mas todo um antes e um depois, um processo amplo e abrangente que 
excede, como veremos, a própria imagem, o objeto-foto.

De outro lado, o dispositivo fotográfico passa a ser visto menos como um 
“uma máquina ou um relógio de ver”, segundo a célebre expressão de Roland 
Barthes, uma ferramenta que simplesmente estende nossa visão, e mais 
como um dispositivo afetivo e relacional, um instrumento disparador de 
encontros, capaz de nos abrir ao Outro, ao imponderável de toda alteridade. 

OS CICLOS DE VIDA E MORTE DA IMAGEM

Emblemática nesse sentido é a obra de Rosângela Rennó, sem dúvida uma 
das principais expoentes da arte contemporânea brasileira. Curiosamente, 
Rennó é uma fotógrafa que não fotografa. Sua obra é quase toda construída 
a partir da apropriação e do deslocamento de imagens já existentes. Nor-
malmente, imagens anônimas e desconhecidas que a artista coleciona, clas-
sifica, inventaria e, posteriormente, interfere para produzir novos arranjos, 
olhares até então imprevistos, improváveis. A matéria prima de Rennó já 
é, portanto, uma matéria segunda, imagens de imagens, clichês revistos.  
A artista deixa em segundo plano o momento emblemático do clique, o ins-
tante “mágico” da captura – momento sob o qual se debruçou boa parte das 
teorias ontológicas da fotografia, de Bazin a Barthes passando por Dubois, 
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Schaffer e Baqué – para se concentrar em outros aspectos menos visados do 
processo fotográfico.

À Rennó interessa o processo de circulação das imagens, os ciclos de 
vida da fotografia, o modo como ela circula, se insere em determinados 
contextos e circuitos, e o papel que cumpre aí. Tal como W. J. T. Mitchell 
(2005) em seu livro, What do Pictures Want?, Rosângela procura respon-
der a uma série de questões fundamentais para aqueles que trabalham com 
imagens. Afinal, de onde vem as imagens? Para onde vão ou a quem se desti-
nam? Quais são seus desejos, suas pulsões, seus amores? Através do gesto da 
apropriação, a artista intervém nesses ciclos, tentando produzir pequenos 
deslocamentos, pequenos desvios de sentido. Trata-se de impulsionar novas 
rotas, abrir outras possibilidades de leitura na vida, um tanto desgastada, de 
certos grupos de imagens. 	

Pois, antes de mais nada, é preciso perceber que as imagens são objetos 
migratórios. Elas circulam, transitam e estão, desse modo, sempre mudando 
de sentido, de natureza e/ou utilidade. Nesse processo, muitas caducam, são 
abandonadas, desaparecem. Rennó se dedica a reunir e reorganizar essas 
imagens de modo a lhes dar uma nova vida. Imagens de contextos histórico-
-culturais específicos, já carregadas de marcas, afetos e memórias, são apro-
priadas, retrabalhadas, deslocadas para novos contextos. Seu trabalho se en-
contra, assim, fortemente ligado a uma estética da ressignificação, à prática 
da reatribuição de sentidos e isto se dá por meio da apropriação de arquivos 
e repertórios anônimos – conjuntos de imagens que estavam esquecidos, 
abandonados e para os quais a artista traça novas estratégias de visibilidade. 

É o que ocorre, por exemplo, em Imemorial (1994) e Cicatriz (1995-
1997). Em ambos os casos, a atriz recupera negativos que estavam esque-
cidos há meio século, imagens completamente abandonadas em arquivos 
de jornais, hospitais e penitenciárias. No primeiro caso, trata-se de fotogra-
fias de candangos mortos na construção de Brasília, que a atriz recolheu, 
tratou e (re)organizou para a exposição “Revendo Brasília”. O resultado é 
uma instalação sombria e inquietante, apresentando 40 retratos em película 
ortocromática pintada e 10 retratos em fotografia em cor, em papel resina-
do, dispostos em bandejas de ferro. Já em Cicatriz (1995 - 1997), Rennó se 
apropria de inúmeros negativos, produzidos entre os anos de 1910 e 1950, 
pelo Departamento de Medicina e Criminologia da Penitenciária do Estado 
de São Paulo, para fins de estudo de psicologia criminalista – negativos que 
estavam descartados nos porões do antigo complexo do Carandiru. 
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Como se vê, o que está em jogo aqui não é a produção de mais uma 
imagem, uma nova imagem, seguindo a ética modernista (e algo esquizofrê-
nica) da busca desenfreada pelo novo, mas a instauração de fissuras, inter-
rupções, frestas de sentidos nos ciclos de vida e morte das imagens. De fato, 
Rosângela não está interessada na “captura” ou na criação de novas formas 
visuais. Ela se insere numa linhagem de artistas que, a partir dos anos 1970, 
deslocam sua atenção da imagem em si mesma para suas condições de exis-
tência, seus modos de produção e circulação, sua história ao mesmo tempo 
material, social e política. Nesse programa, a artista opera tentando extrair 
novas leituras, instaurar pequenos entorses nas redes de sentido através do 
deslocamento dessas imagens, agora recuperadas e retiradas de seus contex-
tos de origem. Para Beatriz Furtado (2010, p.5):

São imagens que estavam à margem, arruinadas e que passam para ou-
tro circuito, onde se inventa um outro lugar, que não é mais (ou não pro-
priamente) o da memória. O arquivo serve ao propósito do apagamento 
da primeira referência, em que as imagens abrem espaços de visibilidade 
de uma outra forma e não como repetição do que foram.

As imagens ganham, portanto, uma nova vida e, neste gesto é possível 
perceber a dimensão marcadamente política do trabalho da artista. Uma 
dimensão que se deixa a ver, de um lado, na atenção que ela atribui à 
história dos vencidos, ou seja, na preocupação metódica de reunir, recolher 
e recuperar a imagem dos oprimidos, de conferir expressão visual àqueles 
que foram sistematicamente negados ou esquecidos, produzindo uma 
inquietante e ao mesmo tempo poética versão fotográfica do que Benjamin 
denominou “história a contrapelo”. De outro lado, a força política dessa 
obra encontra-se no próprio gesto da apropriação, naquilo que Michel de 
Certeau chamou de estética do uso. Em A invenção do cotidiano (1994), 
Certeau descreve e defende uma certa astúcia do uso, um movimento de 
apropriação, de reutilização “desabusada” ou desautorizada de linguagens, 
tecnologias, espaços e saberes. 

A partir dessa apropriação – intimamente ligada ao cotidiano e visível 
em diversas práticas artísticas e sociais contemporâneas – novos sentidos e 
funções podem ser propostos para objetos normalmente aprisionados em 
certas redes semânticas, em projetos políticos e institucionais por demais 
enrijecidos e interessados. “Essas astúcias próprias do cotidiano”, nos diz 
André Brasil, “formam a rede de uma anti-disciplina, que se contrapõe às 
normas e estratégias” (2008, p.28). Por meio delas, podemos restabelecer a 
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questão da liberdade – o lugar da invenção e do jogo, o espaço da imagi-
nação – num mundo marcado pelo automatismo generalizado e pela re-
petição cega dos clichês (Flusser, 1985). O uso ganha aqui, portanto, uma 
função eminentemente tática, o sentido de uma bricolagem ou de uma des-
programação, ou seja, de uma utilização livre e contingencial dos objetos do 
mundo, de maneira a se recriar o próprio mundo. Como já disse certa vez 
Gagnebin: 

Crianças e artistas se põem a experimentar com o mundo, isto é, a des-
truí-lo e a reconstruí-lo, a montá-lo e desmontá-lo, porque não o con-
sideram como definitivamente dado. Essas brincadeiras essenciais im-
plicam uma noção de ação política que não visa uma transformação do 
mundo segundo normas prefixadas, mas segundo exercícios e tentativas 
nos quais a experiência humana, a espiritual e inteligível como a sensível 
e corporal, também assume outras formas. (2008, p.125).

Na obra de Rosângela Rennó, portanto, a fotografia é tomada como um 
processo amplo e abrangente, um acontecimento que envolve não só o mo-
mento do clique, mas todo um antes e um depois, os ciclos de vida e morte 
da imagem. Nesse contexto, o estatuto e o lugar do fotógrafo passam por 
uma transformação radical. Pois ele aparece aqui menos como um “caçador 
de imagens”, um arqueiro-zen à espera do disparo certeiro, e mais como 
um alquimista, uma espécie de crítico-colecionador trabalhando a partir de 
retalhos, fragmentos, sobras de sonhos e imagens, procurando criar algo de 
inesperado, a partir da releitura, da bricolagem, da combinação lúdica das 
peças disponíveis.

UM DISPOSITIVO RELACIONAL, UMA ARTE DO ENCONTRO

Outro trabalho que tem revolucionado o campo fotográfico, nos forçando 
a repensar continuamente seus limites e potencialidades, é o do fotógrafo e 
artista plástico paraense Alexandre Sequeira. Em suas palestras, Sequeira 
gosta de se apresentar como um andarilho e contador de histórias, mas não 
é difícil entrever em suas obras uma postura marcadamente antropológica. 
Bastam alguns minutos em suas exposições, com efeito, para percebermos 
que a lei do antropólogo, a máxima antropofágica de Oswald de Andrade 
(“só me interessa o que não é meu”) constitui, ao mesmo tempo, a força e 
forma de suas imagens, a arquitetura secreta de suas instalações. 
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É que Sequeira toma a fotografia, antes de tudo, como um dispositivo 
relacional, uma máquina afetiva capaz de promover encontros imprevisíveis, 
de atrair e aproximar as culturas mais distintas. Em suas obras, ela aparece 
não como uma “máquina de ver”, um simples dispositivo de registro, mas 
como uma potente ferramenta de aproximação e desvendamento do Outro, 
um instrumento disparador de encontros, capaz de nos abrir ao Outro, de 
nos lançar rumo ao imponderável de todo encontro.

A fotografia é tomada aqui, de fato, como um elo, um comutador: aquilo 
que dispara uma relação, que garante a instauração de trocas, passagens, 
cruzamentos. Um aparelho, enfim, que produz acontecimentos nas imagens 
e no mundo. Como já observou André Rouillé (2009, p.21), “o processo 
fotográfico é precisamente o acontecimento”. É ele que proporciona o en-
contro entre a máquina e o mundo, entre o eu e o Outro, a imagem e seus 
referentes. E nas obras de Sequeira tudo o que envolve o encontro – a inte-
ração, a troca, a teia de afetos que aí se cria – tende a ser preservado. Tudo 
o que atravessa e permite o surgimento das imagens, mas que, ao mesmo 
tempo, as excede, ultrapassa, tende a se materializar, a ganhar vida. 

Por isso suas obras se apresentam, em boa parte das vezes, como dis-
positivos, como jogos, conjuntos articulados. Elas estruturam-se não como 
imagens singulares ou objetos isolados, mas como um campo de forças, um 
sistema de relações. É o que vemos, por exemplo, em Meu Mundo Teu. 

Nesse trabalho, Sequeira convida dois adolescentes que não se conhecem 
a trocarem impressões sobre suas realidades através de cartas e fotografias. 
A mescla dessas visões de mundo apresentadas por Jefferson Oliveira, mo-
rador da ilha do Combú na região amazônica, e Tayana Wanzeler, moradora 
do bairro do Guamá na cidade de Belém, compõe então uma série de 15 
fotografias que revelam uma nova realidade construída a partir do diálogo 
estabelecido entre os dois adolescentes. Nesse processo, o artista atua como 
um mediador. É ele quem propõe e conduz os encontros fotográficos com 
cada um dos adolescentes. É ele também que estabelece as regras, dispara o 
jogo e conduz, com extrema sensibilidade, o processo de experimentação e 
de troca fotográfica. 

Ao longo do ano de 2007, Sequeira convida os adolescentes a produzi-
rem registros fotográficos com câmeras artesanais de dois orifícios e com câ-
meras convencionais de dupla exposição. O resultado são imagens híbridas 
fascinantes, construções que (con)fundem diferenças e semelhanças num 
todo que aponta para novas significações, novas visões de mundo adquiri-
das a partir do encontro. Para o crítico Eder Chiodetto, o grande mérito de 
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Sequeira está no processo, na proposição e manutenção, sempre arriscada, 
sempre instável, dessa teia de afetos que é o encontro. 

Sequeira leva cada um dos adolescentes, e ele próprio, a mergulhar 
numa jornada de autoconhecimento por um jogo de contrastes entre 
culturas e realidades diferentes. Por meio de um processo fotográfico 
artesanal materializa-se a metáfora do encontro de dois seres, dois mun-
dos, potencializando-se a afetividade e a riqueza que a amizade propicia 
(Chiodetto, 2012, online).

Como resultado, o artista paraense monta uma exposição na qual as 
fotografias são apresentadas juntamente com as cartas trocadas pelos 
adolescentes. Estas últimas são expostas em caixas de vidro, pequenas 
vitrines que dão grande destaque ao objeto-texto: os diferentes tipos 
de papel utilizados, a caligrafia própria de cada adolescente, todas as 
marcas, os rastros, vestígios carregados de afeto e memória. Circulando 
pela exposição, nos surpreendemos ao ouvir fragmentos dessas cartas 
lidos pelos próprios adolescentes. São frases soltas, transmitidas por alto-
falantes, que nos relatam suas impressões sobre a vida, o amor e a amizade. 
Em Meu Mundo Teu, portanto, texto, som e imagem se associam de modo 
polissêmico e polifônico, criando uma rede de conexões e referências, um 
conjunto articulado que procura presentificar na instalação toda a riqueza 
dessas trocas, a multiplicidade da experiência compartilhada, as memórias 
e os afetos produzidos pelos encontros e desencontros de mundos, 
aparentemente, tão distantes.

Como se vê, Meu mundo Teu ultrapassa em muito o domínio do objeto. 
Dito de outro modo, a potência da obra não se reduz à imagem em si mesma. 
A imagem é aqui parte de um processo mais amplo e complexo, parte de 
um dispositivo (maquinaria e maquinação) que inclui os adolescentes, as 
câmeras, as cartas, a dinâmica das trocas e da interação, a teia de afetos que 
aí se constrói, além, obviamente, da mediação e da montagem de Sequeira. 
A força e a beleza da instalação não se reduz a nenhum desses autores, de um 
a outro, ela oscila. Claro que cada foto participa e reflete esse processo que a 
forja, mas ela não passa de um termo nessa relação. É ali, no interstício, no 
seio heterogêneo e difuso da experiência, que ela se insinua, nunca sozinha 
ou isolada. 

Sequeira deixa de lado, assim, o domínio da foto-objeto ou da obra-ima-
gem para se engajar no caminho dos processos, do evento, das modalidades. 
Sua obra se apresenta mais como um jogo, uma experimentação dispersa e 
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criativa, uma prática coletiva ligada, como em Rennó, a uma certa “estética 
do uso”. Uma proposta, enfim, que não remete mais a concepções tradicio-
nais de arte, mas a novas práticas estéticas a meio caminho entre bricola-
gem, jogo, experimentação e crítica. Destarte, não é só outra apreensão da 
fotografia que está em jogo aqui, mas, no limite, outra apreensão do estético. 

Não podemos dizer com certeza, por exemplo, que se trata de uma 
exposição de Alexandre Sequeira. Afinal, Meu Mundo Teu é um conjunto 
composto por fotografias, cartas e fragmentos sonoros criados pelos 
próprios adolescentes. Sequeira concebe e conduz o dispositivo, mas trata-
se, antes de mais nada, de um exercício coletivo, um jogo compartilhado. 
Tal dispositivo, como vimos acima, articula uma multiplicidade de fatores 
e se apresenta como uma rede, um diagrama, uma bricolagem que torna 
indiscerníveis as dimensões individual e coletiva, humana e maquínica 
da exposição. Se, no trabalho de Rosângela Rennó, o problema da autoria 
estava ligado, principalmente, à apropriação e ressignificação de imagens 
existentes, era sua maneira, digamos, de compartilhar a autoria, de 
transformar a experiência estética em jogo coletivo e repensar a noção de 
criação e de deleite artístico, em Meu Mundo Teu, Sequeira transfere para o 
jogo/dispositivo essa responsabilidade. Não se trata aqui da reapropriação 
de imagens, em uma postura duchampiana, mas de compartilhar autorias 
de maneira poética, afetiva e problemática.

O artista paraense atua aqui, portanto, como um grande mediador. Ele 
dispara o acontecimento e, depois, coordena os encontros, ora se aproxi-
mando ora se afastando do dispositivo. Problematiza, assim, tanto a questão 
da autoria quanto a concepção tradicional da fotografia como uma arte de 
registro, um dispositivo de captura. Ao comentar suas obras, Sequeira asse-
gura que “mais do que o registro de um estado de coisas”, o que sempre o 
moveu “foi a possibilidade de estabelecer, por meio da fotografia, uma relação 
que promovesse contatos e permutas” (Sequeira, 2012, p.144). 

Percebo que, a cada novo trabalho que desenvolvo, distancio-me do ato 
de fotografar propriamente para, através da fotografia, tratar de ques-
tões que surgem das relações que estabeleço com as pessoas ou grupos 
em minhas ações. É para o encontro propiciado pela fotografia que di-
rijo minhas atenções, para dele conceber minha prática no campo das 
artes. E assim, cada nova experiência aponta para um horizonte de no-
vas questões que só o desenrolar da ação é capaz de elucidar (Sequeira, 
2012, p.152). 
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Mais do que fabricar uma nova imagem, portanto, apenas uma imagem 
– conforme a expressão de Godard – o que está em jogo é a instauração de 
novas relações com o mundo. Retração do objeto e afirmação da vida! Tal 
como em Rirkrit Tiravanija, é o que acontece entre as pessoas que importa 
aqui: o evento, a troca, a interação social prevalecem à fabricação de obje-
tos-imagem. De modo espectral, cada imagem participa desse processo que 
a forja, mas é ao mesmo tempo ultrapassada por ele.

O JOGO, O LÚDICO E A REINVENÇÃO DA FOTOGRAFIA

Sabemos o lugar que o conceito de jogo ocupa hoje em algumas propostas e 
legitimações da arte contemporânea. Ele estaria ligado, fundamentalmente, 
à idéia da interatividade, do humor, de um retorno tecnológico ao belo e ao 
sublime, um desejo de reconciliação com espectador, através das facilidades 
oferecidas pelas novas mídias e dispositivos. O jogo figuraria, neste contexto, 
a distância que se toma hoje em relação à crença modernista no radicalismo 
da arte e nos seus poderes de transformação. De acordo com Jacques 
Rancière (2012, p.25), o lúdico e o jogo estariam “no centro das atenções 
quando se trata de caracterizar uma arte que teria absorvido os contrários: 
a gratuidade do divertimento e a distância crítica, o entertainment e a deriva 
situacionista”.

Ora, o sentido que tomamos aqui está fundamentado na filosofia estética 
alemã, no trabalho de autores como Friedrich Schiller, Johan Huizinga, 
Walter Benjamin e Vilém Flusser. Trata-se de uma concepção que nos desloca 
para o mais longe possível dessa visão pós-modernista e desencantada de 
jogo. Pois, para esses autores, o jogo é a própria humanidade do homem, é 
o que o define acima de tudo: “o homem só é um ser humano quando joga” 
(Schiller, 1943, p.205).

O jogo, nos diz Schiller, é uma atividade lúdica que se desenvolve de 
maneira livre e desinteressada. Uma atividade que se opõe, portanto, tanto 
à servidão do trabalho quanto às ações que pretendem qualquer tomada de 
poder efetiva sobre as coisas e sobre as pessoas. Trata-se de um momento 
de suspensão da experiência cotidiana, um ritual “mágico” cuja principal 
característica é não ter finalidade, não ter alvo ou meta, além daquela esti-
pulada pelo próprio jogo, pelo prazer livre e desinteressado de interagir com 
as formas, com o movimento, o outro e o mundo. Por isso, Schiller afirma 
que jogo é puro movimento, é “a realização do movimento como tal”, um es-
tado de pura liberdade. E acrescenta: é um impulso que “se exerce acima das 
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necessidades naturais da vida e independentemente dos interesses práticos. 
É uma manifestação de ordem espiritual, que se apresenta, sobretudo, como 
jogo estético”(Schiller apud Nunes, 2002, p.55). 

Finalidade sem fim, portanto, pura gratuidade, a atividade lúdica do 
brincar é realizada pelo simples prazer que proporciona e deve ser compre-
endida como um estado do homem, uma qualidade definidora do huma-
no – momento em que este se apresenta de maneira correlata à liberdade, 
relacionando-se com esta em seu mais algo grau.

Para o filósofo tcheco-brasileiro, Vilém Flusser – cuja obra dedica uma 
atenção especial à relação entre fotógrafo e aparelho, ressaltando a impor-
tância de recolocarmos o problema da liberdade no contexto da arte e da 
vida contemporâneas – é justamente no espaço lúdico do jogo, no que ele 
guarda de atividade livre e desinteressada, no que há nele também de com-
portamento inventivo e irreverente, que podemos encontrar novamente a 
experiência do imprevisto, do improvável, a afirmação libertária e criadora 
do imaginário, a capacidade de invenção num mundo que se encontra, cada 
vez mais, “aparelhado”, programado, mundo onde os roteiros, as normas, 
os automatismos de toda ordem avançam sistematicamente sobre todas as 
esferas da vida2. 

Segundo Flusser, o jogo representaria a possibilidade de escaparmos aos 
roteiros, de torcermos as limitações, a ordenação do visível, contrabande-
ando “na fotografia elementos estéticos, políticos e epistemológicos não 
previstos no programa” (Flusser, 1985, p. 28). “Jogar contra o aparelho”, 
portanto: eis aí sua fórmula, a um só tempo estética, ética e política. Nela 
reside o desafio e a tarefa de todo criador contemporâneo: não se submeter 
aos programas, não endossar a produtividade programada pelos aparelhos, 
operar nas brechas, nas dobras, subvertendo os códigos, desarticulando as 
referências, rompendo com os modelos instituídos. 

Já Walter Benjamin via na experiência do jogo, na vivência do lúdico, 
da brincadeira, a segunda metade da arte. Para o filósofo alemão, toda ati-
vidade artístico-mimética se encontra cindida entre duas forças, dois pólos 
que a impulsionam dialeticamente. De um lado, a busca pela forma, a con-
quista da bela aparência (schöner Schein), um interesse que prevaleceu em 

2. Ver a este respeito a perspectiva de Jean-Louis Comolli, sobre a roteirização crescente de 
todas as esferas da vida a partir das mídias, da sociedade do espetáculo. COMOLLI, Jean-
-Louis. Ver e Poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Ho-
rizonte: UFMG, 2008.
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toda arte clássica do belo. De outro, o impulso ao jogo, à experimentação, 
à bricolagem, à capacidade de brincar, de se perder, se colocar no lugar do 
outro. Numa longa nota da segunda versão de A Obra de Arte na Época de 
sua Reprodutibilidade Técnica, Benjamin nos diz que:

Aquele que imita só faz a coisa na aparência. Também se pode dizer: 
essa coisa ele a brinca/representa brincando (spielt). Assim se descobre 
a polaridade que reina na mimesis. Os dois lados da arte: a aparência e o 
jogo/a brincadeira (Spiel) estão como dormindo dentro da mimesis, es-
treitamente dobrados um no outro, tais as duas membranas da semente 
(Benjamin apud Gagnebin, 2008, p.125).

Para Benjamin, essa segunda metade da atividade artístico-mimética 
tende a prevalecer na arte contemporânea, principalmente no universo da 
performance, dos happenings, das instalações e da arte conceitual. A partir 
dos anos 1980, entretanto, ela começa a se fazer visível também no campo 
das práticas fotográficas. Inúmeras obras passam a se oferecer como dis-
positivos, acontecimentos, conjuntos ou sistemas articulados, uma experi-
ência a meio caminho entre o jogo, a bricolagem e a experimentação, uma 
criatividade lúdica e dispersiva da qual, nos diz Gagnebin (2008, p.122), 
“não se pode garantir o caráter revolucionário, mas que desenha uma outra 
apreensão do estético”. 

Nessas obras, a fotografia não aparece mais como imagem-relíquia, ima-
gem-rastro, suposta emanação do real no coração da técnica. Aqui não se 
trata mais de evocar a nostalgia da bela aparência, de restaurar uma beleza 
inacessível, uma imagem aurática – o objeto a ser cultuado, contemplado – 
mas de instaurar bons encontros, produzir acontecimentos, criar práticas 
que se apresentem como um exercício coletivo, uma experiência ao mesmo 
tempo estética e política, mais ligada às noções de experimentação e de jogo 
do que aos arcaicos conceitos de contemplação e beleza. Nas palavras do 
próprio Benjamin, “nas obras de arte, o que é acarretado pelo murchar da 
experiência, pelo declínio da aura, é um ganho formidável para o espaço de 
jogo (Spiel-Raum)” (Benjamin apud Gagnebin, 2008, p.125).

Essa dimensão lúdica, esse jogar com e contra o aparelho, tem levado à 
fotografia a um lugar limítrofe, a uma zona de indiscernibilidade entre lin-
guagens, artes e saberes. De fato, esses trabalhos balançam as velhas certezas 
da estética fotográfica, nos forçando a repensar a categoria do fotográfico, 
a questionar seus limites e potencialidades, redefinindo radicalmente nossa 
maneira de perceber e de lidar com o meio. Em essência, obras como as de 
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Alexandre Sequeira e Rosângela Rennó se apresentam como um enigma, 
um problema e nos levam a perguntar hoje não mais o que é, mas, princi-
palmente, o que pode a fotografia. Apontam assim para o futuro, ensaiam 
novas possibilidades para um meio que, há quase dois séculos, nos ajuda a 
compor novas formas de ver e, simultaneamente, de estar-no-mundo. 
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Capítulo 7

Fabricação e travessia do limiar na obra 
de Arthur Bispo do Rosário
Carlos de Brito e Mello

NAVEGAÇÃO INSANA

Compondo a obra encomendada por Deus para ser apresentada na ocasião 
do Juízo Final, o escultórico Grande Veleiro, feito em papelão, com partes 
de plástico e metal, entre outros materiais como madeira e isopor, aparente-
mente nada singra, amparado que é pela estrutura simples, também de ma-
deira, de um retangular carrinho equipado com eixos e rodas. Obedecendo 
a congruentes proporções, a nau se equilibra mantendo a proa e a popa no 
ar, pois supera o carrinho em extensão e volume. A âncora, presa por uma 
corrente a um dos bordos, pende a ponto de quase tocar o chão; noutro 
bordo, dependura-se uma boia. Dezenas de bandeiras de países, emblemas e 
galhardetes, com referências náuticas de diversas cores quase sempre desbo-
tadas, distribuem-se pelo intrincado cordame, cobrindo também o convés, 
cuja superfície é quase toda escrita, de onde partem as escadas rumo à ex-
tremidade dos quatro mastros, que são inteiramente revestidos com linha. 
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Figura 1 - ‘Inventário do Mundo’, de Arthur Bispo do Rosário. Disponível em:
https://www.50emais.com.br/obra-de-arthur-bispo-do-rosario-vale-ida-a-bienal/

Nessa nau que, pelo menos um insano navega, no interior de sua cela 
na Colônia Juliano Moreira, o tecido enfunado pelo vento, bem como toda 
matéria empregada pelo criador em sua obra, é vestigial, o que nos permite 
superar, orientados pelo inventivo gesto escritural de Arthur Bispo do 
Rosário, a aparente imobilidade da obra. Sim, ela singra, e sua singradura, 
a seco, é textual, desde que concebamos o texto, aqui, como a fabricação 
poética de uma escrita que se oferece tanto na sua dimensão verbal quanto 
imagética, compondo uma trama de restos, traços e resíduos inutilizados e 
descartados por uma sociedade fortemente industrializada e consumidora. 
Ampliada, desdobrada e alastrada pela ação demiúrgica do seu criador, a 
palavra que diz respeito a esse texto – palavra que se pode ler, que se pode 
ver, que se pode tocar – diz respeito à tridimensionalidade de uma escrita 
compreendida desde as “suas origens como runa ou escritura de nós” 
(Benjamin, 1995, p. 28). 

Com isso, a edificação desse “grande laboratório do imaginário” 
(Ricoeur, 2014, p. 176) que se apresenta textualmente diante de nós passa 
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a abranger uma descomunal variedade de figurações que compõem o 
que Bispo denominou GLOBO ESPLENDO. Nele se encontram, dentre 
tamanha diversidade de formas expressivas, o próprio Bispo, uma vez que, 
refigurado pela escrita, foi na forma verbal, imagética e tátil de palavra que 
ele se tornou, segundo seus próprios termos, FILHO DO HOME ou FILHO 
DO HOM. Água nenhuma que conhecemos, de qualquer mar já nomeado 
pela Geografia, seria capaz de sustentar a flutuação e o governo de tal obra, 
edificada como parte de uma cosmogonia ordinária que foi prometida ao 
apocalipse. 

A insanidade a que nos referimos quanto à navegação do Grande 
Veleiro não tem por finalidade indicar aqui uma discussão diagnóstica, 
muito menos desculpar, como se assim pudéssemos fazer, o louco pela 
sua loucura, como se esta correspondesse a uma espécie de estado mental 
imprestável e, portanto, desprezível, caracterizado pela irracionalidade e pelo 
despropósito, sem relevância, nem qualquer possibilidade de produção de 
saber. Pelo contrário, a psicose precisa ser considerada como “algo específico 
e determinado, que tem sua lógica e seu rigor” (Quinet, 2014, p. 3). Se nos 
empenhamos tanto na análise de um texto com características apocalípticas, 
é também por concordarmos com a vigência de uma lucidez própria da 
qual se valem as embarcações, os estandartes, as coleções, as miniaturas, os 
bordados, bem como todo o conjunto da obra de Arthur Bispo do Rosário. 
Ela diz de uma particular relação com a linguagem, de uma maneira singular 
de tentar atribuir significações a si mesmo e ao mundo – vivido e delirado.  
O saber que aí está em jogo, como observa Maria Esther Maciel (2007,  
p. 95), passa à distância de bibliografia especializada e fonte licenciada, pois 
não se encontra “legitimado socialmente, [localizando-se] fora da ordem 
canônica da cultura erudita e, portanto, em estado de deslocamento”. 

Não se restringe apenas a um notável domínio técnico a ciência da qual 
Bispo se valeu nas suas invenções. Ela estende-se mais além e mais aquém 
do que poderíamos definir simplesmente em termos de uma eficácia e de 
uma destreza manual, apontando, com agudeza, para a vigência de uma 
razão que transgride as delimitações impostas por uma perspectiva, diga-
mos, antropocêntrica. A loucura sofreu, ao longo da história, incalculáveis 
tratamentos ignominiosos, que foram dados àqueles que não se balizavam 
pelos modos de pensar e agir estabelecidos ou considerados aceitos, em cer-
to contexto sócio-histórico, como prova de uma suposta determinada con-
dição, digamos, humana. 
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O saber que os homens julgam possuir sobre os outros seres viventes 
se aloja, portanto, nos limites do conhecimento racional, no enquadra-
mento específico de uma percepção instituída, servindo, inclusive, para 
justificar os processos de marginalização e coisificação desses seres. 
(Maciel, 2016, p. 30)

Com Maciel estamos também ao lado de Michel de Montaigne, com 
quem a autora dialoga, ao questionar “a crença num logos único e suficiente, 
capaz de explicar todas as coisas, inclusive Deus” (Maciel, 2016, p. 29). 
Desse diálogo derivamos semelhante questionamento, e o fazemos em 
favor do Bispo. Afinal, foi ele mesmo quem procurou fazer da aridez de 
sua marginalização uma zona de trânsito – ou ainda, se tomamos como 
referência a variedade de sua frota e a abundância das figurações relativas 
à vida no mar, uma possibilidade de navegação. Perambulando por zonas 
de entulho, de despejo, é que Bispo conseguiu, desde as coisas lá jogadas, 
extrair alguma razão que pudesse ancorar seu projeto apocalíptico. 

Se negligenciássemos as muitas evidências de que racionalidades 
diversas circulam entre nós, correríamos o risco de deslegitimar o que Bispo 
escreveu, desconsiderando a passagem que ele entreabriu entre os saberes 
excludentes que o classificavam e o constrangiam. Quem sabe não seria o 
caso de encontrarmos, pois, uma face poética, no sentido mais próximo 
possível do que se costuma entender por poíesis, como algo que se origina a 
partir de uma fabricação, de uma invenção, na razão que o orienta? Talvez 
seja essa a dimensão a que o próprio Montaigne faça alusão, ao compará-la, 
a razão, a “um instrumento de chumbo e de cera, alongável, dobrável e 
adaptável a todas as perspectivas e a todas as medidas” (Montaigne, 2006, 
p. 349). Pois ela emerge também aqui como um elemento moldável – e, 
para que se tornasse constituinte de todo um GLOBO ESPLENDO criado 
pelo Bispo, ainda nos termos de Montaigne (2006, p. 349), foi necessário “a 
habilidade de saber dar-lhe contorno”.

Dessa maneira, nossos esforços se concentram em favor da abertura da 
cela na qual a loucura foi tantas vezes trancafiada. Em termos discursivos, 
trata-se de tentar subverter o regime que aliena e desautoriza o louco, con-
ferindo-lhe “uma palavra sem vez” (Pelbart, 2009, p. 51). Assim, torna-se 
também nossa preocupação, sobretudo tendo a diversa obra de Bispo como 
referência, opormo-nos à “simetria simples” que o diagnóstico, muitas ve-
zes, tem por efeito produzir, em benefício da “pluralidade multiforme” (Pel-
bart, 2009, p. 40) que cava, no texto autorizado de um discurso autoritário, 
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uma clandestina experiência escritural de passagem que se dá a partir de 
uma textualização subversiva e inconcessa. 

EXTRAVIO

Natural da cidade sergipana de Japaratuba, distante 54 km de Aracaju, 
Bispo não conta com uma data de nascimento precisa. Sem registro 
em cartório, ele foi batizado em 5 de outubro de 1909, na Igreja Nossa 
Senhora da Saúde. O documento informa que ele tinha, naquela data, 
três meses de idade. Luciana Hidalgo (2011) e Marta Dantas (2009), que 
realizaram cuidadosa pesquisa a respeito, divergem, entretanto, quanto 
ao dado contido no boletim da Escola de Aprendizes de Marinheiros de 
Sergipe, onde se alistou, supostamente, com 15 anos: segundo as autoras, 
Bispo teria nascido, respectivamente, em 14 de maio e em 14 de junho de 
1909. E, segundo ficha da Viação Excelsior, empresa subsidiária da The Rio 
de Janeiro Tramway, Light and Power Company, onde trabalhou entre os 
anos de 1933 e 1937, Bispo teria nascido em data ainda diferente: 16 de 
março de 1911 (HIDALGO, 2011, p. 30; DANTAS, 2009, p. 17). A mesma 
certidão de batismo informa os nomes dos pais de Bispo1: Claudino 
Bispo do Rosário e Blandina Francisca de Jesus. Hidalgo (2011) observa, 
entretanto, que, na documentação da Marinha e da Light, o primeiro nome 
do pai é Adriano, enquanto, no prontuário da Colônia Juliano Moreira, ele 
tinha filiação desconhecida. 

Na Marinha, fora grumete; na Light, Bispo, que contava ter sido bo-
xeador2, foi lavador de bondes. Na cidade do Rio de Janeiro, ele morou e 
trabalhou com a família de José Maria Leone, realizando serviços gerais, e 
dela nunca se afastou definitivamente durante toda a sua vida. Foi lá que, 
na semana do Natal de 1938, Bispo recebeu a visita de um grupo de anjos, 
que o reconheceram: “Como Jesus Cristo? ‘Está falando com ele’, arrisca-
ria a resposta, a partir de então, o eleito”, segundo conta Luciana Hidalgo 
(2011, p. 9). 

1. Sobre a grafia do sobrenome Rosário, existem divergências quanto à acentuação, susten-
tadas tanto pela certidão de batismo e pela guia de internação na Colônia Juliano Moreira, 
quanto pelos autores que tiveram acesso direto direto a esses documentos (Dantas, 2009,  
p. 17). Acompanhamos Dantas na opção de grafá-lo com acento. 

2. Essa e outras informações podem ser confirmadas pelo Museu Bispo do Rosário, cujo 
endereço eletrônico é http://museubispodorosario.com/bispo/obra-vida/. 
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O surto ocorreu quando Bispo morava nos fundos da casa dos Leone, 
localizada na rua São Clemente, 301, no bairro de Botafogo, no dia 22 de 
dezembro, e foi notabilizado em obra em termos de um advir que, para 
nós, possui dimensão textual: 22 12 1938 MEIA NOIT E CLEMENTE 301 - 
BOTAFOGO NOS FUNDOS MURRADO, como se pode ler, abaixo, desde 
a lapela direita até a barra da vestimenta, verticalmente.

Figura 2 - Casaco, Arthur Bispo do Rosário. Disponível em: https://epoca.globo.com/
vida/noticia/2015/04/loucura-de-arthur-bispo-do-rosario.html

Tendo peregrinado durante dois dias até chegar na Igreja da Candelária, 
Arthur Bispo do Rosário, entretanto, teve uma destinação nada bíblica, 
mandado que foi para o Hospital Nacional dos Alienados, manicômio 
localizado na Praia Vermelha, na zona sul do Rio de Janeiro. Mais tarde, 
na Colônia Juliano Moreira, para onde foi transferido, cumpriu, ao longo 
do tempo de internação, tarefas atribuídas ao faxina – denominação dada 
a quem ocupa posto informal de gerenciamento do local, auxiliando os 
funcionários na contenção física dos outros internos, coisa que Bispo fazia 
muitas vezes com os punhos enfaixados, simulando luvas de boxe. Ocupou 
o Núcleo Ulisses Viana, muitas vezes mencionado em sua obra, para onde 
iam pacientes considerados mais agressivos. 
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Fora da Colônia, foi interno, também, do Centro Psiquiátrico Nacional, 
onde funcionou a Seção de Terapêutica Ocupacional, implementado por 
Nise da Silveira. Ao retornar, a partir de 1964, com parte de sua obra já em 
andamento, é que um segundo surto teria sido decisivo para a confecção do 
seu drama apocalíptico. Nele, Bispo

havia sido eleito pelo Todo-Poderoso, e sua missão na Terra consistia 
em julgar os vivos e os mortos e em recriar o mundo para o Dia do Juízo 
Final. Ele fora convocado pelos Céus e, a partir de então, se pôs a rea-
lizar, com grande afinco, sua missão, pois ser o “escolhido” era mais do 
que um privilégio, era uma vocação. (Dantas, 2009, p. 30)

Carente de uma mitologia que o compreendesse em uma narrativa cul-
turalmente reconhecida, advindo de um extravio que diz respeito a toda sua 
existência, Arthur Bispo do Rosário Bispo precisou inventar uma espécie de 
narrativa imagética que lhe concedesse uma origem, um nome e um porto 
minimamente seguro, figurando para si uma proveniência, uma destinação 
e equipagem. 

Assim, diante de Deus, no Juízo, o Grande Veleiro não haverá de 
atracar sozinho. A flotilha à qual pertence, multiforme, contém dezenas 
de pequenas outras embarcações: são navios, botes e jangadas, soltos ou 
organizados em armações. Estas são feitas de madeira, com um, dois ou três 
andares, sempre embandeiradas, como é o caso de um carrinho moldado 
com ripas e pregos, de rodas arrematadas com calotas feitas de tampa de 
frasco de remédio. Ele abriga, em sua estrutura, 16 barquetas, cujas velas 
contêm inscrições em tinta, referentes a uma grande variedade de regatas. 
Além delas, encontramos figuras bidimensionais de dois portentosos navios 
bordados com linha cinza e azul, além de detalhes em laranja, branco e 
amarelo, que ocupam, cada um, dois orlados planos de pano cru, ordenados 
verticalmente, constituindo o díptico Asdrubal de Moraes; acima do navio, 
localizado no plano superior do tecido, consta sua provável identificação, 
CONTRA TORPEDEIROS ARMANDO BUARQUE; no interior do 
segundo navio, vemos a identificação que dá nome à obra toda, ASDRUBA 
DE MORAE, assim grafado, trazendo ainda um sinal gráfico sobre parte 
das letras A e E; abaixo da imagem do primeiro navio, listam-se nomes de 
pessoas, enquanto, no segundo, os nomes são listados acima, sendo que, em 
ambos, eles são sublinhados ou dispostos em pautas; no convés de ambos, 
divisam-se figuras humanas.
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Figura 3 – Chefe Flotilha, Arthur Bispo do Rosário. Disponível em: https://eusr.
wordpress.com/2011/08/06/arthur-bispo-do-rosario-missao-divina/

Outras figuras de navios e referências à vida marítima são encontradas 
em toda a obra do Bispo, seja em panôs – onde uma enorme embarcação 
ocupa a porção superior direita do tecido – seja em estandartes – com a 
reincidência da identificação ASDRUBA DE MORAES – seja em semblan-
tes. Nestes, conseguimos ler, entre o emaranhado de outros nomes e desig-
nações como MÉDICOS, GENERAES e ADVOGADOS, a menção ao alto 
posto hierárquico da Marinha, ALMIRANTES. 

Então, mais próximos dessa frota demiúrgica que se ergue sob a vigência 
do ato de escrita da palavra louca, damos início a uma navegação por um 
espaço e um tempo que também são móveis. A primeira lição com a qual 
temos de lidar, uma vez a bordo das naves, diz respeito à conexão que aí se 
estabelece entre água e loucura. Marta Dantas (2009), nas páginas iniciais 
de su’A poética do delírio, mostra que essa conexão é muito anterior à obra 
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e à vida de Bispo. Para resgatá-la, a autora retorna inevitavelmente a quem 
determinou, com argúcia, o papel da navegação no encaminhamento prá-
tico, mas também imaginário, dado à loucura no período clássico europeu. 
Baseando-se em Michel Foucault (2007) e na sua História da loucura, Dan-
tas, que também se dedicou ao estudo da obra de Arthur Bispo do Rosário, 
procura formular “uma relação entre o ser marinheiro e o ser criador, entre 
o Bispo lobo-do-mar e o Bispo artista” (Dantas, 2009, p. 24). 

A pesquisadora observa com atenção o período em que Bispo serviu 
à Marinha, que corresponde a parte das décadas de 1920 e 1930 – antes, 
portanto, da alucinada visita angélica que ele mesmo tornou conhecida 
por meio de suas profetizações. A constatação a que chega a autora, por 
meio da leitura de Foucault, chegamos nós também, a saber, a de que o 
louco será “aquele que não tem outra prisão senão o seu próprio limiar, a 
sua própria passagem” (Dantas, 2009, p. 25). Na exploração que ela faz, em 
sua análise, do valor simbólico da água, recorrendo a Gaston Bachelard e a 
Mircea Eliade, alternando a mira entre o fenômeno da loucura e a biografia 
de um “homem que devaneia à beira d’água” (Dantas, 2009, p. 26), ressalta-
se uma dimensão que, em nossa opinião, deve ser devidamente investigada. 
Afinal, essa dimensão não é outra senão aquela que diz respeito ao rito de 
sepultamento de Arthur Bispo do Rosário. Ao realizá-lo, é decisivo perceber, 
entretanto, que Bispo tem a chance de empreender em obra um trânsito e uma 
transformação de natureza tanto social quanto subjetiva, abrindo justamente 
passagem para uma existência que deverá confrontar-se com o já anunciado 
Fim – inclusive, no seu encontro com o PAI ONIPOTENTE UNIVERSO, 
como ele mesmo escreve.

Daí tomarmos o Grande Veleiro, os barquetes e os navios bordados em 
tecido como figurações textuais capazes de nos permitir investir na via 
aberta por Michel Foucault, aproximando-nos de uma secular embarcação 
“cheia de rostos furiosos que aos poucos mergulha na noite do mundo, entre 
paisagens que falam da estranha alquimia dos saberes, das surdas ameaças 
de bestialidade e do fim dos tempos” (Foucault, 2007, p. 27). Essa via tende a 
conduzir o nosso louco da mesma maneira que conduziu seus antepassados: 
pelos caminhos reservados à insânia, que, em vez de oferecer-lhes objetiva-
mente um encaminhamento, um destino, tendeu a prendê-los exatamente 
onde eles se deixaram conduzir, como passageiros que foram condenados, 
eternamente, e somente, a passar. Constitui-se, nesse caso, uma sorte de 
impasse bestial que não alcança resolução. 
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No contexto europeu sobre o qual Michel Foucault se detém, a loucura 
foi sucessora e herdeira de uma mazela que aterrorizara a população du-
rante os séculos medievais: a lepra. Expurgada das comunidades, deixando 
vazios os leprosários e inúteis os dispositivos de segregação e supressão dos 
leprosos, o gradual desaparecimento da doença que comprometia pele e 
enervações periféricas, chegando a produzir severas deformidades no cor-
po dos doentes, abriu caminho, a partir de meados do século XV, para “uma 
nova encarnação do mal, um outro esgar do medo” (Foucault, 2007, p. 27). 
A loucura veio a receber, como legado, não apenas os cômodos das institui-
ções de internação, mas também os rituais de purificação e as práticas de 
exclusão que, de modo bastante parecido, tinham retirado os lazarentos do 
convívio social. 

Rota antiga, sem dúvida, é esta que a loucura percorre, sem se deter 
diante da realidade. Michel Foucault enumera histórias, criadas pelo ima-
ginário da era clássica, que tematizaram uma espécie de jornada simbólica 
para o homem, levando-o a se confrontar com o destino. Mas a Narrenschiff, 
nau dos loucos, não foi contemplada apenas com uma existência fabular. Ela 
navegou, de fato, pelos rios da Renânia e pelos canais da região flandrense, 
levando em seu interior a “carga insana” (Foucault, 2007, p. 9), encarregada 
que era de recolhê-la e transportá-la de um lugar a outro. Instituía-se, aí, 
uma forma de exilar os alienados mentais dos domínios de determinadas 
cidades, conduzindo-os, entretanto, a paradeiro nenhum, a lugar qualquer, 
ao acaso, ao deus-dará. 

Configurava-se, por meio dessa prática histórica, uma significativa di-
mensão de passagem com a qual a loucura parece manter sempre alguma 
vinculação, mas uma passagem que se conformava como uma espécie de 
lugar próprio, por mais impróprio que este pudesse se mostrar. 

É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro 
mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegação do louco é 
simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo 
sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao longo de uma geografia 
semi-real, semi-imaginária, a situação liminar do louco no horizonte 
das preocupações do homem medieval – situação simbólica e realizada 
ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser fechado às 
portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não pode e não 
deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar de pas-
sagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. (Foucault, 
2007, p. 12)
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A errância que caracteriza o louco, na conformação dessa passagem 
mencionada por Foucault – nada passageira, como se pode constatar 
–, começa a definir, como já antecipamos, um lugar próprio originado, 
paradoxalmente, por meio de uma impropriedade: o pertencimento do 
alienado ao cotidiano que compartilha com outros sujeitos passa a se 
delimitar em torno de um ponto de perda, zona em que o norteamento 
conjuga-se com o extravio. “Prisioneiro de sua própria partida” (Foucault, 
2007, p. 12), o louco demarca, no território que ocupa, o desterro. Foi o 
que se verificou ao fim do medievalismo europeu, mas também se verifica, 
no caso de quem nos compete acompanhar, Arthur Bispo do Rosário, nas 
suas frequentes deambulações por um país, pelas ruas intermináveis de uma 
metrópole, pelas águas marítimas e por uma existência que o trancam em 
uma exterioridade social, ao mesmo tempo em que o soltam, largam-no, 
despegam-no em uma privativa interioridade danada, que diz respeito ao 
seu psiquismo, onde sofre os desmandos irreprimidos de um Deus que o 
espeta com o Seu aguilhão. 

Em depoimento em que afirmava “não ter noção de nada”, Bispo revelava 
bastante ciência da sua opressão, confirmando nossas impressões acerca do 
regime de cerceamento em que vivia – para além do cerco da cela, o cerco 
divino, resultando em uma escravidão que pode ter tanto uma vertente psí-
quica quanto social: 

Eu não tenho noção de nada, eu não tenho tino. Tudo de acordo com o 
que ele manda eu faça. Faça isso, faça aquilo. Sou obrigado a fazer. Obri-
gado porque fui escravo, né? Quando eu me tranquei aqui para fazer 
isso, sem sair, eu sei que era mesmo um escravo, porque de acordo com 
a pessoa que me conhecia. 3

A partir de Foucault, podemos inferir que todos esses paradoxos relati-
vos à prisão e à soltura do louco – esta, no sentido de um desgarramento, de 
uma tresmalhação – dizem respeito não apenas à localização do seu destino 
urbano, mas também à localização concebida, usualmente, por ele e para 
ele, conformando um dentro-fora e um fora-dentro sociais e psíquicos, que 
tendem a aprisionar o desatino, contraditoriamente, num exílio radical. Bispo, 
como outros tantos,

3. Esse depoimento foi dado a Fernando Gabeira, na década de 1980, e consta no livro Arthur 
Bispo do Rosário: o senhor do labirinto (Hidalgo, 2011, p. 163).
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é um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: 
solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por ex-
celência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra à qual aportará não 
é conhecida, assim como não sabe, quando desembarca, de que terra 
vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre 
duas terras que não lhe podem pertencer. (Foucault, 2007, p. 11)

Não se trata, em nossa argumentação, de sugerir que o contexto 
europeu descrito por Michel Foucault seja extensivo aos nossos dias, ou 
que a loucura possa portar características tão intrínsecas e definitivas que 
a impermeabilizariam contra a dinâmica da história e das significações. 
Incorrer nesse equívoco corresponderia a negligenciar a advertência, feita 
por Peter Pál Pelbart (2009, p. 40), de que “não só cada cultura atribui ao 
desatino uma função diferente, mas que também inventa um modo possível 
de ser louco”. Por outro lado, não se pode negar as condições de repúdio, 
segregação e ignomínia relegadas à loucura ao longo de todo o século XX, 
quando sanatórios e campos de concentração passaram a portar horrendas 
semelhanças. Considerar a palavra de acossado de Bispo significa, portanto, 
também reconhecer nela as reverberações dos gritos insanos provenientes 
de outras eras, como vívidos cacos da história que, mesmo com a erosão 
provocada pelo tempo e a consequente perda da maior parte de suas 
arestas, ainda estão aptos a nos espetar. E os loucos que embarcaram nas 
naus fantásticas, mesmo que seus descendentes tenham sido contidos, 
remediados e até ressocializados, ainda nos espetam com os seus estilhaços 
de discurso de prisioneiros de suas próprias passagens. 

Assim, temos que a dimensão liminar mencionada por Foucault para 
descrever a condição daqueles navegantes singulares, ainda que reconheça-
mos importantes mudanças de perspectiva de abordagem e tratamento por 
parte da Psiquiatria, além do notável efeito da luta antimanicomial, não se 
dissolveu inteiramente, preservando-se – mesmo que em montagens e con-
textos diferentes, eventualmente até mais suavizados. Ainda hoje se pode 
constatar que, conduzindo-a ao descaminho, os limiares, uma vez estabele-
cidos, cuidam de não assegurar suficiente mobilidade à loucura, edificando, 
pelo contrário, ou ao seu redor, ou ao redor da palavra a ela referida, se não 
um cárcere, pelo menos um regime de exceção. Quando isso ocorre, essa 
palavra, mesmo se permitida, é lançada num campo de silêncio ou de des-
conversação, inabitado por outros discursos, com os quais algum diálogo 
legítimo pudesse se estabelecer e se encaminhar. 
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Nesse, dentre outros tantos pontos, Foucault foi exaustivo e preciso: não 
se consegue divisar, nos contextos por ele descritos, condições outras que 
possibilitassem aos ocupantes das naus, e depois dos sanatórios abandonados 
pelos leprosos, deslocar-se simbólica ou fisicamente no lugar entre e do 
lugar entre, que vieram a habitar. O problema aqui não está, evidentemente, 
na teorização levada a cabo pelo filósofo, mas na denúncia de que o 
encaminhamento social dado à loucura poderia ser tomado como exemplar 
dentre os procedimentos capazes de transformar a fluidez das passagens 
na fixidez de um estado definitivo de coisas, obstruindo, congestionando, 
paralisando o limiar. Nisso, observa-se uma significativa correspondência 
com relação a um quadro civilizatório mais geral, que foi apontado por 
Walter Benjamin referindo-se à Modernidade, quanto ao empobrecimento 
das experiências liminares. 

Mas, como teremos a oportunidade de ver, é justamente a crítica desen-
volvida pelo filósofo alemão que fornece as pistas para, em nossa opinião, re-
abilitar as passagens como instâncias de deslocamento e transformação, tanto 
subjetiva quanto social. Isso não significa afirmar necessariamente que Bispo 
tenha conseguido superar as condições de exclusão e loucura que marcaram 
sua existência – em que pese sua obra tenha, decisivamente, tanto contribuído 
em sua reorganização psíquica, quanto alçado o criador à esfera de reconhe-
cimento público, nacional e internacional, devido ao enorme valor artístico 
que recebeu da crítica especializada. Mas nossa atenção se dirige, em nossas 
reflexões, menos para a vida do Bispo e mais para a sua criação. Esta se apre-
senta como instância privilegiada a partir da qual poderão ocorrer os deslo-
camentos e transformações que mencionamos, na medida em que é a própria 
vida vivida do Bispo que se torna, doravante, textualizada. Nesse lugar, nesse 
tempo e nessa trama, como palavra, na forma com que se refere a si mes-
mo, FILHO DO HOME ou FILHO DO HOM, ritualizando a sua morte no 
anúncio do Juízo Final, é que o demiurgo e artífice conseguiu produzir uma 
nova emergência: EU VIM 22 12 1938 MEIA NOITE RUA SÃO CLEMENTE 
301 – BOTAFOGO NOS FUNDOS MURRADO. Assim, é o ato de escrita 
que fabrica o texto correspondente ao GLOBO ESPLENDO que origina uma 
experiência liminar, na qual pretendemos nos aprofundar. 

ABERTURAS

Jeanne Marie Gagnebin foi especialmente arguta em apontar para algumas 
conformações liminares que, em vez de promover transformações, revelam-se 
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enganosas ou inválidas, criando imobilidade justamente onde as passagens 
e mudanças poderiam – e talvez até devessem – ocorrer. Porque “não leva a 
lugar nenhum”, certo tipo de limiar – como esse no qual Foucault localizou a 
loucura – “parece ter adquirido uma tal espessura que dele não se consegue 
sair, o que acaba negando sua função (Gagnebin, 2010, p. 19)4. Reunindo 
ocorrências que lhe pareceram exemplares dessa deturpação das experiên-
cias liminares – aos quais nós adicionamos, por nossa conta, a condenação 
social dada aos loucos –, a autora apresenta 

[...] uma outra apreensão do conceito de limiar na reflexão de Benjamin: 
é um limiar inchado, caricato, que não é mais um lugar de transição, 
mas, perversamente, lugar de detenção, zona de estancamento e de 
exaustão, como se o avesso da mobilidade trepidante da vida moderna 
fosse um não poder nunca sair do lugar. (Gagnebin, 2010, p. 20)

De que maneira se comportam as embarcações fabricadas por Bispo nessas 
condições? Se elas ficam à mercê do diagnóstico psiquiátrico que seu criador 
recebeu, não encontrarão outro atracadouro que não aquele definido pela 
esquizofrenia paranoide. Por extensão, nenhuma mudança ou transformação 
conseguiremos observar a partir da grafia da palavra aguilhoada, nenhum rito 
de passagem poderá ser acompanhado na sua emersão – o que faria do Grande 
Veleiro mera obra estática, para simples apreciação de suas características 
formais. Como começar a caminhar, então, na direção da ampliação ou 
fissuramento da cela trancafiada da loucura? 

Essa direção, ressalte-se, começa a ser apontada pelo próprio demiurgo, 
ao autorizar, em obra, alguma circulação, algum deslocamento, embora 
saiba que circulação e deslocamento não ocorrem sem obstruções, tal como 
se evidencia, na sequência:

PASSAGEM LIVRE PARA TODOS.
PARE NÃO SE MOVIMENTE 

Mas o caso é que não se trata, aqui, de promover o deslocamento apenas 
teórico de um limiar caracterizado por Foucault para um outro, benjaminiano, 
mas de comprender como o Bispo, por assim dizer, realizou-o. Torna-se 
impreterível, portanto, buscar não apenas nas embarcações, mas sobretudo 

4. A observação feita por Jeanne-Marie Gagnebin está relacionada à leitura que ela faz d’O 
processo, de Franz Kafka. 
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no espaço entre uma embarcação e outra, as condições que tornaram a 
navegação possível – e, consoante a ela, o processo de textualização. 

De novo somos reenviados ao âmbito DESTAS PALAVRAS - ESCRITA, 
segundo o próprio Bispo grafa em um estandarte, ao pés da figura de um 
homem, uma vez que o processo de textualização remete à poíesis com a 
qual Bispo edifica o mundo. 

Figura 4 – Arthur Bispo do Rosário, Estandarte : Eu Preciso Destas Palavras Escritas. 
Disponível em: https://www.boumbang.com/arthur-bispo-do-rosario/

Como a aludir à tradição que cunha inscrições sentenciadoras no umbral 
das portas5, EU PRECISO DESTAS PALAVRAS - ESCRITA vem demarcar 

5. A principal sentença que nos ocorre refere-se às palavras “gravadas no alto de uma porta”, 
localizada na entrada do Inferno, na Divina Comédia. Lá se lê: “Deixai toda esperança, ó 
vós que entrais” (Alighieri, 1991, p. 120). Mas a Colônia Juliano Moreira tinha também uma 
inscrição latina no portão principal: Praxis omnia vincit, que se pode ser traduzida por “o 
trabalho sempre vence”. Ela ecoa uma conhecida frase em alemão que constava na entrada de 
muitos campos de concentração nazistas, como de Dachau e Auschwitz: Arbeit macht frei, a 
saber, “o trabalho liberta”. Sobre o sentido da inscrição que os novos internos viam ao chegar 
na Colônia, Luciana Hidalgo (2011, p. 16) observa: “A guarda não imaginava, mas a frase 
tinha muito a dizer sobre o novo paciente. Bispo era um operário padrão, um trabalhador 
braçal a serviço de forças ocultas.
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o princípio do limiar, promovendo uma espécie de corte, de fendimento do 
campo fechado em torno da loucura. Se o entre que cabe ao louco possui a 
rigidez das prisões, relegando-o à condição de escravo – segundo os termos 
do próprio Bispo – um processo de textualização que ali tenha lugar precisa 
ser compreendido, doravante, como uma prática capaz de produzir uma es-
pécie de “brecha num muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, construída, 
como se fosse preciso um arquiteto ou um escultor para dar forma a nossas 
feridas mais íntimas” (Didi-Huberman, 1998, p. 243). 

Ora, isso não corresponde, pelo menos em parte, ao trabalho de costurar 
que Bispo exibiu com tanta perícia, infiltrando a agulha no tecido, rompen-
do-o sistematicamente para fazer passar a linha e dar curso à escrita de sua 
obra monumental? Sabemos que Georges Didi-Huberman está atento, em 
sua argumentação, ao modo como somos implicados pelas imagens – que 
ele, como fazemos nós em relação à obra que analisamos, pretende abordar 
em termos liminares. Mas não se ofereceria também o texto de Bispo, na 
medida em que este também se compõe de imagens – ou melhor, também se 
compõe como imagem – na forma de “uma trama singular de espaço aberto 
e fechado ao mesmo tempo” (Didi-Huberman, 1998, p. 243)? A textualida-
de concernente ao limiar não poderia corresponder, portanto, somente ao 
estabelecimento, à fixação e à consolidação de uma palavra, mas igualmente 
ao seu furo, condição do próprio trabalho de tecedura, condição de uma 
poíesis que precisa da brecha, da rasgadura, para arquitetar uma passagem. 

Para que a conformação asfixiadora do limiar se torne uma instância 
minimamente aberta, mas dotada de uma abertura formulada, moldada, fi-
gurada, consideramos necessário que a textualização se valha daquilo que o 
historiador da arte denomina uma “geometria fundamental” (Didi-Huber-
man, 1998, p. 243), a fim de conferir-lhe alguma estrutura. Em último caso, 
mostra ele, essa geometria se encarnaria no próprio homem:

Assim, o homem do campo portava em seus ombros, na fadiga do enve-
lhecimento e no progressivo escurecimento de seus olhos, uma espécie 
de origem da geometria. Num certo sentido, ele a encarnava, ela decidia 
sobre seu tempo passado diante da porta, decidia portanto sobre sua 
carne. (Didi-Huberman, 1998, p. 246)

Parece-nos, assim, que a necessidade DESTAS PALAVRAS - ESCRITA, 
além de relacionar-se à fundação da palavra do Bispo, vincula-se à sua ten-
tativa de estruturar minimamente um umbral, por onde ele pode investir 
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num movimento para além do aprisionamento e da imobilidade – e investe 
não em outro lugar que no texto. 

O espaço entre as embarcações, costuma ser ocupado pelo mar, não é 
assim? Pois foi precisamente ao mar, lugar onde a navegação ocorre, lugar, 
portanto, onde uma passagem pode ser reaberta ao fluxo e à mudança, que 
Bispo procurou fazer corresponder, com incrível exuberância e exemplari-
dade, uma grande quantidade de formas que ele identifica, não por acaso, 
como DESENHO GEOMÉTRICO, como se vê no estandarte a seguir. Ali 
encontram-se retas, círculos, ângulos, bissetrizes, poliedros e, até mesmo, 
efeitos de tridimensionalidade são perceptíveis em certas figuras. 

Figura 5 – Arthur Bispo do Rosário, Estandarte : Eu Preciso Destas Palavras Escritas.  
Disponível em: https://universes.art/es/magazine/articles/2013/arthur-bispo-do-rosario/img/04/
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Devemos ter em vista, em primeiro lugar, que a geometria está a pre-
sentificar, no texto do Bispo, a linha de costura, aqui tomada como linha 
de escrita, pela qual toda a sua obra se elabora, se temos em vista “o caráter 
escritural do ato de bordar” (Veneroso, 2009, p. 13). Quase sempre compo-
nente de um signo verbal, visual e tátil – desde que tenhamos o cuidado de 
ressaltar sua singularidade e sua irredutibilidade – a linha se apresenta na 
obra em questão, digamos assim, desvestida em grande medida das figuras 
às quais costuma dar existência. Em segundo lugar, cabe-nos perceber que, 
orientada por uma distintiva referência matemática, nessa obra, a linha de-
termina curvaturas, retilineidades, planos e paralelismos que conformam 
toda uma engenharia textual. Eis como o demiurgo pode fabricar, sistemati-
zar e arquivar o próprio traço, conferindo estruturação à sua palavra pungi-
da – e, mais do que isso, dar a ver as disposições que propiciam sustentação 
ao mundo que ele inventou. 

Para garantir uma nova disposição para o país que Bispo figura é que, 
imaginamos, ele banha o mapa do Brasil com a sua geometria particular, 
ao mesmo tempo em que a aproxima de um curral, à direita, tendo, acima, 
os edifícios identificados por LIBANO, GAMBIA, HUNGRIA, BURUNDI, 
SÃO MARINO, ASSOCIAÇÃO DE MOÇAS, HOTEL SUIÇO. Para nós, 
não deixa de ser um modo de referir o mundo inventado à estrutura que 
o calcula, que o projeta e que o sustenta. Com o aprumo proporcionado 
por seus múltiplos esquadros, torna-se possível empilhar os estados sem os 
deixar cair, realinhando-os a partir das extremidades, ocupadas pelo RIO 
GRANDE DO SUL e pelo RIO GRANDE DO NORTE, passando pelo esta-
do de NITERÓI, que se localiza entre RIO DE JANEIRO e VITÓRIA, que 
ocupa o lugar que, supostamente, pertenceria ao Espírito Santo. BRASILIA 
ganhou um lugar próprio, fora de GOIAS, e conta com dimensões superio-
res a ALAGOAS e SERGIPE. MARANHÃO e PIAUI ficaram sem litoral. 
ACRE, RODONIA, MATO GROS, PARA, AMAPA e RORAMA formam 
um bloco na parte superior do mapa, à esquerda, nessa extraordinária refi-
guração territorial. 

Se fosse costear esse país, pensemos assim, o Grande Veleiro colocaria à 
prova a resistência do seu casco, flutuando contra os discursos usualmente 
impostos aos loucos. Logo, a reverberação DESTAS PALAVRAS não ocorre 
apenas em função do aguilhão de Deus, mas com relação às forças sociais 
que constrangem seu artífice: e assim o texto se espraia na medida da am-
pliação do mundo inventado, conforme a escrita verte em signos verbais, 
visuais e táteis a matéria restante. Essa operação, que torna possível o en-
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frentamento, a negociação, o choque, o conflito e a transformação dos limi-
tes que confinam o louco em seu extravio, coincide com o esboço, ainda que 
incipiente, de uma métrica – como, aliás, é comum encontrarmos referida 
aos poemas. Mas aqui ela cumpre uma tarefa muito específica, que é a de 
orientar a trama de um limiar, no interior do qual o criador e a obra podem 
se mover e se modificar. 

Espelhado pelo Cristo multiplicador de pães e peixes, Bispo é o multi-
plicador de nós, com os quais as escadas se fixam do convés ao topo dos 
mastros, e os degraus nas escadas, amarrados um a um, a nos lembrar da 
modalidade ancestral de escrita, que já mencionamos aqui mesmo. Que es-
tes estejam bem atados, como os navios mostram, torna-se um investimento 
num movimento que é, no entanto, de soltura: em que pese a precariedade 
das condições de produção na cela da Colônia Juliano Moreira, é incontes-
tável o esforço do demiurgo em garantir firmeza à sua criação. Os diversos 
pregos que podemos contar ao longo de toda a estrutura do carrinho que 
agrupa as barquetas, prendendo as ripas de modo a torná-lo simétrico, in-
dicam que a figuração não tem por fim apenas sustentar a si mesma. Cabe 
a ela, como a toda a obra, sustentar o mundo inventado, na difícil travessia 
que Bispo tem pela frente, que traz consigo o grande desafio de escapar à – 
ou, pelo menos, de abrandar a – violência divina. 

CONVEIS DE MADEIRA
DESSE NAVIO ESCOLA
PAU DE PICAR PEIXE REDE
UM MASTRO PEQUENO IÇADO
VAIVÉM ESCADA DE QUEBRAR PEITO6

Com essa inscrição bordada no convés, flutua o Grande Veleiro em 
favor da abertura – se não, pelo menos, da interceptação – do vigiado 
campo da razão, bem como da linguagem e dos sentidos, a partir de uma 
palavra frequentemente banida da conversação social, digamos, legitimada 
e reconhecida. Flutua porque não cede completamente às forças que lhe 
foram investidas, refreando-as em parte, tomando-as como auxílio para o 
seu próprio ondular, reformulando-as na estruturação da figura que encerra 
em si mesma, mas que tende a se deslocar no interior do próprio conjunto 
da obra. Por meio desses recursos é que o Grande Veleiro de Bispo, em vez 

6. A íntegra desse fragmento textual foi obtida em Hidalgo (2011, p. 65).
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de ser simplesmente caçado, derrotado, cancelado por efeito dos diversos 
padecimentos infligidos ao louco, incluindo aí o contato com a Palavra de 
Deus, não se vê soçobrar, mantendo UM MASTRO PEQUENO IÇADO, 
levado adiante que é pela ação da escrita, num VAIVÉM ESCADA DE 
QUEBRAR PEITO. 

Devemos ter em mente, portanto, que cada pequena parte das embarcações 
que Bispo fabricou sustenta-se como uma modalidade de síntese, desde que 
estejamos cientes de que se trata de uma “síntese fragmentária, inconclusa, 
autêntica: um desenho, um perfil, um contorno, uma miniatura, mais 
longe não pode ir a criatividade humana” (Molder, 2010, p. 30). E não é 
isso que se observa reunido no CONVEIS DE MADEIRA DESSE NAVIO 
ESCOLA? Uma síntese fragmentária feita de PAU DE PICAR PEIXE 
REDE? Ao formular tais proposições, acreditamos estar mais próximos de 
Bispo no deslocamento, na mudança, no trânsito que ele realiza em obra, na 
disseminação por meio de signos verbais, visuais e táteis de sua palavra. Está 
em curso, na paixão com que ele grafa a si mesmo como FILHO DO HOM, 
um rito de passagem. A ação escritural de cerzir torna-se assim capaz de 
figurar, exemplarmente no Grande Veleiro, no Contra-torpedeiros Armando 
Buarque, no Asdruba de Moraes, embarcações que garantem flutuação e 
movimento no limiar que elas mesmas, com seus mastros e bandeirolas, 
com sua trama de restos, foram capazes de produzir e aguentar – limiar com 
o qual, afinal, elas coincidem.

Ao narrar os acontecimentos que cercaram a aparição angélica e sua 
apresentação no Mosteiro de São Bento, na cidade do Rio de Janeiro, 
Luciana Hidalgo (2011) já chamava a nossa atenção para o trânsito, para os 
deslocamentos e para toda a circulação que Bispo realizava pela cidade. Tais 
procedimentos não se restringiam aos aspectos mais habituais e funcionais 
que costumam caracterizar nossa relação cotidiana com os espaços físicos 
que habitamos, com nossa localização geográfica e com os percursos que 
realizamos entre um endereço e outro. Eles integram desde os momentos 
que antecedem o surto do Natal de 1938 e o sucedem, quando então ganham 
contornos mais proféticos.

Botafogo, Flamengo, Catete, Centro. Na Rua Primeiro de Março, a fi-
leira de cruzes pontuava o reto caminho e reforçava a solenidade da 
romaria. Aquela seria mais uma de suas errâncias solenes, não fosse o 
clarão azul a evidenciá-lo, a ele, o escolhido, de carona no rastro dos 
anjos. (Hidalgo, 2011, p. 9)
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Mapas, descrições de trajetos, nomes de ruas e localidades que encon-
tramos em estandartes, pertencem ao GLOBO ESPLENDO inventado por 
Arthur Bispo do Rosário. Mas, tendo em vista sua relação com a cidade em 
que viveu ao longo da maior parte da sua vida, bem como com outros luga-
res em que esteve, acreditamos ser aceitável advogar desde esse momento, 
como integrantes da escrita de sua obra, o trânsito e as transformações, ges-
tos de passagem que, nas frestas, nos rasgos, nos furos de um aprisionamen-
to social e psíquico, tramam um espaço e um tempo próprios, movediços, 
menos previstos, menos controlados, como tende a ocorrer nas experiências 
liminares: 

EU FIQUEI NA CALÇADA ESPERANDO O PONTO DE PARADA – 
FICA ENFRENTE NÚMERO 301 – BOND E JARDIM LEBLO TOMEI 
ESTA CONDU ÇÃO JA NO FIM DESTA RUA AOS 10 – MIN UTOS 
FEZ CURVA PARA LADO ESQUERD A – SEGUE VIAGEM PELA 
PRAIA DE BOTAFOGO RUA SENADOR VERGUEIRO EM SU A – 
VELOCIDADE NO RMAL VAI PELO CEN-TRO – QUASE NO FIM 
UM PEQUENO QUAR TERÃO FAZ CURVA PARA DIREITA NESTA 
RUA DE ESQUINA OBS ERVO UMA EMBAIXADA 	 CURVA A 
ESQ ERDA ENTRA NA PR- AIA DO FLAMENGO LOGO OBSERVEI 
QUE É OS FUNDOS DO PALACIO DO CATETE – SEDE DE SUA EX-
CELENCIA PRE SIDENTE – ESTADOS UNI DOS DO BRASIL – UM 
PO RTÃO DE FERRO LARGO COM SUAS GRADES DE PONTA DE 
LANÇAS SOB RE PILATRAS DE PEDRA AOS 2 – METROS DE ALT 
URA PODE SER MAIS.

O relato que compõe essa obra7 entreabre na aparente imobilidade do 
pano uma dinâmica que advém da atribulada, vertiginosa e acidentada ge-
ografia citadina. Esse trajeto mostra que o movimento parece estar sempre 
em causa nas figurações do Bispo, indicando que, ao mesmo tempo em que 
o limiar pode avançar para além dos limites e das fronteiras rígidas, a enco-
menda divina vai ganhando vulto e contornos mais ampliados. Pois é aqui 
que devemos concentrar nossa atenção. Conquanto saibamos que a obra do 
Bispo não se constrói se não em relação direta com o seu criador e suas mo-
tivações, é ao mundo do texto, na sua face verbal, imagética e tátil, que nos 
dirigimos, na tentativa de concebê-lo em termos da produção, ali mesmo, 
de uma experiência liminar. 

7. Trata-se do mesmo estandarte onde se lê EU PRECISO DESTAS PALAVRAS - ESCRITA. 
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A ideia de que a experiência da escrita possa conformar um limiar textu-
al é oferecida pelo próprio Georges Didi-Huberman, ao abordar a literatura 
de Franz Kafka. Para o autor, aquela se tornou “o estojo ou o túmulo, a cripta 
ou o tesouro, em todo o caso a porta – algo que abre uma caixa, algo que 
enquadra e deixa ver no limiar” (Didi-Huberman, 1998, p. 250). Mas essa 
abertura produzida pelo texto, no texto, como está indicado com relação 
a Kafka, não significa livre acesso. O rito de passagem realizado por Bispo 
não pode ser imaginado nos termos simplistas e lineares dos deslocamen-
tos que ocorrem cotidianamente entre espaços pré-definidos ou tempos já 
agendados, ou do acostumado percurso por trechos consecutivos, segundo 
minutos uniformes – sob o risco de reduzirmos a experiência a uma mera 
funcionalidade e, por essa razão, de vermos a liminaridade ser esvaziada de 
sua força de transformação. O singular gesto poético de Bispo, que corres-
ponde à apropriação da impropriedade de si mesmo e do mundo, pede que 
um tempo e um espaço, ainda que de contornos tênues, instáveis, ameaça-
dos, se estabeleçam, e neles se possa permanecer, além de esperar, ritualizar, 
avançar, recuar e agir. 

Ato difícil é este que precisa entreabrir no aprisionamento uma fresta, 
uma brecha, separando o detento do gradil e do estigma que igualmente o 
ferreteia, ao mesmo tempo em que procura reajuntar, pouco a pouco, no 
lixo, os estilhaços de um viver e um morrer dispersos. Mas é esse mesmo 
gesto que escreve, para nós, a sua palavra inventiva, capaz de “unir o que 
está separado e separar o que está unido”, como fazem os limiares marcados 
por pontes e portas, “exemplos de formas concretas, pelas quais o espírito 
humano chegou a objetivar o fluxo incessante e indomável da vida” 
(Collomb, 2010, p. 116). Aqui a menção à vida não pode ser compreendida 
como algo fortuito. Afinal, ao tematizarmos o limiar, aproximamo-nos da 
báscula que a obra que analisamos está a realizar entre a vida e a morte, na 
medida em que o demiurgo apronta, por meio da escrita de sua palavra, sua 
própria cerimônia de sepultamento – e, nesse empreendimento, figura um 
viver que não cessa e que não se pode domar.
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Capítulo 8

Três deslocamentos de imagem da  
violência sexual na fotoperformance de 
Ana Mendieta
Angie Biondi

DESLOCAMENTO DE CÁLCULO: O USO DOS CORPOS

A obra de Ana Mendieta1, Rape Scene (1973), foi trazida à exposição Mulhe-
res radicais: arte latino-americana (1969-1985), na Pinacoteca de São Paulo, 
entre agosto e novembro de 2018. A retrospectiva da produção artística foi 
dividida em nove seções temáticas interligadas pelo corpo como elemento 
político central, conforme indicado no instrutivo, na entrada da exposição. 

Entre todas as obras apresentadas, apenas as cinco fotografias que com-
põem a obra de Mendieta não poderiam ser registradas, por foto ou vídeo, 
pelos visitantes. O interdito à reprodução das fotos oferece uma pista im-
portante acerca do pensamento sobre a exibição de imagens de violência, 
pois parece reforçar a ideia de que imagens, de modo geral, resguardariam 

1. Ana Mendieta nasceu em Cuba e aos 13 anos de idade se mudou para Iowa, nos Estados 
Unidos, na condição de refugiada. Ela e sua irmã mais velha passaram alguns anos vivendo 
em instituições e casas de famílias adotivas até o reencontro com sua mãe e irmão, em 1966. 
A experiência pessoal de migração possibilitou o desenvolvimento de um olhar crítico acerca 
dos mecanismos de estereotipia da mulher, sobretudo, latina, o que a fez participar de vários 
movimentos artísticos feministas em ascensão na década de 1970. Em 1978, Mendieta se 
associa à galeria colaborativa A.I.R – Artists in Residence Inc., composta exclusivamente por 
mulheres ativistas, e onde expõe muitos dos seus trabalhos, entre eles, Rape scene (1973).
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algum potencial de ação exercido sobre aquele que vê. Torna-se ainda mais 
curioso pensar a extensão desta problemática quando notamos o contexto 
de uso das imagens que destacam o corpo violado de uma mulher, pois no 
caso da obra mencionada, as fotos circulam em museus e galerias, mas ao 
observá-las percebe-se que as mesmas fotografias poderiam estar reprodu-
zidas em jornais, revistas, blogs pessoais ou de notícias, entre outros. 

Figura 1. Foto: Ana Mendieta. Rape scene, 1973 (Detalhe)
Fonte: Mulheres radicais: arte latino-americana, 1965-1980 [Catálogo].  
Curadoria e textos de Cecília Fajardo-Hill, Andrea Giunta. São Paulo:  

Pinacoteca de São Paulo. São Paulo, 2018. p.148
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Figura 2. Foto: Ana Mendieta. Rape scene, 1973 (Detalhe)
Fonte: LIMA, L. (2014). Arte feminista enquanto prática antagonista. Revista Valise, 

Porto Alegre, v.4, n.8, dezembro, p.141.

Alocada na seção temática “Resistência e medo”, Rape Scene (Figuras 1 
e 2) é uma fotoperformance. Na obra, Mendieta encena uma situação de 
violência sexual seguida de morte que, de fato, havia ocorrido algumas se-
manas antes contra uma estudante da Universidade de Iowa, mesma ins-
tituição na qual a artista estudara. Segundo relatos disponibilizados pela 
própria Mendieta2, o caso violento obteve uma repercussão considerável 
na comunidade local, incluindo ampla cobertura jornalística. No entanto, 
insatisfeita com a perspectiva sexista dada ao caso, Mendieta propõe outra 
elaboração reflexiva e crítica através de sua arte. Assim, Rape scene emula a 
violência sexual efetivamente sofrida pela jovem, ou seja, faz a simulação do 
modo de funcionamento de uma ação de violência.

Para compor a performance, um grupo de amigos foi convidado a jantar em 
seu apartamento. Ao chegarem ao local, as pessoas observam que a porta da 
residência está entreaberta e apenas um feixe de luz incide sobre um corpo 

2. Mulheres radicais: arte latino-americana, 1965-1980 [Catálogo]. Curadoria e textos de 
Cecília Fajardo-Hill, Andrea Giunta. São Paulo: Pinacoteca de São Paulo. São Paulo, 2018.
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nu, manchado de sangue, virado de costas sobre uma mesa. Ao se aproxi-
marem, as pessoas percebem que era a própria Mendieta com pés e mãos 
amarrados, o corpo vestido apenas por uma camisa, as nádegas e as pernas 
expostas, cobertas de sangue, e a cabeça baixa contra o móvel sem que pu-
dessem ver diretamente seu rosto. Ela, aparentemente inerte, permaneceu 
imóvel por mais de uma hora, enquanto o grupo de colegas observava e co-
mentava o que via. No cômodo da casa em penumbra, via-se apenas alguns 
objetos quebrados e espalhados pelo chão de modo a dar uma impressão 
de um combate corporal e uma parca iluminação incidindo sobre o corpo 
ensanguentado. 

O registro fotográfico desta performance compõe a obra como um todo. 
A documentação fotográfica faz parte e é, ao mesmo tempo, traço/vestígio 
da performance. As fotografias componentes deste trabalho são o material 
artístico que, até hoje, é exposto em museus e galerias. 

Observadas, as fotografias de Rape scene apresentam uma potência in-
timamente estranha e perturbadora. Convidadas e conduzidas ao interior 
da residência, as pessoas entraram e partilharam do espaço e da cena por 
algum tempo. No entanto, as fotografias não mostram as pessoas, mas ape-
nas o que elas veem; somente o que conseguem ver daquela cena é o que fica 
registrado nas imagens que são oferecidas ao espectador da fotoperfoman-
ce. As imagens são colocadas, também, como emulações do ver em uma 
espécie de participação testemunhal na cena de violência. 

Heuer (2014), observa que, mesmo que tenha sido construída, a 
encenação na obra de Mendieta não foi fotografada como uma série de 
retratos de uma performance. Não há uma relação temporal direta que 
associaria uma foto à outra, e é isso o que permite romper um esquema 
narrativo que poderia garantir uma espécie de leitura do fato com início, 
meio e fim. Antes, pode-se ver cada fotografia, ou qualquer fotografia, para 
que o sentido de participação na cena se instale da mesma maneira. Esta 
característica se torna relevante para a observação e a compreensão das 
fotografias que compõem a obra, pois está voltada para o tipo de experiência 
sensível que promove, e menos ancorada na valorização de um referente 
empírico - o fato real com a jovem estudante. Este deslocamento no uso do 
próprio corpo que ocupa o lugar do corpo real violado, portanto, não é mera 
estratégia artística da performance. 

The absence of causality in these images, the implication of violence but 
never its depiction, works to displace the viewer’s ability to comprehend 
each scene as a narrative; rather the images seem to challenge the viewer, 
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to heighten a sense of dislocation, mediating any sense of transparency 
in Mendieta’s use of her own body in the work. (Heuer, 2004, online). 

Segundo Rago (2013), nas obras em que as próprias artistas se colocam 
em cena, ou seja, quando ocupam o centro das questões artísticas, pode-se 
afirmar que o uso de si, a colocação de seu próprio corpo na composição 
de cenas evidencia uma ação criadora que é, simultaneamente, subjetiva e 
reflexiva.

Especialmente forte é o contraste do ato de falar de si sem constituir 
uma narrativa autobiográfica, de produzir um eu fictício para expressar 
uma crítica social à identidade feminina e às representações dominantes 
do corpo feminino, valendo-se do próprio corpo, fazendo de si mesma a 
personagem central. (RAGO, 2013, online)     

Nas imagens, Mendieta performa a violência sexual revivendo-a através 
de seu próprio corpo. Ao trazer para si um acontecimento real ocorrido 
com outra jovem, a artista se põe na situação de compartilhamento de dor e 
sofrimento de modo íntimo e empático. Ao elaborar, artisticamente, a apro-
ximação à dor de outra, a obra – como um todo imagético – apresenta, 
portanto, um valor tanto narrativo (quando entrelaça a sua palavra ao silen-
ciamento de outrem), quanto expressivo (quando conjuga seu próprio cor-
po na reescritura de sensações e sentimentos experienciados). Deste modo, 
não podemos esquecer que Rape scene é uma mistura de performance e fo-
tografia, do instante do acontecimento real com o revivido ficcional, e mais 
especificamente ainda, de autorretratos, que não pretendem ser um equiva-
lente cronológico do fato ocorrido, mas experimentado. Daí o destaque na 
iluminação do corpo, na disposição de uma pose, na ambiência sombria e 
lúgubre, nos arranjos de enquadramento, entre outros elementos visuais de 
cena levados à fotografia, que funcionam como chaves de leitura da obra, ou 
melhor, a partir da reinscrição do corpo no acontecimento violento.  

A ênfase no corpo brutalizado e violado revela que o corpo da mulher 
assume mais do que um revestimento biológico, mas uma subjetividade ex-
pressiva. Assim, o corpo de Mendieta torna-se um elemento de construção 
de significados; é um corpo de mulher, que poderia ser o da jovem violenta-
da e morta em Iowa, mas que também poderia ser extensivo a tantas outras 
mulheres violadas, do passado ou do presente, e que assumem uma conver-
gência no corpo oferecido e disposto da artista. 
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DESLOCAMENTO DE REGISTRO: ENTRE BIOGRAFIA E  
PERFORMANCE, A FOTOGRAFIA

Os estudos de gênero, há algum tempo, preconizam que a formação e con-
cepção que se tem sobre gênero advém de um processo histórico e cultural 
elaborado por um conjunto de discursos, ideologias, práticas institucio-
nais, comportamentos normativos, entre outros, calcado na diferenciação 
dos papeis entre homens e mulheres. Porém, também, há algum tempo, as 
formas de resistência e proposição de rupturas deste processo podem ser 
observadas, e o campo das artes constitui um dos exemplos mais profícuos. 

A produção visual decorrente das próprias mulheres artistas pode ser 
compreendida como importante agente desestabilizador das normatizações 
de gênero. Independente da discussão mais específica sobre uma arte enga-
jada, arte política ou intitulada feminista, o fato é que as artistas buscaram 
– e buscam - promover rupturas com os modelos heteronormativos, sobre-
tudo quando refletem o uso do corpo da mulher. 

Na pintura, na fotografia, no vídeo, na escultura, dentre outras 
manifestações visuais, se apresentam inúmeros exemplos que, sob diversos 
recortes temporais, poderiam ser trazidos para demonstrar as diferentes 
marcações culturais, sociais e estéticas sobre o corpo. O que importa ressaltar 
é que, na maior parte deles, ainda se observa o predomínio de uma perspectiva 
unilateral e hegemônica de gênero que mantém o corpo da mulher como 
objeto de desejo, de erotização, de passividade ou de exotismo. Contudo, 
quando são as próprias artistas a apresentarem, através de seus trabalhos, 
os corpos de mulheres, outros e diferentes elementos comparecem nas 
produções; aspectos como subjetividade, autorrepresentação e experiência 
deslocam o corpo da mulher dos lugares normatizados em que foram 
concebidos durante séculos, de modo a propor outros vieses. “Mas os termos 
para uma construção diferente de gênero também existem nas margens dos 
discursos hegemônicos e seus efeitos ocorrem ao nível ‘local’ de resistências, 
na subjetividade e na autorrepresentação” (Lauretis, 1994, p. 228). 

Na obra aqui observada, quando o corpo de Mendieta ocupa o lugar de 
outra, a mobilização da experiência violenta põe em xeque a legitimida-
de das narrativas responsáveis pela constituição dos discursos em torno da 
violência sexual e de gênero. O uso do autorretrato por artistas mulheres, 
segundo Linda Hutcheon (2002), apresenta uma faceta importante na des-
construção dos discursos hegemônicos marcadamente sexistas. 
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[...] o que constitui uma narrativa histórica válida? E quem o decide? 
Isto levou a uma reavaliação das narrativas pessoais ou de vida – jornais, 
cartas, confissões, biografias, autobiografias, autorretratos. Se o pessoal 
é político, então a separação tradicional entre história pública e privada 
deve ser repensada. Este repensar feminista coincidiu com uma renego-
ciação geral tanto do contexto da narrativa histórica, quanto da política 
de representação e autorrepresentação. (Hutcheon, 2002, online). 

A narrativa adquire um tom marcadamente político quando são as mu-
lheres que assumem a forma de escritura sobre seus próprios corpos e ex-
periências. No entanto, este trabalho de reescritura, na obra de Mendieta, 
não se isola e nem se constitui solipsista, mas funciona em um estado tran-
sitório e de fácil deslocamento entre as duas formas de registro: a narrativa 
e a performática, que se inter-relacionam em um outro modo de escritura 
elaborado pela artista.

No plano narrativo, vale observar a tessitura de uma relação intrínseca 
entre narração e experiência de vida que vai além da simples coexistência 
entre elas, mas diz da mútua afetação. Segundo Leonor Arfuch (2010), uma 
escrita biográfica é tecida tanto por procedimentos de ficcionalização quan-
to de veracidade, pois são estas as forças produtivas que animam a relação 
entre a vida e a escrita. Seguindo a visão da autora, não haveria uma indi-
vidualidade específica e bem traçada da identidade narrativa a se definir e 
categorizar. A questão “quem é o autor da história” só poderia ser concebida 
pela natureza híbrida e ativa destes dois agentes (vida e escrita) e não mais 
como uma categoria discursiva genuína e pura. Daí a própria Mendieta, 
apesar de não ter sofrido a violência, poder usar seu corpo como o elemento 
central na performance.  

No que diz respeito ao biográfico, na medida em que os ‘fatos’ da vida 
de alguém exigem igualmente uma historicidade do ‘acontecido’, em 
que direção a balança se inclinará? Ao que parece, os gêneros canônicos 
(biografias, autobiografias, memórias, correspondências) jogarão um 
jogo duplo, ao mesmo tempo história e ficção, entendida essa última 
menos como ‘invenção’ do que como obra literária, integrando-se 
assim com esse estatuto, ao conjunto de uma obra de autor – no caso de 
escritores – e operando simultaneamente como testemunho, arquivo, 
documento tanto para uma história individual quanto de época (Arfuch, 
2010, p.117).



Três deslocamentos de imagem da violência sexual 151

No plano da performance artística, a efemeridade se torna um critério 
problemático e de tensionamento do trabalho de escritura proposto por 
Mendieta. Se de um lado, a efemeridade é reivindicada como critério 
normativo de classificação da performance (Phelan, 1993), onde nenhuma 
forma de documentação e registro poderia se sobrepor à execução, ao 
presente do ato, e em presença dos corpos, por outro lado, a fotografia 
sugere ultrapassar os limites de espaço e tempo do ato em si para reforçar 
que a atualização pode se efetivar pelo olhar. Deste modo, fica claro que a 
fotografia não é a performance e nem pretende substituí-la; a performance, 
como ritualização, repetição, não desaparece, mas comparece atualizada 
por outra forma de materialização de escritura imagética e que solicita uma 
perspectiva menos normativa – do registro, e mais antropológica – do olhar. 

Em uma perspectiva atualizada proposta pelo pesquisador Richard Sche-
chner, por exemplo, a performance artística seria caracterizada justamente 
pela dimensão dupla de toda ritualização, uma vez que é tanto codificada 
e transmitida, quanto permeada e interativa. Daí sua aproximação com a 
noção de jogo, que envolve a dimensão performática em interação e relação. 
Segundo ele, performances não excluem, mas admitem dinâmicas subja-
centes que conduzem os rituais. 

Performances consistem de comportamentos duplamente exercidos, 
codificados e transmissíveis. Esse comportamento duplamente exercido 
é gerado através da interação entre o jogo e o ritual. De fato, uma defini-
ção de performance pode ser: comportamento ritualizado condiciona-
do/permeado pelo jogo. (Schechner apud Ligiéro, 2012, p.49). 

Neste sentido, podemos dizer que Mendieta, através de Rape scene, faz 
transitar duas formas de registro em prol de uma escritura imagética acer-
ca do corpo sexualmente violado, que lhe compõe certa visibilidade, ao 
mesmo tempo, estética e política. A fotoperformance segue uma estrutura 
semântico-discursiva a fim de apresentar-lhe as camadas subjacentes: ex-
por o ato, seria, portanto, o objetivo de sua escrita artística. No intuito de 
desentranhar a relação entre imagem e violência, Mendieta propõe revelar, 
por dentro, a organização estabelecida entre estas duas instâncias, e expõe 
o sistema articulado no interior do qual funciona o ato de violência sexual 
que se transmuta em violência do olhar. 

Em muitos casos, portanto, ver seria também uma forma violenta que se 
inscreveria sobre a violência, ou seja, ver sobrescreveria a violência. Deste 
modo, dar a ver uma cena violenta seria resgatar-lhe os gestos, percorrer 
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a ação, reconstituir a ambiência com destaque às intensidades do aspecto 
lúgubre e sombrio que demarcam o próprio ato, e de modo coextensivo, 
oferecer, ao espectador, o lugar incômodo e constrangedor, expondo-o a 
uma sensação que remeteria à ambiência violenta.  

Jacques Rancière (2010), ao discutir um estatuto político possível às ima-
gens, analisa que a posição do espectador, a condição de estar diante de uma 
imagem que denuncia determinada realidade, já seria uma forma de parti-
cipar do sistema cúmplice desta mesma realidade. Deste modo, a denúncia 
que uma imagem poderia elaborar seria indicar que todo espectador é um 
sujeito implicado naquela realidade dada a ver, pois “ser um consumidor 
passivo de mercadorias que são imagens e de imagens que são mercadorias” 
(Rancière, 2010, p.131) ressalta a condição daquele que vê – e não apenas o 
fato registrado. Ainda, segundo ele, seria este deslocamento do intolerável 
na imagem para o intolerável da imagem que se apresenta no cerne das ten-
sões colocadas pela arte política contemporânea e que, no caso aqui trazido, 
observa uma imagem de violência acometida às mulheres. 

Para avançar a discussão acerca da potencialidade de uma imagem é pre-
ciso colocar em perspectiva que a imagem não é um duplo de uma coisa, 
mera reprodução do referente, mas o ato de dar-lhe um equivalente, como 
indica Rancière. Este viés é o que redefine a relação entre espectador e ima-
gem materializada no olhar. Assim, é possível experimentar a “textura sen-
sível de um acontecimento melhor do que o que poderiam fazer as palavras 
próprias” (Rancière, 2010, p.139). Este sentido de participação testemunhal 
que pode ser acionado a partir de qualquer fotografia de Rape scene funciona 
como uma estratégia que modula o “fazer sentir” de certa temporalidade da 
experiência no âmbito da qual a violência se inscreve.  

Sem dúvida, os deslizamentos entre a violência em imagem e da ima-
gem violenta elaborados pela obra de Mendieta constituem um espetáculo 
intolerável, pois fazem movimentar os limites entre compartilhamento de 
uma imagem e consentimento à imagem. Como lembra Rancière (2010), 
uma estratégia política no âmbito da imagem seria justamente redistribuir 
o intolerável, expor suas diversas articulações para que seja possível sentir e 
pensar sobre, e através, da imagem. 

O tratamento do intolerável é assim uma questão de dispositivo de vi-
sibilidade. Aquilo a que se chama imagem é um elemento dentro de 
um dispositivo que cria um certo sentido de realidade, um certo senso 
comum. Um senso comum é antes de mais nada uma comunidade de 
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dados sensíveis: coisas cuja visibilidade supostamente é partilhada por 
todos, modos de percepção dessas coisas e significações igualmente par-
tilháveis que lhes são conferidas (Rancière, 2010, p.140).

Uma potencialidade política da arte está em fazer da imagem um agente 
capaz de perturbar o regime vulgar da conexão entre visível e invisível, 
dizível e indizível. Deste modo, a fotoperformance de Mendieta promove 
um deslocamento do compartilhamento da imagem ao consentimento do 
olhar. Rape Scene retira o corpo violado da mulher da condição passiva, 
constantemente explorada, reinstalando o espectador no espaço de cena para 
desfazer um sistema ordenado que ata os lugares, as imagens e os corpos. 
Aquele que vê é também um violador (talvez em segundo grau), mas não 
menos implicado no quadro normativo das opressões e violências que abate 
o corpo de uma mulher. À repetição das imagens do corpo brutalizado que 
mantém e sustenta a objetificação passiva da mulher Mendieta (re)instala, 
como seu contrário, a ambiência e o mal-estar como elementos ativadores 
da imagem. 

O problema não é opor a realidade às suas aparências. É, sim, construir 
outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros dispo-
sitivos espaçotemporais, outras comunidades das palavras e das coisas, 
das formas e das significações. Esta criação é o trabalho que não consiste 
em contar histórias, mas sim em estabelecer relações novas entre as pa-
lavras e as formas visíveis, a palavra e a escrita, um aqui e um algures, 
um então e um agora (Rancière, 2010, p. 150).     

Na fotoperformance de Mendieta ver é, portanto, uma experiência de 
confronto – com o outro e consigo mesmo – uma vez que perderia seu con-
torno passivo e confortável para ser confrontado pela evocação e implicação 
no lugar de cena.  

DESLOCAMENTO DE POSIÇÃO: NÃO SOMOS RESPONSÁVEIS 
PELAS VÍTIMAS, MAS DIANTE DAS VÍTIMAS

Segundo Butler (2016), quando se discute sobre imagens de violência a 
interpretação não deve ser concebida restritivamente nos termos de um 
ato subjetivo. Para ela, a interpretação acontece, também, em virtude dos 
condicionamentos estruturadores de estilo e forma sobre a comunicabilidade 
da imagem. Por conseguinte, não se trata apenas de o fotógrafo e/ou 
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espectador ativar e deliberadamente interpretar, mas de a própria fotografia 
se converter em uma cena estruturadora da interpretação, que pode perturbar 
tanto o realizador quanto o espectador (Butler, 2016, p.105).

Consciente de que sua arte dialoga com um dos principais problemas de 
gênero, a violência sexual, Mendieta usa suas imagens com o intuito de ofe-
recer diferentes experiências sensíveis, compor outras relações discursivas, 
novos jogos enunciativos através de arranjos estéticos, visuais e plásticos 
que possam estabelecer modos diferenciados de ver e pensar a violência de 
gênero. Em particular, das imagens de crimes contra mulheres, de modo 
que não retorne aos clichês visuais, culturais e ideológicos das inúmeras 
imagens que circulam no dia a dia. A necessidade de reescritura do corpo 
violado e morto em circunstâncias reais de violência poderia ser explicada 
pela possibilidade de romper as conformações que o conduziram até ali, se-
jam materiais, visuais, culturais ou identitárias. Neste sentido, poderíamos 
dizer que Mendieta compõe suas imagens como obras que jamais se confor-
mam, se restringem, se completam, ao contrário, buscam expandir, renovar, 
“ampliar um campo de possibilidades para a vida corpórea” (Prins, Meijer, 
2002, p.157) das imagens tanto quanto das mulheres.

Nesta perspectiva, quando a artista se ocupa não apenas em exibir o 
modo como o corpo de mulheres que foram vitimadas se constitui em uma 
imagem, mas busca investigar as relações sociais, históricas, culturais e as 
ideologias que perpetuam tal representação, ela passa a indagar acerca de 
como certas narrativas que conferem e exaltam uma identidade – tais como 
se apresenta no jornalismo, por exemplo - operam para tornar certos sujei-
tos pessoas reconhecíveis e tornar outros mais difíceis de reconhecer. Aqui 
cabe retomar as observações de Butler (2016), de que uma ontologia corpo-
ral se mostra, afinal, uma ontologia social. 

Não é possível definir primeiro a ontologia do corpo e depois as signifi-
cações sociais que o corpo assume. Antes, ser um corpo é estar exposto 
a uma modelagem e a uma forma social, e isso é o que faz da ontologia 
do corpo uma ontologia social (Butler, 2016, p. 15).

Através da obra trazida neste texto nota-se que, ao ser reescrita em outro 
corpo, a violência sexual - também social e política - é melhor observada 
como uma condição efetivamente contextual, “enunciativa” ou de “enqua-
dramento”, como apontaria Butler (2016). Desde modo, entende-se que as 
violências de gênero resistem, são mantidas e se perpetuam também, por 
formas de enquadramento da imagem. O jogo de imagens proposto em 
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Rape scene procura conectar, relacionar, comunicar a violência individual à 
comum, à possibilidade de construir outro enunciado e instaurar a possibi-
lidade de uma “cena de interpelação”, como indica Butler.

Ao utilizar o conceito de “cena de interpelação”, Butler (2015) quer des-
tacar as forças morais visíveis que atuam na produção discursiva do sujeito 
para com os outros, isto é, evidenciar o “conjunto de regras e normas que 
um sujeito deve negociar de maneira vital e reflexiva” (Butler, 2015, p.21).  
A cena de interpelação possibilitaria, portanto, produzir um espaço co-
mum, ou seja, acionar uma forma de experiência de proximidade com o 
outro. O gesto enunciativo, tanto poético quanto político, destas imagens 
não se restringe a fazer e compartilhar um registro de obra artística apenas, 
mas busca promover uma interpelação, provocar uma ruptura com as con-
formações dos quadros discursivos, dos usos e sentidos que circulam acerca 
da imagem de corpos violados de mulheres para construir, em dimensão 
estética e comunicacional, outras formas de engajamento com o espectador.

A questão aqui parece observar a natureza dúplice da imagem que, para 
além de uma possibilidade do visível, através de seus conteúdos e temáti-
cas, há também que notar o tipo de experiência sensível urdida através da 
imagem (Haroche, 2008), pelo modo como convoca o olhar e demarca a 
posição espectatorial.

[...] é preciso decifrar os subtextos e oscilações que essas imagens pro-
duzem, não apenas no terreno das representações, mas também das 
subjetividades. E esse é um trabalho arqueológico e artesanal que exi-
ge do observador uma cumplicidade com cada artista e uma tomada 
de posição em relação às tormentas que cada obra lhe pretende causar 
(Tvardovskas, 2016).

A política das imagens está intrinsecamente ligada ao modo como, nas 
imagens, operações constituem regimes de visibilidade capazes de regular e 
constranger o aparecer, a exposição dos sujeitos, além de construir regula-
ções para a distância do espectador. 

A visibilidade perturba profundamente as condições em que o sujeito 
se forma, se constrói. Ela desloca a fronteira entre interior e exterior 
em cada indivíduo, do mesmo modo que as fronteiras entre indivíduo 
e mundo exterior. Talvez devamos indagar se ela apaga, se ela induz 
outras formas de percepção, outros modos de subjetividade (Haroche, 
2015, p.6).
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Compreende-se, portanto, que são as naturalizações que refletem ainda as 
formas de violência que se perpetuam, que constituem os enquadramentos e 
os esquemas de legibilidade que determinam e reproduzem as condições de 
aparição destas mulheres em seus corpos violados. Segundo Butler (2015; 
2016), uma das tarefas mais urgentes deste tempo é questionar a violência 
das normatividades. No caso desta pesquisa, em especial, trata-se de 
questionar como o poder enquadra nosso olhar sobre os corpos femininos 
violados, bem como seus significados e seus valores enquanto imagem, e 
que são ainda fartamente expostos e apropriados em diversos veículos e 
meios de comunicação - da imprensa às redes sociais.   

As imagens de Mendieta tratam, portanto, de uma vida corporal consi-
derada finita e precária, mas isso implica notar que “o corpo está sempre à 
mercê de formas de sociabilidade e de ambientes que limitam sua autono-
mia individual. A condição compartilhada de precariedade significa que o 
corpo é constitutivamente social e interdependente” (Butler, 2016, p. 53). 
Daí seu jogo duplo entre imagem e corpo na fotoperformance, ambos são 
possíveis vetores de vulnerabilidade ou de potencialidade, a depender dos 
modos de agenciamentos implicados na imagem.

Aprender a enxergar o enquadramento que nos cega para aquilo que 
vemos não é tarefa fácil. E se existe um papel crítico para a cultura visual é 
precisamente o de tematizar o enquadramento coercitivo, o enquadramento 
que “rege a norma desumanizadora, que restringe o perceptível e, na 
verdade, até o que pode vir a ser” (Butler, 2016, p. 149).
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Capítulo 9

De dentro da favela: o fotógrafo,  
a máquina e o outro na cena 
Anna Karina Castanheira Bartolomeu 

HÁ UM CERTO TIPO de fotografia cujo gesto decisivo é o da “busca 
pelo Outro”. Em meados do século XIX, quando surge a fotografia, o outro 
fixado em sais de prata estava em territórios distantes da Europa Ocidental: 
Oriente Médio, China, Japão, África... Povos de aparência e costumes tão 
exóticos à sociedade européia oitocentista, mas que a ela estavam atados 
pelo poder colonial, por laços comerciais, pela curiosidade científica ou, 
simplesmente, por um desejo de posse simbólica. Tal gesto permanece na 
prática de documentaristas contemporâneos que desejam mapear, conhecer 
ou travar contato com grupos cujo modo de vida contrasta com o do seu 
grupo de origem. Mais tarde, vieram os fotógrafos engajados em reformas 
sociais, que queriam conceder visibilidade àquilo que precisava ser corrigido 
e que acreditavam que as imagens fotográficas teriam a força para tocar 
as consciências e provocar mudanças efetivas. Nesse caso, os outros eram 
os pobres e desvalidos. Daí surgiram muitos fotógrafos que lançaram seu 
olhar para toda espécie de sofrimento humano, em situações-limite como a 
guerra, a fome, a sede, a falta de tudo.  

Historicamente, a maior parte dessas práticas manteve uma separação 
clara de posições. De um lado, mais ou menos vulnerável, uma pessoa 
e os signos do seu lugar no mundo: seu rosto, corpo, e também os cor-
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pos daqueles com quem ela vive, objetos, moradas, paisagens. Por trás de 
sua câmera, o fotógrafo e seu saber, sua arte mecânica, sua ciência da luz.  
O fotógrafo quase sempre vem “de fora” e possui os meios e a autorização 
para fixar a imagem de uma outra pessoa, que será vista por outros ob-
servadores, situados em outro tempo e lugar. Estão em jogo aí as relações 
de poder envolvidas no ato de olhar e nos processos de representação do 
outro, uma questão recorrente no domínio do documentário (Flores, 2007; 
Price, 1997; Sekulla, 1993; Sontag, 2003, 2004; Tagg, 2005). “Fotografar é 
apropriar-se da coisa fotografada. Significa pôr a si mesmo em determinada 
relação com o mundo, semelhante ao conhecimento – e, portanto, ao po-
der”, conforme assinalou Susan Sontag (2004, p. 14).  

Se os lugares ocupados por observadores e observados ainda aparecem 
bem demarcados em um conjunto significativo de trabalhos fotográficos, 
notadamente no documentário e no fotojornalismo, também encontramos 
uma pluralidade de experiências nas quais as relações de poder e de alteri-
dade são problematizadas e equacionadas em outros arranjos. Tais expe-
riências podem ser consideradas desdobramentos do que James Clifford 
identificou como uma “crise geral das práticas de representação intercul-
tural”, no final do século passado. Em suas reflexões sobre os relatos an-
tropológicos e, especificamente, sobre a questão da autoridade etnográfica, 
Clifford atribuiu essa crise à redistribuição do poder colonial nas décadas 
posteriores a 1950 e às repercussões dos estudos culturais dos anos 1960 e 
1970, sintetizando assim o quadro:  

Após a reversão do olhar europeu em decorrência do movimento da 
‘negritude’, após a crise de conscience da antropologia em relação ao seu 
status liberal no contexto da ordem imperialista, e agora que o Ocidente 
não pode mais se apresentar como o único provedor do conhecimento 
antropológico sobre o outro, tornou-se necessário imaginar um mun-
do de etnografia generalizada. Com a expansão da comunicação e da 
influência intercultural, as pessoas interpretam os outros, e a si mes-
mas, numa desnorteante diversidade de idiomas – uma condição global 
que Mikhail Bakhtin chamou de “heteroglossia”. Este mundo ambíguo, 
multivocal, torna cada vez mais difícil conceber a diversidade humana 
como culturas independentes, delimitadas e inscritas. A diferença é um 
efeito de sincretismo inventivo. (Clifford, 1998, p. 19)  

Nesse mundo, não só todos são potencialmente produtores de repre-
sentações como também estão atentos aos modos como aparecem, ao tipo 
de visibilidade que alcançam. Refletindo esse quadro, começaram a ganhar 
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mais espaço, práticas e discursos que reivindicam a apropriação dos meios 
de produção para que os sujeitos e os grupos sociais possam expressar e arti-
cular seus signos de pertencimento e sua própria singularidade e diferença. 
No campo da fotografia e do cinema, é notável a existência de inúmeros 
projetos de realização que consolidaram essa passagem, para a qual muito 
contribuiu a maior facilidade de acesso aos equipamentos de produção e 
pós-produção dada pelas tecnologias digitais. A intenção de produzir uma 
outra imagem de pessoas ou grupos sistematicamente marginalizados, que 
pretende ir além ou contra as representações dominantes no universo da 
mídia – regido pela lógica do espetáculo – e também em diversas instâncias 
e instituições culturais, está presente em boa parte dessas iniciativas.  

Essa disputa no domínio simbólico pode ser claramente detectada 
quando pensamos nas representações das favelas, espaços tão emblemáti-
cos da maneira perversa como foi constituída a sociedade brasileira. Em 
que pesem abordagens mais ou menos matizadas, a visibilidade concedida 
às periferias é historicamente associada à violência ou marcada por pres-
supostos socio-cêntricos que valorizam as ausências características dessas 
áreas urbanas em comparação com os espaços formais da cidade. Em con-
traposição, nos últimos vinte anos, pelo menos, tem se fortalecido a pro-
dução cultural oriunda dos movimentos sociais nascidos dentro e fora das 
comunidades ou, simplesmente, fruto da criação de sujeitos movidos por 
um profundo desejo de expressão, na literatura, na música, na fotografia, 
no audiovisual, etc.  

Vale ressaltar que, no Brasil, a resistência às representações hegemônicas 
assume um caráter próprio, dadas as especificidades de um país em que as 
diferenças de classe são profundas e o preconceito racial e econômico se 
confundem. Por aqui, a expressão dos grupos economicamente marginali-
zados, como os moradores das áreas populares, depende, em muitos casos, 
das possibilidades de acesso aos meios de produção, já que “o controle sobre 
o que será apresentado, como e onde, está imbricado com os mecanismos de 
reprodução da desigualdade social” (Hamburguer, 2005, p.197). No campo 
da fotografia e do audiovisual, essa condição é especialmente relevante. Se, 
nos dias de hoje, a presença massiva das câmeras fotográficas e de vídeo 
acopladas aos celulares e a adesão generalizada às redes sociais têm pro-
duzido mudanças significativas nesse cenário, o acesso a equipamentos e 
a necessidade do domínio de um saber técnico especializado podem ainda 
ser uma barreira.  
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Os trabalhos fotográficos que abordaremos neste texto, justamente,  
colocam em jogo a representação da favela: o foto-documentário Rocinha 
(2005), livro de André Cypriano; o fotojornalismo do portal de comuni-
cação comunitária Viva Favela (20012010), do Rio de Janeiro; e o livro  
No mundo maravilhoso do futebol (1998), resultado do projeto artístico 
desenvolvido em Belo Horizonte por Julian Germain, Patrícia Azevedo e 
Murilo Godoy. Vinculados a campos institucionais distintos e conformados 
por diferentes estratégias de produção, os três projetos situam-se em um 
período de transição, momento em que a crise das práticas de representação 
intercultural observada por Clifford já se apresentava, mas um pouco antes 
que as transformações decorrentes das tecnologias digitais se generalizassem.  

Em comum, declaram o propósito de apresentar uma outra face da favela 
e, para isso, adotam a estratégia de buscar um olhar “de dentro”. Para realizar 
o livro Rocinha, André Cypriano morou no lugar durante trinta dias, con-
vivendo com seus habitantes e praticando aquele espaço. O portal jornalís-
tico Viva Favela, ligado à ONG Viva Rio, contava em sua equipe, durante o 
período aqui analisado, com correspondentes comunitários, moradores de 
favelas e bairros periféricos, entre eles cinco fotógrafos.1 E o livro No mundo 
maravilhoso do futebol (1998) foi o resultado de oficinas livres de fotogra-
fia, pintura e texto, conduzidas pelos artistas, que envolveram 41 crianças e 
nove moças integrantes dos times de futebol da comunidade do Morro do 
Cascalho, em Belo Horizonte.2  

A princípio, o gesto de abrir espaço para a participação do outro ou 
de passar a câmera para as mãos de quem, antes, estaria na posição de ser 
fotografado parece propiciar melhores condições para que, nas imagens 
produzidas, ocorra o afastamento desejado dos estereótipos. Mas em 
que medida essas estratégias possibilitam ou garantem que isso de fato 
aconteça? Quais seriam seus avanços e limitações? E, ainda, do ponto de 
vista da experiência do espectador, essas fotografias poderiam oferecer uma 
experiência de alteridade no seu sentido forte? Referimo-nos a um momento 
em que o contato com o outro tem o poder de romper com categorias prévias, 
aquelas que funcionam para apaziguar o nosso entendimento do mundo, e 
nos levam a aprender algo mais sobre o outro e sobre nós mesmos. O que 

1. Em 2010, o portal “Viva Favela” ganhou sua versão 2.0, o que implicou em mudanças sig-
nificativas em suas formas de produção. Neste texto, tratamos da versão anterior do portal. 

2. Neste livro, quase todas as imagens e textos foram produzidos pelos participantes das ofi-
cinas, com exceção de algumas fotografias de Julian Germain e Murilo Godoy.   
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pode a fotografia, quando se pretende perturbar a ordem do catálogo de 
referências oferecido pelo espetáculo e vislumbrar outros mundos possíveis? 
Em suma, diante da redistribuição das posições dos sujeitos implicados na 
cena fotográfica, perguntamos: o que muda na representação? E o que daí 
pode mudar na experiência do espectador? A pergunta, portanto, atravessa 
os processos de produção, permeadas por relações de poder, para chegarmos 
às representações aí construídas.  

Para pensar essas questões e proceder à análise comparativa que propo-
mos, recorremos à noção de diagrama, desenvolvida por Gilles Deleuze a 
partir de sua leitura do legado de Michel Foucault e sua teoria do discurso. 
Deleuze resgata o termo diagrama do livro de Foucault Vigiar e punir, publi-
cado em 1975.3 Naquele ano, numa das entrevistas cuja importância tanto 
valorizava, Foucault declarou que a escrita em si não o interessava, exce-
to na medida em que pudesse incorporar a realidade de uma luta. Ao re-
afirmar o caráter combativo de sua obra, definiu-se da seguinte maneira: 
“eu sou um mercador de instrumentos, um fazedor de receitas, um indica-
dor de objetivos, um cartógrafo, um levantador de planos, um armador...”  
(Foucault, 1994, p. 1593, tradução nossa). Indo além da semiótica, que “pa-
rece confinar o processo da representação à linguagem” (Hall, 1997, p. 42, 
tradução nossa), a perspectiva construída por Foucault permite compreen-
der a representação como um sistema aberto, conectado às práticas sociais 
e às relações de poder. Para dar conta dos discursos, é fundamental para  
Foucault situá-los na história, vislumbrando aí um campo de batalha.4  

Enfatizando o caráter topológico próprio da perspectiva foucaultiana, o 
diagrama de Foucault e Deleuze implica a ideia de um mapa que conjuga 
formas e forças: “há tantos diagramas quantos campos sociais na história”, 
afirma Deleuze (1988, p. 44). Se o saber é feito das formas – o arquivo –, 
o poder é feito de relações de forças – o diagrama (Deleuze, 1992, p. 115). 
Nesse mapa, portanto, podem ser traçadas as relações de força e as estraté-
gias específicas entre multiplicidades que se conjugam. Pode-se prever um 
funcionamento. 

3. Para uma discussão detalhada da genealogia do conceito de diagrama na obra de Foucault 
e Deleuze, conf. Bartolomeu, 2008, p. 77-95. 

4. “Nem a dialética, como uma lógica de contradições, nem a semiótica, como estrutura da co-
municação, pode dar conta da inteligibilidade intrínseca dos conflitos. ‘Dialética’ é uma forma 
de escapar da sempre aberta e perigosa realidade do conflito reduzindo-o ao esqueleto hegelia-
no, e a ‘semiologia’ é um modo de evitar seu caráter violento, sangrento e letal reduzindo-o à 
calma forma platônica da linguagem e do diálogo.” (Foucault apud Hall, 1997, p. 43). 
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 A noção de diagrama nos interessa porque ela permite visualizar os 
atos fotográficos – para usar o termo cunhado por Philippe Dubois (1994), 
que se refere tanto a um ato de produção propriamente dito quanto a um 
ato de recepção – como campos de ação, cheios de possibilidades, onde se 
combinam elementos heterogêneos: corpos, máquina, espaços, sujeitos, 
imagens, velocidades, superfícies, discursos, tempo. Há entre tais elementos 
diferenças de forças, de intensidades, a cada ponto do conjunto. “Os objetos 
visíveis, as enunciações formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos numa 
determinada posição, são como que vetores ou tensores” (Deleuze, 1990). 
Num dado cruzamento, instaura-se um acontecimento: a imagem, vestígio 
dessas relações. Importa reconhecer as peças de tais jogos onde coisas e 
enunciados se imbricam e ver como funcionam juntas, que espécie de 
máquina elas compõem, como as relações de forças jogam com as formas, 
arrastando-as, levando-as de um lado a outro. O diagrama é o que Foucault 
e Deleuze chamam de máquina abstrata. “É uma máquina quase muda e 
cega, embora seja ela que faça ver e falar” (Deleuze, 1988, p. 44).  

Assim como o cartógrafo se incumbe de descrever um território, 
visualizando um possível funcionamento ou utilização daquele espaço, 
propomos pensar nos termos de uma cartografia dos atos fotográficos, 
observando suas condições singulares de existência, os espaços discursivos 
em que ocorrem e a forma como cada um atualiza as relações possíveis entre 
sujeitos, máquinas, tempo, espaço, imagens. É preciso esboçar, a cada vez, 
os contornos de um campo de forças no qual as imagens são produzidas, 
geram sentidos e conformam experiências, levando em conta o modo 
como o dispositivo fotográfico marca este terreno. E aqui, entendemos este 
dispositivo como algo material, cuja presença aciona um certo tipo de jogo, 
podendo ser tanto a câmera que efetua um registro quanto as imagens que 
se oferecem a um espectador. 

Partindo dessa perspectiva, observamos a forma como cada projeto con-
figurou um campo de ação e de visibilidades ao percorrer as imagens que 
deles resultaram. A cena fotográfica e as narrativas construídas são as uni-
dades positivas de que dispomos: buscamos nas fotos os vestígios da cena 
em alguma medida preparada para a câmera; e os dispositivos de leitura e 
circulação nos levam às instâncias que organizaram os conjuntos de ima-
gens e aos percursos ali inscritos para o espectador.  

Para produzir uma outra imagem da favela e de seus moradores, cada 
projeto equacionou a seu modo as relações de forças entre os componen-
tes dos diagramas que lhes são correspondentes. O trabalho do fotógrafo 
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André Cypriano corresponde à configuração do documentário fotográfico 
clássico, tanto do ponto de vista estético quanto no que se refere à distri-
buição de posições entre observadores e observados. Para trazer o que de-
clarou ser uma visão “verdadeira” da favela, Cypriano adotou duas estra-
tégias complementares, por sinal, características daquelas utilizadas pelos 
antropólogos. Primeiro, a aliança com alguém que pertencia à comunida-
de, no caso, um ex-detento da Ilha Grande, ligado ao Comando Vermelho, 
que ele conheceu quando fazia um trabalho naquele presídio, antes de sua 
desativação. Essa amizade funcionou como um passaporte para o acesso à 
Rocinha e para que pudesse circular ali em segurança. A outra estratégia 
visou ampliar um terreno intersubjetivo de experiência com os moradores 
do lugar: por trinta dias, morou comunidade, mergulhado no seu coti-
diano, sujeitando-se às mesmas condições de existência das pessoas dali, 
aprendendo a praticar o espaço do outro. Com a cumplicidade construída 
na convivência com os moradores, o fotógrafo acabou também se deixan-
do guiar pelas pessoas fotografadas, o que configura uma certa abertura à 
participação dos moradores da Rocinha na construção da representação 
do lugar onde vivem e de si próprios.  

A tentativa de alterar as posições dos sujeitos é mais incisiva nos pro-
cessos de produção dos outros projetos – o portal “Viva Favela” e o livro  
No mundo maravilhoso do futebol – nos quais a câmera passou efetivamente 
às mãos dos próprios moradores das comunidades, que assumem a posição 
de fotógrafos. No “Viva Favela”, os fotógrafos selecionados como correspon-
dentes comunitários no portal jornalístico já conheciam alguns fundamen-
tos básicos da fotografia e, depois, passaram por um treinamento, além de 
cursos em uma escola parceira do projeto. No caso do projeto do Morro do 
Cascalho, não existia a preocupação com o treinamento dos participantes e 
muito menos com a sua profissionalização. O que se pretendia nas oficinas 
era simplesmente oferecer ao grupo a oportunidade de utilizar a fotografia 
para registrar algo da sua experiência. Foram dadas apenas explicações sim-
ples sobre como manusear as câmeras de filme utilizadas, do tipo “aponte 
e dispare”, e sugerido que fizessem quatro coisas, mas sem obrigações: um 
autorretrato, uma foto do lugar favorito, do objeto favorito e de sua família. 
Depois de reveladas as imagens, elas eram vistas em conjunto, com todo 
grupo, e as câmeras eram distribuídas com novo carregamento de filmes.  

Assim, a relação que os fotógrafos estabelecem com o dispositivo técnico 
é diferente em cada projeto. Para os fotógrafos comunitários do “Viva Favela”, 
a câmera é antes de tudo um meio através do qual podem articular os signos 
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identitários dos moradores das áreas populares e que ajuda a tornar visíveis 
suas práticas cotidianas, suas formas de viver – da maneira como gostariam de 
ser vistos. Para o fotógrafo documentarista, por outro lado, além de cumprir a 
função de produzir um testemunho do que é a Rocinha, a câmera serve para 
demonstrar a virtuose técnica e estética de quem a maneja. Importa o “olhar 
do fotógrafo” sobre aquela realidade. Nas oficinas realizadas no Morro do 
Cascalho, por sua vez, a câmera de manuseio simples alcança uma dimensão 
lúdica e expressiva, servindo como um instrumento que oferece àqueles 
jovens a oportunidade de dizer: “eu existo” ou “essas coisas, essas pessoas, 
esses lugares são importantes para mim”. 

Quais seriam as consequências dessas variações? Comecemos pelo que 
chamamos de cena fotográfica. No jogo instaurado pelo fotógrafo e sua 
câmera, o sujeito fotografado pode ser apanhado ou se engajar de diferentes 
maneiras em sua auto mise-en-scène. Na cena do “Viva Favela”, o traço mais 
forte é aquele que advém do caráter afirmativo do projeto, que conduz os 
sujeitos para um registro próximo ao da autorrepresentação. Nota-se, em 
muitas imagens, que as pessoas fotografadas entram na cena de forma 
ativa, numa posição frontal, portando objetos ou assumindo posturas que 
funcionam como signos identitários (Figura 1). Tanto estes que posam 
quanto os fotógrafos demonstram nessas imagens o domínio de um léxico 
simbólico amplamente difundido, utilizado aqui como forma de assegurar 
que aquilo que desejam comunicar seja compreendido. A exposição dos 
vínculos familiares também faz parte desse gesto de afirmação (Figura 2). 
Ao materializar nas imagens os vínculos entre as pessoas, quer-se deixar 
explícito o pertencimento desses sujeitos a um grupo familiar, que tem uma 
história particular e um futuro, numa operação que evidencia algo que é 
comum, que é condição partilhada por todos. Há, nesses casos, um gesto 
forte de interpelação do espectador que se sabe situado numa esfera pública 
– ação na qual o fotógrafo comunitário e os fotografados são cúmplices de 
primeiro grau.  
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Figura 1. Créditos (da esq. para dir.): Deise Lane, Rodrigues Moura e Walter Mesquita. 
Fonte: Viva Favela. 
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Figura 2. Créditos (da esq. para dir.): Deise Lane (duas primeiras) e Walter Mesquita. 
Fonte: Viva Favela. 

 
No livro Rocinha, por sua vez, o gesto do fotógrafo é que parece presidir 

as cenas. Os belos retratos obtidos por André Cypriano trazem, muitas vezes, 
marcas de um certo constrangimento das ações das pessoas fotografadas. 
Em uma série de closeups, por exemplo, elas aparecem como que presas 
pelos limites fechados do enquadramento, à espera do corte efetuado pelo 
fotógrafo. Se em algumas fotos os retratados se encontram serenos diante 
da câmera, noutras percebe-se alguma forma sutil de resistência, como na 
hesitação de Cecília ou no olhar de Sheila, que se desvia no momento do 
clique (Figura 3).  
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Figura 3: fotografias do livro Rocinha, de André Cypriano.  
 
Há também cenas preparadas pelo fotógrafo, nas quais os modelos que-

rem cooperar, mas têm seus movimentos dirigidos. Algumas vezes, eles en-
tram num jogo de encenação que tem como referência outras imagens em 
circulação nos domínios do espetáculo. As lindas moças da Rocinha posam 
para Cypriano cientes de que estão numa performance para uma câmera, de 
que estão numa cena sob o olhar do outro. Não se trata de deslegitimar, por 
princípio, tal procedimento. No largo espectro da fotografia documental 
contemporânea, cabem muitos métodos de trabalho que lidam de maneiras 
diferentes com o vínculo que as imagens e o fotógrafo têm com o mundo 
e com os outros. No caso, a mise-en-scène das moças remete nitidamente 
às poses que ajudam a conferir glamour às modelos da publicidade e da 
moda (Figura 4). Noutra sequência, quatro imagens dividem uma página 
dupla, formando uma micronarrativa. Vivazes, os rapazes brincam um com 
o outro diante da câmera, para a câmera, encarnando o estereótipo dos 
descolados MCs. A cada golpe do fotógrafo eles devolvem mais uma jogada 
e assim conseguimos flagrar o modo como vão se transformando em ima-
gem, colocando-se sob o olhar de um outro que está fora da cena (Figura 5).  
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Figura 4. Crédito: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha.  

 

Figura 5. Crédito: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha. 
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 Nas fotografias do portal “Viva Favela”, eventualmente são perceptíveis 
sinais de constrangimento das pessoas, especialmente nos casos em que são 
fotografadas em situações de precariedade material. Nessas ocasiões, é co-
mum que os fotógrafos acolham a atitude daqueles que posam, manten-
do um posicionamento oblíquo em relação ao eixo da câmera, assim como 
uma certa distância (Figura 6).  

 

Figura 6. Créditos (da cima para baixo.): Tony Barros e Rodrigues Moura.  
Fonte: projeto Viva Favela.  

 
Já no livro No mundo maravilhoso do futebol, sinais de constrangimento 

são quase inexistentes. As pessoas estão nas imagens como que protegidas 
pelos afetos que envolvem as situações íntimas em que as cenas acontecem. 
Elas posam para a câmera, às vezes num clima de brincadeira, às vezes com 
uma intenção estudada, mas parecem estar à vontade (Figura 7). Ainda 
que mediada pela câmera, a relação entre fotógrafos e fotografados é, no 
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mais das vezes, uma relação de iguais, não apenas porque compartilham a 
condição de moradores da favela, mas pelo fato de que é totalmente possível 
ocorrer a troca dos papéis: uns e outros podem mudar de posição a qualquer 
momento, uma vez que o conhecimento técnico não é necessário para o uso 
do equipamento simples. Basta o desejo, o gesto de enquadrar e apertar o 
botão. E se não desejam aparecer, simplesmente podem cobrir o rosto, como 
fez uma moça fotografada deitada, próxima ao rádio antigo, que não quis 
entrar na imagem. 

Figura 7. Créditos (da esq. para dir.): Aldair José Antônio da Silva, Alcidimar Alice do 
Vale, Fabiano Libério de Oliveira. Fonte: livro No mundo maravilhoso do futebol. 
 
Quando é o fotógrafo Julian Germain quem está em ação, o jogo pode 

se aproximar ao daquele de Cypriano, quando as pessoas aceitam cooperar 
com a encenação que ele inventa. Entretanto, não percebemos na cena ar-
mada pelo britânico uma referência tão direta às imagens já prontas, ofere-
cidas, por exemplo, pela iconografia da moda ou dos clipes de rap. Mesmo 
na sequência de abertura do livro, que forma uma panorâmica, na qual os 
dois times se apresentam na formação característica dos pôsteres de futebol, 
a maneira como o fotógrafo estende o tempo da tomada e abre o fundo do 
quadro para a ocorrência de outros pequenos eventos não programados, 
indica muito mais a releitura de uma cena típica do que uma tentativa de 
reprodução daquele quadro (Figura 8). 
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  A análise da cena permite também descrever a maneira pela qual os 
fotógrafos lidam com o espaço da favela. No trabalho de Cypriano, prevalece 
o controle do que vai dentro dos limites do quadro. O corte espacial seleciona, 
mede, organiza – criteriosamente (Figura 9). A maior parte das imagens 
de ruas e becos estreitos da Rocinha mostra-os em perspectiva, repetindo 
uma composição que centraliza o ponto de fuga, fazendo convergir de 
forma estudada planos e linhas. Muitas vezes, tais fotografias, de construção 
precisa, deixam sentir em primeiro plano as texturas ásperas das paredes de 
cimento e de tijolos expostos ou a fetidez da vala negra onde corre o esgoto. 
O mais freqüente é que as fotos que ressaltam a qualidade táctil desse espaço, 
apresentem também as marcas de signos negativos ou da expressão de uma 
vivência doída. O que se vê nas ruelas mostradas em detalhes por Cypriano 
são as ligações clandestinas, a precariedade, a lama podre e o lixo, além das 
cenas explícitas de embriaguez e desespero (Figura 10).  

Figura 9. Créditos: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha.  
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 Figura 10. Créditos: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha. 
 
Por outro lado, é significativa a presença de tomadas feitas de pon-

tos de vista elevados, que lhe permitiram apreender o espaço à distância, 
traindo assim, talvez, um desejo de domesticá-lo ou de sair dele. Cypriano 
também vai com sua câmera à praia e à mata ainda existente em alguns 
pontos do morro. Se essas imagens realizam um movimento de expansão 
dos supostos limites daquele território, também situam o fotógrafo fora da 
favela (Figura 11).  

 
Figura 11. Créditos: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha. 
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 No “Viva Favela”, parece prevalecer o movimento oposto. Existem ima-
gens feitas do alto, mas a maior parte das fotos inscreve o embate com o 
traçado labiríntico das ruelas, deixando explícito o quanto este espaço re-
siste em ser mensurado, calculado, esquadrinhado. O ponto de fuga qua-
se sempre topa com uma barreira física qualquer, logo adiante; ou então 
apenas um pedacinho do céu ou da vegetação que fica além permanecem 
visíveis. Uma vez dentro do labirinto, o olhar não consegue ir muito longe, é 
difícil avançar. Da mesma forma, às vezes as pessoas parecem estar sitiadas 
por elementos físicos que se fecham em torno delas em diferentes planos. 
Embora saibamos que há brechas aí, não as vemos. Assim, os fotógrafos do 
“Viva Favela” deixam ver nas imagens um pouco da forma como eles se sub-
metem àquele espaço. As composições, nem sempre tão rigorosas quanto 
aquelas de Cypriano, deixam mais sobras nas beiradas do quadro, vestígios 
de uma história social que se acumula em todo canto (Figura 12).  

Figura 12. Créditos: Rodrigues Moura (primeira); Nando Dias (as demais).  
Fonte: Viva Favela. 

 
As imagens do livro No mundo maravilhoso do futebol, por sua vez, nos 

deixam entrar ainda mais nos espaços habitados do morro. Podemos ver o 
interior das casas, espaço reservado e compartilhado pela família, as imagens 
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de tempos diferentes penduradas na mesma parede, os gestos do brincar, os 
objetos favoritos, os objetos esquecidos. Vislumbramos os traços de uma 
experiência cotidiana mais íntima (Figura 13). Ao contrário dos outros 
projetos, aqui não há a intenção de oferecer imagens que propriamente 
descrevam o Morro do Cascalho. Afora as sequências panorâmicas de Julian 
Germain e as poucas fotos escolhidas para mostrar alguns “lugares favoritos”, 
na maioria das vezes a paisagem ou os ambientes internos aparecem meio 
que por acaso, no fundo das cenas, nas margens, vazando pelas bordas das 
encenações. Esta maneira como o espaço da favela surge no livro decorre dos 
temas sugeridos aos participantes nas oficinas, mas também tem a ver com 
uma forma de organização da imagem típica da fotografia vernacular: quase 
sempre tomadas frontais que trazem o assunto principal centralizado na 
imagem. Assim, as margens das fotos costumam ser acidentais, inesperadas 
(Figura 14). Tendo centrado o assunto, o vernaculista deixa a câmera 
organizar o plano da imagem em seus próprios termos óticos e mecânicos 
(Green, 1984). O fotógrafo inexperiente produz assim, involuntariamente, 
uma espécie de fora-de-campo – ousamos chamar assim – da imagem que 
ele pré-visualizou antes do clique.  

Figura 13. Créditos: Willian dos Santos e Paulo Murilo Barbosa Fernandes.  
Fonte: livro No mundo maravilhoso do futebol. 
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 Figura 14. Créditos (sentido horário): Helder Júnior da Silva, Robson Jonas Divino Nazário, 
Emerson Teixeira e David Borges Junior. Fonte: livro No mundo maravilhoso do futebol. 
 
Se aqui considerarmos a fotografia como uma imagem-ato, que não 

pode ser pensada “fora de seu modo constitutivo, fora do que a faz ser como 
é” (Dubois, 1994, p. 59) e, além disso, assumimos que ela funciona com-
pondo com diagramas que conjugam formas e forças, podemos afirmar que 
as variações nas posições dos sujeitos presentes na cena fotográfica terão 
repercussões na conformação das imagens, em seu aspecto. Nas fotogra-
fias das favelas e de seus moradores produzidas no âmbito de cada projeto, 
inscrevem-se modulações que decorrem da mudança ou não na posição dos 
sujeitos – mas não só disso. Estamos longe de afirmar que esta redistribui-
ção das forças constitui um fator que assegura a reversão de estereótipos ou 
tipificações. Seria um equívoco supor que basta mudar a câmera de mãos 
para que se altere substancialmente os sentidos das imagens ou a reserva 
simbólica que elas mobilizam.  

 Há outros fios a serem puxados dos dispositivos, outros componentes a 
serem considerados. A instância que corresponde ao momento da edição é 
crucial. Em todos os casos prevalecem nesta etapa do processo as decisões 
daqueles que lideram os projetos. E a configuração final da narrativa foto-
gráfica não deve ser atribuída apenas aos indivíduos efetivamente engaja-
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dos na realização de cada um desses produtos. Outro fator está imbricado 
aí, situado num patamar que pode afetar todas as interações que tentamos 
explicitar. Referimo-nos ao discurso no qual as imagens e narrativas produ-
zidas estão engajadas. É preciso perguntar sobre quais espaços discursivos 
estão fazendo valer suas normas em cada projeto, sabendo que eles podem 
constranger ou abrir as possibilidades para a representação. O que vai ser 
mostrado, como e para quem?  

 Enquanto a produção fotográfica de André Cypriano conecta-se às ins-
tituições que promovem a fotografia documental, as imagens do “Viva Fa-
vela” são produzidas dentro dos princípios da comunicação comunitária, 
patrocinadas por uma organização não-governamental que possui finalida-
des claras, e respondem a certas demandas de representação que expressam 
a forma como os moradores das áreas populares desejam aparecer publica-
mente. No processo de realização do livro No mundo maravilhoso do futebol, 
por sua vez, não havia de início nenhuma vinculação institucional objetiva. 
Os artistas puderam experimentar mais e definir, eles próprios, seus obje-
tivos e formas de trabalho. No mapa do projeto, eles ocupam uma posição 
forte e estão lá como realizadores que manifestam uma visão conceitual so-
bre a fotografia no que diz respeito à sua presença na cultura, na história e 
na intimidade de todos nós, o que remete à própria fotografia como insti-
tuição social. 

E as narrativas? Que percursos inscrevem para o espectador através da 
forma como as imagens estão articuladas nos projetos? No livro Rocinha, este 
percurso é muito bem sinalizado e amarrado. O gesto seguro do fotógrafo-
autor oferece caminhos de leitura que guiam o espectador tanto através das 
seqüências narrativas quanto dentro de cada foto. Sobressai deste relato 
visual organizado por Cypriano uma imagem impactante da favela e de seus 
moradores, produzida através da exploração dos grandes planos, das vistas 
aéreas, das panorâmicas, do uso de ângulos abertos. A face espetacular da 
Rocinha é enfatizada. No material do “Viva Favela”, encontramo-nos no 
outro extremo. Há um conjunto de pequenas narrativas, correspondentes 
aos ensaios ou às reportagens publicadas, cuja seleção procura responder 
aos anseios de representação que estão nas origens do projeto. No 
entanto, a profusão de imagens e as múltiplas possibilidades de entrada 
disponibilizadas através do portal concorrem para que se produza um 
acúmulo de impressões. Pode-se ver a cena preparada para atender aqueles 
objetivos iniciais, mas o próprio excesso de imagens oferece margens para 
experimentá-las de outro modo. Neste sentido, o conjunto de fotografias 
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que mostra os espaços densos e labirínticos das favelas evidencia-se como 
particularmente rico, permitindo-nos vislumbrar um pouco mais sobre as 
formas de viver e de praticar os espaços.  

Já o projeto No mundo maravilhoso do futebol, elegeu um tema para chegar 
à favela e apresenta uma organização mais fragmentária, embora precisa. 
Quando não aparecem sozinhas, ampliadas em página dupla, as imagens 
formam dípticos, sempre se complementando de alguma maneira: através 
da combinação de suas qualidades plásticas, insinuando uma certa atmosfera 
comum ou mesmo uma frágil narrativa, muito tênue. Logo no início, há um 
relato intitulado “História do Cascalho”, construído coletivamente em um 
processo que envolveu toda comunidade. Vale citar o trecho inicial: 

No começo do mundo não tinha nada, nem uma pedra e nem uma ár-
vore. Tudo era cheio de dinossauros. Só tinha uma casinha bem longe, 
era de Eva e Adão. Eles fizeram uma bomba e atiraram nos dinossau-
ros todos. Aí Adão e Eva fez nós e fez a gente viver aqui no Cascalho. 
Veio viver também galinha, cachorro, passarinhos, cavalo, gato, coelho, 
cabrito, rato, barata, e muito mais gente. (Azevedo; Germain; Godoy, 
1998, p. 14 )  

Embora tenha sido produzido com a participação de adultos da comu-
nidade, o texto preserva a forma de se expressar característica da criança.  
O tom de fábula reforça o título do livro, remetendo-nos a um espaço mí-
tico, imaginado, sonhado. Lançando mão do futebol como passe, o projeto 
conseguiu instaurar como que um mundo à parte, cheio de afetos, que paira 
sobre a realidade dura do Morro do Cascalho, cujos vestígios também pode-
mos ver nas imagens. As manchas do flash, o fora de foco, as bordas veladas, 
os espaços desenquadrados, entre outros “erros”, funcionam como formas 
ou marcas que remetem ao uso ordinário da fotografia, emprestando às 
imagens “erradas” a atmosfera de intimidade e afetividade comum às fotos 
mais importantes para todos nós, através das quais compartilhamos nossas 
experiências privadas ou cultivamos narrativas da memória.  

 Se partimos da idéia de que a fotografia sempre compõe com um dia-
grama, procuramos mostrar como os projetos armaram seu campo de ação. 
Reconhecemos neles as linhas de força que derivam da sua condição insti-
tucional, dos regimes discursivos aos quais estão atrelados e de tudo mais 
que empurra as formas e os sentidos para o lugar daquilo já muito codifi-
cado. No entanto, a análise revelou também a possibilidade de emergência 
de zonas de indeterminação que escapam às regras que definem o visível e 
o enunciável a cada vez.  
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Pelas aberturas que deixa o diagrama, pela certa imprevisibilidade que 
envolve a tomada fotográfica ou pelas lacunas próprias dessas imagens, não 
podemos conceder ao contexto discursivo ou às relações de poder a prerro-
gativa de fechar totalmente o sentido de uma foto ou de uma cadeia de sig-
nos fotográficos, de ter aí um papel absolutamente determinante. O caráter 
contingente da fotografia implica um grau mínimo que seja de indetermi-
nação e de mobilidade dos sentidos. Há aí fissuras. Se estes espaços podem 
ser preenchidos pelas estratégias do poder, eles também poderão deixar agir 
aí as táticas de resistência. De alguma forma, a fotografia propicia ou, ao 
menos potencialmente, guarda um espaço para a indisciplina, para o des-
controle, para o inesperado. 
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Capítulo 10

O presente mais duradouro da minha 
vida, o levante ao dizer1

Marco Aurélio Máximo Prado

ESTE TEXTO foi escrito em meio a um dos processos mais turbulentos e 
atrozes de nossa história política. Para mim, é muito difícil escrever essas 
linhas enquanto nosso país sofre uma mudança que beira a catástrofe. Mas é 
preciso manter o fluxo do dizer, manter vivo o espaço da palavra insurgente, 
do grito (mais que do horror) que configuram as artes menores da transfor-
mação resistente. Meu texto pode ser parte de um levante que se organiza 
em torno do dizer, do gesto de nos levantarmos para enunciarmos, coletiva-
mente, que precisamos de nós, que dependemos de nós, que necessitamos 
de estar juntas e juntos para dizer, em alto e bom tom, que resistiremos num 
cinturão forte feminista denso e entrelaçado de mãos e afetos de resistên-
cias. Resistir, me parece, é uma anterioridade a se opor, porque, para nos 
opormos a algo, precisamos reconhecer, no mínimo, alguma legitimidade 
discursiva do outro ponto de vista que contesta o nosso. E esse não é o caso. 
Então talvez, e é isso que vou tentar levantar e dizer, resistir agora seja já um 
gesto político muito grande. 

1. Versão revista de texto apresentado na abertura do X Simpósio de Psicologia Política, com 
o tema “A psicologia política no Brasil e os enfrentamentos a processos antidemocráticos”, 
ocorrido  entre 29 de outubro e 01 de novembro de 2018, na cidade de Maceió (AL).
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Falo a partir do momento que se configura justamente antes das elei-
ções presidenciais de 2018 e dois anos depois do golpe de 2016. O desafio 
me parece impossível: dizer sobre um presente sem nenhuma temporalida-
de. Um dia antes da ida às urnas, escuto gritos e movimentos na rua, uma 
militância ativa que ressurgiu nos últimos dias pró-democracia, ocupando 
muitas esquinas e praças, abraçando a avenida do Contorno, o que é extre-
mamente simbólico para nós que vivemos em Belo Horizonte.  O abraço da 
Contorno é um ato político histórico desde os anos de 1980, de exposição 
dos corpos em Praça Pública, de uma aliança entre corpos múltiplos (como 
nos sinaliza Judith Butler), é uma ocupação das vias de transporte e tráfego 
que as transforma numa espécie de materialidade e de suporte do cinturão 
de muitos corpos. Dizer sobre o presente nesse momento político parece 
ser uma longa história, nunca imaginei um presente tão longo, um presente 
que cheira tanto à negação com o passado e que condensa o futuro em seu 
próprio tempo. Rompe-se com um passado, mas estreita-se o pacto com 
o futuro. Esse tipo de presente parece não dar chances de pensar sobre o 
amanhã. Não há fabulações possíveis nesse tipo de temporalidade.

Um presente que nos rouba, portanto, o sentimento de uma historicida-
de, de uma certa fantasiosa cronologia contínua entre passado, presente e 
futuro, como bem salienta Jacques Rancière. Um presente que condensa as 
diferenças temporais em um só  longo e único momento esticado: o aqui e 
o agora. Deve ter sido isso que os intelectuais sobreviventes dos campos de 
concentração da II Guerra identificaram que ali, no campo, se instalava: um 
presente infinito, um presente que nunca acabara, um presente que nunca 
encontrara um futuro, mas que olha para o passado e sente o seu odor, mas 
jamais se conecta a ele. Esse tempo, que é tão duro e tão mobilizador, Walter 
Benjamim chamou-o de um “Tempo de Agora”, esse tempo que sintetiza, 
imobiliza e congela a noção do já dito tempo fantasmagórico de transição. 
Mas esse tempo de agora também é um acontecimento político. Ele imo-
biliza e estanca a historicidade, impondo-nos o desespero do medo, mas 
também a oportunidade do levante de um dizer! E é a isso que Benjamim se 
referia ao tempo do agora.

Mas, antes de tudo, permitam-me começar pelo início dessa história: minha 
escrita aqui é um ato excessivo. Quero tentar fazer desse tempo da escrita e 
do encontro na leitura, um tempo de agora. Um tempo de um acontecimento, 
pois realmente o nosso tempo presente roubou de mim qualquer possibilidade 
de pensar sobre essa demanda impossível e angustiante que é falar sobre os 
desdobramentos do presente. Se pensarmos no que é necessário para criar 
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modos de enfrentamento a processos antidemocráticos, isso implicaria 
pensar a psicologia política no Brasil, uma tarefa infindável e, devo confessar, 
demasiadamente exigente, pois a psicologia política nunca se fez tão evidente 
como realidade e tão densa como explicação. Todos recorremos a ela ontem 
a noite, hoje cedo ou sábado antes da votação. Todo buscam numa certa 
psicologia política alguma explicação racional para esse corte tão rasgado na 
pele de nossas instituições e de nossas vidas cotidianas.

Mas quero, ao usar esse mote do tempo do agora, tentar parar o tempo, 
imobilizá-lo aqui nesse momento, parar o tempo do encontro na escrita e 
na leitura e produzir  um acontecer. Quero paralisar a transição do tempo 
quando, em 2001, nos reunimos numa pequena sala da Rua Maria Antônia, 
na Escola de Sociologia e Política em São Paulo, para fundar a Revista Psi-
cologia Política. Ali paramos um pouco o tempo, todos precisando falar uns 
com os outros e abrir uma nova fenda irreparável com o futuro. Portanto, 
minha escrita é um dizer de agradecimentos e um apelo convocatório por 
aquele abraço da Contorno que limita e divide, que partilha e compartilha a 
própria cidade. Queria muito parar o tempo aqui e agora e daqui imaginar 
o que vamos viver amanhã. 

ESPAÇOS LIMÍTROFES PARA FORMAS DE VIDA EM CONSTRUÇÃO

A avenida do Contorno, como alguns devem saber, é a avenida que limita 
a parte planejada da cidade, mas divide também a própria Belo Horizonte.  
É por ela que se estabelecem os limites e fronteiras de uma cidade inventada 
e desorganizada e onde, como em muitos outros momentos políticos já vi-
vidos de abraços na Contorno, o gesto político de abraçar a Contorno quer 
dizer que ocupamos a cidade, que expomos nossos corpos, que somos mui-
tos e muitas entrelaçados entre mãos, pensamentos e afetos. Escuto logo ali, 
na minha frente, esse grande abraço da Contorno. Mas não consigo, mesmo 
assim, me reconectar com o tempo de transição do presente, tomado pelo 
que parece agora um momento de sinergia ativista na sociedade, contra um 
certo Estado e contra uma certa sociedade ela mesma. Não consigo sair e 
me deslocar de um afeto paradoxal, às vezes oco por dentro do meu peito, 
um sentimento preso em uma certa ambiguidade, entre achar que estamos 
completamente perturbados ou que erramos simplesmente. Um sentimen-
to ambíguo que faz o pensamento ficar paralisado, esvaziado, não consigo 
parar de pensar, ao escutar vozes do abraço à Contorno, nos vários casos 
de ataques violentos de ódio a sujeitos vulneráveis, particularmente a três 
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pessoas que recebemos essa semana na rede de segurança de pessoas LGBT 
chamada rede P.O.C. (Proteger, Cuidar e Ouvir).

Uma tempestade ameaça o ato democrático de abraçar a cidade contra 
e a favor das eleições, mas meu pensamento está tomado pelos casos de 
violência política dessa semana contra uma travesti (destruição de crânio 
com golpes e pedras), contra um jovem gay (surrado, porque vestia uma 
blusa cor-de-rosa no ônibus) e um espancamento de uma mulher lésbica no 
metro, porque vestia a blusa #elenão. 

Com a chuva, o abraço da Contorno terminou junto com alguma vã 
esperança e a agora há um suspiro democrático que se instalou nas ruas 
nos últimos dias antes dessa eleição de 2018: o levante a dizer! O chamar 
para conversar com bolo e café, essa matreira coisa de se fazer: dizer ao 
outro. Assim, a minha escrita é um levante ao dizer, essa matreira coisa a se 
fazer. Quero com ela apenas mudar essa lógica do tempo presente. Quero, 
ao contrário de alguns, encurtar o presente, quando ele é muito odioso. 
Encurtar pode ser alentador, reconectar com a densidade do passado e 
esbanjar alguma esperança futura. Por isso, intitulei esse texto de “o presente 
mais duradouro da minha vida: o levante ao dizer”. Meu argumento é um só: 
estamos interrompidos pela aparição de um fantasma: o ódio na política e na 
sociedade e, embora ele deva ser condenadopor todos nós pelo seu ímpeto 
de rompimento ético, ele exige alguma compreensão além da condenação.

Meu argumento é que essa interrupção do dizer trazida pelo susto em 
erupção desse magma do ódio como afeto político só pode ser enfrentada 
por nós em gestos de levante, esse levante ao dizer. E, para isso, devería-
mos nos dedicar a alterar o tempo do presente, a compreender que os es-
pancamentos daquelas 3 pessoas que mencionei acima são efeitos de uma 
racionalidade afetiva da política. O que quero argumentar aqui, portanto, é 
que o ódio, ou isso que estamos, de forma singular, chamando do fascismo 
brasileiro (há, de fato, muitas semelhanças históricas), esse ódio contra a 
nossa história e o nosso futuro é uma racionalidade própria da política do 
presente. É uma razão típica da política da gestão dos afetos coletivos.

Parece um susto, um acontecimento de erupção das trevas dos corações. 
Olhamos para ele nos perguntando “De onde veio isso?”, “De que profun-
dezas do inferno irracional vieram esses ditos de ódio contra nós mesmos?”, 
“O que foi que fizemos de tão grave no passado que o presente se torna um 
ódio infindável?” Olhamos para ele nos perguntando também: “por que es-
sas pessoas são tão anti- racionais?”,  “Por que se negam tanto ao debate de 
ideias racionais?”, “Por que não podem debater com argumentos, apresentar 
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respostas políticas para os problemas concretos, planos de ação em vez do 
ódio e dos assassinatos?” Olhamos para o que estamos vivendo e indagamos 
acerca de qual foi a lixeira que esquecemos de reciclar e que retorna agora, 
nesse formato fétido e monstruoso da violência sobre os corpos que aparen-
tam ser indesejados, mais uma vez a este ódio coletivo.

Esse susto, a meu ver, é antes de tudo uma racionalidade. Não há 
irracionalidade no ódio como afeto político, mas sim um efeito de uma 
forma própria da racionalidade da gestão dos conflitos e dos sentimentos. 
E é a isso que quero me dedicar rapidamente, ao falar de alguma Psicologia 
Política dos Afetos Coletivos, tomando o afeto como um elemento traiçoeiro, 
mas intensamente desejado. 

Como diria Adorno, o material de propaganda fascista nesse país pre-
ocupa-se pouco com questões políticas concretas e tangíveis (por isso não 
pode falar em debate político). Segundo Adorno, no texto “A teoria freudia-
na e o padrão da propaganda fascista”, a maioria esmagadora das declara-
ções dos agitadores é dirigida ad hominem. Elas são obviamente baseadas 
mais em cálculos psicológicos que na intenção de conseguir seguidores por 
meio da expressão racional de objetivos racionais. “O propósito universal 
desses agitadores é instigar metodicamente o que, desde o famoso livro de 
Le Bon, é comumente conhecido como psicologia das massas.”

Ao final do argumento de Ernesto Laclau, no livro mais polêmico desse 
século e que possui o título provocante de A Razão Populista, ele coloca 
a afirmativa mais poderosa para esse presente que nunca acaba para mim 
hoje:

Não há nada de mal, por suposto, em condenar o Holocausto. O que 
é incorreto é que essa condenação substitua a explicação que é o que 
o corre quando certos fenômenos são percebidos como aberrações ca-
rentes de toda causa racional compreensível. Só podemos começar a 
entender o fascismo se o vemos como uma das possibilidades  internas 
inerentes a nossas sociedades, não como algo que está fora de toda ex-
plicação racional (2005, p.33).

Não vou voltar mais aos três casos de espancamentos, mas quero que 
fique fixada na nossa memória uma imagem, uma imagem que vem com 
as minhas palavras, a imagem da nossa amiga travesti Patrícia: um rosto 
ensanguentado, sobrancelhas deslocadas do lugar, dois olhos rasgados nas 
laterais, três cortes profundos das pedras na testa, um esmagamento lateral 
do crânio pelos chutes, duas fraturas na parte frontal do rosto e um coágulo 
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cerebral em andamento nesse corpo agora algemado pelas mãos e pelos pés 
no leito do hospital por um crime cometido há 8 anos atrás, quando Patrícia 
furtou uma bermuda de uma loja que tem cinicamente a estátua da liberda-
de na cidade.

Esse corpo espancado politicamente agora fugitivo da justiça. Repito a 
frase: este corpo agora fugitivo da justiça depõe sobre essa racionalidade 
política do ódio à qual me refiro. Do carro de onde saltou tanto ódio, apa-
rentemente contra Patrícia mas contra nós,  saíram junto com os homens 
brancos que bradavam “seu viado, sua bicha suja”, saíram junto adesivos, 
bottons, panfletos e gritos “B. nosso presidente, essa putaria vai acabar!”.

É a esse gesto singular que sai do carro com adesivos e frases de 
campanha política eleitoral, com força para matar um corpo, que eu queria 
dedicar um pouco do nosso tempo-pensamento. A esse gesto milimétrico 
de parar esse carro, sair de dentro e chutar, chutar até quase matar. A esta 
racionalidade então que se expressa como um tipo de comportamento 
irracional, como falaram os pioneiros da Psicologia Política quando se 
assustaram ao verem, no final do século XIX, o povo abraçando as ruas 
de Paris, muito antes dos campos de concentraçao. Portanto é sobre este 
gesto único que estou interessado em pensar aqui a partir de uma noção 
primordial: a de que muitas demandas sociais heterogêneas, demandas 
às vezes impossíveis - como bem mostrou Judith Butler - essas demandas 
políticas impossíveis e heterogêneas entre si vem sendo articuladas 
e homogeneizadas por um projeto político de caráter excludente, 
individualista e neo-liberal, racista, violento, misógino e homofóbico de 
poder que pode ser sintetizado em uma imagem onde o indicador aponta 
para o outro e o polegar para cima: um tiro no lugar de uma letra, uma 
arma no lugar de um livro (não é à toa um desprezo pela universidade, 
o lugar de livros. Afinal, o desprezo é pelo argumento, pela reflexão, não 
porque ela é sem importância para quem está no poder, mas porque eles a 
temem. Só se despreza aquilo a que se dá muito valor).

Mas tudo isso indica que, para nós, parece que chegamos um pouco 
atrasados, eu diria. Perdemos em nossa memória interrompida pelos ditos 
normalizadores da anistia irrestrita, pela negação do trabalho de tratamento 
cultural das cicatrizes oriundas da violência estatal e por uma certa pusi-
lanimidade do tratamento do dano histórico, Portanto, perdemos, ao que 
tudo indica, nossa capacidade de redescobrir essas demandas heterogêneas 
novamente, ou seja, de redescobrir a formação do povo.
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Só que agora estamos frente a um povo de outra ordem, um povo que é 
resultante do efeito de articulações gestuais desse projeto psíquico de poder 
(gesto de armas), como nos lembrou Adorno. Povo que é resultado desse 
movimento articulatório perverso, que sintetiza em um certo gesto homo-
gêneo essa diversidade de demandas que outrora foram negadas, não escu-
tadas, empurradas para debaixo do tapete do Planalto Central, expurgadas 
para fora da sociedade, inclusive por nós.

Foi isso que, em 2013, quando as pessoas cantavam o infame refrão “o 
gigante acordou”, elas queriam expressar: esse gigante heterogêneo, plural, 
de demandas impossíveis, umas justas outras injustas; algumas de esquerda, 
outras de direita; umas reacionárias, outras nem tanto. Mas foi isso que, em 
2013, o povo tentava dizer: da heterogeneidade que bradava por forma ar-
ticulatória de um projeto político de equivalência de direitos, em vez de um 
projeto de psicologia das massas.

Lembro, como se fosse hoje, da mesa redonda de que participei na 
Abrapso Nacional, em Florianópolis, nesse mesmo ano de 2013. Nessa oca-
sião, fui repreendido por uma famosa cientista política após a minha fala na 
qual afirmava que “2013 era um golpe da direita sem luz no fundo do túnel”. 
Mesmo assim, insisti que 2013 (essa mesa redonda estava muito mediada 
pelas emoções daquele momento) era uma nova política que gritava por um 
projeto diferente de esquerda e que não há luz no fim do túnel, mas há o in-
domável da política. Contudo, fui repreendido mesmo assim, pois, segundo 
ela, que eu não sabia nada sobre as ciências políticas (o que de fato é uma 
verdade, continuo sem saber).

É por isso que tanto Ernesto Laclau quanto Jacques Ranciere (autores 
de um certo exílio com o pensamento deslocado das Ciências da política - 
eles inclusive jamais aceitaram esse lugar) podem ser importantes para nós 
agora que, de alguma forma, chegamos um pouco atrasados: atrasados no 
sentido de que esse movimento, esse movimento do levante de dizer dessas 
últimas semanas de 2018 era talvez lá de 2013, uma semente para a nossa 
prevenção a esse afeto coletivo chamado pelos pioneiros como massa. Por-
que agora o povo como resultado das articulações gestuais dessa racionali-
dade do ódio político já está na rua, já caminha com seus adesivos e bottoms 
homofóbicos e racistas, já coloca bonecos militares nos lugares simbólicos 
de resistência histórica das lutas da cidade, já passa as noites gritando nas 
nossas janelas a criminalizar o pensamento político! Aliás, movimento esse 
que a própria Psicologia Política dos Afetos Coletivos pode explicar, porque 
cabe nos gritos das ruas o ódio e não a reflexão, o ataque à diferença e não 
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à argumentação, porque a ideia de que “qualquer posição política é passível 
de criminalização” é chamada agora de “doutrinação”, ou seja, é doutrinação 
qualquer argumento que o afeto coletivo agora vê como uma ameaça. 

O que ameaça nesse momento não é essa onda de ódio apenas, mas, por 
outro lado, argumentar e refletir ameaçam, pensar coletivamente ameaça, 
reunir-se na universidade para ensaiar pensamentos e hipóteses ameaça 
esse conjunto heterogêneo de afetos políticos que se condensaram no gesto 
de uma arma. Eu sei que parece um pouco psicológica essa chamada, mas 
não se enganem, ela é muito mais do que isso. Portanto, agora nossa questão 
é outra: em vez de gritar no futuro do presente (Não passarão!) teremos 
que dizer no pretérito perfeito, e é com esse mundo que teremos que lidar. 
No entanto, mesmo um pouco atrasados, eu me atreveria a dizer que não 
devemos nos furtar de tentar apreender essa racionalidade que subjaz nossa 
própria sociedade e que articula a heterogeneidade em um gesto simples e 
homogêneo de indicador em riste apontado para o outro (esse movimento 
de articular através de um gesto simples e homogêneo a pluralidade das 
demandas e reclames que foi outrora identificado pelos clássicos da 
psicologia política do século XIX). Le Bon bem mostrou, embora racialista, 
patologizador da política e classista, em Psicologia das Massas, algo que, 
quando invertido, teria alguma atualidade para nós:

O poder das palavras está unido às imagens que evocam e é totalmen-
te independente do seu significado real. As palavras cujo sentido está 
menos definido são em alguns casos as que exercem maior influencia. 
Tal é o caso por exemplo das palavras democracia, socialismo, igualda-
de, liberdade e etc cujo significado é tao vago que nem sequer grandes 
volumes seriam suficientes para defini-las com precisao. No entanto, é 
certo que um verdadeiro poder mágico está unido a essas breves síladas, 
como se elas tivessem a solução de todos os problemas. Elas sintetizam 
as mais diversas aspirações inconscientes e aguardam a sua realização. 
Uma das funções mais importante de um líder político consiste então 
em batizar com palavras populares,(gestos simples) ou ao menos indife-
rentes, coisas que a multidão nao pode suportar com as antigas denomi-
nações. O poder das palavras é tao forte que bastará designar as coisas 
mais odiosas com termos bem escolhidos que logo aceitaremos tudo. 
(2008, p.129)

Diante disso, devemos nos esforçar para destrinchar esses gestos sim-
ples, esse gesto trivial, aquele momento de trivialidade que o homem branco 
sai do carro adesivado e chuta a cabeça de Patrícia até dilacerar seu crânio. 
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Porque essa compreensão, esse levante de dizer aqui e agora, talvez nos dê 
aquele oxigênio que chamaram outrora as feministas do nosso cinturão de 
“resistência para suportar a violência das palavras e dos atos” desse resulta-
do das urnas na eleição contraditoriamente menos pública e mais científica 
que já vivemos.

Portanto, para seguir essa trilha teremos que inverter completamente 
boa parte da própria Psicologia Política, nascida nos parâmetros das teorias 
da irracionalidade da política. Teremos que evitar afirmar o que estamos 
falando no cotidiano desse presente sem fim: “quanta gente louca”, “o que 
está acontecendo que todo mundo ficou irracional”, “nossa, quanto ódio, de 
onde saiu isso?”, “nos assusta, porque ninguém percebe o que está aconte-
cendo”. Essas percepções cotidianas, historicamente informadas pela Psico-
logia, serão todas suspensas para dar espaço a um único argumento: de que 
o ódio político, esse afeto psíquico, é uma forma de razão da política. Aqui, 
a palavra “forma” não é sem precisão. Forma, formato, tempo e espaço.

Pensando nisso, quero apresentar duas questões teóricas, quase  prin-
cípios, que poderiam nos ajudar a pensar tanto o ódio quanto uma razão 
política, ou mesmo o nosso cinturão como uma resistência articulatória: o 
levante ao dizer. O princípio primeiro de que a política é dividida entre a 
racionalidade da gestão dos conflitos e a emergência deles próprios; e o se-
gundo, de que não há um sujeito político heróico nos esperando no fim do 
túnel, mas sim experiências de levantes históricos que subjetivam a política 
em práticas articulatórias, ou seja, o povo articulado em experiências cole-
tivas de igualdade nesse cinturão de alianças entre nós. 

Quero ressaltar duas questões, portanto: a ideia de uma distorção cons-
titutiva de toda ordem e do sujeito político como um conjunto de gestos 
que se dá na experiência da poética do conhecimento, ou seja, na prática 
sensível da poética e na prática sensível da política, nos termos usados por 
Jacques Rancière para definir a partilha do sensível entre mundos.

É ainda comum encontrarmos leituras do trabalho de Rancière em que a 
noção de polícia e política são tratadas como instituinte e instituído, como 
permanência e acontecimento, como o dado e o eventual. Essas leituras, das 
quais eu me distancio, tomam as noções de política e polícia a partir de um 
enquadramento heróico da ação. Portanto, elas pressupõem um sujeito da 
redenção.  Nessas visões que eu aqui critico, que versam sobre o trabalho 
de Rancière, pode ser percebido que, uma vez que a política se transforma 
em um acontecimento, o sujeito que emerge de seu gesto é um herói do 
deslocamento e da subversão. Para que minha exposição argumentativa faça 
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sentido, tomo essas noções como movimentos heterogêneos impuros, mis-
turados e co-condicionantes. Nas palavras de Rancière,

Não há, de um lado, esfera das instituições policiais e, de outro, as formas 
de manifestações puras de um subjetividade igualitária autêntica.  
A distinção da política e da polícia opera em uma realidade que conserva 
sempre uma parte de indistinção. É uma maneira de pensar a mistura. 
Não existe um mundo político puro e um mundo da mescla. Existe uma 
distribuição e uma redistribuição. (1995, p.43)

Logo, a política, nos termos do autor, não é o irrompimento espontâneo 
de um acontecimento, ou o estado puro de uma ordem plena e positivada. 
Não poderíamos dizer que existe uma dicotomia entre momentos puros 
de ordem e momentos puros de desorganização. Muito pelo contrário, 
essa divisão no pensamento de Rancière está a serviço de evidenciar que 
na ordem, na norma social, há uma distorção constitutiva em sua própria 
materialidade e que se torna evidente através de gestos de enunciação. Essa 
evidência da distorção constitutiva, essa capacidade de dar visibilidade a um 
elemento constitutivo da norma é o que um gesto pode produzir e o que um 
corpo pode estender, amplificar: a política. 

Antes de tudo, não faremos da ordem policial assim definida a noite 
onde tudo se equivale. A prática dos citas de furar os olhos de seus es-
cravos e a das estratégias modernas da informação e da comunicação 
que, ao contrário, abrem infinitamente os olhos, prendem-se ambas 
à polícia. Não tiraremos de forma alguma a conclusão niilista de que 
uma e outra se eqüivalem. Nossa situação é em tudo melhor que a dos 
escravos dos citas. Há a polícia menos boa e a melhor — não sendo a 
melhor, aliás, a que segue a ordem supostamente natural das sociedades 
ou a ciência dos legisladores, mas a que os arrombamentos da lógica 
igualitária vieram na maioria das vezes afastar de sua lógica “natural”. 
A polícia pode proporcionar todos os tipos de bens, e uma polícia pode 
ser infinitamente preferível a uma outra. Isso não muda sua natureza, 
que é a única coisa aqui que está em questão. O regime da opinião son-
dada e da exibição permanente do real é hoje a forma comum da polícia 
nas sociedades ocidentais. A polícia pode ser doce e amável. Continua 
sendo, mesmo assim, o contrário da política, e convém circunscrever o 
que cabe a cada uma delas. (Rancière, 1995, p.67)

Essa distorção constitutiva equivale ao que Ernesto Laclau chamou de 
“deslocamento estrutural de toda estrutura”, isto é, a questão que se coloca 
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aqui é como tornar evidente essa não evidência. Como tornar visível essa 
distorção constitutiva, uma vez que ela não aparece na forma de raciona-
lidade da polícia – em uma maneira de redistribuir o comum -  o que se 
dá a aparecer é o efeito da sua forclusão (a metafísica da presença). Assim, 
poderíamos dizer que sempre existe algo de político no governo da polícia, 
e de policial no gesto do político. O que está em jogo é um paradoxo: o gesto 
pode tornar evidente a precariedade da polícia, mesmo tendo sabido que ele 
só existe como suplemento (pois a fortaleza da polícia está na sua saturação 
e a do gesto no seu excesso)?

Dito de outro modo, tornar evidente uma distorção constitutiva é nossa 
principal questão política. Mas, para entendermos essa forma de redistri-
buição do comum, teremos que definir precisamente o que é a norma de 
governo – a ordem policial – para nosso autor.

Diferentemente de Foucault, que identifica a polícia com o aparelho re-
pressor do Estado, como instituição de organização e imposição da disci-
plina aos corpos coletivos, a polícia para Rancière é um conjunto de regras 
e códigos que definem modos do aparecer2 dos corpos e de sua localização 
no tecido social. Destina, assim, funções e lugares para os corpos sociais em 
uma comunidade, atribuindo-lhes algo de próprio àquela divisão de par-
tes (Marques e Prado, 2018). A polícia não é tanto uma “disciplinarização” 
dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma configuração das ocupa-
ções e das propriedades dos espaços em que essas ocupações são distribuí-
das” (Rancière, 2016, p.56).

A categoria “polícia”  não é nem um instrumento repressivo nem a idéia 
de controle da vida teorizada por Foucault. A essência da polícia é o 
princípio de saturação; um modo de divisão do sensível que não reco-
nhece nem falta nem suplemento. Como concebido por essa noção, a 
sociedade é totalmente constituída por grupos que performam funções 
específicas e ocupam determinados espaços (Rancière/Panagia, 2000, 
p.124). 

De maneira breve, a polícia é uma forma de partilhar o sensível que traça 
correspondência exata entre nomes, coisas, espaços e atividades. Não há 

2. “Aparecer” relaciona-se ao conceito de Rancière do aparecimento dos sujeitos: o momento 
em que aqueles que não possuem lugar de fala na sociedade conseguem fazer com que seus 
discursos sejam ouvidos, apareçam e ganhem visibilidade e agência em uma cena de enun-
ciação específica.
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falta, falha, hiato, brecha. Essa saturação é constantemente questionada pela 
política, que é uma forma de partilha do sensível que preserva multiplicidades 
e diferenças sem correlação definida entre elementos. É um gesto excessivo 
além de extensivo. É um corpo do exagero. É uma demonstração enunciada 
do exagero. Um corpo que levanta. UM LEVANTE DO GESTO, um levante 
do dizer.

O processo político em Rancière não pode ser entendido como oposição 
entre a verificação da igualdade e a lógica policial. Essas duas ordem fazem 
os sujeitos, os tempos e as coisas aparecerem (ganharem visibibilidade e 
enunciação) de modo diferente. Assim, a política, por meio de uma erupção 
e uma inscrição igualitária, desordena o modo habitual do aparecer, fazendo 
algo ser percebido e apreendido diferentemente de como aparecia antes. 
Questionado por alguns críticos acerca desse caráter de manifestação abrupta 
da política dentro dos regimes policiais, Rancière argumenta o seguinte:

Não tomo a política como um tipo de essência ahistórica, não desprezo 
a existência de formas históricas da política, pois ela é sempre inserida 
em configurações históricas. Há uma história da política, que é a his-
tória das formas de confrontação – e também das formas de confusão 
entre política e polícia. A política não aparece do nada. Ela está arti-
culada a uma certa forma da ordem policial, o que significa um certo 
equilíbrio de possibilidades e impossibilidades que essa ordem define. 
(2009, p.287)

 A polícia, por sua, vez, faz tempos, sujeitos e coisas aparecerem como 
dotadas de uma organização, arranjo ou configuração perfeitamente 
arrumada e sem deixar espaço para sobras ou transbordamentos. A política 
é então descrita por Rancière por meio da metáfora do excesso (suplemento) 
ou da falta, enquanto a polícia é entendida como ausência de vazio, justa 
medida (comunidade saturada). Por fim, política e polícia não configuram 
uma tensão entre o bom e o ruim, mas entre modos de aparência ou 
representação (Marques e Prado, 2018). 

A partir desse reordenamento conceitual, se a política não se dá como 
acontecimento, o sujeito em Rancière não se dá como heróico: o sujeito aqui 
não é um irromper que traz a novidade, que promove ruptura com o esta-
belecido, que diz ao dito, em um acontecimento. Sujeito aqui é um conjun-
to de gestos circunscritos em um campo policial que, por falta ou excesso, 
desorganiza o ordenamento ao dar a aparecer a sua distorção constitutiva, 
portanto, ao tornar evidente a contingência de toda e qualquer hierarquia.
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Rancière aciona a ideia de subjetivação politica, que já estava presente 
em muitos outros autores, como em Foucault por exemplo. Mas no pen-
samento de Rancière, é um conceito central para pensarmos a questão da 
performatividade do gesto na política.

A política é assunto de sujeitos, ou melhor, de modos de subjetivação. 
Por subjetivação vamos entender a produção, por uma série de atos, de 
uma instância e de uma capacidade de enunciação que não eram iden-
tificáveis num campo de experiência dado, cuja identificação portanto 
caminha a par com a reconfiguração do campo da experiência. Formal-
mente, o  ego sum,  ego existo  cartesiano é o protótipo desses sujeitos 
indissociáveis de uma série de operações implicando a produção de um 
novo campo de experiência. Toda subjetivação política se parece com 
essa fórmula. Ela é um nos sumus, nos existimus. O que significa que o 
sujeito que ela faz existir tem nem mais nem menos que a consistência 
desse conjunto de operações e desse campo de experiência. A subjeti-
vação política produz um múltiplo que não era dado na constituição 
policial da comunidade, um múltiplo cuja contagem se põe como con-
traditória com a lógica policial” (Rancière, 1995, p.78).

A noção de cena dissensual, ou cena polêmica, é muito importante em 
Rancière (1995, 2004), pois, para ele, a desigualdade precisa ser performada 
por aqueles que a vivenciam em sua vida, que a sentem, que a percebem.  
É notório como Rancière se dedica a procurar nas narrativas dos operários 
franceses a subversão de uma performance da desigualdade. Na construção 
e escrita de sua experiência sensível, o operário implementa um “como se” 
diferente que desloca a lógica que o remete a um dado lugar social. O su-
jeito da política estaria, assim, entre lugares e identidades sociais distintos 
(Marques e Prado, 2018). Ele é um ato reiterado de um hiato. Um como se. 
É como se eu não fosse o que sou. Ou como se fosse uma fabulação.

Sempre tentei dizer que um ser humano que estaria supostamente preso 
a um dado lugar na verdade sempre esteve partilhando vários mundos. 
E isso é uma cena polêmica contra a teoria sufocante de diferentes tipos 
de disciplina, mas também uma posição teórica mais geral contra todas 
as formas de teorias da identidade (Rancière, 2016, p.64)

Mas que sujeito é esse, nesse gesto trivial da política?

A fim de entrar na troca política é preciso inventar a cena na qual pa-
lavras ditas se tornam audíveis, objetos se tornam visíveis e indivíduos 
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podem ser reconhecidos. Essa atividade de invenção permite uma re-
descrição e reconfiguração do mundo comum da experiência. É nesse 
sentido que podemos falar da poética da política: um desafio à oposição 
entre falantes legítimos e ilegítimos (Rancière, 2000,p.116).

Nesse sentido, a demonstração argumentativa do dano não é feita por 
meio de um debate ou troca discursiva racional entre sujeitos que discor-
dam e negociam posições e interesses sobre questões específicas. Segundo 
Rancière, o tratamento do dano não pode se dar desse modo porque um 
dos sujeitos interlocutores é afetado pelo dano de maneira tão fundamental 
que ele coloca em dúvida sua existência como sujeito e sua capacidade de 
participar do debate, uma vez que seus argumentos tendem a não ser enten-
didos como racionais por seus “pares”.  Os sujeitos aqui não estão constitu-
ídos anteriormente à ação de verificação da igualdade, mas é através dessas 
experiências que os processos de subjetivação política constituem sujeitos 
falantes. “A severidade dessa desvantagem ajuda a explicar por que os sem-
-parte precisam recorrer a modos teatrais/dramáticos de expressão, assim 
como à violência para serem vistos e ouvidos” (Davies, 2010, p.85).

Assim, a subjetivação política é sobretudo fruto não de uma ruptura com 
uma ordem discursiva que oferece a cada pessoa seu lugar na ordem das coi-
sas, um lugar atrelado a uma identidade imposta. A subjetivação política não 
é o “reconhecimento de” ou o gesto de “assumir uma identidade”, mas o desli-
gamento, argumentativo e performático, dessa identidade, a produção de um 
hiato entre a identidade da ordem vigente e uma nova subjetividade política. 
Nos desidentificamos de uma identidade social que encarna o conjunto de 
codificações impostas, instituições, leis, normas, regras e códigos que deter-
minam as maneiras consensuais de comportamento ligadas à posição social 
que ocupamos (Marques e Prado, 2018). Sob esse aspecto, a desidentificação 
promove mudanças na ordem consensual e nos retira do âmbito das classifi-
cações impostas, operando uma partilha dissensual do sensível que reconfi-
gura nosso autoentendimento por meio da reconfiguração de nossa relação 
com o mundo e com os outros. Não se trata aqui de estabelecer uma dicoto-
mia entre, de um lado, a figura redutora e simplista de um indivíduo atado e 
determinado por identificações oferecidas por uma ordem policial que não 
considera a pluralidade e, de outro, a figura de um indivíduo emancipado, 
realizado e capaz de se conectar com um coletivo que o ultrapassa. 

Trata-se de nos indagarmos acerca de como criar passagens entre a au-
torrealização dos sujeitos e as transformações urgentes a serem feitas na 
ordem consensual que torna a desidentificação uma necessidade constante.
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Desidentificação não é algo ‘que o sujeito faz’: o processo de subjetiva-
ção envolve a desidentificação e portanto não há sujeito antes da desi-
dentificação. O poder de desidentificar-se não é a simples capacidade 
do sujeito político, desde que não há sujeito político nesse momento 
(Chambers, 2013, p. 120)

Agora que temos um efeito de articulações políticas que exigem a de-
sigualdade como princípio, o preconceito como método de dominação e 
a violência no corpo como limpeza, ou seja, agora que temos esse povo, 
tratemos de pensar essa aparente irracionalidade como uma racionalidade 
da política, a razão do que denominou-se a polícia que a tudo e a todos 
deseja saturar, ordenar e organizar. Tratemos de pensar esse povo, efeito de 
outra cena polêmica a ser construída por nós no tempo do agora, a cena do 
dissenso.

Para terminar aqui esse gesto de levante do dizer entre nós, só queria 
evidenciar mais uma vez essa imagem tão forte, que se descola do seu sig-
nificado original, nos oferecendo uma possibilidade para articular o nosso 
cinturão feminista, antiracista, anti-homofóbico, anti-machista e anti-clas-
sista numa trivialidade do gesto que, por hora, é o nosso tempo do agora: se 
fere qualquer existência seremos resistência!
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Capítulo 11

Revista A Estrela: reflexões sobre  
representações e autorepresentações  
de membros da população carcerária  
a partir do diário de campo
Natália Martino

INTRODUÇÃO: PRISIONEIROS ENTRE A PRESENÇA  
E A AUSÊNCIA

São 726.712 pessoas presas no Brasil1. Elas não são ouvidas nos censos elei-
torais e a opinião delas sobre qualquer novo produto lançado no mercado 
não interessa a nenhum fabricante. Estão presas e, assim, só se tem notícias 
delas na esfera pública2 quando uma rebelião violenta irrompe nas páginas 
dos jornais ou uma ação criminosa tem como mandante alguém atrás das 
grades. Ou, ocasionalmente, quando algum novo dado sobre falta de vagas 
ou falhas no Sistema Penitenciário consegue chegar às manchetes. 

Na maior parte do tempo, porém, o que acontece com essas mais de 
700 mil pessoas parece não dizer respeito ao resto da população. Mas diz.  

1. Os dados oficiais são disponibilizados pelo Levantamento Nacional de Informações 
Penitenciárias, organizadas pelo Departamento Penitenciário Nacional (Depen). O número 
citado refere-se aos últimos dados disponíveis, de 2016.

2. De acordo com conceituação de Habermas (2014), esfera pública é a dimensão social onde 
cidadãos se organizam para tratar de assuntos de interesse geral. Pressupõe a livre troca de 
argumentos e uma certa neutralização das desigualdades entre indivíduos ou grupos que 
participam dos debates. 
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O grupo de crime organizado mais temido do país, o Primeiro Comando da 
Capital (PCC), teve como principais insumos para a sua formação, e poste-
rior crescimento, não só o Massacre do Carandiru3, mas também a insalu-
bridade da vida nas prisões brasileiras e a impossibilidade encontrada pela 
administração carcerária de manter a ordem sem contar com lideranças 
entre os presos (Salla, 2006). Longe de ter suas atividades ilícitas e violentas 
circunscritas ao cárcere, sua atuação se expande pelas cidades brasileiras 
(Adorno e Dias, 2013).

Por si só, isso já seria suficiente para se concluir que a vida na sociedade 
do lado de fora dos muros prisionais não é independente do que acontece 
com os presos brasileiros. Mas não pára por aí. Várias pesquisas, nacionais 
e internacionais, já demonstraram, por exemplo, que ter pai e/ou mãe preso 
leva a consequências negativas na vida de crianças e adolescentes, seja 
ampliando dificuldades financeiras ou reduzindo o controle e a socialização 
sobre os mesmos (Geller, Garfinkel e Western, 2016; Santos, 2006; Stella, 
2009; Wildeman e Wakefield, 2014). E isso pode aumentar, inclusive, as 
chances de esses filhos entrarem em conflito com a lei (Posada, 2015).

Isso, claro, sem contar os impactos diretos em uma cidade e comunidade 
quando é escolhida para abrigar um presídio: desde o sistema de saúde 
pública do local até as possibilidades de atividades econômicas, tudo é 
alterado (Davis, 2003). Aqueles que acabam empregados na prisão, por sua 
vez, não raramente veem sua saúde e seus relacionamentos sociais afetados 
pelas peculiaridades do ambiente prisional (Lourenço, 2010). 

Há também as consequências estendidas da pena de prisão: uma vez 
soltos, ex-prisioneiros vêem suas oportunidades de trabalho reduzidas 
(Pager, 2003) e seus relacionamentos familiares e afetivos deteriorados 
(Chesney-Lind e Mauer, 2003). Assim, como descrito por Ângela Davis 
(2003), essas 700 mil pessoas hoje presas no Brasil estão simultaneamente 
presentes e ausentes no cotidiano de todo o país:

Em geral, as pessoas tendem a olhar para as prisões como garantidas.  
É difícil imaginar a vida sem elas. Ao mesmo tempo, há relutância em 
encarar as realidades escondidas dentro delas, um medo de pensar  

3. Quando, em 1992, as forças policiais entraram na Casa de Detenção de São Paulo em uma 
ação que resultou em 111 mortes.
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sobre o que acontece lá dentro. Assim, a prisão é presente em nossas 
vidas e, ao mesmo tempo, é ausente das nossas vidas. (p. 15 - tradução 
livre)4

A filósofa continua e diz que, dada a relutância em se pensar no que 
acontece em uma prisão, as pessoas tendem a achar que o espaço carcerário 
é reservado ao “outro”, que é uma representação do mal muitas vezes cons-
truída a partir de estereótipos preconceituosos. É aí que entra o desafio para 
nós, comunicadores: como podemos contribuir para a abertura dos portões 
dos presídios e penitenciárias de forma que seu funcionamento - e suas con-
sequências - seja compreendido? 

São vários os caminhos possíveis. Um dos que nós, do Projeto Voz5, temos 
trilhado é o de oferecer ferramentas de comunicação, com treinamento 
básico, para membros da população carcerária de forma a possibilitar 
algum tipo de autorrepresentação. Em seguida, o que eles e elas produzem 
é transformado por nós, os coordenadores Leo Drumond e eu6, na revista 
A Estrela. Nessa interação, oferecemos, em uma publicação impressa 
distribuída gratuitamente, outras imagens das pessoas em situação de 
privação de liberdade, diferentes das que comumente povoam a imprensa. 

A proposta deste texto é fazer reflexões, a partir do diário de campo 
da trajetória, sobre os sentidos e desafios desse trabalho que busca criar 
representações e autorrepresentações. O fio condutor não será a cronologia 
na qual se deram os acontecimentos relatados, já que interligar fatos 
acontecidos em diferentes edições é essencial para conferir sentido a eles. 
Assim, organizamos o texto por temas, que serão apresentados na seguinte 
sequência: seletividade criminal e desafios para o uso de ferramentas para 
autorrepresentação, imagens construídas pela imprensa e autoimagens; 
questões éticas das relações durante a construção de representações.

Não se pretende com isso oferecer um retrato do Sistema Carcerário ou 
mesmo das unidades prisionais onde estivemos com o projeto A Estrela, 

4. “On the whole, people tend to take prisons for granted. It is difficult to imagine life without 
them. At the same time, there is reluctance to face the realities hidden whithin them, a fear of 
thinking about what happens inside them This, the prison is present in our lives and, at the 
same time, it is absent from our lives”

5. Coletivo de comunicadores fundado em 2013 com o objetivo de realizar ações de comuni-
cação em unidades prisionais. É coordenado por mim e pelo fotógrafo Leo Drumond.

6. A partir de agora, o uso do “nós” em todo o texto se refere a mim e a Leo Drumond.
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mas apenas apresentar fragmentos dos desafios que foram encontrados e das 
formas como lidamos com ele. Não com o objetivo de ser um guia para futuros 
trabalhos, nem para fechar discussões éticas ou técnicas que os relatos possam 
suscitar, mas para provocar comunicadores a pensar e repensar a contribuição 
que dão cotidianamente para a continuidade e a quebra de estereótipos. 

O DESAFIO DE CONTAR-SE

Em cada uma das cinco unidades prisionais que receberam o projeto  
A Estrela7, encontramos pelo menos uma pessoa que nos relatou interesse 
em escrever um livro para contar sua história. Alguns já tinham muitas 
páginas escritas, outros apenas a ideia - que muitas vezes vinha com o título. 
Isso, a princípio, representava uma porta aberta para a realização da nossa 
proposta de trabalho. O interesse em contar-se, porém, encontrava obstáculos 
anteriores às batalhas por editoras ou por espaço no mercado editorial.  
O principal deles pode ser resumido em poucas palavras: reduzido acesso 
à educação formal - o que também seria um desafio para o trabalho que 
propúnhamos.

Davis (2003) tratou disso que chamou de “literatura de prisão”, ou seja, 
narrativas e relatos sobre o cárcere produzidos por aqueles que estão ou es-
tiveram presos. Para ela, trata-se de um recurso importante para possibilitar 
o conhecimento sobre o Sistema Penitenciário e, assim, ampliar o alcance 
das propostas abolicionistas8. A autora relaciona tal produção à educação 
prisional e, assim, identifica seu auge nos Estados Unidos na década de 1970 
e sua decadência a partir da posterior desmontagem do sistema de ensino 
dentro das unidades penitenciárias americanas. 

Porque seria necessário recorrer à educação prisional? Porque uma série 
de fluxos no Sistema de Justiça Criminal faz com que grupos marginali-
zados social e economicamente sejam sobrerrepresentados nas prisões in-
ternacional e nacionalmente (Wacquant, 2006; Monteiro e Cardoso, 2013; 

7.  Foram elas: Associação de Proteção e Assistência aos Condenados (APAC) masculina de 
Itaúna, APAC masculina de São João Del Rei, APAC feminina de Rio Piracicaba, Complexo 
Penitenciário Feminino Estevão Pinto, Presídio de Vespasiano. Todas em Minas Gerais.

8. A autora faz coro com ativistas e militantes abolicionistas, que defendem que as prisões 
deveriam ser extintas, uma vez que, segundo argumentam, não mitigam a violência e, em 
alguns contextos, alimentam organizações criminosas. Assim, deveriam ser privilegiadas 
outras estratégias, como Justiça Restaurativa, na resolução de conflitos que hoje são tratados 
especialmente com penas de privação de liberdade.
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Silvestre, Schlittler e Sinhoretto, 2015) e isso se reflete nos índices educacio-
nais. Na realidade brasileira, 4% dos presos são analfabetos, 6% sabem ler e 
escrever mas nunca frequentaram escolas e 51% não completaram o Ensi-
no Fundamental segundo os últimos dados oficiais disponíveis9. E, assim, 
quando chegávamos a unidades prisionais propondo que eles ou elas pro-
duzissem uma revista, ouvíamos sempre manifestações de insatisfação que 
ressaltavam a não disposição em expor suas deficiências educacionais em 
erros gramaticais. “Português é muito difícil” era uma afirmação recorrente. 

O primeiro passo, então, era fazer um pacto: a revista é de todos nós. 
Eles ou elas escolheriam de que assuntos iriam tratar, escreveriam suas 
narrativas e tirariam suas fotos. Nós estaríamos ao lado deles e delas em todo 
o processo, tirando dúvidas, ajudando, dando dicas e, depois, faríamos a 
edição do material. Garantimos que não permitiríamos a publicação de erros 
de ortografia ou gramática. Mais do que isso: ao longo da oficina de narrativas 
textuais, lançamos mão de materiais escritos no contexto carcerário.

Uma carta que denunciou maus tratos em uma unidade penitenciária 
paulista estava entre esses materiais. Ao perguntamos o que eles ou elas 
achavam da correspondência, invariavelmente, em todas as cinco edições 
do trabalho, começavam a ser apontados os erros de português mais visí-
veis. Conduzíamos então a discussão para os possíveis objetivos do autor e, 
então, eles ou elas eram informados de que aquela carta havia gerado uma 
ação de fiscalização na unidade prisional em questão. Isso não é mais im-
portante do que um erro ortográfico?

E assim prosseguíamos nas discussões, mostrando, para dar outro 
exemplo, textos utilizados em programas de rádio que eram transmitidos 
em grandes estabelecimentos penais. “E desse texto, o que acharam?” “Ah, 
muita gíria, né?”, respondiam sempre. “Mas vocês entenderam?”. Ao que eles 
retrucavam que só entendiam porque estavam presos, aquelas seriam “gírias 
de cadeia”. Sim, mas ele foi escrito para uma rádio ouvida exclusivamente por 
detentos, então essas eram as pessoas que precisavam compreender o que 
era dito. Linguagem viva e português coloquial, ao lado do compromisso 
de revisão feito inicialmente, eram conceitos que ajudavam a compor um 
contexto no qual eles e elas se sentiriam mais confortáveis para escrever. 

Com as fotos, o processo não era diferente. Se a princípio, nas primei-
ras edições A Estrela, imagens de elefantes na Tailândia e mulheres na Ín-
dia ajudavam a conduzir conversas sobre contraste, luz e enquadramento, 

9. Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias, referente a junho de 2016.



Revista A Estrela 203

isso se tornou mais difícil quando turmas menos concentradas desafiaram 
a continuidade do trabalho. A substituição dessas imagens mostradas ao 
longo da oficina por outras, tiradas em edições anteriores da revista, foi de-
cisivo para chamar a atenção de todos e todas, curiosos que eram para ver 
detalhes de outras unidades prisionais e compará-los com o que conheciam 
desse universo. A troca também auxiliou, claro, a fazer os novos participan-
tes acreditarem que também poderiam criar boas representações de si e de 
suas histórias em imagens. 

Nesse processo interativo, os participantes também nos conduziam por 
novas formas de contar histórias, formas que não eram vislumbradas antes 
do início do trabalho. Já na edição piloto, uma estrela de quatro pontas, pro-
duzida em mosaico para venda na loja de artesanato da APAC10 de Itaúna, 
foi a primeira inspiração e se tornou a logomarca da revista. Nas edições 
seguintes, cada grupo produzia, com os materiais e formatos típicos do ar-
tesanato produzido daquela unidade prisional11, sua estrela. 

Também nessa experiência inicial surgiu, sob a demanda dos participan-
tes, a necessidade de abrir espaço para narrativas musicais. Abertos que es-
tavamos para abarcar as propostas apresentadas, sugerimos produzir clipes. 
A ideia foi ovacionada e repetida em todas as edições do trabalho. Rap foi a 
linguagem mais utilizada e, em alguns casos, era notável como participantes 
com grande dificuldade de se expressar até em conversas conseguiam escre-
ver composições elaboradas e coerentes. 

Na APAC de São João Del Rei, edição 1, duas demandas peculiares surgi-
ram. A primeira era de desenho. Um participante habilidoso com os traços 

10. Associação de Proteção e Amparo ao Condenado. Trata-se de um tipo de estabeleci-
mento penal administrado pela sociedade civil, com quem o Estado firma convênios. Essas 
unidades são dirigidas sem a presença de policiais e/ou seguranças armados e tem como 
princípio a participação dos internos na gestão da rotina e da disciplina. Existem desde a 
década de 1970 e hoje já são mais de 40 unidades, nas quais nunca foram registrados assas-
sinatos ou rebeliões.

11. Artesanatos são atividades comuns em unidades prisionais. Nas APACs, elas fa-
zem parte do método utilizado pelo modelo e são as atividades oferecidas aos inter-
nos no início do cumprimento das penas, quando são chamadas de “laborterapia”, 
ou seja, atividades destinadas auxiliar a reflexão dos internos sobre sua trajetória 
de vida. Em presídios e penitenciárias, artesanatos são usualmente utilizados para 
suprir a falta de postos de trabalho. Assim, os internos podem produzir artesanato 
e tentar conseguir alguma renda com a venda direta para os funcionários da prisão 
ou com a entrega a familiares para que eles vendam os itens do lado de fora.
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perguntou se não seria possível aproveitar esse talento na revista. Porque 
não? Lançamos então o desafio: que tal uma história em quadrinhos? Ele 
topou e, em parceria com outros colegas, criou um roteiro que seria a base 
da história e o início da solução para a outra demanda apresentada: o grupo 
queria fazer uma peça de teatro - que, no contexto d’A Estrela, foi transfor-
mada em um curta-metragem.

O vídeo foi um desafio para todos, a linguagem era nova inclusive para 
nós, coordenadores do trabalho. A inexperiência foi compensada pela 
adesão intensa de todos e pelas facilidades que a boa estrutura12 da unidade 
prisional proporcionou. Da marcenaria da APAC, saiu o martelo do juiz da 
trama; do apoio da direção, os figurinos exigidos pelo roteiro. Da professora 
da Escola Estadual ali instalada, a personagem feminina da trama. E assim 
foi explicitada no roteiro uma das facetas da conturbada relação que eles, 
condenados, tiveram e têm com seus advogados.

Se na APAC de São João Del Rei a estrutura abria muitas possibilidades, 
em outras unidades a falta dela limitava as oportunidades e desafiava a cria-
tividade. Na Presídio de Vespasiano, onde a chamada “Ala LGBT”13 recebeu 
a edição 3, tivemos como um dos desafios trabalhar tempo quase integral, 
confinados em uma pequena sala. Dezessete participantes e nós ficávamos 
trancados em um espaço por onde o sol só entrava no fim da tarde pelas 
grades próximas ao teto. 

A saída encontrada foi produzir fotos de estúdio e ali nasceram nos e nas 
participantes habilidades de produtores profissionais. O planejamento pre-
cisava que ser minucioso porque a unidade prisional não conferia nenhuma 
facilidade - tudo deveria ser previsto em um dia para que o que fosse essen-
cial ao cenário e/ou figurino fosse comprado por nós antes do retorno no 
dia seguinte. Para tratar do assunto “religiosidade no cárcere”, por exemplo, 
os envolvidos nos entregaram uma lista de materiais que iam de um prato 
de vidro e um cigarro para a representação do candomblé até um terço para 
a dramatização católica.

12.  A APAC de São João Del Rei conta com marcenaria, serralheria e várias outras oficinas 
que ajudaram a realizar o curta-metragem. A administração da unidade também aderiu à 
proposta e ajudou a encontrar soluções para questões que demandavam acesso ao lado de 
fora, como busca por figurinos específicos.

13. Como medida anunciada para combater as violências, especialmente as sexuais, sofridas 
por homossexuais e transgêneros em unidades prisionais masculinas, o governo mineiro 
criou duas alas destinadas exclusivamente a esse público em presídios masculinos. Uma de-
las, no Presídio de Vespasiano, recebeu o projeto A Estrela.
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ESPELHOS QUEBRADOS

Se até aqui tratamos das linguagens utilizadas, é preciso agora partir para 
a discussão sobre como surgiram os conteúdos da revista. Apresentadas 
as ferramentas disponíveis e tranquilizados os participantes sobre “erros” 
e “acertos” formais na produção dos materiais a serem publicados, era ne-
cessário discutir pautas. O primeiro passo era mostrar alguns materiais da 
imprensa selecionados que tratam do universo do Sistema Penitenciário. 

Entre matérias sobre rebeliões e dados estatísticos sobre a população car-
cerária, os sentimentos externados pelos participantes oscilavam entre o “já 
vivi isso” e o “não é nada disso”. Na terceira edição do trabalho, as mulhe-
res da Piep, ao verem notícias sobre rebeliões, contaram suas histórias. Um 
motim realizado e rapidamente abafado alguns meses antes rendeu várias 
discussões. 

A breve cobertura televisiva do evento as teria ajudado a se programar 
para o contra-ataque das forças de segurança: se os bombeiros estão 
chegando, é melhor esconder tudo que não pode molhar. Afinal, não era 
preciso que nenhum repórter anunciasse para que elas soubessem que os 
jatos de água não seriam usados só para apagar o fogo dos colchões, mas 
também para intimidá-las dentro das celas.

Algumas falaram da preocupação das famílias e disseram que era 
necessário acalmar quem estava do lado de fora. “Na próxima visita, tive 
que explicar pra minha mãe que aqui é penitenciária de mulheres, que não 
é do mesmo jeito que é com os homens”, disse-nos uma das internas. Ela 
se referia à menor violência empregada por elas seja nos conflitos com a 
direção ou entre as presas em comparação às rebeliões masculinas que vez 
ou outra tomam as manchetes. 

A imagem de menor tendência feminina à violência parece coerente com 
ideias positivistas da criminalidade, que pregavam, especialmente nas pri-
meiras décadas do século 20, que a mulher tinha menor propensão natural à 
criminalidade (Angotti, 2012; Faria, 2018). Em outros momentos, porém, as 
mulheres negavam os estereótipos a elas impostos por ideias tradicionais de 
divisões de papéis sociais por gênero, que preconizam à mulher a docilidade 
e passividade adequadas aos cuidados com a casa e as famílias (Parsons e 
Bales, 1956). Matérias e pesquisas sobre a influência masculina na crimi-
nalidade feminina, por exemplo, foram veemente recusadas. “Entramos no 
crime porque escolhemos fazer isso”, diziam.
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Em comum, as discussões nas cinco unidades sobre as representações 
midiáticas da população carcerária passavam por uma avaliação compar-
tilhada por todos. Para eles e elas, fala-se demais das crises, representadas 
ora por irrupções na ordem, como em rebeliões ora por tentativas de expli-
cações para superlotação e outras anomalias do Sistema, mas não se fala do 
significado cotidiano de se estar encarcerado. 

A falta de notícias da família, o abandono de alguns amigos e/ou 
parentes, as incertezas sobre o processo judicial, a impossibilidade de 
tomar decisões mínimas sobre a vida - como caminhar até algum lugar ou 
comer um chocolate - e o medo do futuro. Eram essas as dores que, para os 
participantes das edições d’A Estrela, definiam o encarceramento. E elas não 
estavam na televisão ou nos jornais, estavam apenas em seus cotidianos.

Importante lembrar que a entrada em uma unidade carcerária para 
realizar um trabalho como o proposto pelo nosso projeto depende da crença 
dos gestores do Sistema de que aqueles estabelecimentos são seguros para 
a nossa presença e, principalmente, de que eles são palatáveis para serem 
mostrados externamente. Em outras palavras: tratavam-se de unidades 
consideradas modelo. 

Assim, sofrimentos exacerbados por mazelas que tornam o encarcera-
mento um fardo ainda maior, como superlotação, não faziam parte da roti-
na desses lugares. E o que sobrava eram as dores rotineiras já citadas. É bem 
verdade que mesmo nessas unidades ditas modelos uma série de violações 
básicas de direitos estavam presentes. Na Ala LGBT do Presídio de Vespa-
siano, por exemplo, não há sequer água potável para os internos, que são 
obrigados a se hidratar com a água das torneiras dos banheiros, que estão 
longe de serem ambientes limpos.

Nesses casos, os gestores do Sistema resolvem o problema de forma direta 
ao condicionar a autorização para realização do trabalho a uma “revisão” 
prévia da revista antes da sua publicação. Censura prévia, para quem não 
tem medo da expressão. Não sendo possível contornar tal restrição no caso 
da quarta e quinta edições, realizadas no chamado “sistema comum”14, 
aceitamos nos submeter a ela. Curiosamente, nenhuma matéria ou foto foi 
vetada pela Secretaria de Administração Prisional.

A chave para entender as razões de uma censura tão branda talvez esteja 
nas edições anteriores que, por terem sido realizadas em APACs, foram 
submetidas a outro tipo de controle. De acordo com a constituição dessas 

14. Abrange todas as unidades prisionais mineiras que não são classificadas como APACs.
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unidades, elas são gerenciadas pela sociedade civil e, assim, não passam pela 
gestão direta do Estado, com quem são firmados acordos de cooperação 
tanto para seu fim primordial, acautelamento de condenados, como para 
outros serviços, como educação.

Construídas para serem outro modelo de estabelecimento penal, que 
não conta com a presença de policiais ou qualquer outro segurança armado 
na manutenção da ordem e disciplina, as APACs prezam pela abertura a 
indivíduos e grupos externos, seja como visitantes, pesquisadores, jornalistas 
ou membros de algum dos três poderes governamentais. E, claro, para 
nós, proponentes do projeto A Estrela, que não encontramos obstáculos à 
realização dos trabalhos nessas unidades e não precisamos concordar com a 
salvaguarda da censura para conseguir essa autorização.

É a partir da presença desses indivíduos externos que a APAC prova e 
comprova a eficiência do seu método de trabalho, que resolve a contradição 
já identificada por vários estudiosos do funcionamento das prisões, 
ressocialização versus ordem (King, 2009; Cressey, 1981; Sykes, 1975), em 
favor da primeira. Como na base do seu método está a premissa de partici-
pação dos internos em todos os serviços, de segurança e disciplina a limpeza 
e alimentação, são os condenados que lá também atuam para corroborar 
com tal eficiência.

Assim, a dificuldade mais fundamental que tivemos ao propor a 
construção de uma revista nas três edições realizadas em APACs foi 
conseguir que eles e elas entendessem que não se tratava de uma publicação 
institucional. Discutidas as matérias da imprensa, debatidos temas do 
cotidiano prisional e das trajetórias de vida que a eles e elas interessavam, 
quando chegava a hora de decidir as pautas que seriam abordadas na revista, 
invariavelmente as primeiras sugestões eram coisas como “o método APAC” 
ou “diferenças da APAC e do Sistema Comum”.

Muitas explicações eram demandadas para superarmos essas propostas 
iniciais e chegarmos até os assuntos que interessavam aos participantes e 
não à instituição APAC. Quando alcançávamos, pelo menos parcialmente, 
tal objetivo, outro problema se colocava: a autocensura. Foi na edição piloto 
da revista, realizada na APAC de Itaúna, que foi mais explícita essa interfe-
rência. Diante de algumas das sugestões, alguém se levantava e reprimia a 
proposta com o argumento de que “vai dar B.O.”15.

15. Termo que remete a “boletim de ocorrência”, utilizado para registro pelas vítimas de 
delitos nas corporações policiais. Nesse contexto é utilizado como gíria para lembrar que o 
registro daquela ocorrência pode levar a sanções dentro da unidade. 
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E isso nos lembrava o tempo todo o significado de se estar instituciona-
lizado. Toda e qualquer palavra ou ação pode gerar uma sanção ou um prê-
mio, já que outra pessoa, ou um grupo de pessoas, tem uma alta discriciona-
riedade sobre pequenas e grandes decisões acerca do cotidiano daqueles que 
estão presos. Assim, precisávamos respeitar a percepção deles de que certos 
assuntos não seriam bem-vistos pela direção e, portanto, não deveriam ser 
tratados. Ou, talvez, mereceriam um tratamento mais cuidadoso.

Um bom exemplo é a sugestão de se falar sobre as regras de convivência 
acordadas entre eles enquanto presos no “Sistema Comum” - muitas delas 
tornadas famosas por grupos como o PCC. Estupradores não são aceitos na 
“massa”, relacionar-se com mulheres de homens que estão presos é uma falta 
que será violentamente punida e outras regras como essas. Alguns acredi-
tavam que, estando eles na APAC, não poderiam falar sobre esse tipo de 
acordo do “mundo do crime”. A solução foi tratar disso não isoladamente, 
mas com o contraponto das regras de convivência da APAC, mais próximas 
do que se espera de alguém a caminho da “ressocialização”. Assim foi feito e 
nenhum problema se criou com a direção da unidade.

O mesmo não pode ser dito sobre outro tópico pautado: a legalização da 
maconha. Quando a sugestão foi feita, só apoio se ouviu. Ninguém se levan-
tou para alertar sobre os riscos de “BO.”. Como a nossa postura, como coor-
denadores, era de não sermos nós os censores, confiamos no conhecimento 
deles sobre o espaço de manobra para cada tema e encaramos essa pauta. 

Era ano eleitoral e o participante que fez a sugestão construiu um texto 
irônico, no qual se colocava como candidato à presidência e tinha na 
legalização sua principal pauta. Redução da violência e geração de impostos 
foram os argumentos usados para sustentar a importância da decisão. Como 
nas APACs o acordo não tinha a cláusula da “revisão prévia”, a matéria foi 
impressa dessa forma. No lançamento da edição, porém, um burburinho 
iniciado pela diretora da unidade ao ver essa página quebrou o clima de 
tranquilidade.

O burburinho cresceu e virou uma ameaça real de expulsão do partici-
pante responsável pela matéria da APAC, com retorno ao Sistema Comum. 
Essa é uma sanção utilizada na APAC para faltas graves, que incluem o uso 
de celular ou de drogas internamente. Foram incansáveis conversas por 
telefones com gestores da unidade e com advogados por nós consultados.  
Estávamos dispostos a contratar alguém para defender o participante para 
que ele não recebesse nenhuma sanção.
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Não foi necessário, mas esses acontecimentos, já na edição piloto da publi-
cação, deram uma mostra sobre como manobrar a vida cotidiana dentro de 
uma unidade prisional exige talento. Se, como defende Goffman (1985), em 
todas as interações sociais as pessoas incorporam os personagens mais ade-
quados a cada uma, seja a uma situação profissional ou a outra mais familiar 
por exemplo, quando presos essa atuação cotidiana se torna ainda mais deli-
cada, já que um roteiro mal trabalhado pode render grandes sanções. 

E, como o próprio Goffman (2001) ressalta, quando institucionalizadas, 
as pessoas interagem cotidianamente com as mesmas pessoas nos mais 
diferentes contextos (estudo, trabalho, residência, lazer) e isso dificulta 
a manobra pelos diversos personagens exigidos em cada situação. Esse 
contexto abarca não apenas as ações e interações que se dão internamente 
à unidade prisional, mas também aquelas que extrapolam os muros. Cartas 
enviadas a familiares, por exemplo, são lidas e censuradas por agentes da 
administração. Não importa quão íntimo seja o assunto, ele não será lido 
apenas pelo seu destinatário. 

Compreendendo isso, fica mais fácil entender porque, ao chegarmos ao 
Sistema Comum, onde muito mais há para ser escondido, não foi necessária 
uma atuação mais decisiva da Secretaria na censura. Institucionalizadas, 
essas pessoas têm consciência da vigilância à qual são expostas e dos riscos 
de se “falar demais”. Então, elas se censuravam antes de serem repreendidas, 
facilitando o trabalho de quem “revisaria” suas produções para a revista e 
evitando sanções posteriores.

ATÉ ONDE PODEMOS IR?

Se nas sugestões de pauta, nas palavras escritas e nas fotos tiradas um alto 
grau de censura permeava a produção de conteúdo da revista, nas intera-
ções durante o trabalho, a filtragem de informações era bem menor. Não 
foram raras as vezes que a sensação de pureza dos ambientes da APAC fo-
ram quebrados por confissões sobre como algumas das regras foram ou são 
cotidianamente ludibriadas. Ou como a violência se espalha discretamente 
nas ditas “unidades modelo” do Sistema Comum, seja na sua forma física 
e direta, seja na falta de postos de trabalho ou estudo, seja na negação de 
atendimento médico.

Enfrentávamos, assim, uma série de conflitos éticos. Como jornalistas 
que somos, o que deveríamos fazer com aquelas informações? Divulgar? 
Mas isso não era contrário ao acordo feito não só com os gestores, mas 
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também com aqueles que nos narravam aquelas histórias? Afinal, se eles 
nos confiavam detalhes não só do seu cotidiano mas também das suas vidas 
pessoais durante os raros momentos em que mais ninguém nos cercava era 
porque não queriam que tais informações se tornassem públicas.

O caminho por nós escolhido foi o de jamais romper os vínculos de con-
fiança construídos. Com os gestores porque isso significaria o fim do pro-
jeto, que depende inteiramente da autorização deles. Com as pessoas com 
as quais interagíamos internamente porque a confiança era essencial para o 
trabalho. Era comum os olhares desconfiados nos primeiros dias de traba-
lho e isso significava enfrentamentos durante as oficinas e desistências (ou 
ameaças de) ao longo das horas. Essas barreiras eram aos poucos quebradas 
com pequenos gestos que geravam reações expressas com brados de “vocês 
fizeram isso mesmo”.

A premissa fundamental era nunca prometer o que não cumpriríamos. 
Se que o combinado era de que levaríamos fundos de rap para gravarmos 
um clipe, isso não poderia ser esquecido. Se era de que levaríamos uma 
roupa para uma foto, isso também precisava acontecer. Ou, em casos 
extremos, se prometíamos água (como mostrou-se necessário no já relatado 
contexto do Presídio de Vespasiano), que garantíssemos isso para todos. Era 
no cumprimento dessas pequenas promessas, bem como no respeito a suas 
sugestões e trabalhos, que ganhávamos a confiança que levava às confissões. 

Seria no mínimo desonesto rompermos esse pacto no fim do trabalho, 
especialmente sabendo que isso poderia render sérias sanções aos partici-
pantes, das quais certamente sequer tomaríamos conhecimento. Outras si-
tuações, porém, se transformavam em dilemas éticos ainda mais desafiado-
res. Um exemplo é o pedido que um dos internos do Presídio de Vespasiano 
nos fez. Ele queria que enviássemos para ele, via correios, um pacote com 
itens básicos. A lista incluía um sabonete, um shampoo e um chinelo.

Na maioria das unidades prisionais espalhadas pelo país, são as famílias 
que acabam responsáveis por garantir esses itens de sobrevivência que o 
Estado falha em prover aos seus entes queridos privados de liberdade (Godoi, 
2015). Isso significa mais um fardo financeiro para as famílias (Silvestre, 
2012), em geral pobres e que deixaram de contar com a renda daquele que 
está encarcerado. Submetidos a uma série de regras, esses pacotes chegam às 
unidades ou junto com as visitas semanais ou pelos correios, a depender das 
condições dos familiares e das regras de cada estabelecimento.

No Presídio de Vespasiano, era possível o envio pelos correios, porém 
apenas aqueles entes cadastrados como visitantes poderiam enviar os 
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chamados “pertences”. Assim, a lista com os pedidos que nos foi entregue 
continha também os dados da mãe do interno - deveríamos enviar como 
se fossemos ela. Não só teríamos que incorrer num ato passível de ser 
classificado como “falsidade ideológica” como poderíamos alterar a 
organização interna entre os acautelados na medida em que esses itens 
podem ser transformados em moeda, já que nem todos conseguem ser 
supridos nessas necessidades pelos familiares (Godoi, 2015).

Por outro lado, era difícil não se comover com o pedido, especialmente 
quando um ambiente totalmente fechado, com um odor forte, nos lembrava 
a cada minuto que a opção “trabalhar” não é uma alternativa possível para 
aquelas pessoas conseguirem coisas tão básicas como um sabonete. O que 
fazer então? Para além da decisão de não afrontar a gestão prisional com a 
qual precisávamos contar para conduzir o trabalho, a situação nos impôs 
outras reflexões.

A partir delas, concluímos que não poderíamos beneficiar um partici-
pante em relação aos demais. Era certo que aquele interno, o mais articulado 
e comunicativo entre eles, foi o único a fazer o pedido, mas não era o único 
que precisava do que estava descrito na lista. Aquela unidade prisional era, 
entre todas que receberam a revista A Estrela, a que apresentava a situação 
mais precária de acautelamento. E isso se refletia na nossa interação com 
os internos, sempre permeada de pedidos que não enfrentamos nas demais 
unidades. “Me dá um batom?” “Me dá o seu brinco?” 

Se batons e brincos eram facilmente negados, sabonetes e água potável 
era certamente mais difícil. Escolhemos então outro caminho. Depois de 
devidamente autorizado pela direção, nos comprometemos a dar cigarros a 
eles no último dia de aula, desde que não nos pedissem mais nada ao longo 
do trabalho. A medida foi útil em várias instâncias. Primeiro, possibilitou o 
trabalho, que era quase impossível no contexto caótico das demandas inter-
mináveis. Segundo, possibilitou a atendimento daquele interno que alegava 
não ter sabonete para o banho sem o beneficiar em relação aos demais e sem 
cometermos nós o delito de falsidade ideológica.

O cigarro é a grande moeda do Sistema Prisional. Com ele, pode-se com-
prar sabonetes ou outras coisas, talvez até ilícitas caso outro interno consiga 
contrabandear para dentro (Godoi, 2015). Ou pode comprar um serviço - 
seja a escrita de uma carta por um colega mais letrado ou um serviço sexu-
al, por exemplo. Entre negociações legais e outras nem tanto, cigarro pode 
significar conforto. Fornecendo esse item a todos, cada um poderia manejar 
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os chamados “palitos” de acordo com a sua necessidade. Como o item não é 
proibido internamente, a direção permitiu que fizéssemos a doação.

A forma como cumprimos essa promessa também vale a pena ser com-
partilhada por ser uma representação de como o embaçamento entre o 
legal e o ilegal é característico do cotidiano de grupos periféricos, como 
problematizado por Telles (2010). O cigarro que mais circula nas unidades 
prisionais onde estivemos, mais por restrições econômicas dos envolvidos 
do que por preferências pessoais, é da marca San Marino. Os participantes 
preferiam que comprássemos para eles dessa marca em maior quantidade 
do que de marcas consideradas melhores em menores quantidades.

Fomos então informados de que a venda do San Marino se dá em um 
shopping popular no centro da capital16. No último dia do trabalho, segui-
mos então para lá, onde faríamos uma parada antes de seguir para a unidade 
carcerária. Perguntamos em todos os stands que encontramos e ouvimos 
de todos que não, eles não vendiam San Marino e não sabiam onde pode-
ríamos encontrar a marca. Já prestes a desistir, na porta do shopping em 
questão, um homem com uma sacola preta a sua frente nos diz, com o canto 
da boca, olhando para o outro lado, “San Marino, San Marino”. 

Foi assim que nossa ingenuidade nos foi escancarada. Trata-se de uma 
marca que é barata por ser contrabandeada. Vendidos às escondidas nas 
ruas centrais de Belo Horizonte, os maços ilegais da droga legal são levados 
legalmente por familiares às unidades prisionais, onde muitas vezes são 
usadas para transações ilegais. Assim, como argumenta Godoi (2015), 
a gestão prisional se baseia em fluxos que mesclam o legal e o ilegal para 
garantir sua permanência. Não é nos celulares que ingressam na unidade 
que a legalidade irrompe, é no dia a dia do seu funcionamento. E nos foi 
impossível escapar dessa dinâmica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: RETRATOS POSSÍVEIS

Na construção de autorrepresentações, os condenados e condenadas que 
participaram da revista A Estrela falaram muito das suas famílias e pouco 
dos seus crimes. Ao tratar do cárcere, expressaram as dores das saudades 
e das limitações da vida sob custódia e não de agressões físicas ou fome. 
Contaram sobre preferências religiosas, opinaram sobre questões eleitorais, 
questionaram a atuação da imprensa. 

16.  Trata-se da adaptação de um galpão que, desde 2003, foi organizado para receber vende-
dores informais que trabalhavam nas ruas da capital. 
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Fizeram isso, claro, numa autorrepresentação mediada, construída na 
alteridade. Nas horas divididas conosco, nos testaram, nos desafiaram e, por 
fim, nos confiaram o que achavam que deveriam, da maneira que conside-
raram mais conveniente. Nós, ao nosso turno, usamos tudo o que nos foi 
dito e entregue da forma como nossa consciência, nossas crenças pessoais, 
nossos acordos com outros atores desse processo e nossas competências 
profissionais moldaram. 

Ora trabalhando dentro das limitações, ora as desafiando, foram produ-
zidas cinco revistas que, depois, renderam duas exposições em Belo Hori-
zonte (MG). A despeito de dificuldades com as ferramentas oferecidas ou 
com censuras incontornáveis, as narrativas construídas geraram sentimen-
tos entre aqueles que tiveram acesso ao conteúdo17. Via redes sociais ou pes-
soalmente, inúmeros foram os comentários que começavam com a descren-
ça (“Foram eles mesmos que fizeram?”) e caminhavam para exclamações 
(“nunca tinha pensado nisso!”).

Quando a seletividade criminal é exposta em alguns relatos e as dores 
do cárcere apresentadas não como anomalias de um sistema falido, mas 
como elementos constitutivos da privação de liberdade, algumas perguntas 
se tornam incontornáveis. Uma questão, colocada com precisão por Davis 
(2003), resume todas as demais: as prisões precisam ser reformadas ou 
extintas? Não é objetivo deste texto responder à questão. Convidamos os 
leitores a conhecerem o conteúdo da revista A Estrela18 e a fazerem suas 
próprias reflexões. 
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Capítulo 12

CODA
Querido índio de Ti Tanaru ou uma  
carta ao mundo “civilizado”
Ricardo Lessa Filho

***
TALVEZ FALAMOS porque temos um rosto. Em cada palavra ou em cada 
imagem, de certo modo, é o rosto quem se pronuncia. Mas também imagi-
namos. Talvez imaginamos porque nosso rosto tem uma parte inversa que 
sempre nos escapa, e porque este rosto invertido aparece em si mesmo como 
a impressão, interior, dos rostos que nos fizeram nascer e que perdemos: os 
rostos de nossos mortos. Assim, uma imagem de um rosto-dorso surge no 
breve instante de oitenta e sete segundos de registro visual e sonoro. Uma 
imagem que perdemos também: ela é um rosto de nossos mortos. O índio 
de Ti Tanaru, o único sobrevivente do último extermínio perpetrado contra 
sua tribo na década de 1990 por ruralistas na região Norte do Brasil. 

A carta a seguir se propõe não a radiografar a história do extermínio 
indígena, senão atentar, na fragilidade e insuficiência que movem minhas 
palavras, para a tenacidade de uma vida violada em seu próprio habitat, em 
seu próprio mundo – porque mais do que herdeiros, os indígenas são os ver-
dadeiros donos de qualquer terra brasilis. Eles são os verdadeiros primitivos 
deste solo, e que entenda-se o adjetivo primitivo aqui não somente (porque 
de fato também significa) como algo suspenso no tempo (fora de toda ideia 
de modernidade, de tecnologia), como algo supostamente “atrasado”, mas 
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sobretudo como algo, alguém, uma tribo, um povo portanto, que chegou, 
que edificou, que arquitetou, enfim, que fundou primeiro, primevamente 
uma cartografia - um conceito de terra, de mundo. 

O gesto epistolar que me envolve tenta também refletir a ideia de uma 
alteridade da imagem que surge a partir de um dorso, deste outro rosto 
que habita toda vida, toda sobrevivência. Ao deparar-me com as imagens 
precárias do indígena de Ti Tanaru (comumente chamado de “o índio do 
buraco” pelos membros da FUNAI), algo rapidamente em mim se projetou: 
ele era uma espécie de espectro que dança, um ser movente, como se tivesse 
se esculpido no mármore do crime a partir da tenacidade de seu corpo, 
a partir de sua resistência à aniquilação – tornando-se o contraste inque-
brantável da crueldade do mundo “civilizado”. Poderia dizer inclusive que 
todos os seus movimentos são gestos de ar (pela leveza, pelo domínio) e de 
pedra (por sua tenacidade, por sua sobrevivência), mas que assim mesmo 
jamais conseguem camuflar a sua dor. Talvez minhas palavras tentem cons-
tatar que o ar e a pedra se encontram na alteridade da imagem, para então 
(tentar) articular a questão interminável desta com a do tempo dos mortos, 
ali onde somente um desejo absoluto pela memória e pelo reconhecimento 
dos crimes contra os povos indígenas podem restituir, minimamente, uma 
dignidade à nossa ancestralidade, à nossa genealogia esquecida.  

***

Maceió, 24 de julho de 2018
Querido índio de Ti Tanaru,

Em 18 de julho de 2018 vazou na internet um vídeo seu. Um pequeno 
vídeo de oitenta e sete segundos. Poderia ter sido um vídeo qualquer, como 
hoje em dia quase toda a gente realiza de seus celulares – estes vídeos abso-
lutamente superficiais, esquecíveis em sua própria ignorância. Mas era um 
vídeo seu, ou melhor, imagens suas a machadar um tronco de árvore no 
centro pulmonar da Amazônia. Para estas imagens, apenas o fascínio de sua 
sobrevivência e a ignorância de sua dor: você, querido índio de Ti Tanaru, 
que perdeu quase tudo (sua família, seus amigos, seu próprio povo, em suma, 
as coisas verdadeiramente preciosas a qualquer ser vivo) continua, apesar de 
tudo, a viver. A filmagem clandestina realizada por um membro da FUNAI 
me comoveu profundamente. Alguma coisa, ali, naquelas imagens desorbi-
tadas de qualquer técnica – o zoom in e o zoom out completamente desa-
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justados do olhar do registrador, talvez para dimensionar a clandestinidade 
destas imagens – atravessou, à sua própria luz, a história mesma do genocí-
dio indígena no meio de meu próprio mundo “civilizado” sempre tão cruel.

Esta filmagem clandestina – recorro a este termo porque ele me parece 
possuir a justeza para condensar ao mesmo tempo o peso do genocídio 
indígena no século XX e XXI (a clandestinidade dos assassinatos em massa, 
realizados por fazendeiros e políticos do agronegócio) e a potência de seu 
corpo sobrevivente, querido índio de Ti Tanaru – é iniciada em seu primeiro 
milésimo de projeção com um plano desfocado, meio amarelado daquilo 
que parece ser a silhueta de um pássaro (FIG. 1). Um ou dois segundos 
depois, nos planos trêmulos do registrador desconhecido, consigo perceber 
que o possível vulto de um pássaro era, na verdade, a silhueta – todavia 
desfocada – da folha de uma planta (FIG. 02). 

Figura 01 – o plano do primeiro milésimo da filmagem
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Figura 02 – o plano agora distanciado nos revela a folhagem de uma planta  
e não a silhueta de um pássaro

Seu corpo indígena, primevo, querido índio de Ti Tanaru, emerge então 
nesta filmagem (FIG. 03). Portando um machado – oferecido às escondidas, 
segundo relatos, pela própria FUNAI para que você consiga permanecer 
“selvagem”, isto é, imaculado deste meu mundo “civilizado” sempre tão cruel 
– você busca talhar uma árvore, esta sua companheira e confidente, tenho 
certeza, de sua solidão neste espaço florestal onde as formas de vida podem 
existir de uma maneira tão rara. Para golpear esta árvore certamente você, 
como um ser dotado dos privilégios da natureza, sentiu a permissão deste 
tronco onde na filmagem você desfere seu machado – pois a despeito de mi-
nha ignorância da história indígena, muito bem sei da questão fundamental 
que liga sua história à história da natureza e do respeito incomensurável 
pelas coisas vivas.
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Figura 03 – O dorso do índio de Ti Tanaru

A pele amorenada de seu dorso – como é toda a pele verdadeiramente 
indígena, esta coloração tão capaz de adaptar-se a todas as estações desta 
floresta-mundo chamada Amazônia – e sua estrutura delgada emergem por 
entre as folhagens deste ambiente em que só você poderia existir da maneira 
como existe. O registrador, aparentemente atônito por ter encontrado você, 
procura caminhar pelo meio da floresta para de alguma maneira aproximar 
sua câmera – sua possibilidade de testemunho – desta espécie de tesouro 
vivente que é você, querido índio de Ti Tanaru. O que este singelo registrador 
realiza, talvez sem saber, é possibilitar ao mundo visível, justamente, um 
testemunho visual de sua existência. Ali onde os vinte e dois anos do extermínio 
de sua tribo, de seu povo poderia transformá-lo em mera lenda, este registro 
fílmico derruba toda a possibilidade mítica de sua inexistência, na verdade, 
de alguma maneira as imagens suas tornam-te chão, poderia dizer, inclusive, 
que essas imagens são imagens chãs, imagens da terra mesma a legitimar sua 
vida – sua sobrevivência – malgrado tudo.

Querido índio de Ti Tanaru, algo nesta filmagem clandestina de sua 
dorsalidade – praticamente todos os oitenta e sete segundos da filmagem 
capturam não outra coisa senão o seu dorso –, além de sua própria existência 
atestada ao meu mundo visual, claro, comovera-me profundamente: o canto 
de um pássaro rasgando a imagem desde o início. E confluindo entre o canto 
rasgado da ave e o som potente de seu machado, alguma coisa dentro de 
mim pulsou (talvez pela precariedade da filmagem clandestina em toda sua 
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imensidão?): compreendi, neste átimo irrepetível, sobre a mais profunda 
ideia de liberdade que, talvez, jamais pude perceber através de todo e qualquer 
registro visual. Tanto você quanto o pássaro são coisas absolutamente livres, 
tanto você quanto o pássaro são sobreviventes não somente do extermínio 
florestal, mas sobretudo do extermínio físico de suas próprias “espécies”.

Querido índio de Ti Tanaru, permita-me então debruçar-me um tanto 
sobre este pássaro que vocifera seu canto no mesmo momento que você 
golpeia a árvore. É um Lipaugus vociferans (FIG. 4) (mais comumente 
conhecido como Cri-crió ou numa definição perversa, capitão-do-mato). 
Seu nome científico designa, justamente, algo que vocifera (vociferans), 
que faz eclodir pela potência de seu canto toda a atenção espacial. Em uma 
época nem tão longínqua assim (certamente, não tão longínqua quanto a 
do início do extermínio de seu povo), dizem as histórias populares que o 
Lipaugus vociferans ganhou o apelido de capitão-do-mato, porque ele era 
considerado uma espécie de delator dos escravos fugitivos – estes seres 
humanos, cuja epiderme era geralmente alguns tons mais escuros do que a 
sua; estes seres humanos absolutamente violados, assim como o seu próprio 
povo, querido índio de Ti Tanaru, pelo meu povo, pelo homem branco – 
que se embrenhavam nas florestas para conseguir escapar das condições 
desumanas nas quais eram submetidos pelos seus “senhores”. Por sua 
natureza dominadora, o Lipaugus vociferans (sobretudo os machos desta 
espécie) “denunciava” os escravos fugitivos no momento mesmo em que 
estes adentravam em seu território (cada clã destes pássaros possui entre 
doze a dezoito membros e ocupam entre dois a quatro hectares de terra). 
E segundo as histórias populares, os capitães do mato (serviçais de uma 
fazenda ou feitoria) cuja função era, justamente, recapturar os escravos 
fugitivos, norteavam-se até eles através do som do canto desta ave.
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Figura 04 - Lipaugus vociferans 

Num mundo perverso como o meu (o mundo “civilizado”), não poderia 
imaginar outra coisa senão a consagração desta definição terrível (“capitão-
do-mato”) a esta pequena vida esvoaçante. Prefiro pensar de uma maneira 
inversa: em vez de “delatar” as vidas em fuga aos capitães do mato, não 
serviria o canto estrondoso do Lipaugus vociferans como uma espécie de 
cacofonia – ali onde o desespero da fuga descompassa toda a respiração; ali 
onde as chagas das chicotadas e humilhações fazem dos pés dos escravos 
fugitivos um escudo para suportar os fiapos de árvores, os pedaços de pedras 
que lhes perfuravam no momento desesperador da corrida pela vida – para, 
justamente, ludibriar os vassalos das fazendas escravocratas que precisavam 
do silêncio para escutar a corrida dos fugitivos? Na vociferação incansável 
do Lipaugus vociferans não se misturava, de certa maneira, a vontade que 
estes pequenos seres vivos tinham de contribuir apesar de tudo para que 
outras vidas pudessem, à sua própria maneira de resistir, também serem 
livres como eles, naquela posição privilegiada (habitar uma floresta sem 
fim) que eles tinham de ver e ouvir tudo – os gritos da violência imposta 
aos escravos; o barulho das chicotadas perpetradas pela perversidade do 
homem branco? 

Talvez eu esteja sendo demasiadamente inocente, querido índio de Ti 
Tanaru. Mas eu prefiro crer na comoção de meus olhos e espírito em vez 
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de irresistivelmente aceitar esta versão popular da história do Lipaugus 
vociferans. Mais do que uma inocência qualquer, uma esperança custe o que 
custar. Uma esperança semelhante a essa que a FUNAI (um órgão volta e 
meia marginalizado e menosprezado pelo meu povo) possibilita para você 
– realizar o seu monitoramento há tantos anos, mas sem jamais interferir 
na natureza de sua vida; registrar imagens suas, mas sem jamais fazê-las 
coisas tolas, superficiais, comercializáveis; planejar ações de vigilância 
do território indígena (Tanaru) onde você habita, garantindo assim a sua 
mínima proteção contra ameaças externas (o mundo “civilizado”).

***

É preciso então voltar à sua filmagem – à sua imagem. Você carrega em 
suas costas uma espécie de mochila com tranças (FIG. 03) onde muito 
possivelmente neste utensílio armazena suas flechas, seu arco. Como já 
comentei aqui, meu conhecimento sobre os costumes (e os materiais) 
indígenas é parco. Mas não pude deixar de notar este ornamento em suas 
costas. Um grande investigador brasileiro sobre a condição indígena, Edu-
ardo Viveiros de Castro, escrevera certa vez algo sobre uma espécie de vi-
vência selvagem que não caberia em sua totalidade somente aos selvagens 
(aos “puros” da condição civilizatória, maculada), aos povos da selva ama-
zônica porque a própria ideia de um pensamento selvagem pertence a uma 
ideia de domesticação própria (Viveiros de Castro, 2002). Assim, querido 
índio Ti Tanaru, poderia dizer que você foi domesticado pela sua própria 
sobrevivência? Ao sobreviver na solidão deste seu espaço, você não apren-
deu a viver, justamente, a partir da morte do outro, dos seus outros, de seu 
próprio povo? 

Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si 
mesmo a viver [...] não é, para quem vive, o impossível? Não vem a ser 
isto mesmo que a lógica não permite? Viver, por definição, isto não se 
aprende. Não por si mesmo, da vida pela vida. Somente do outro pela 
morte. Em todo caso, do outro no limite da vida. Tanto no limite interno 
quando no (limite) externo, trata-se de uma heterodidática entre vida e 
morte. (Derrida, 1994, p. 10).

Sob um céu amazônico, em alguma parte que jamais saberei com exatidão 
onde, existe você e o seu nome, querido índio de Ti Tanaru. Na língua 
aikanã, tentei buscar-te, mas não obtive êxito; o que sei (de maneira muito 
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parca) é que popularmente, entre os seus protetores na FUNAI, chamam-te 
de o “índio do buraco”, que o “Ti” do nome de sua terra é a abreviação de 
“Terra indígena”, e o “Tanaru” por sua vez, o nome de um rio localizado 
em Rondônia. Como você se recusa a manter qualquer contato com o 
mundo “civilizado”, suponho que jamais poderei saber sobre seu nome de 
nascimento. É a língua aikanã mesmo que você fala? Ou seria a também 
tão devastada língua tupi-guarani? Ou alguma outra que desconheço 
completamente? Ou você nenhuma língua fala devido a dor de seu destino 
e escolheu simplesmente o silêncio?

Então você é um homem sem nome – ao menos para o meu mundo “ci-
vilizado”. Um único homem sem nome. Você, nesta filmagem clandestina, 
emerge do fundo de uma espécie de anfractuosidade florestal – as densida-
des diversas de seu próprio habitat, as rupturas do solo, seus buracos inevi-
táveis – e, à sua própria luz, sai de seu buraco, de sua escuridão. Ao fazer-se 
visível ao mundo “civilizado” por alguns instantes, você, “índio do buraco”, 
me fez imaginar o seu nome. Você teve um pai, uma mãe, veio de algum 
lugar que, hoje, já não se é capaz de registrar. Aqui, nesta filmagem, que-
rido índio de Ti Tanaru, você se apresenta como um homem sem história 
e, também, sem rosto – nas imagens capturadas de você, pela precariedade 
do registro, não se é possível ver os seus traços fisionômicos e, talvez, tenha 
sido melhor assim.

Ao sair de seu “buraco”, apenas consigo imaginar que, como um ser da 
floresta, você parece renascer da própria terra a cada nova manhã. E ocu-
pado pela vivência de cada dia – cortar árvores, plantar, caçar, dormir etc – 
você parece reconstruir, vestígio por vestígio, uma certa história do genocí-
dio de seu próprio povo. Existe uma grande invenção da minha “civilização”, 
querido ser sem nome, chamada “cinema” – uma invenção cuja evolução 
permitiu ao registrador clandestino fazer as imagens de seu dorso. E existe 
um grande filme que retrata este crime bárbaro contra os seus irmãos indí-
genas. O filme, ao contrário de você, porta um nome reconhecido: Martírio 
(Vincent Carelli, 2016). Se um dia você pudesse assistir este filme será que 
reconheceria a si mesmo naquelas imagens, naquele martírio? Ou melhor, 
se você pudesse assistir aos mesmos oitenta e sete segundos da sua própria 
filmagem clandestina, seria capaz de reconhecer-se ali? 

Querido índio de Ti Tanaru, ao ver as suas imagens chãs, alguma coisa 
dentro de mim chorou – e todavia chora. Eu, em toda minha ignorância sobre 
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seu povo, olhei verdadeiramente para você – ali em sua dorsalidade portando 
um machado; ali, onde percebi que pela posição em que levantava-o, é um 
ser destro. E na minha língua materna – saberia você alguma palavra dela? – 
existe um termo precioso para diferenciar a mera ideia de perceber as coisas 
em sua figuralidade redundante e compreender as coisas em sua visualidade 
inadvertida e dilacerante. Mais precisamente: ver é então perceber as coisas 
em sua superficialidade mesma. Mas olhar – eis a palavra preciosa – é 
compreender as coisas em sua mais profunda complexidade, em sua própria 
dilaceração. Não à toa, querido índio de Ti Tanaru, o órgão que em minha 
língua materna designa a capacidade de ver as coisas é chamado de “olho”, 
por isso que a palavra olhar é, para mim, tão importante: porque vincula 
a própria natureza à questão de olhar as coisas a partir de sua vida, de seu 
movimento orgânico – como é, à sua própria luz, o olho humano, a sua vida 
de olho que é capaz de ao fechar-se me fazer sonhar.

Assim, querido índio de Ti Tanaru, preciso falar dos instantes finais de 
sua filmagem (FIG. 05 e 06). Você então consegue rachar completamente a 
árvore que golpeia – e esta árvore agora rachada oferece-lhe algo que muito 
vagamente consegui enxergar. Você se dá por satisfeito – sabe extrair da 
natureza o estritamente necessário, sabe, portanto, respeitar o limite da pró-
pria árvore para, neste gesto, concedê-la toda a plenitude para reflorescer 
enquanto vida natural –, pega uma lasca, um pedaço de casca arboral talvez 
para ressignificar o tronco violentado por você, para fazê-lo teu – para re-
formar algum utensílio, um lar; para substituir alguma presença distante. 
Assim, permita-me utilizar algumas palavras tão belas para descrever as 
cascas de uma árvore – este objeto que, a partir da rachadura exercida pelo 
seu machado, você pôde arrancar:

A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela casca que 
a árvore, se me atrevo a dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-se a 
nós. Aparece de aparição, e não apenas de aparência. A casca é irregular, 
descontínua, acidentada. Aqui ela se agarra à árvore, ali se desfaz e cai 
em nossas mãos. Ela é a impureza que advém das coisas em si. Enuncia 
a impureza - a contingência, a variedade, a exuberância, a relatividade - 
de toda coisa. Mantém-se em algum lugar na interface de uma aparência 
fugaz e de uma inscrição sobrevivente. Ou então designa, precisamente, 
a aparência inscrita, a fugacidade sobrevivente de nossas próprias 
decisões de vida, de nossas experiências sofridas ou promovidas (Didi-
Huberman, 2013, p. 132).
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Figura 05 – o exato momento em que a árvore é totalmente rachada  
pelo machado do indígena

 Figura 06 – O índio de Ti Tanaru desaparece para dentro da floresta

***

Você recusou todo e qualquer contato com a “civilização”, querido índio 
de Ti Tanaru. Só assim você pôde restituir a este mundo a herança de seu 
próprio povo – como voltar a ter contato com o mundo “civilizado” que 
perpetrou o extermínio de sua própria história? Você tornou-se senhor de si 
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mesmo ao dominar as forças da natureza, ao domar a geografia ao seu redor 
– as suas anfractuosidades (Hegel, 2007). Você vive, à sua própria maneira, 
uma solidão compartilhada com a natureza. 

A sua dor que ignoro, amigo sem nome, dota-te de um privilégio dos 
seres vivos frente àqueles que carecem de vida (Hegel, 1997). A dor, de fato, 
é um privilégio daqueles que vivem. Você que sobreviveu ao seu próprio 
desaparecimento, talvez um dia já considerado morto, saiu da escuridão 
através destas imagens, destes frágeis segundos de filmagem que, lançados 
ao mundo, fizeram sua vida tocar-me como algo germinante. A sua vida ao 
apresentar-se ao mundo da (minha) visualidade, fez retornar à superfície do 
mundo a lembrança ao mesmo tempo mais íntima e devastadora do genocí-
dio indígena - este buraco no meio de minha própria “civilização”. 

“Como tocar sem ferir” (Comment toucher sans blesser)? Perguntou-se 
recentemente um grande homem (Didi-Huberman, 2015) de minha “civi-
lização” acerca da dificuldade de encenar o momento singular de um geno-
cídio. E indagação semelhante fiz a mim mesmo quando vi sua filmagem, 
querido índio de Ti Tanaru: como seria possível tocar-te uma vez mais, sem 
causar o retorno da memória da dor em você? Certamente, ao ver qualquer 
pele branca você não deve conseguir desassociá-la da violência mais pro-
funda e perversa. E é por isso que compreendo perfeitamente a sua recusa 
em consolidar qualquer contato com os funcionários da FUNAI, mesmo 
eles tendo as melhores das intenções. Você experimentou o horror de um 
genocídio indígena pelos seus próprios olhos. Você olhou e foi olhado por 
esta violência insular e mesmo assim continua a viver em seu buraco (FIG 
07) ou em sua singela cabana (FIG 08), apenas desejando viver um dia após 
o outro dentro da natureza – e somente nela.  
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Figura 07 – o buraco construído pelo índio de Ti Tanaru (Fonte: FUNAI)

 
Figura 08 – Uma das cabanas onde vive o indígena (FONTE: FUNAI)
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Os buracos que cava na terra tornam-te indubitavelmente um ser ar-
queológico – esta coisa solitária, lenta, eficazmente realizada na organiza-
ção das condições de sua própria sobrevivência. Não há ninguém que lhe 
diga o que fazer de sua vida – e será que sofre por isso? Sua aparência é 
tão objetivamente soberana: as suas vestes, os seus utensílios, a intimida-
de inconteste com a natureza – você que desaparece do registro fílmico, 
justamente, movendo-se para dentro da floresta logo após lascar o tronco 
da árvore (FIG. 06). 

Talvez ali, no golpear do machado no interior do tronco da árvore, a sua 
dorsalidade ao irromper daquela maneira não restitui, justamente, a ideia 
de um rosto? Este rosto que se expõe a partir de seu dorso – de sua vulnera-
bilidade –, desta coisa que não pode estar de frente para mim, mas sempre 
acima de mim? 

A proximidade do rosto é o modo de responsabilidade mais básico [...]. 
O rosto não está de frente para mim (en face de moi), mas acima de 
mim. É o outro diante da morte, olhando através dela e a expondo. Se-
gundo, o rosto é o outro que me pede para que não o deixe morrer só, 
como se o deixar seria se tornar cúmplice de sua morte. Portanto, o ros-
to diz a mim: não matarás. Na relação com o rosto eu sou exposto como 
um usurpador do lugar do outro (Lévinas, 1986, p. 159).

Então é em seu dorso – este rosto, esta rostidade sempre acima de mim – 
onde percebo você diante da morte? Ao ser exposto – registrado, filmado – vi-
sualmente ao mundo “civilizado” alguma coisa em seu outrora desconhecido 
corpo não se tornou ainda mais inerme? Desta sua própria inermidade – ali 
mesmo onde a singularidade de sua existência torna-te um ser desamparado 
de qualquer socorro humano – não reside o direito ontológico de existir do 
(seu) mundo, de um Outro mundo para além de um lugar “civilizado”?

Algo ainda, querido índio de Ti Tanaru, compele-me para imaginar 
sobre a sua ideia de tempo – de um tempo único, inabitável senão por 
você mesmo. A repetição cirúrgica de seus gestos – empunhar o machado, 
desferir o golpe, retornar o machado para trás de sua cabeça e retornar a 
desferi-lo contra a árvore –, contracena com a singeleza de uma paciência 
forjada pela solidão, pela persistência de seus movimentos, dizendo melhor, 
por seu caráter obstinado e tenaz para além das durações habituais, das 
durações civilizadas.

Este meu desejo por saber sobre a sua ideia de duração me fez ter von-
tade de sondar a própria conexão que você deve manter, justamente, com 
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os seus objetos, com os seus utensílios – todos, evidentemente, concebidos 
por suas mãos. Em uma de suas cabanas (FIG. 08) diversas madeiras você 
utilizou para construir este singelo lar – este seu pequeno palácio em ruínas. 
Penso no seu laço vital com cada um desses objetos que garantem ao mes-
mo tempo o exercício de seu trabalho e a perenidade de sua sobrevivência. 
Assim, a duração de cada uso. A duração de cada molde.

E a duração de sua solidão, desta solidão compartilhada com a natureza?

O simples fato de que um indivíduo não tenha nenhuma ação recíproca 
com outro indivíduo não é, certamente, um fato sociológico, mas tam-
pouco esgota por completo o conceito de solidão. E esta, na medida em 
que está fortemente marcado e é muito importante para a vida interior, 
não significa de modo algum a única ausência de companhia senão, jus-
tamente, sua presença, oferecida em princípio de uma maneira qualquer 
e a continuação recusada. A solidão assume um sentido indiscutivel-
mente positivo como efeito da distância da sociedade, seja como um eco 
de relações passadas ou como a antecipação de relações futuras, como 
nostalgia ou como distanciamento voluntário. O homem solitário não 
é o único habitante da Terra desde sempre; seu estado, ao contrário, 
também está determinado pela socialização, ainda que em um valor ne-
gativo afete a esta. A felicidade e a amargura da solidão não são, de fato, 
mais que reações diferentes a influências sofridas no social; a solidão é 
uma ação recíproca da qual um dos membros se afastou concretamente 
(Simmel, 2016, p. 218-219).

A sua solidão somente se fez visível para mim, conhecida, graças ao re-
gistrador que comovido por ter vislumbrado a sua presença, decidiu filmar a 
funda parcela de sobrevivência que é você, querido índio de Ti Tanaru. Esta 
sua solidão não seria também, em um outro nível, o registro singular sobre 
toda a comunidade de seus semelhantes que, assim como você, recusam, de 
certa maneira, qualquer contato com o mundo “civilizado”? O registrador 
que muito humildemente te filmou, talvez jamais tenha pensado na simples 
– mas comovente e honrada – tomada de posição que exerceu nos oitenta 
e sete segundos deste registro: não buscar o seu passado, nem suas ideias, 
nem seu nome, nem o seu lugar na sociedade ou sua exata geografia. Apenas 
tratou de registrar, apesar de toda a precariedade e urgência, um testemu-
nho visual de seu dorso e desta sua condição inalienável de sobrevivente. 
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***

Um olhar arqueológico – esta coisa vacilante, incerta – tentei exercer aqui, e 
uma arqueologia do olhar não pode ser proposta sem antes perceber as pe-
quenas e voláteis imagens, como as suas, que sem tempo e exatidão surgem 
como um “relâmpago repentino” (Benjamin, 2012) para sair da escuridão 
e ressignificar, custe o que custar, a própria história de minha “civilização”. 
Talvez também uma possibilidade do reconhecimento da herança que você 
é – que sua vida faz irromper no coração do mundo. Você é parte da herança 
de meu mundo “civilizado” – sua catástrofe, seu buraco negro devastador –, 
e a sua imagem, capturada naqueles segundos tão frágeis do tempo, é a ins-
crição tão dolorida de um testemunho do martírio de todo um povo. Aquilo 
que escrevera Blanchot (2003), de que a vida humana é o indestrutível mas 
que pode ser eternamente destruída, colou-se à sua imagem – irrompida, 
emergida –, à sua incontornável condição de sobrevivência.

Querido índio de Ti Tanaru, agora despeço-me sem jamais saber se um 
dia minha carta chegará a você – e se um dia ela te tocar como as suas ima-
gens dorsais me tocaram, poderia você, querido, ler alguma coisa disso 
que aqui escrevi? As tuas imagens arderam em mim e de alguma maneira 
o teu nome jamais conhecido está inscrito, interminavelmente, como as 
nuvens, como as coisas que não morrem em meu mundo “civilizado” sem-
pre tão cruel. 
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