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PREFACIO

Imagens-rostos, fotos de alteridade

JEAN-LUC MORICEAU

CERTAS IMAGENS nos interpelam, nos obrigam a responder ao seu acon-
tecimento. Em sua estrangeiridade, sua nudez, elas parecem nos intimar:
“ndo me reduza a uma colegdo de signos! Escute meu Dizer..”. Podemos
nomear tais imagens, em referéncia a Lévinas, de imagens-rostos (images-
-visages). Haveria como que uma falta de sensibilidade, de consideragéo, na
tentativa de decodifica-las, de afirmar autoritariamente o que elas querem
dizer, enfim, de tematiz4-las.

Muito frequentemente nos utilizamos as imagens como fotos de identi-
dade : elas identificam, autentificam, certificam. Trata-se, nesse caso mais
restrito, de analisar as imagens, de mostrar sua construgdo, nao de deixar
que elas nos afetem, nos perturbem. Nds as fazemos falar, mas serd que nos
damos ao trabalho de escuta-las? Talvez, entdo, poderiamos comegar a sen-
tir que essas imagens-rostos se dirigem a nés em uma lingua sempre estran-
geira, de acordo com um cédigo sempre indecifravel. Mais do que disse-
ca-las, antes de submeté-las a nossas aparelhagens conceituais, deveriamos
nos expor diante de seus rostos nus, permitindo que elas nos toquem, nos
interpelem por meio de um Dizer original, anterior as legendas ou palavras.
Mas entao, eis que a proximidade dessas imagens nos impedem de desviar
o olhar, nos interdita de seguir tranquilamente nosso caminho. Elas se im-
poem, nos condenam a responder, nos projetam, por meio de sua sensibili-
dade, em um mundo que nio pode nos deixar indiferentes.
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E, sem dtvida, um programa de pesquisa que os autores reunidos neste
livro nos propdem, convidando-nos a investigar e a refletrir a partir de tais
fotos de alteridades. Mas, mais ainda, mais profundamente e mais urgente-
mente, ao partirem sobretudo da abordagem de Emmanuel Lévinas, que os
autores tracam, ou talvez o que eles criam, é uma exigéncia ética.

A imagem-rosto nos intima a nos aproximarmos, mas ela ndo nos permite
captura-las. Ela escapa a toda tentativa de captura impositiva, autoritaria.
Ela excede qualquer projeto de conhecimento, e ¢ justamente por isso
que ela nos destitui das coisas e de nds mesmos, tdo habituados a conferir
razdes a0 que pesquisamos e observamos. Nos, que estamos habituados a
tratar de representagoes, a explicar, a compreender, a (fingir) saber, somos
instados a proceder de outra forma, pois escutar uma imagem-rosto nao
significa compreendé-la, mas sim criar condi¢des de aproximacao, escuta e
producdo de uma resposta que nos engaja em uma responsabilidade ética.
Veremos como César Guimaraes nos interpela acerca de como se pode fazer
uma pesquisa no campo da comunicac¢do a partir de uma reivindicagdo
levinasiana, de tal maneira que a fenomenologia do filésofo parece se opor
ao projeto do conhecimento.

Capturar a alteridade dessas imagens, aprisiona-la em nossos conceitos,
nossos modelos, nossas categorias, significa desterritorializa-las violenta-
mente de seu mundo para forg¢a-las a se encaixar no nosso, perdendo assim
provavalemente o que elas tém a nos dizer. Como, entio, poderiamos nos
aproximar de sua alteridade sem reconduzi-las a enfadonha repeti¢do do
mesmo, a identificagdo e a identidade? Como criar avizinhamentos pos-
siveis sem localizar as imagens sobre um mapa, sem reconhecer somente
0 que ja é, de antemao, conhecido, sem, ao reter o idem, deixar escapar o
ipse? O paralelo com Ricoeur é tentador, pois ele nos preveniu: quando a
imagem-metafora ndo é mais produtiva, quando ela ndo produz mais um
sentido diferente, ela se torna uma imagem morta. Também ¢ tentador o
paralelo com Ranciére, que nos ensina a ver que: o que faz o filme de arte é
o0 que acontece quando a imagem (opsis) contraria a fabula, quando ela per-
mite uma abertura a uma temporalidade e a uma espacialidade, a um ritmo
e a um dizer estrangeiro ao fio da narrativa.

Nao nos resta agora mais do que nos aproximarmos dessas imagens com
todos os sentidos abertos, pois a questdo sera tanto aquela do olhar, quanto
aquela da escuta e do toque. E, claro, precisamos abandonar o projeto de
dominagdo pelo saber para, em seu lugar, nos dedicarmos a um projeto
de conhecimento pela destituicdo e pela responsabilidade. Isso porque
aprender é também, de uma certa maneira, aprender a viver.
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Mas o que nos dizem essas imagens ? Os autores sdo unanimes: nao
podemos nos prender a um Dito (mesmo se for preciso também saber
acolhé-lo, sermos também capazes de escuta-lo). A imagem-rosto ¢, antes
de tudo, um Dizer. Um Dizer que age de maneira préxima a um poema
(como nos convence Nilo Ribeiro Junior). Um dizer polifénico, em que
se misturam a voz do fotdgrafo, da fotografia, do espectador e daquele ou
daquela que é fotografado ou fotografada. Contudo, e isso pode ser uma
surpresa, o foco nao esta no autor (em sua obra, sua trajetéria), nem sobre
uma arte (uma estética, uma corrente, uma técnica), nem sobre aquele que
contempla (emancipado, trabalhando ao refletir, ao tornar-se pensativo
diante do que observa). O que comanda é a imagem-rosto, que nos absorve,
nos afeta e nos deixa obcecados.

Seria entdo uma imagem que € rosto, ou sera que ela constitui uma cena
de aparicdo do rosto - uma cena de interpelagdo, como propdem Angela
Marques e Luis Mauro Martino? Se o rosto assim se repete, se ele ganha em
extensdo, se ele se agencia e assume um suplemento de materialidade na
imagem que duplica sua presenca ele nao perde, contudo, sua transcedéncia
e seu imperativo. Se a imagem parece estar a mercé daquele que a contempla,
que poderia captura-la, machuca-la, corta-la, retoca-la no photoshop, essa
vulnerabilidade nao extingue a for¢a do rosto. O suporte mediador parece
ndo enfraquecer a imediaticidade — quase a brutalidade — do contato, da
relagao sem relagao.

E, assim, a0 mesmo tempo e de uma s vez, que a imagem se torna rosto,
que ndo se deixa capturar, que desestabiliza o poder de quem a contem-
pla, fazendo-o perder seu poder (e parece colocar a seu servigo o poder do
criador da foto). Além disso, a imagem torna proximos varios rostos (algo
parecido com a ideia do “revelador”, se nos referirmos a uma tecnologia ja
antiga), uma vez que o que ¢ interessante ¢ menos a imagem e mais o rosto
fotografado. E, sem duvida, esse movimento de transformacio e traducio
das imagens que acontece “de uma s6 vez” que produz a singularidade e a
poténcia dessas imagens-rostos, e que ¢ trabalhada ao longo deste livro.

Salientarei agora um hiato : ndo é aquele que olha a imagem (o esteta, o
pesquisador, o especialista) que define o punctum. O espectador pode ter se
emancipado da significagdo imposta pelo fotégrafo, ou pelos dispositivos
de poder, mas permanece o fato de que é o rosto que ordena, que perturba
todos os sentidos e exige uma resposta. Esse rosto que me olha na foto-
grafia, e tudo o que essa fotografia contém de rosto, ndo posso trazer para
meus temas, impor sobre eles minha maneira habitual de produzir sentido,
ou seja, nao posso reduzi-los @ mim mesmo. O rosto é sempre estranho e
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estrangeiro, intrigante einquietante. Sempre ja outro, excedendo qualquer
tematizagdo, qualquer designagao. Frederico Vieira, assim como Thiago Fo-
golin nos localizam diante desses rostos de moradores de rua em Sao Paulo,
e Ricardo Filho diante das costas-rosto (dos-visage) do indio de Ti Tanaru
(“o nico sobrevivente do ultimo exterminio perpetrado contra sua tribo”).
Temos contato com as imagens-rostos feitas por pessoas que fazem parte
da popula¢ao carceraria no relato de Natalia Martino. Nos avizinhamos dos
habitantes das favelas através do trabalho de Anna Karina Bartolomeu, e do
corpo-rosto (corps-visage) de uma mulher estuprada nas fotoperformaces
de Ana Mendieta, estudadas por Angie Biondi. Ao longo da leitura deste
livro, sera dificil escapar da arqui-presen¢a do rosto ensanguentado e bru-
talmente machucado da travesti Patricia, mencionada por Marco Prado, e
também do olhar de Gutete Emerita, cujo fulgor de sofrimento e apelo apa-
rece no texto de Angela Marques e Luis Mauro Martino. Quase impossivel
deixar de pensar na textualizagdo subversiva, fruto de uma racionalidade
diferente que se entrelaga com a poténcia e a poeticidade da linguagem em
Osmar dos Reis Filho e em Carlos de Brito e Mello.

Esses rostos sdo, antes de tudo, singulares e funcionam como nomes pro-
prios, como diria Lévinas. Eles se exprimem e se enderecam a nds, mais
do que representam uma classe, um tipo ou um grupo. Eles afirmam uma
irredutivel alteridade. Assim como no caso dos migrantes, eles transportam
consigo um mundo, uma histéria, uma vida. E eis que eles se encontram
diante de nds, no complexo processo do “aparecer” de sua alteridade radical
e de sua imponente proximidade. Inacessivelmente longe e, a0 mesmo tem-
po, tio proximos. E essa proximidade paradoxal de algo que estd além, essa
presencga de algo inacessivel, que coloca em movimento nossa necessidade
de prover uma resposta. Se esses rostos nos trespassam inicicialmente por
um terrivel efeito de sideragéo, a resposta requer que nao os coloquemos
a distancia, que ndo os rejeitemos, empurrando-os para um outro mundo,
ou um terceiro mundo. Responder ao rosto significa acolhé-lo e manifestar
considera¢ao e hospitalidade (aqui retomamos a oposi¢ao entre as nogoes
de siderar e considerar, feita por Marielle Macé, e a qual alguns dos autores
desta obra se valem para produzir suas reflexdes).

Nao se trata de tentar compreender (o que ainda seria uma captura), mas
de aceitar a proximidade, o valor e o direito de ser que o outro define como
sua forma de vida e que exige uma resposta. Tal resposta seria, talvez, um
agir, mas ¢ minimamente um gesto de questionar-se e de transformar-se:
um colocar em movimento. Ao mesmo tempo, implica um questionamento
de nosso saber e de nosso lugar, uma rachadura em nossa seguranga e em
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nosso direito de ser. A qual centro pertengo em relagdo a esse rosto que esta-
ria em uma periferia? De qual maioria participo em relagao a esse rosto que
seria minoria? De que forma meus pensamentos, minhas palavras, minhas
acoes, minhas propriedades podem lesa-lo?

Nesse sentido, a imagem-rosto nos desterritorializa. Nos coloca diante
de uma outra forma de vida. Trata-se, claro, de reconhecer e de aprender
a pensar com os conceitos do outro que nos dirige seu rosto, como destaca
Viveiros de Castro, citado por Nilo Ribeiro Junior. Contudo, a imagem-ros-
to é sem conceito. O que ela nos mostra ¢ mais um conjunto de afetos e
de perceptos, confusos, imperiosos, inesqueciveis. E ela parece demandar
impacientemente uma resposta. A imagem-rosto fala no imperativo. Se ela
desafia nossos conceitos, ela também nos apresenta o desafio de responder
ao outro. Ela nos desestabiliza, mas, a0 mesmo tempo, nos convida a ofe-
recermos o melhor de nés mesmos: a responsabilidade, a hospitalidade, a
sensibilidade, a inteligéncia, o tato. Ela se relaciona com a paternidade ou
com a maternidade: permite o nascimento do sujeito, do pensamento, da
dignidade e da responsabilidade. E o que nasce ird, bem depressa, além de
sua iniciativa.

E, portanto, uma aventura epistemolégica que esse livro realiza, mas
ele aponta, sobretudo, para uma ética da pesquisa com as imagens. Para
Lévinas, a ética é a filosofia primeira. O encontro com o rosto define um
novo comego. Antes do ser, ha o outro, que questiona meu lugar ao sol.
O outro frustra minha tentativa de conhecimento. Devo responder antes
de questionar. Diante do outro, trata-se mais de aprender do que de com-
preender. Entretanto, a questdo do conhecimento vem em segundo lugar:
em primeiro deve estar a proximidade com o outro existente.

A imagem-rosto nos coloca diante do prisioneiro, do indigena, da
mulher violentada, da vitima do genocidio, da travesti espancada, ndo para,
em primeiro lugar, aumentar um suposto estoque de conhecimento. Mas
para nos colocar diante de condi¢des humanas, de condigdes que nos habi-
litam a dar origem a um pensamento, a uma ética. Dito de outro modo, para
nos colocar diante de uma alteridade radical, contra nossa impressao de ja
saber, de ja conhecer e dominar tudo aquilo que se refere a ela. O pesqui-
sador, assim, ndo ¢ mais aquele que sabe, que interroga, que produz o co-
nhecimento - em vez disso, ele ¢ aquele que humildemente deseja aprender
com aqueles rostos que gritam para nao reduzi-los e nao aniquila-los, que
exigem uma resposta. Ele se compromete a testemunhar e se compromete
novamente a pensar e refletir a partir desse encontro.

1



12

IMAGENS E ALTERIDADES

Trago aqui, rapidamente, dois exemplos de autores que podem nos abrir
caminho nesse percurso que se forma no encontro com a alteridade. Alphonso
Lingis traduziu para o inglés um conjunto de livros de Lévinas. No momento
de sua aposentadoria, esse ex-professor estado-unidense de ética parte em
viagem para encontrar aqueles que lhe parecem os mais estrangeiros: grupos
de resisténcia na Nicardgua, aborigenes australianos, indios que vivem na
Amazonia, ex-Khmers Vermelhos (seguidores do Partido Comunista que
governou o Camboja entre os anos de 1975-79) por ocasido de seu julgamento,
criangas delinquentes e policiais no Rio de Janeiro, rostos das estatuas da Ilha
de Pascoa...A maioria de seus textos se iniciam pela fotografia de uma pessoa
com a qual ele se encontrou. Uma imagem-rosto. E o texto narra o que Lingis
aprendeu nesse encontro, ndo um elemento de saber ou uma teoria, mas um
insight, uma atitude, uma forga de vida. Ele propoe elementos de uma ética
que vem desses encotnros com outros rostos. Uma ética minoritaria, que
nunca se fecha em um sistema, pois o encontro seguinte provocara um novo
aprendizado de vida, um novo comego de pensamento.

Segundo Jean-Luc Nancy, as imagens possuem uma pele e a fotografia é
tatil. Ela permite aproximar, tocar e explorar a superficie, os revestimentos,
a pele, os tragos. Mas, sob esse toque, a coisa e a abordagem se retraem.
Enquanto a pintura dispdoe e compde a coisa, a fotografia somente se
aproxima e mostra sua aproximacio, deixa depositar, toca suavemente e
se retira. Essa abordagem, que ndo podemos reter, ja é, contudo, rica em
aprendizados. A partir dessa aproximagao e desse toque, a questdo que nos
¢ apresentada seria como saber se um pensamento estd em vias de nascer
ou de morrer. Serd que esse pensamento que surge na aproximagao abre os
sentidos, os expdem ou tenta aprisiona-los e impor-se sobre eles?

Eis, sem duvida, o que nos propde esse livro. Ndao uma maneira de ana-
lisar ou de fazer as imagens falarem. Ndo uma maneira de compreender
sua alteridade. Ele nos convida a nos aproximarmos dessas imagens-rostos,
a nao conceder precedéncia nem ao criador, nem a estética, nem aquele
que contempla e nem ao pesquisador. Ele nos impele a considerar primei-
ramente o que a imagem contém de rosto, a querer aprender a partir desse
encontro, a se deixar invadir pelos afetos e tentar novos comegos de pensa-
mento. Mas, sobretudo, na proximidade de outras condigdes humanas, esta
obra nos convoca a sentir uma responsabilidade: aquela de testemunhar, de
transmitir, talvez de agir... uma responsabilidade de aprender a viver.

JEAN-LUuC MORICEAU



Apresentacao

ESTA OBRA ¢ fruto do didlogo de pesquisadores que se dedicam a pensar
outramente as imagens a partir das variadas formas como acolhem a alteri-
dade. A maioria dos textos aqui reunidos foram apresentados pelos autores
por ocasiao do I Coléquio Imagens e Alteridades, realizado na Faculdade
de Filosofia e Ciéncias Humanas (Fafich) da Universidade Federal de Mi-
nas Gerais, no més de mar¢o de 2018. No contexto do Coldquio, ocorreu a
defesa da tese de doutorado de Frederico Vieira, “Pensar as imagens outra-
mente: a escuta do rosto e a politica por vir’, da qual fizeram parte, como
avaliadores, os professores César Guimarées, Nilo Ribeiro, Luis Mauro Sa
Martino e Osmar dos Reis Filho.

Esse evento e também a defesa de tese de doutorado de Frederico Vieira
reuniram pesquisadores que elaboram uma abordagem das interse¢des en-
tre imagens e alteridades a partir da fenomenologia de Emmanuel Lévinas.
A filosofia levinasiana nos apresenta a possibilidade de conferir uma car-
nalidade para as imagens (na medida em que podem ser acariciadas pelo
olhar), a0 mesmo tempo em que nos permite desconfiar da capacidade das
imagens para questionar o dito da representagdo em prol do dizer fenomé-
nico tornado possivel pela mediagao da fotografia. No dito ha a articulacao
de um mundo dado, mas no dizer hd o trago da alteridade. Assim, na feno-



14

IMAGENS E ALTERIDADES

menologia de Lévinas o imagético ¢ muito forte: mas o que é a imagem em
seu pensamento? Certamente nao se resume ao regime do visivel ou a uma
representa¢do. A imagem se localiza para além do signo, se forma entre o
inapreensivel caracteristico da alteridade e aquilo que nos conecta a carne
do mundo. Caracterizar o que pode ser a imagem para Lévinas envolve-
ria, por exemplo, a dissociagdo de sua dimensao representativa: deveriamos
buscar entao uma imagem permanentemente desfocada, borrada, nao har-
monica, uma vez que o dizer que dele emerge ndo pode ser contido por
nenhum enquadramento ou sentido ja dito. Talvez a imagem levinasiana,
assim como o rosto, esteja mais proxima do dizer, do som, da ressonancia,
das vibragoes, das sobrevivéncias, do que dos contornos precisos e das se-
melhangas.

Como salienta Didi-Huberman, a sobrevivéncia da vida na imagem re-
laciona-se a elabora¢ao de uma sintaxe incorreta, desterritorializada que, ao
mesmo tempo conecta e desconecta a alteridade da histdria principal, que
opera em plena luz, mostrando o que pode ser dito e o que ndo pode. Tal
desencaixe devolve a sonoridade ao silenciamento do cotidiano, a espessura
aos espacos e tempos achatados pela repeticao, a visibilidade as relagdes de
forca naturalizadas.

Nesse movimento podem também delinear-se desencaixes que resultam
em uma desprogramacao: do olhar, do conhecer e do reconhecer da estran-
geiridade do outro. E, é justamente neste agenciamento minoritario que se
torna possivel perceber a dimensdo marcadamente politica das imagens.
Para o autor, a fotografia se apresenta como um territdrio de inveng¢do, uma
trama complexa e instavel, aberta aos dominios da ficgao e do imaginario, e
no qual ela é tomada, sobretudo, por sua capacidade de criagdo, seu poder
de produzir novas realidades, poér em movimento acontecimentos inespe-
rados, encontros que estabelecam relagdes inéditas com as imagens e com
o mundo.

Essa invencao é fruto de um trabalho ético do espectador, ou seja: o que
antes estava dado, tipificado e registrado sob a forma de quadros hegemo-
nicos é entdo tematizado, alterado e fissurado por uma leitura intervalar da
cena que permite a emergéncia dos diferentes. Tal leitura nao estava prevista
e seu sentido escapa ao espectador, visto que é organizado nao através da
linearidade cronolégica, mas sob o signo de uma vinculagdo dialética entre
passado e presente.

Diante desse quadro, César Guimaraes nos convida a pensar acerca de
como seria a melhor defini¢do de imagem e de comunicagdo em Lévinas.
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Segundo ele, a comunicagao relacional (pautada na racionalidade da troca
dialdgica) nao contempla a proposta levinasiana de encontro com a alte-
ridade radical através da escuta de um rosto que nio se deixa representar
ou apreender. Na relagdo sem relacao que se estabelece através do dizer do
rosto, a imagem, para ele, estaria mais proxima de um trabalho constante de
abertura de temporalidades outras que nos permitem acolher o outro, sem
desconhecer a impossibilidade de reté-lo, de torna-lo inteligivel. Imagens
seriam, segundo ele, heterotopias do dizer em meio ao dito, resistindo (mi-
noritariamente) a transformagdo do outro no mesmo.

O dizer do rosto, o som cujas ressonancias formam imagens, instaura um
contexto de encontro possivel na linguagem anterior ao signo. A reflexao
proposta por Luis Mauro S& Martino e Angela Marques visa justamente
explorar algumas das dimensdes desse encontro com o rosto de um outro
que se apresenta como sobrevivente, como testemunha de uma catédstrofe
indizivel. Ao comentarem a exposi¢cdo do artista Alfredo Jaar acerca do
massacre ocorrido em Ruanda, no ano de 1994, os autores afirma que o
dizer do sofrimento da testemunha interpela o espectador e o conduz a
uma indecidibilidade moral: ndo é possivel, num primeiro e rapido relance,
atribuir ao outro retratado uma historia, produzir um julgamento ou mesmo
imaginar deterministicamente como sua pretensa “desventura’ cumpriu
uma expectativa. O modo como Jaar dispde imagem e palavras nessa obra
cria um espago equivoco, que evita a producao de explica¢oes rapidas e
demanda contemplagao, consideracao, escuta. O rosto aqui é, efetivamente,
0 som que reverbera em nds e recusa qualquer tentativa de comunicagao
pelo argumento: o espectador e a testemunha ndo podem falar a mesma
lingua, mas podem comunicar pelas sutis diferengas que se insinuam no
gesto de aproximacao, acolhimento e responsabilidade.

O texto de Nilo Ribeiro nos apresenta o argumento de que a imagem
em Lévinas ganha consisténcia quando fazemos apelo a seus intercessores:
Blanchot, Derrida, Rosensweig, Nancy, pois sdo eles que nos ajudam a de-
fini-la enquanto ressonancia, enquanto meio capaz de fazer reverberar o
sopro da vida que escutamos antes de qualquer palavra ser dita. Escutamos
em nos o sopro da presencga do outro que nos inspira. O olho a escuta da
origem a um olhar tocado, marcado pelas vibragoes e ressonancias do outro
que se aproxima. A imagem seria, entao, som, sensa¢ao, contato, exposi¢ao
diante do rosto do outro, do som que o rosto produz e que nos arranca do
lugar de espectadores para nos tornar responsaveis por ele, compelidos a
oferecer-lhes respostas.
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Ao retomar conceitos centrais da obra de Lévinas, Frederico Vieira des-
taca a interse¢do existente entre eles e uma definicdo de Comunicagao que
preza dois movimentos em direcao a alteridade radical: a aproximacéo e a
abertura. Ele deixa claro que, para Lévinas, abrir-se ao outro nao é exterio-
rizar um “eu” interno pronto e sélido o bastante para permtir que um outro
desconhecido “adentre” um territdrio ja arraigado em solo firme. Pelo con-
trario, o avizinhamento e a acolhimento é um dificil exercicio de tornar-se
refém de um outro que demanda escuta e resposta, em um gesto de entrega
e exposi¢ao de suas vulnerabilidades. Na abertura ao outro, nao se transmite
uma mensagem ja elaborada, mas constrdi-se uma zona de contato a partir
da qual o espantoso gesto de apari¢do do rosto do outro nos desloca e nos
sacode sem que possamos defini-lo a partir de conceitos ou representacdes.
Como nos diz Lévinas (2011, p.69): “a intriga da proximidade e da comuni-
cagdo esta na descoberta arriscada de si, na sinceridade, na ruptura da inte-
rioridade e no abandono de qualquer abrigo, na exposi¢ao ao traumatismo,
na vulnerabilidade” Apds construir essa aproximacao entre a filosofia de
Lévinas e a Comunicagdo, Frederico Vieira traga apontamentos acerca de
como seria possivel pensarmos a relagdo entre imagem e rosto. Segundo ele,
uma imagem sempre falha em capturar o rosto: para conseguir isso, ela tem
que apresentar falhas, contornos desfocados, zonas de indistingdo e impre-
cisao das formas, a partir das quais possamos conseguir contemplar o outro
a partir de seus vestigios, de uns poucos rastros capazes de registrar o Dizer
ético das sobrevivéncias. O rosto comunica, para ele, aquilo que sobrevive,
“apesar de tanta violéncia, tantos genocidios; apesar dos desastres ambien-
tais provocados pela voracidade e técnicas humanas”

Com extrema generosidade e simplicidade, Thiago Fogolin nos apresenta
fragmentos narrativos de seus incontaveis encontros com os povos de rua em
Sao Paulo, partilhando conosco suas memdrias e vivéncias a partir de relatos
que reescrevem as vidas de “homens e mulheres infames” (para lembrar o
texto de Foucault, escrito em 1977), localizando-as em seus contextos de
luta pela sobrevivéncia. Fogolin, ao rememorar, entre fotos e testemunhos,
os encontros que teve e os vinculos que estabeleceu com mais de dois mil
moradores de rua, faz um movimento muito semelhante ao que Foucault
fez ao reunir cartas que apontavam razdes para que homens e mulheres
“obscuros”, fossem isolados da sociedade em hospitais psiquidtricos. Nessas
cartas, o constante apagamento das vidas dos infames pelo discurso médico,
juridico, policial ou psiquidtrico, contrapde-se as fagulhas derivadas de
uma existéncia imagética e verbal produzida, de maneira hospitaleira, por
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Fogolin em sua tarefa de responder aos rostos que se erguem diante de sua
objetiva'.

Em seu texto, Osmar dos Reis Filho afirma que, quando se trata de re-
lacionar imagens e alteridades, o que estd em jogo ¢é a instauracao de novas
relagdes com o mundo, mais do que fabricar uma nova imagem. O impor-
tante, segundo ele, é tracar novas estratégias de visibilidade, capazes de pro-
duzir fissuras, interrupgoes, frestas de sentidos na maneira rotineira como
nos relacionamos com as imagens. Assim, ha uma proposi¢ao de uma esté-
tica da ressignificagdo, uma pratica da reatribuicao de sentidos que implica
a arte menor de recriar a partir do préprio gesto de apropriagdo. O autor nos
apresenta algumas obras fotograficas contemporéneas que tém investido na
ideia do lidico como forma de ampliar as potencialidades poéticas e poli-
ticas da fotografia. Obras que ndo desejam mais evocar a nostalgia da bela
aparéncia, ou restaurar uma beleza auratica e inacessivel - acentuando uma
concepgao da fotografia como expressao do sublime, como reliquia, suposta
emanacio do real no cora¢do da técnica. Pelo contrario: elas buscam rea-
lizar uma espécie de bricolagem, uma pratica lidica cuja principal fungdo
é produzir encontros imprevistos e improvaveis. De fato, mais do que um
objeto, a fotografia é parte de um dispositivo coletivo de experimentagdo e
jogo que projeta a relagio com o outro em um circuito de encontros impre-
vistos e radicalmente singulares.

Carlos de Brito e Mello coloca em didlogo, de forma intensa e muito bem
articulada, a estética peculiar de Arthur Bispo do Rosario e uma abordagem
inovadora da Comunicag¢ao que privilegia as textualidades, os processos de
textualizagdo que aproximam, polifonicamente, a escritura de seu ensaio e o
gesto de leitura da obra de Bispo. O texto acolhe a palavra de Arthur Bispo,
conferindo-lhe um rosto: sua alteridade e sua estranheza sdo preservadas,
nunca reduzidas a explicagoes simples. O modo como o texto é urdido
permite que o leitor também trabalhe, também possa construir seu préprio

1. “Nao tendo sido nada na histéria, ndo tendo desempenhado nos acontecimentos ou entre
as pessoas importantes nenhum papel apreciavel, ndo tendo deixado em torno deles nenhum
vestigio que pudesse ser referido, eles ndo tém e nunca terdo existéncia sendo ao abrigo pre-
cario dessas palavras. E gracas aos textos que falam deles, eles nos chegam sem trazer mais
indicios de realidade do que se viessem de um romance de aventuras. Essa pura existéncia
verbal que faz desses infelizes ou desses facinoras seres quase ficticios, eles a devem ao seu
desaparecimento quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao acaso
dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam deles ou que eles préprios
pronunciaram”. (Foucault, M. “A vida dos homens infames”. In: MOTTA, Manoel Barros da
(org.). Ditos e Escritos IV, Rio de Janeiro: Forense Universitaria, [1977] 2003, p.209).
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encontro com os textos e textualidades criadas por Bispo, pois é colocado
em contato com “um conjunto de forgas de afec¢do”. Ha uma experiéncia
estética do leitor nesse avizinhamento da diferenga radical que o trabalho
permite através do trabalho ético e politico da escritura, a literatura.

A reflexao proposta por Angie Biondi observa as operagdes visuais e
enunciativas acerca da violéncia sexual presentes na obra da artista Ana
Mendieta. Para isso, sua analise destaca mais os modos de agenciamento
critico promovidos pelas imagens, que sua classificagdo como arte feminis-
ta. Angie Biondi evidencia como a performance do corpo na imagem pode
proporcionar condi¢des para o encontro traumatico com a alteridade radi-
cal, em uma situa¢do na qual a hospitalidade ndo se confunde com a com-
paixdo, e a artista Ana Mendieta “entrelaca a sua palavra ao silenciamento
de mulheres violentadas. A partir da fotoperformance Rape Scene (1973),
Angie Biondi aborda a imagem intoleravel e o intoleravel na imagem, reve-
lando como Mendieta revive em suas obras, através de seu proprio corpo,
a agressdo fisica real feita contra uma jovem. Assim, estabelece condigoes
de proximidade e avizinhamento para acolher a dor e o sofrimento de ou-
tra mulher. Por meio desse gesto, ha um deslocamento do olhar consentido
para o olhar que se coloca a escuta, uma vez que a obra de Mendieta retira
o corpo violado da mulher da condigéo passiva, fazendo trabalhar o espec-
tador no hiato aberto pela imagem, ou seja, tornando-o responsavel diante
do outro que sofre.

O texto de Anna Bartolomeu mostra como a produgio cultural oriunda
dos movimentos sociais nascidos dentro e fora das favelas podem ser vistas
nio s6 como desejo de auto-expressdo, mas também de auto-realizacao
e produgdo de um lugar de fala marcado por multiplos entrelagamentos:
musica, fotografia, documentdrio compdem linguagens e semanticas
utilizadas outramente para evidenciar uma outra face da favela, vista
a partir de um olhar “de dentro”. Nas imagens que erguem esse rosto de
uma alteridade jamais apreendida, a intersecdo diagramatica entre raga,
género e classe constitui novos lugares de fala nos quais a linguagem da arte
confere ndo s visibilidade a cenas cotidianas que escapam a normatiza¢ao
hegemonica, como também desvelam as condigdes sociais que permitem
ou nao o acesso a lugares de cidadania. A reflexao feita pela autora aponta
que olhar para as interseccionalidades (multiplicidades que se conjugam
em diagramas moventes) que configuram um lugar de fala é destacar as
multiplas condigoes que geram desigualdades e hierarquias que localizam
socialmente sujeitos e grupos vulneraveis. Mas ha uma pergunta que
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persiste: poderiam as fotografias feitas pelas proprias pessoas que moram
nas favelas oferecer uma experiéncia de alteridade no seu sentido forte? O
contato com o outro a partir da imagem (e na imagem) consegue romper
com “categorias prévias, aquelas que funcionam para apaziguar o nosso
entendimento do mundo, e nos levam a aprender algo mais sobre o outro e
sobre n6s mesmos”?

Logo antes das elei¢des presidenciais de 2018, Marco Aurélio Prado
elabora um texto-manifesto em que nos indaga acerca da racionalidade
que subsidia a economia dos afetos utilizada para definir quais vidas sao
dignas de serem respeitadas e preservadas e quais podem ser sumariamente
aniquiladas. Uma imagem brutal perpassa toda a sua reflexdo: o assassinato
covarde e hediondo da travesti Patricia, que foi espancada na cabega até
a morte, tendo o rosto desfigurado. Sua imagem nos interpela: “rosto
ensanguentado, sobrancelhas deslocadas do lugar, dois olhos rasgados
nas laterais, trés cortes profundos causados pelas pedradas na testa, um
esmagamento lateral do cranio pelos chutes, duas fraturas na parte frontal do
rosto e um coagulo cerebral em andamento.” Nao ha como ndo pensarmos
aqui no ato de apagamento e silenciamento do dizer do rosto, impedindo,
pela violéncia mais atroz, qualquer aproximacgdo da alteridade. Nao ha
despossessdo, abertura, responsabilidade ética ou acolhimento diante de
uma violéncia que, argumenta Marco Prado, nao ¢ absurda e nem irracional:
o crime de 6dio tem raizes profundas em um tipo de racionalidade politica
que estrangula todas as chances de realizagdo de uma forma de justica que
se desvencilha da lei (sem abrir mao das normas) e busca na escuta ao “dizer
do rosto’, a inquietante singularidade que nos coloca diante da alteridade
radical que jamais pode ser reduzida a nossa tentativas de classifica-la.
“Nomear” pode significar condenar, mas acolher pode nos restituir o
espago-tempo necessario para preservar o que ha de humano em todos nés,
apesar da necropolitica que se instaura no horizonte.

Natalia Martino nos oferece um relato detalhado e afetivo de experiéncias
vivenciadas por ela e Leo Drumond junto a populagdes carcerarias no
contexto do “Projeto Voz”, por eles coordenado. Ao adentrarem o espago
prisional, reservado ao outro abjeto, tentam nao s6 apreender os elementos
que constituem o cotidiano dessas pessoas, como também considerar
seus esforcos por tornarem esse espago habitavel, favoravel a tessitura
constante de formas de vida. Assim, a prisao, espago do controle biopolitico
e da estigmatizagdo injuriosa, se transforma em desafio para esses dois
comunicadores: como contribuir para a promoc¢io de dispositivos de
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resisténcia, nos quais o arranjos feitos criem nao apenas poténcia de
sujei¢do, mas também de subjetivagdo e emancipagdo? Como transformar
o Dito do preconceito em Dizer através da abertura de momentos de
criagdo com a linguagem, com materiais artisticos e performativos? Natalia
e Leo se aproximam e se envolvem com populagdes carcerarias afim de
fornecer alguns instrumentos que podem ser utilizados na elaboragao de
sua auto-representa¢do, ou seja, na elaboracao de relatos de si que passam
a integrar a revista A Estrela, uma publicagdo impressa, gratuita, produzida
exclusivamente por “pessoas em situacdo de privacao de liberdade, diferentes
das que comumente povoam a imprensa tradicional” Pontuado pelas
questoes éticas que estruturam esse contato, essa proximidade e abertura ao
rosto dessas pessoas, o texto nos revela varias camadas de dilemas e impasses
em torno da tentativa de mudar representagdes, autorrepresentagdes e a
relagdo com o espectador das produgdes resultantes das intervengoes feitas
por Natalia e Leo.

O testemunho por eles apresentado possui a poténcia ética e estética de
todo gesto politico de ruptura: a produgdo de evidéncias sobre as possibili-
dades de emergéncia de zonas de contato e de indeterminagao que escapam
as regras que definem, como diria Ranciére, o visivel e o enunciavel em uma
forma consensual de partilha do sensivel. Os gestos que originam A Estrela
redesenham as ligagoes éticas entre a proximidade, a hospitalidade e a res-
ponsabilidade pelos outros que nos interpelam e nos dirigem apelos a partir
de suas multiplas e inquietantes vulnerabilidades. Tais gestos sdo a for¢a do
excesso, do inesperado, do descontrole e da recusa em reproduzir automati-
camente as normas consensualmente pactuadas e aceitas.

Por fim, Ricardo Lessa Filho endereca uma emocionante carta ao indio
de Ti Tanaru, o unico sobrevivente do ultimo exterminio perpetrado con-
tra sua tribo na década de 1990 por ruralistas na regiao Norte do Brasil.
Vivendo recluso na mata desde entdo, sua aparicdo diante da camera de
uma filmagem clandestina, ¢ descrita por Ricardo como o “testemunho do
martirio de todo um povo”. O dorso-rosto do indio de Ti Tanaru é acolhido
por Ricardo sob sua pele: promove tremores e inquietagdes devastadoras
acerca da dimensao do profundo trauma causado pelo genocidio indigena
em nosso pais. As imagens sdo precdrias, desfocadas, fluidas: o indigena
aparece diante da lente como um “espectro que danga, um ser movente” e,
justamente por isso, resistente a aniquilagdo do corpo e da alma. Seu rosto
nos escapa, incapturavel pela visdo e pelo conhecimento classificatério, mas
nao o Dizer de seus gestos, de seu deslizamento entre a floresta e o buraco
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no qual habita. O que vemos nas imagens, o dorso do indio, é a expressao da
vulnerabilidade do existente (demanda ética enderecada ao outro): mani-
festagdo (apari¢do) como experiéncia reveladora da presenca viva e da pura
comunica¢ao de um ente que se torna acessivel, mas nao se entrega. Assim,
o rosto ndo se configura s como o que nos é ofertado a visao, mas ¢é, sobre-
tudo, uma voz, um Dizer que permanece em devir no aparecer incapturavel
do outro que se aproxima de noés. Por isso, o rosto do indio de Ti Tanaru
pode ser pensado, segundo Ricardo, como o vestigio de um lugar do outro
que se transforma na promessa do nosso proprio lugar, assumindo carater
comunicacional e politico, num processo incesssante de subjetivagao em
que ética, estética e politica se tangenciam.

O conjunto de textos aqui reunidos nos oferecem variadas perspectivas
de experimentagdes no campo das aproximagdes possiveis com a alteridade
nas imagens. Concordamos com a ideia de que a fotografia tem sido
apropriada como um dispositivo, mas ndo no sentido de articulacdo
de forgas organizadas de imposi¢cdo de controle sobre comportamentos
e praticas, e sim no sentido de uma experiéncia que envolve as imagens
em arranjos complexos, produzindo articulagoes e textualidades que nao
se reduzem a materialidade visivel. A fotografia pode elaborar sistemas de
relagdes, nos quais a imagem perde parte de sua centralidade, passando a
ser um termo, entre varios, em um campo de forgas heterogéneo que poe
em jogo uma diversidade de atores e instancias. Aqui, ela se torna parte de
um processo mais amplo que ao mesmo tempo a possibilita e ultrapassa. Ao
mesmo tempo, o sujeito da comunicagdo ¢ uma transversalidade imagética,
resultante de uma ética da responsabilidade e da relagdo com um outro que
néo alcan¢o mas vislumbro, percebo, sinto.

A relagdo entre o rosto a e a imagem é controversa: a imagem funciona
como abertura ao outro, mas nao pode ser confundida com a aparicao
do rosto em si. Seria preciso evidenciar que o trabalho da imagem néo é
entregar uma representacao da alteridade, mas instaurar uma fenda no
espago-tempo da narrativa comumente tornada inteligivel para revelar a
inapreensibilidade do outro que, em nenhum momento, se deixa apanhar
pela representagao. O rosto nos espanta, nos desloca e nos destitui de nos
mesmos: ele nos escapa e, por isso mesmo, ndo pode ser encontrado na
imagem. A relagdo indescritivel com o outro pode se tornar rigida quando
se converte em histéria, em uma narrativa pautada pela causalidade e pela
sucessao de temporalidades que ndo abrem espago para a contemplagio e o
acolhimento. Contudo, a imagem nos convida a transpassa-la, a desafia-la e
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a trair seu enquadramento por meio de um trabalho constante de confronto
entre o dito e o dizer, entre o que se configura como dado no discurso e a
performance de leitura que agencia espagos e tempos, na imagem e através
dela, para produzir hospitalidade ao estranho que se avizinha.

Assim, a imagem surge no encontro da visualidade com o espectador, e
nao como uma relagdo entre um “referente” capturado por alguém e entre-
gue como produto de um olhar. O espectador ¢ emancipado de uma posicao
passiva para implicar-se, por meio da contemplagao, no gesto de produgio
da imagem. O que permite ao outro ex-istir na imagem ¢ a despossessao
do espectador, a transformacdo do juizo normalizado em “olho a escuta’, a
sensibilizacdo de sua percepcéo e apreensdo do outro para além dos nomes
estabelecidos pela identidade social atribuida. O som da alteridade irredu-
tivel que reverbera na imagem, que a torna desfocada e pouco nitida, faz
trabalhar o espectador, requer dele um deslocamento, uma ruptura com a
légica do Dito e um compromisso com o Dizer que o arranca de toda reclu-
$30 em si mesmo.



APROXIMACOES
DO OLHAR




CAPITULO 1

Incidéncias singulares das alteridades
nas imagens: acolher, considerar e

responder ao seu inquietante enigma'’

C£SAR GERALDO GUIMARAES

IMAGENS E ALTERIDADES ndo sdo apenas conceitos que se tangenciam
e se entrelacam de forma complementar: encontramos os outros a partir de
mediagdes entre as quais estdo as imagens. Mas imagens nao podem ser re-
duzidas a representacdes. Nem tampouco a alteridade. Lévinas nos mostra
que nossa aproximagao com o outro (sempre estrangeiro e inquietante) nao
acontece pela via da apreensdo cognitiva: o rosto nao é uma imagem em
seu sentido estrito, ndo se avizinha de nds pelo olhar (que tudo classifica e
normaliza), mas por outras formas sensiveis de interpelagdo. Uma imagem,
como jé nos disse Benjamin, ¢ uma operag¢do no tempo, uma intervencao
que permite desacelera-lo para que possamos contemplar, considerar as ex-
periéncias que se desdobram em intensidade e configuram quem somos.
Acredito que esse momento presente, o aqui e agora deste evento, pode ser
considerado como essa fenda no tempo que nos permite reencontrar a forga
dos lagos e apelos que nos conectam as alteridades.

Assim, é um prazer encontrar o Osmar Gongalves — com quem ja estive
muitas vezes, na condi¢ao de colega, de pesquisador - pois a cada vez que

1. Este texto resulta das contribuicdes feitas pelo autor ao trabalho de doutoramento de Fre-
derico Vieira, por ocasido de sua banca de qualificacdo e posterior banca de defesa.
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nos revemos recordo-me da alegria de té-lo tido como aluno no Programa
de Pés-Graduagao em Comunicagdo da UFMG. Da mesma forma, também
fico grato por rever o professor Nilo Ribeiro, que conheci no exame de qua-
lificagao de tese do Frederico Vieira. Nilo é um grande estudioso de Lévinas,
um filésofo que escapa também muito do perfil que as vezes desenhamos
para um pensador da filosofia. Isso se deve em grande medida a sua gene-
rosidade impar e ao modo hospitaleiro como ele tece o didlogo com seus
interlocutores. Saudo ainda a presen¢a do professor Luis Mauro Sa Martino,
colega que vem estabelecendo conosco, ha cerca de dez anos, uma vasta e
profunda troca académica, que se revela na intensa produgido de artigos e
livros em parceria com a professora Angela Marques. E importante destacar
que a composicdo desta mesa resulta dessa costura entre questdes e perspec-
tivas variadas e multiplas que vem sendo aos poucos elaborada, de maneira
delicada e acolhedora, nas parcerias construidas entre varios de nos.

Acredito que, em minha fala, vou tentar me concentrar mais as ques-
toes que se referem a parte do trabalho dedicada propriamente as imagens.
O professor Osmar e o professor Luis Mauro ja tocaram em questdes que
se relacionam a dimensdes estéticas e politicas que formam o cerne do tra-
balho. Vou apresentar duas questdes que sdo de natureza distinta. Uma ¢é
mais aberta, mais ampla e tem a ver com essa maneira de pensar como se
faz uma pesquisa no campo da comunicag¢ao a partir de uma reivindica¢ao
levinasiana. Ja a segunda é mais pontual e se relaciona com a forma a partir
da qual a comunicacio se entrelaga com a politica na vida cotidiana, a partir
da radicalidade da diferenga que nos define diante da interpela¢ao constante
da alteridade.

A comunicagdo em sua perspectiva relacional dialoga com o pensamen-
to de Lévinas, sem davida. Contudo o relacional em Lévinas é mais abran-
gente que o comunicacional. Dito de outro modo, a comunicagio nao ¢, de
saida, um conceito levinasiano. Ele nos apresenta a “relagdo sem rela¢io’, ou
seja, a proximidade com o outro sem a mediagdo do signo, anterior ao sig-
no. Contudo, o encontro com o outro, como afirma Lévinas, é discurso: ma-
nifesta-se aos sentidos por meio de uma media¢ao e requer uma resposta.

[...] o infinito apresenta-se como rosto na resisténcia ética que paralisa
os meus poderes e se levanta dura e absoluta do fundo dos olhos, sem
defesa na sua nudez e na sua miséria. A compreensdo dessa miséria e
dessa fome instaura a propria proximidade do Outro. Mas é assim que a
epifania do infinito é expressdo e discurso (Lévinas, 1980, p.178).
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O outro nos interpela: escutamos seu apelo e somos impelidos a
produzir uma resposta. Contudo, essa relagdo de responsabilidade nao é
comunicativa no sentido como geralmente concebemos uma troca, ou seja,
nao é necessario haver troca argumentativa, formulagdo de enunciados
e performances enunciativas em situagdes demarcadas por quadros de
sentido que mapeiam expectativas de falante e ouvinte.

Assim, para Lévinas (1987, p.119), a linguagem como contato que se
estabelece por meio do dizer “é a linguagem original, sem palavras nem
proposi¢des, pura comunica¢ao’. A proximidade do outro ¢, em si mesma
significagdo e ndo pode ser convertida em estrutura linguistica ou dialogica
(relagdo sem relagdo que reduz o contato com o interlocutor ao exercicio
solitario e impessoal do pensamento), mas configurar-se como contato.
Da mesma forma, é importante termos em mente que o rosto nao implica
um fend6meno comunicacional em si, mas a tese de Frederico Vieira faz o
gesto de aproximar a fenomenologia de Lévinas a fenomenologia da comu-
nicagdo. Fenomenologia estd para além da apreensao: lida com o ja aconte-
cido, com o acontecer, por isso da lugar a uma abertura.

Assim, 0o caminhonaoétao facil quando se desejaevidenciar umaintersecao
entre a filosofia (ou fenomenologia) de Lévinas e uma epistemologia (ou
fenomenologia) da comunicagao. Uma ndo vem ao encontro da outra. Pelo
contrario, ha muitos pontos de tensdo, de mutuo deslocamento e perturbacio.
Sob esse aspecto, ¢ importante caracterizar as varias diferencas entre uma
episteme comunicacional e o pensamento relacional que estd em Lévinas. Em
suma, recorrer a Lévinas ¢ tensionar e questionar o comunicacional.

Uma dimensao importantissima do comunicacional em Lévinas é a inter-
dependéncia entre as no¢des de proximidade (exposi¢ao ao outro que se avi-
zinha de mim), acolhimento e responsabilidade. Ser responsavel por outrem
é acolher a demanda formulada em sua forma de aproximacao, escuta-
-la e responder a ela. Sob esse aspecto, gestar a escuta ¢ uma agdo uterina.
A leitura de Derrida faz da presenca da alteridade na obra de Lévinas, apro-
xima-a do feminino. O feminino aqui ndo se restringe ao sujeito mulher, mas
abrange a mulher no eros, na diferenga. Dito de outro modo, o feminino é a
hospitalidade, o recebimento do outro por debaixo de sua propria pele, sem
restricoes. Gestar a escuta é acolher a alteridade radical em sua vulnerabili-
dade e na nossa propria vulnerabilidade diante da exposi¢do ao que vem do
outro. Gestar a escuta é, entdo, algo que esta voltado para fora, promovendo o
acolhimento do fora. Escutar ¢, em suma, se expor ao fora, nao é interiorizar
a palavra do outro, expressa em sua demanda ou gestualidade.
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E como essa forma de comunicagdo se traduz na analise das imagens?
Talvez esse seja um dos movimentos mais dificeis: escutar as imagens e
passar a escrita. E, a0 mesmo tempo, como olhar a imagem a partir da escuta?
Como fazer funcionar o “olho a escuta’, mencionado por Didi-Huberman
em Peuples exposés, peuples figurants? A producao de um relato sensivel
em didlogo com as imagens parecer ser a chave de um trabalho de escrita
que faca emergir a voz, o apelo que define o rosto. Sabemos que o rosto
nao se confunde com a face humana e ndo pode ser apreendido pela visao
(sentido associado a apreensdo do outro pelo conhecimento, reduzindo-o
ao conceito, ao nome). Assim, em Lévinas, o campo do visivel ndo se reduz
a visao. O rosto ndo esta no campo do visivel, mas aparece via agdo sensivel
da voz, do vestigio, da singularidade do detalhe de um corpo cuja poténcia
consiste em interpelar, em despossuir o outro de si mesmo. “A imediaticidade
do sensivel é um evento de proximidade e ndo de conhecimento” (Lévinas,
1987, p.116). Poderiamos dizer que, no pensamento levinasiano, o sensivel
e o visivel se relacionam, mas o sensivel nao se reduz ao que estd no campo
da visdo. O sensivel se manifesta, conforme assinala Derrida, na passagem
da escuta a escrita. E preciso produzir afetagio na escrita, naquilo que nos
atinge e nos torna abertos ao acolhimento hospitaleiro.

Hé no rosto uma manifesta¢ao do sensivel que pode ser apreendida no
visivel, mas que ndo se reduz a ele. O rosto precisa alcancar-nos, precisa
apresentar-se a nos a partir de alguma materialidade, pois demanda uma
resposta. Ao mesmo tempo, a resposta que elaboramos e enderecamos ao
rosto de outrem precisa ser elaborada e enderegada a partir de algum meio,
de alguma mediagao concreta. Seria preciso, entdo, pensar em uma feno-
menologia da apresentacdo do rosto na imagem. E essa, para mim, ¢ uma
questdo politica, pois remete ao “comum” feito entre os homens.

Na imagem, a relagdo entre sensivel e visivel excede o que ¢ dado a ver.
Judith Butler, por exemplo, em seus ensaios sobre a vida precdria, procura
mostrar o tipo de imagem em que o rosto se apresenta. Mas para falar do
rosto nas imagens, ndo conseguimos fazer isso através de técnicas conven-
cionais de analise qualitativa. O rosto na imagem ndo ¢ controlavel, nao é
classificavel. Ele excede o jogo entre quem olha e quem ¢ olhado. Me parece
que Butler percebe a imagem como relagdo que o terceiro media.

Acredito que a tese de Frederico Vieira mostra um outro desenho possi-
vel e capaz de revisitar o principio fenomenolégico de apari¢ao do rosto na
imagem: ele propde um trénsito entre o encontro com imagens e o encon-
tro com pessoas. A apari¢do do outro na imagem e fora dela perturba, faz
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hesitar, inquieta. Podemos aqui usar o termo em francés: “autrui nous fait
basculer”, isto ¢, a proximidade com o outro e a escuta de seu clamor nos faz
oscilar, nos perturba e nos transforma. Melhor dizendo: a proximidade do
rosto, da alteridade radical, nos sacode, nos atropela (podemos aqui usar o
verbo francés bousculer) e nos perturba (basculer). O rosto seria, entdo, “une
apparition que nous bouscule et ainsi nous fait basculer”.

A proposta dessa fenomenologia de apari¢ao do rosto na imagem requer
a passagem do olho a escuta e da escuta a escrita. Assim, a narrativa que
costura os relatos dos encontros presenciais realizados no contexto da ela-
boragao da tese sao preciosos. Cada sujeito encontrado na rua se aproxima
e se enderega a nos, nos inquieta, demanda algo de nds. Perambular por Sao
Paulo e encontrar o outro em sua radicalidade inapreensivel é o movimento
que, conduzido por uma fenomenologia da apari¢do, consegue “erguer o
rosto’, como explica Didi-Huberman no capitulo que escreve sobre Philipe
Bazin (em Peuples exposés, peuples figurants). Ao mesmo tempo em que o
pesquisador se aproxima do outro radical, e torna-se responsavel por ele,
podemos perceber a existéncia de um ethos fraterno entre os mais desam-
parados, hd um comum que elaboram constantemente, pode-se dizer que
fundam um comum e que fazem isso em comum.

Erguer o rosto é um gesto de proximidade e acolhimento que se conecta
com a agdo de privilegiar o dizer em vez do dito. Essa me parece uma
chave instigante para lermos as imagens: se considerarmos que o dizer se
relaciona com nossa impossibilidade de negar responsabilidade diante do
imperativo clamor que vem do outro, a imagem se apresenta a nds como
um enigma. Um enigma que nos coloca constantemente em uma zona de
opacidade, que nos desorienta, que nos faz ter uma grande dificuldade de
devolver o olhar. O dizer deixa claro que a troca de olhares nao ¢ simples.
A devolugao do olhar tem a ver com a troca estabelecida pela palavra.
O pesquisador ndo sd recolhe a apalavra e o olhar do outro, mas precisa
de uma evasdo do eu, de uma despossessdo, para, enfim, responder a
interpelacao presente no olhar inquiridor.

A imagem ndo pode ser um dito, um signo que ordena o mundo, permi-
tindo sua compreensao e interpretacdo. Ela precisa ser hospitaleira: inventar
um espago-tempo que permita caber a tensdo entre o dito e o dizer; que
possibilite uma outra forma de acolher o outro. Sabemos que, geralmente,
as imagens tendem a se assenhorar dos outros, a oferecer armadilhas que
impedem um sujeito de voltar-se para o outro, de lidar com a alteridade
constitutiva de si mesmos. Essa imagem sufoca o sujeito, porque néo lhe
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permite construir comunidades, relagdes, arranjos provisorios de proximi-
dade com os outros.

Na qualificagdo, considerei que é preciso nos indagarmos acerca de como
a vida se faz presente nas imagens e como ela chega até nés. H4, a meu ver,
uma declinagdo, uma queda em dire¢do ao outro quando se trata de sua
aparicdo nas imagens. Esse outro, como sabemos, ndo pode reduzir-se a
objeto de conhecimento. “Ser com o outro’, para Lévinas, implica o desenho
de uma relagao ética na qual o outro permanece radicalmente outro, estran-
geiro em busca de hospitalidade. Como ele mesmo afirma, “é precisamente
a estranheza do outro, e se podemos dizer sua estrangeiridade, que o liga
a vocé eticamente. E uma banalidade, mas é preciso espantar-se com ela”
(2007, p.84).

A questdo da politica em Lévinas relaciona-se justamente a essa capa-
cidade de espantar-se com a diferenca, e mesmo assim, apesar de tudo, es-
tabelecer com ela uma proximidade capaz de acionar a escuta, a relagdo
sem relacao. Para pensarmos acerca das dificuldades extremas de realizagao
pratica da politica levinasiana, podemos acionar o contexto que estamos
vivenciando agora. As pessoas tém acompanhado as terriveis condi¢des nas
quais nosso pais mergulhou apds o golpe parlamentar que foi arquitetado
contra a Presidente eleita por uma maioria. Apds a chegada do atual presi-
dente ao governo, a extrema violéncia direcionada a grupos minoritarios e a
maneira como prossegue entre nos esse terrivel e cruel ato de genocidio da
popula¢dao negra no Brasil, reiteram economias morais pautadas pelo des-
prezo, pelo preconceito e pela rejei¢ao a todas as diferencas.

No entanto, existem muitos motivos para que possamos recuperar uma
espécie de consideracao pela diferenca na vida cotidiana. Acolher vidas que
estdo colocadas a margem, empurradas de maneiras muito violentas para os
guetos, para as cracolandias, lugares que abrigam enorme sofrimento social.
As imagens de Thiago Fogolin nos ensinam a perceber uma impossibilidade
de viver com a diferen¢a que esta se tornando cada vez mais presente na
vida social. Esses sujeitos retratados, muitas vezes tomados como zumbis
ou espectros, sdo utilizados muitas vezes como simbolo do que ha de
moralmente repugnante e reprovavel na sociedade: zumbis que sofrem
uma violéncia rotineira brutal, e que sdo associados de maneira pejorativa
e preconceituosa as populagdes e povos que vivem nesses espagos de
enorme sofrimento social e que se multiplicam na cidade. E uma coragem,
mas também uma necessidade tematizar essas formas de vida e talvez a
gente aprenda com esses que sdo empurrados para a margem mais dificil
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da sociedade. Mas, como menciona Marielle Macé (2018), as margens ja
sao franjas nas quais os avizinhamentos dos limites alimentam toda uma
rica existéncia liminar, complexa, com muitas texturas e adensamentos de
espagos e tempos que ora alienam, ora aproximam as pessoas e 0s grupos.

Essa borda néo é feita apenas de fronteiras, arames farpados ou cam-
pos de retencdo. Sentimos que ela passa no meio de nds, um pouco
em toda parte, nas cidades ou no interior. Ela deixa sentir em toda
parte entre nos — em nossa propria vida ordindria — e eles. Ela sulca e
transforma o dentro comum, passa em meio a tudo o que nos permi-
tira cegamente acreditar que estamos entre nds. [...]Nossa borda nédo
¢ apenas uma questdo de espagos, mas sdo todos aqueles que chegam,
que nos chegam e nos acontecem, é uma borda que nos traspassa, nos
divide, nos revela dilacerados e disjuntos, o nds e o dentro interrom-
pidos pelo que vem, a borda fazendo irrup¢éo e interrup¢do em pleno
centro.(Macé, 2018, p.24)

Sao eles que podem nos ensinar que entre nés ha, cada vez mais, o aden-
samento dessa forma de intolerancia, de nega¢ao do reconhecimento da-
quilo que ha de humano nos outros. Talvez seja exatamente essa populagao
de rua que melhor possa nos ensinar sobre a democracia no nosso pais.
E comega por ensinar aos governantes que, contra a biopolitica, ha a biopo-
téncia da fraternidade, da amizade e da resisténcia pelo dizer do rosto que
afirma sobre todas as outras coisas: “Nao mataras!”. Nao podemos nos es-
quecer de que é nos espagos urbanos, nas calgadas, vielas, pontes e viadutos
que os povos de rua buscam abrigo e muitas vezes encontram a humilhacéo,
a agressdo e a morte. Esses povos, marcadamente negros, sofrem com as
medidas mais terriveis da governamentalidade necrocapitalista.

E muito importante que um trabalho como esse seja feito, que essa tese
seja feita em didlogo com as imagens resultantes do encontro de Thiago
Fogolin com os povos de rua em Sao Paulo. Thiago tem um desprendimento,
uma disponibilidade de ir até esses outros lugares e nos aproximar da
imagem dos habitantes dos espagos urbanos. Essas pessoas sdo tomadas
por uma série de estigmas, foram submetidas a violéncias de toda ordem,
sao pessoas atravessadas por um sofrimento psiquico muito grande, além
de muitos terem uma relagdo sempre incompreendida com as drogas e
com bebidas. Eles sdo totalmente abandonados pelo Estado; mas mais do
que abandonados, sao evitados, combatidos, alijados de qualquer fonte de
inteligibilidade que os caracterize como humanos, como dignos de serem
pranteados quando suas vidas se reduzem a cacos. Isso fica evidente quando
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os 6rgaos publicos alimentam essa espécie de combate a populagao de rua,
tomando os cobertores, os caixotes, jogando agua sobre eles ou nas calg¢adas
sobre as quais poderiam dormir. O antagonismo, a aniquilagao do diferente
nao da trégua para o trabalho do agonismo.

Essa reflexdo politica me lembra a famosa cita¢ao do escritor ftalo Calvino,
em Cidades Invisiveis:

“O inferno dos vivos ndo ¢é algo que serd; se existe, é aquele que ja esta
aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando
juntos. Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira ¢ facil para a
maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto
de deixar de percebé-lo. A segunda é arriscada e exige atenc¢éo e apren-
dizagem continuas: procurar e reconhecer quem e o que, no meio do
inferno, nio ¢ inferno, e preservé-lo, e abrir espago”

Acredito que ha uma possibilidade de descobrirmos esse caminho que
nos permite, no meio do caos do 6dio ao “estranho”, encontrar quem e o
que devem ser dignamente respeitados, preservados e reconhecidos. Esta-
mos chegando na quaresma, na semana das dores, a Semana Santa que nos
recorda a morte, a ressurreigao, e justamente o prevalecimento da imagem.
Marie-José Mondzain (1996) afirma que Cristo ¢ uma figura capaz de ser
todas as poténcias, uma vez que ele estava perto dos leprosos, dos doentes,
das prostitutas, dos indesejaveis. Ele era uma espécie de poténcia mutante,
polimorfica. Esse era Cristo, antes que a igreja viesse se construir como ins-
tituicao fortemente hierarquizada. Nao estou fazendo referéncia ao contex-
to do judaismo, mas ao contexto a partir do qual a imagem surge.

A maneira como Frederico Vieira fala dasimagens nos remete a dimensao
sensorial, uma vez que menciona o gesto de tocar a pele que abriga o ser.
E como se o trabalho introduzisse uma espécie de eruditismo da imagem
que o judaismo nao poderia ter, ele ndo poderia se aproximar tao perto das
imagens para fazer da experiéncia alguma coisa de natureza tao sensual e
sensorial. A propria ideia do sofrimento causado pelas imagens tem algo
a ver com essa proximidade dos tons. Acho muito apropriado quando
essas imposi¢cdes aparecem no texto, sobretudo em companhia do diabo,
que recupera exatamente esse andar préximo dos outros. Essa reflexdo é
uma das melhores partes do trabalho da tese, exatamente porque o autor
ndo sabe como e onde inseri-la. E muito potente quando Frederico estd na
companhia do Thiago Fogolin nas ruas de Sdo Paulo, ou das pessoas que
moram nas ruas dessa cidade, porque ele traz esse gesto etnografico, que
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¢ uma outra maneira de fazer uma pesquisa de comunicagiao, que envolve
a produgiao de um relato que tem uma dimensao ensaistica, que traz algo
nobre para o testemunho.

O trabalho possui, no desenho de seu percurso metodologico, uma com-
binac;éo entre incursao, relato de uma experiéncia, um gesto ensaistico e, as
vezes, uma discussao filoséfica mais comedida, dentro do formato do texto
filoséfico. E € justamente essa combinagdo que torna o trabalho singular e
dissidente, sobretudo quando se discute a questao da politica.

Na Comunicagio, a interface com a politica passa por outros caminhos
e tem uma relagdo muito forte com as matrizes e pensamentos das Ciéncias
Politicas, da sociologia. O trabalho produz esse gesto que compde uma outra
figura para a Comunicag¢do, uma outra figura para compreender ou tratar das
imagens. Sdo dois grandes movimentos: a apresentagdo de uma dimensao
que ¢ inovadora, ousada, divergente ou dissidente, mas, a0 mesmo tempo,
ha a reafirmagdo de uma certa divida com aquilo que ja esta instituido, ja
esta estabelecido. O trabalho oscila, assim, entre uma espécie de divida que
tem que pagar - uma divida pesada com uma certa maneira de trazer o texto
cientifico a tona, de colocar questdes de natureza metodologica -, e uma
inventividade derivada de um enorme esforco de sistematizagdo tedrica e de
um “arriscar-se” no ato de expor-se diante do outro, daquele e daquela que
tornam as ruas habitaveis.

Disse anteriormente que o trabalho procura uma outra figura para
a Comunica¢iao, que hd tanto tempo tem sido definida pelo consenso,
recusando os devires minoritarios e os agenciamentos desterritorializantes,
para utilizar os termos de Deleuze e Guattari. Parece-me que quando vocé
estd nas incursdes pelo centro de Sao Paulo, junto com Thiago, ¢ mais dificil
sustentar uma imagem harmonica da Comunicagao. Sinto que, as vezes, é
como se houvesse uma pequena dissociagao entre o pensamento de Lévinas
e uma certa caracterizagdo tedrica da Comunicagdo que, pela énfase no
relacional e no dialdgico, parece fazer com que o conflito seja atenuado.
Lévinas, como vimos, aposta na “relagdo sem rela¢ao”, na relacao impossivel
que se ampara na constatacao de que entre eu e o outro ha a presenga de um
rosto que nao pode ser apreendido pelo conceito, nem pela racionalidade da
troca argumentativa.

Lévinas nomeia essa relagdio como aquela de terceiro tipo e recusa as
figuras do consenso, da intersubjetividade dialdgica, em uma defesa muito
forte desse outro que nao sera integrado ao mesmo. A relagao entre o eu e o
outro é radical, impossivel, criando impedimentos para a Comunicagao, tal
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como a definimos em nosso campo. Uma questdao importante seria pensar
em como poderiamos intensificar ainda mais uma caracterizagao, ndo de
toda Comunicagéo, mas talvez de uma certa abordagem de alguns fenéme-
nos de sentido no campo da comunicagdo, em que essa relagdo impossivel
viesse para o primeiro plano.

O que é mais fascinante nas imagens é que elas sdo capazes de suportar
essa alteridade de maneira modestissima: conseguem sustentar esse outro
que permanece irredutivel aqueles que querem fazer e transforma-lo no
mesmo. Uma imagem ¢é capaz de abrir um espago no qual o outro pode
se alojar para se colocar a espera, por exemplo. Mas a “espera de quem”?
De olhares, de proximidades, de vizinhancas e encontros. Se nao fossem as
imagens, essa espera continuaria em vao. O fato de que uma imagem possa
possibilitar o encontro da existéncia desses povos de rua, parece algo que
torna nossa vida mais digna, menos sofrida talvez, sem deixarmos de ter
ciéncia das violéncias terriveis as quais sao submetidas.

E o horizonte da politica que aqui se desenha diante de nds: estar a
espera de algo que nos constitua como comunidade sensivel. Uma virtude
das imagens é que, ao fotografar a espera, elas nos incluem, permite que
deixemos — nem que seja por pouco tempo — de passar ao largo desses outros
que nos “assombram”. A temporalidade outra instaurada pelas imagens traz
um fio de esperanc¢a: podemos ir ao encontro do outro pela mediacido do
fotégrafo, podemos ser um sujeito que eles jamais esperariam encontrar:
um sujeito hospitaleiro e, a0 mesmo tempo, refém de seu interlocutor.

Na tese, é preciosa a maneira como Frederico recuperou as imagens: é
muito importante que uma experiéncia social especifica brasileira apareca,
e que apare¢a uma outra Sdo Paulo, que a gente consiga descortinar por
detras da historiografia tradicional. E vital que apareca esse pano de fundo
escravagista que moldou a cidade de Sao Paulo, o contexto dos trabalha-
dores imigrantes das fazendas, a for¢a dos italianos, dos migrantes pobres
mencionados na can¢do de Adoniran Barbosa. Da mesma forma, a maloca,
figura que define os vinculos de amizade entre os povos de rua (incluindo
seus cdes), remete a uma experiéncia social paulistana especifica, uma expe-
riéncia de fraternidade entre aqueles que fizeram da rua de uma megal6pole
a sua morada. Pode ser apenas uma questao seméntica, mas aqui, é impor-
tante essa ideia de habitar um lugar que nao ¢ harmonico, mas que preserva
um oasis de contato humano.

Mobilizar imagens de outros fotégrafos no trabalho foi uma boa escolha,
mas € preciso deixar claro que a estilistica de Thiago Fogolin ao fotografar
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o rosto dos povos de rua é bem distinta daquela empregada por Claudia
Andujar, ao fotografar retirantes nordestinos reenviados para seus lugares
de origem. Da mesma forma, as estratégias de Thiago e Claudia sdo bem dis-
tintas da maneira como Viviam Maia fotografa os corpos na cidade. Sao di-
ferengas que ndo podemos perder de vista, e isso nao significa que estamos
privilegiando uma dimensdo amplamente formal, mas pragmatica, contex-
tual, porque a estilistica pode ser tomada como uma espécie de incidéncia
peculiar da alteridade da imagem. Dito de outro modo, ndo se pode deixar
de levar em conta uma estilistica diferenciada entre os fotégrafos, que ndo é
pensada apenas em termos formais, mas sobretudo em termos pragmaticos.

Apesar das intmeras referéncias sistematizadas na tese, Frederico
mostra que nao é tao judaico assim, uma vez que demonstra ter um certo
amor pelas formas que se associam ao barroco, ha um amor pelas pessoas,
pelos olhares. E preciso lembrar que quando Deus aparece para Moisés, ele
aparece de costas, e Mondzain vai lembrar que para o judaismo e a letra, o
contrato funda o monoteismo judaico. Ao passo que entre nds, o que funda
a comunidade dos que vém ¢ a imagem e ndo o texto. Entao Frederico é
muito judaico quando escreve, com a preponderancia que confere ao texto
em alguns momentos, sem permitir-se ceder aos encantos da imagem. Mas
tem outros momentos, em que ele esta bem perto das imagens, de uma
outra dimensao.

A questdo que se apresenta diante desse impasse é: e agora, o que o
analista faz com as imagens, o que ele vai escrever sobre as imagens? Feita
toda essa caracterizacdo levinasiana da aten¢do dedicada a outrem, essa
irrupgdo de outrem, como transpo-la para a representagiao que nao pode
conter o que éirredutivel? Nao é caso de sustentar uma descri¢io, explicacéo,
metalinguagem ou interpretagao. E é ai que esta a importancia do trabalho
de Frederico: por um lado, ha nele um gesto ousado, mas que permanece
preso, contido. Gostaria de oferecer condi¢cdes para que ele pudesse se
desprender, ficar livre das dividas, dessas mas dividas. Fico em duvida se
ndo ha aqui o risco de uma certa sobrecodificagdo, isto é, de o conceito
aparecer muito fortemente quando se estd falando de uma imagem, como se
ele a sufocasse. Seria preciso inventar uma outra maneira de escrever sobre
essas imagens, longe de certos modelos de analises fotograficas que existem.
E interessante deixar-se embriagar por essa liberdade do texto ensaistico,
mas ha um risco: quando se esta diante da imagem deve-se evitar colocar
um autor, um nome préprio, um conceito.



INCIDENCIAS SINGULARES DAS ALTERIDADES NAS IMAGENS

Talvez essa seja uma provocagdo para que o texto deixe de ter prepon-
derancia diante da imagem, elevando o conceito acima da proximidade.
Mesmo que em alguns momentos, Frederico tenha encontrado outra ma-
neira de falar sobre as imagens, sem precisar trazer os conceitos ou uma me-
talinguagem especifica, sinto falta desse “olhar a escuta’, do qual nos falava
Didi-Huberman - com toda a aten¢do possivel para que a contemplagdo
nao deslize para uma espécie de deriva totalmente subjetiva.

Esse é um aspecto inovador que o trabalho possui: a constru¢do de um
outro lugar para o analista, de uma outra linguagem que o analista sente
necessidade de criar para buscar o outro em sua radicalidade, para produzir
um espago e um tempo que lhe permitam sentir-se responsavel por aqueles
de quem se aproxima. Como bem salientou o professor Nilo Ribeiro, houve
a ousadia de produzir uma poética na qual o dito da imagem de desdiz a
servico do dizer. E é esse dizer outramente que sustenta a tese de que a ima-
gem ¢é ressondncia e siléncio, a proximidade do outro que esta além de nossa
capacidade de apreensdo, uma fenda no tempo para que possamos recupe-
rar a ideia do infinito, do sopro do outro que precede sua palavra. Tomar os
postulados levinasianos para lidar com a imagem implica definir uma inter-
se¢do entre a poética e a politica que nos coloca diante dos espectros, dos
seres que desfocam as imagens, produzem apagamentos, a0 mesmo tempo
em que delas sido obliterados.

O olho que corre pela superficie da imagem, que acaricia a face dos cor-
pos ali figurados rompe com o distanciamento imposto pela representacgio:
aproxima o erético do ético, a poética da politica, lancando pistas sobre a
por¢ao de vida que ndo se pode apreender conceitualmente - o rosto ai per-
manece desfocado, obliterado, desfigurado.
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CAPITULO 2

O enquadramento do intoleravel
na imagem

ANGELA CRISTINA SALGUETRO MARQUES
Luis MAURO SA MARTINO

“O PODER DA VOZ OPOSTA AS IMAGENS DEVE EXPRIMIR-SE EM IMAGENS”
(RANCIERE, 2012, P.91)

AO DESENVOLVER o conceito de “imagem intoleravel”, Ranciere (2012)
afirma que a elaboragao do testemunho resulta de uma batalha travada com
a dimensao da impossibilidade de representacdo do trauma. Como tradu-
zir um trauma em palavras, em imagens? Um testemunho seria menos o
relato dos acontecimentos traumaticos e mais as maneiras de evidenciar as
dificuldades de produzir esse relato, uma vez que os acontecimentos resis-
tem & apreensdo e os espectadores também resistem a sua compreensio.
A necessidade das imagens “apesar de tudo’, para retomar o titulo do livro
de Didi-Huberman sobre as imagens fotograficas feitas por judeus que resis-
tiram ao Holocausto, é salientada por Ranciére ao considerar que “‘quando
a voz cessa, ¢ a imagem do rosto sofrido que passa a ser a evidéncia visivel
daquilo que os olhos da tetemunha viram, a imagem visivel do horror do
exterminio” (2012, p.91).

Ao comentar o trabalho do artista chileno Alfredo Jaar sobre o geno-
cidio de Ruanda em 1994, Ranciére procura evidenciar como as imagens
produzidas por esse artista desafiam e desorganizam o regime ordinario de
conexao entre o verbal e o visual presente no relato jornalistico. A instalacao
“The eyes of Gutete Emerita’, objeto de nossa reflexdo neste artigo, nos con-
vida a pensar em como o intoleravel pode adquirir voz através do rosto que,



38

IMAGENS E ALTERIDADES

em sua radical outridade, evoca o que, segundo Lévinas (2007), ndo pode
ser diretamente apresentado e muito menos representado.

O sofrimento expresso nos olhos de Gutete nao é aquele que interpela o
espectador a partir de seu posicionamento no lugar da compaixao, mas sim
da indecisdo moral: essa mulher que nos dirige o olhar tem um nome, uma
histdria, nos devolve o olhar que lhe dirigimos, cria uma cena de interpelagao,
exige uma resposta. Nao é possivel, num primeiro relance, atribuir-lhe uma
histéria, produzir um julgamento ou mesmo imaginar deterministicamente
como sua ma chance cumpriu uma expectativa. O modo como Jaar dispoe
imagem e palavras cria um espago equivoco, que evita a producdo de
explicagoes rapidas e demanda contemplagio, escuta. Esse é o fundamento
da relacdo que se estabelece entre Gutete e o espectador: ndo podem falar
a mesma lingua, mas podem comunicar por diferengas. A sintaxe ética da
compaixao nao estabelece comunicagdo, porque a dor e o intoleravel nao
sdo transmissiveis ou explicaveis e suscitam unidirecionalidade: silenciam
ainda mais quem sofre diante da solidariedade forjada em pressupostos
acerca das necessidades daquele ou daquela que experimenta o trauma
da atrocidade.

Susan Sontag (2005), em seu livro “Diante da dor dos outros”, coloca
em questdo um problema referente a visualidade do sofrimento: como se
torna possivel olhar para a vida desprovida de dignidade pela violéncia?
Como olhar a imagem que afronta, exatamente porque retrata uma situagao
de injuria ao que se considera, na modernidade, direitos fundamentais do
ser humano? Diante da interpelacdo do olhar do outro em uma situacao
vulneravel, precaria ou desolada, qual a possibilidade da indiferenga? Mais
ainda, de maneira quase paradoxal, qual o sentido de atracdo da imagem
que perturba? De que ela recorda, o que representa?

Para Sontag, o sentido da imagem do outro em sofrimento nio se en-
cerra no ambito da prépria imagem, mas se espalha em uma trama de refe-
réncias nas quais cada cena encontra ressonancias em outras e mostra, em
grande escala, uma forma comum que, em sua crueza, causa um choque
tanto mais forte quanto mais parece ser rapido em sua dilui¢ao.

Mais de uma década depois, retomando as reflexdes de Sontag, Judith
Butler (2016) vai questionar ndo apenas os poderes de representagao da
imagem, mas indagar a partir de onde se formam as condi¢des de oposi-
cionalidade sobre as quais se alicercam as formas de representacao da al-
teridade, enquadrada de diversas maneiras e, em todas elas, escapando ao
sentido pretendido a partir de transbordamentos da propria representacao
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tensionada com outras praticas sociais e politicas. As cenas que representam
a precariedade da vida, com a exibi¢do de corpos em condi¢des de extrema
vulnerabilidade, mostram-se também como espagos de desafio pela presenca
dentro de um ambiente do qual, usualmente, estariam excluidos.

A plurivocalidade de elementos presentes na imagem reforga o aspecto
do vulneravel sem deixar de lado também um chamado a responsabilidade,
ao estabelecimento de algum tipo de reagdo diante do outro, de expectativa
de compartilhar - a distdncia - a experiéncia do outro, reforgada pela sen-
sacao oferecida pela imagem dos corpos a partir dos quais é possivel intuir a
experiéncia sensivel do outro, o pathos que o rege em algum momento: con-
di¢do, afirma Edith Stein (2005; 2016) para o movimento de aproximagio
diante do gesto de sensibilidade do outro.

No contemporaneo, a representa¢do da precariedade pode ser encontra-
da em inimeras situagdes, confrontando-se com a exuberincia das formas
de vida e modalidades de existéncia consideradas desejaveis e corretas, em
um afiado contraste de representagdes, nas quais uma forma de existéncia
perfeita encontra seu contraponto em formas de vida as quais sdo negadas a
propria afirmagdo como ser humano.

Neste texto, tentamos refletir acerca de como ¢ dificil tematizar a
presenca do rosto levinasiano em certas imagens fotograficas resultantes do
testemunho de sobreviventes de traumas profundos. Hd um dilema que se
impoe de partida a esse desejo de encontrar o rosto na imagem: de um lado,
o rosto € incapturavel e ndo pode ser representado pela mediagao do signo.
Todavia, de outro, o rosto é a vocalizagdo, a expressdo encarnada e mediada
de um clamor, de uma interpelagdo que, para obter de n6s uma resposta,
depende de uma materialidade, de uma carnalidade. Assim, enquadrar
o intoleravel na imagem significa ndo s6 tentar elaborar um relato para
um trauma (a principio tido como inenarravel), mas também oferecer
condigoes para que aquele que olha a imagem possa ter em maos elementos
para produzir uma resposta hospitaleira ao rosto que se apresenta diante de
noés e nos despossui de nds mesmos.

FAIRE FACE

A instalagdo de Alfredo Jaar ¢ organizada em torno de uma tnica imagem:
os olhos de uma mulher, Gutete Emerita, que testemunhou o massacre de
sua familia em Ruanda, no ano de 1994. “Sao os olhos de uma pessoa dotada
do mesmo poder daqueles que os olham, mas também do mesmo poder
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do qual seus irmaos e irmas foram privados pelos carniceiros, o de falar ou
calar-se, de mostrar os proprios sentimentos ou ocultd-los” (Ranciére, 2012,
p. 95).

FIGURA 1 - Fotograma que integra a obra The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Alfredo Jaar.

Disponivel em: http://alfredojaar.net/gutete/gutete.html

Para Rancieére, o intoleravel da imagem relaciona-se @ montagem de um
dispositivo de visibilidade capaz de localizar e de enquadrar a vitima dentro
de uma dimensao do visivel e do sensivel que lhe confere esta ou aquela pos-
sibilidade de ser apreendida, esta ou aquela legibilidade e inteligibilidade.
O sentido que Ranciere confere a palavra dispositivo se aproxima daquele
articulado por Foucault ([1977], 1994) e que oscila entre a elaboragdo de
arranjos estratégicos para impor o poder (sobretudo no contexto de formas
biopoliticas de governo) e a produgdo de arranjos relacionais e provisérios
para a criagdo de formas experimentais de resposta a demandas urgentes de
transformagdo. Assim, a experimentagdo via montagem de dispositivos de
deslocamento precisava de novos arranjos nao hierarquicos entre corpos,
agOes, palavras e gestos responsaveis por alterar quadros valorativos a ava-
liativos das vidas e modos de torna-las habitéaveis.

Para Ranciere (2013), a politica da estética se define sempre por uma
certa reorganizacdo de formas perceptivas estabelecidas, uma recomposi-
¢do da ordem que sustenta uma dada narrativa e sua fabulagdo. O método
de Ranciére (2006, 2009) esta baseado, de forma geral, na premissa de que
a politica da estética ¢ uma forma polémica de reenquadrar o comum: um
reenquadramento que depende da subversdo de uma dada distribuigdo do
sensivel a partir da criagdo de um lugar polémico, uma cena de “confron-
tagdo entre sensos comuns opostos ou modos opostos de enquadrar o que
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¢ comum” (2009, p.277). O reenquadre reorganiza o tecido do sensivel a
partir do encontro conflitivo e dos modos como a narragéo e as visibilida-
des apresentadas pelas praticas da arte entram no meio das possibilidades
estéticas da propria politica. Para ele, “as politicas devem se apropriar, por
seu proprio uso, dos modos de apresentacao das coisas ou dos encadeamen-
tos de razdes produzidas pelas praticas artisticas e ndo o contrario” (2006,
p.163). O reenquadre relaciona-se, portanto, ao ordenamento das formas de
escritura da histdria, das formas de apresentagdo das situagdes, de agencia-
mento dos enunciados, das formas de construcio das “relagdes entre causa
e efeito ou entre antecedente e consequente que rasgam os formatos tradi-
cionais, os modos de apresentagdo de objetos, de indugéo de significagdes e
de esquemas causais que constroem a inteligibilidade do padrao da histéria”
(2006, p.164).

No caso da exposic¢ao de Jaar, é como se o artista redefinisse a ordem
do sensivel habitual na qual costumam emergir os corpos devastados pela
guerra e nos apresentasse um exercicio de fabula¢ao que contraria o enca-
deamento de causas e efeitos, a previsibilidade, a relagdo entre o que estaria
previsto e o que de fato acontece. Nas palavras de Ranciére (2018), Jaar cria
uma “fabula experimental do quase nada” que evidencia o “desmedido mo-
mento’, ou seja, “esse momento de oscilagao entre a reprodu¢ao do mesmo
e a possivel emergéncia do novo que é também um momento pleno no qual
uma vida inteira se condensa, onde vérias temporalidades se misturam”
(Ranciére, 2017, p.13).

(...) a vida ndo faz fic¢do & maneira aristotélica. E talvez sejam ne-
cessarios alguns contos criticos, algumas quase-histérias ou fabulas
experimentais do nada e do quase nada, do alguém e do ninguém, do
acontecimento e do ndo acontecimento, para mostrar como, imper-
ceptivel e radicalmente, a vida se separa de si mesma, como se torna
“viver verdadeiro”, transpondo o limite que separa o que acontece de o
que hd. A defasagem, portanto, nao é o que costumamos pensar, o que
habitualmente enseja a histéria. (Ranciére, 2018, p.81)

O olhar de Gutete interpela ao revelar uma primeira pessoa que se dirige
ao outro. Fotografada de frente, com o olhar na altura da cdmera, sua face
torna-se rosto de uma expressao de identidade - talvez, mais ainda, de iden-
tificagdo, quando deixa de ser “personagem” de uma foto e instaura-se na
condi¢ao de uma pessoa que interroga quem vé e desafia a pensar sua pro-
pria humanidade. Seu olhar nos convoca, aproxima-se, pelo dizer, da con-
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digdo de semelhan¢a com quem olha a fotografia. Sua humanidade nao esta
dada de antemao, mas é negociada na composigdo entre texto e imagem, na
montagem de um dispositivo que “regula o estatuto dos corpos represen-
tados e o tipo de aten¢do que merecem” (Ranciere, 2012, p.96). Trata-se de
uma aproximagdo marcada pela correlacdo de uma subjetividade que se ma-
nifesta no olhar da pessoa “real”. Trata-se também de uma vocalizacdo que
evidencia a fenda aberta pelo brilho do “momento qualquer”, do “desmedi-
do momento” na organizagdo da narrativa histérica que apaga e silencia as
vidas precérias. O olhar de Emerita torna palpavel para nos

(...) o momento de tremor que se localiza na exata fronteira entre o nada
e o tudo, o momento do encontro entre aqueles que vivem no tempo
dos acontecimentos sensiveis partilhados e aqueles que vivem no fora
do tempo onde nada se partilha mais e nada pode mais acontecer.
(Rancieére, 2017, p.153)

Assim, em Ranciére uma imagem ¢ politica ndo porque expressa a
injustica ou o sofrimento, mas porque revela como individuos, palavras e
objetos ndo podem mais ser inseridos, da mesma forma, no quadro sensivel
definido por uma rede prévia de significagdes, nem encontram mais seu
lugar no sistema de coordenadas policiais onde habitualmente se localizam
e sdo localizados (Marques; Souza, 2016)." A politica das imagens pode ser
descrita, em Ranciére, como estratégia propria de uma operagao estética
e artistica, “um modo de acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de
ampliar o espago, de fazer coincidir ou ndo o olhar e a agdo, de encadear
ou ndo encadear o antes e o depois, o dentro e o fora” (Ranciére, 2012,
p. 121). De acordo com esse autor, o trabalho politico das imagens apresenta-
se na construgdo de outras realidades, outras relacdes entre espago e tempo
num gesto de criagao, presente sobretudo na fic¢ao. Esta “ndo consiste em
contar historias, mas em estabelecer relagoes novas entre as palavras e as
formas visiveis, a palavra e a escrita, um aqui e um alhures, um entio e
um agora” (2012, p.99). O reenquadre, em suma, explicita 0 método de

1. “Precisamente, a arte politica ndo pode caminhar sob a forma simples do espetaculo signi-
ficativo que demandaria uma “tomada de consciéncia” do estado do mundo. A arte politica
¢é aquela que assegura, de uma s6 vez, um duplo efeito: a lisibilidade de uma significagao
politica e o choque sensivel que nasce da estranheza, do que resiste a significacdo. De fato,
esse efeito ideal é sempre objeto de uma negociagio entre os opostos, entre a lisibilidade da
mensagem que ameaga destruir a forma sensivel da arte e a estranheza radical que ameaga
destruir toda significacdo politica” (Ranciére, 2006, p.161).
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extrair narrativas de uma ordem policial de articulacbes do tempo e espaco e
fazé-las aparecer como proferimentos que promovem uma nova partilha do
sensivel. Ndo ha desmontagem nem destruicdo das narrativas, mas extracao
e reinsercao.

E como se Jaar elaborasse um composto de frase-imagem que, de acordo
com Ranciére, da origem a uma montagem dialética capaz de devolver a
politicidade as imagens, ao configurar barreiras e distanciamentos entre a
representagdo e o publico, permitindo um curto-circuito no continumm
pretensamente existente entre a ativagdo das emogoes (passibilidade) e agao
pratica de intervengdo. O que ele propde é olhar para formas tradicionais
de escritura e documentagdo de acontecimentos historicos traumaticos - as
formas de apresentagdo das situagdes, de agenciamento dos enunciados, as
formas de construcdo das relaces entre causa e efeito ou entre antecedente
e consequente — de outro jeito, “rasgando” os formatos tradicionais de apre-
sentacdo dos fatos e permitindo “construir outras realidades, outras formas
de senso comum, outros dispositivos espago-temporais, outras comunida-
des de palavras e coisas, formas e significados” (Ranciére, 2012, p.99).

Dito de outro modo, ¢ uma poténcia que permite uma recombinagdo
de signos capaz de desestabilizar as evidéncias dos registros discursivos
dominantes e se configura por meio do gesto de “jogar com aambiguidade das
semelhancas e a instabilidade das dessemelhangas, operar uma redisposi¢ao
local, um rearranjo singular das imagens circulantes” (Ranciere, 2012, p.34).
Esse trabalho de mudanc¢a dos modos de aparicdo, das coordenadas do
representavel e das formas de sua enunciagao altera quadros, ritmos e escalas,
proporcionando outras formas de apreender o visivel e sua significacao.
Imagens que conseguem figurar o “desmedido momento” transformam e
reenquadram também as formulas estéticas que nomeiam “os universos de
experiéncia a partir dos quais se definem o consenso policial ou o dissenso
politico. Por isso, é preciso inverter a maneira pela qual um problema é
geralmente formulado” (Ranciére, 2006, p.163).
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FIGURA 2 - The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Alfredo Jaar.
Disponivel em: https://www.mfah.org/art/detail/66608

O enquadramento dos olhos de Gutete e de sua biografia? em molduras
prateadas ¢é proposital: Jaar deseja criticar as operagdes de enquadre que
reforcam e repetem normas e modos de inteligibilidade que produzem a

2. Os seguintes dizeres acompanham a imagem: “Gutete Emerita, 30 anos, estd em pé diante
de uma igreja na qual 400 tutsis, homens, mulheres e criangas foram sistematicamente mas-
sacrados por um grupo de hutus durante a missa de domingo. Ela estava assistindo a missa
com sua familia quando o massacre comegou. Seu marido, Tito Kahinamura (40 anos), e seus
dois filhos Muhoza (10 anos) e Matirigari (7 anos) foram mortos com golpes de machetes
diante de seus olhos. De algum modo, Gutete conseguiu escapar com sua filha Marie Louise
Unumararunga (12 anos). Elas se esconderam em um pantano por trés semanas, saindo ape-
nas de noite para procurar comida”



0 ENQUADRAMENTO DO INTOLERAVEL NA IMAGEM

ideia do humano e tornam os sujeitos aptos ou inaptos a apreensibilidade e
ao reconhecimento. Suas obras nos convidam a escutar o rosto levinasiano.

O rosto em Lévinas (2007) nao se confunde com a face humana e é
descrito como forma de “apari¢do’, exposicao integra, sem defesa, abrindo-
se para a perspectiva da transcendéncia, sem deixar-se confundir com
aquele que estd além. Lévinas aposta na defini¢do do rosto como expressao
da vulnerabilidade do existente (como demanda ética enderecada ao outro),
descrevendo sua manifestagdo como experiéncia reveladora da presenga
viva e da pura comunica¢do de um ente que se torna acessivel, mas nio se
entrega. Assim, o rosto nao se configura s6 como o que nos é ofertado a
visao (o visivel), mas é, sobretudo, uma voz, um clamor que permanece em
devir no aparecer incapturavel do outro que se dirige a nds (o sensivel).

Perceber como o rosto-verbo, evento de palavra, pode associar-se a
fotografia da face, do corpo humano e de paisagens, assumindo carater
comunicacional e politico, ético e estético. Tanto Butler (2015) quanto Didi-
Huberman (2012), influenciados pelo pensamento de Lévinas, definem rosto
como uma interpelacio ética feita pela alteridade através da vocalizagdo de
uma agonia, um clamor que nos implica no reconhecimento da precariedade
da vida de todos nds. No livro Precarious Life®, Butler menciona que
algumas expressdes humanas podem ser significadas (substituidas por
signos) a partir do rosto humano: figura que representa a dor, um clamor,
uma demanda, uma finitude. Mas, ainda assim, a representagdo da face nao
da conta de expressar o humano. O que ha de irrepresentavel no rosto nao
pode ser capturado por um dispositivo de visibilidade que tente apagar sua
falha em representar a alteridade. Assim, segundo ela,uma representacao
bem-sucedida do rosto deveria falhar em capturar o referente e evidenciar
essa falha.*

3. De acordo com Butler, “a vida precaria é a condigdo de estar condicionado, na qual a vida
de alguém esta sempre, de alguma forma, nas maos do outro.” (2015, p.33). Segundo ela, ha
formas de distribuir a vulnerabilidade de modo que certas populagdes sofrem com redes so-
ciais e econdmicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada as violagdes, a
violéncia e & morte. Assim, a precariedade (que também estd expressa nessas duas imagens)
¢é a condigao generalizada, compartilhada e comum da vida humana.

4. “E importante fazer distin¢do entre casos de nio representatividade. Em primeira instan-
cia, hd a visdo levinasiana segundo a qual existe um “rosto” que nenhum rosto pode exaurir
completamente, o rosto entendido como um clamor do sofrimento humano do qual nio é
possivel ter uma representacdo direta. Aqui, 0 “rosto” é sempre a figura de algo que nio é
literalmente um rosto. Outras expressdes humanas, entretanto, parecem ser representaveis
como um rosto, embora nao sejam rostos, mas sim sons ou emissoes de outra ordem. O cla-
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Jaar revelou-nos que a imagem fotografica pode conferir rosto a um
individuo, tornando-o sujeito audivel a nossos olhos. E, por isso, por permitir
sua aparéncia, faz emergir o lugar da politica. Esse lugar de exposicdo e
emergéncia do rosto e, a0 mesmo tempo, de criagio de uma cena na qual
se da a subjetivagdo, nos permitiu observar que o sensivel revelado pela
fotografia ndo equivale ao visivel: o importante é que a representagdo permita
a emergéncia de um “olho a escuta” (Didi-Huberman, 2012, p.38), uma vez
que a dignidade do ser humano é construida por meio de um olhar que escuta
o rosto construindo uma rela¢o politica, ética e comunicativa de acolhimento
e hospitalidade a partir da precariedade comum que nos enlaga.

As normas do humano sio formuladas por formas de poder que bus-
cam normalizar as versdes especificas do humano, em detrimento dos
outros, fazendo distingdes entre os humanos ou amplificando o campo
do ndo humano, segundo seu desejo. Perguntar como essas normas sio
instaladas e normalizadas é o comego do processo de ndo tomar a nor-
ma como alguma coisa certeira, de ndo esquecer de perguntar-se como
ela foi instalada e representada e a qual ponto. Para aqueles que sdo in-
visibilizados e humilhados pela norma que eles deveriam incorporar, a
luta se torna uma batalha corporal pela condi¢do de reconhecimento,
uma insisténcia/perseveranga publica de existir e de ter importincia
(Butler, 2018, p.44).

Para que emerjam nas imagens figuragdes que desloquem as mulheres
de uma posi¢do subalterna e revitimizante sdo necessarios lampejos e
curto-circuitos que interrompem a linearidade de uma possivel histéria
contada sob o viés da superagdo das adversidades (ideologia meritocratica).
E preciso desterritorializar os discursos que insistem em revelar a histéria
daqueles que sobreviveram as vulnerabilidades associadas a catastrofe e ao
empobrecimento. No lugar de discursos de causalidade e de apagamento
das sutilezas e texturas das experiéncias das mulheres, é preciso encontrar
os relatos que permitem uma aproximag¢do, um avizinhamento mais
demorado entre espectador e alteridade presente na imagem fotografica.
Imagens de avizinhamento despertam no espectador novos modos de

mor que é representado por meio da figura do rosto é um que confunde os sentidos e produz
uma comparagao claramente imprdpria: isso ndo pode estar certo, uma vez que o rosto nao
¢ um som. E, mesmo assim, o rosto pode figurar como som justamente por nio ser o som.
Nesse sentido, a figura delineia a incomensurabilidade do rosto com qualquer que seja aquilo
que ele represente. Estritamente falando, portanto, o rosto ndo representa nada, no sentido
de que falha na captura e entrega daquilo a que ele se refere” (Butler, 2011, p.26)
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percep¢ao da imagem, do corpo e do espago da cena. O que esta em jogo
ndo é uma revelagao do mundo habitado por esses sujeitos empobrecidos,
mas “sua propria impureza de artificio, a critica a crenga na imagem natural
do registro” (Poivert, 2010, p. 225).

ENTRE FOTOJORNALISMO QUE SIDERA E A FOTOGRAFIA
QUE CONSIDERA

O proéprio Jaar, em uma de suas instalagdes acerca de Ruanda, dispoe re-
vistas norte-americanas emolduradas, cujas capas estampam o horror em
Ruanda de forma a destacar a morte em sua face mais extrema e brutal.
Quando as imagens mostram vitimas, parecer ser mais facil tolerarmos a
dor dos outros, uma vez que elas acionam uma predisposi¢do do publico a
assumir o ponto de vista moral oferecido pelo enquadramento imagético.
Tais imagens que requerem dos espectadores que assumam uma posi¢ao
moral ja aceita e que ndo suscita muitos questionamentos ou incobmodos re-
velam que a tolerancia esta condicionada ao olhar moral aprovador publica-
mente partilhado. Espectadores ganham um lugar de avaliadores virtuosos
diante da precariedade e vulnerabilidade daqueles que sao mostrados como
“incapazes” de sobreviver e de agir. Como afirma Perlini (2012), os sujeitos
nesse tipo de imagem ndo representam a si mesmos de maneira particular,
mas adquirem o status de objetos de uma compaixao universal.

Essas imagens fotojornalisticas de revistas ndo tém uma fungéo critica,
nao interrogam o espectador acerca das razdes do massacre, da destruicao
de vidas, mas fornece instrumentos morais especificos para a configuracao
de um posicionamento “confortavel” aos espectadores: o de avaliadores dis-
tanciados, mas moralmente e profundamente consternados. Elas mostram
e representam dores e conflitos para que sejam compreendidos, para que o
espectador tenha acessiveis os elementos de uma solugdo possivel, aplacan-
do de maneira quase totalmente satisfatoria sua indignagao moral. Quando
imagens fotojornalisticas tomam como objetos os conflitos, as contradi¢des,
as oposigoes e os medos, produzem representagdes que ndo possuem a ca-
pacidade de deslocar, transformar ou afetar. Isso se deve ao fato de que os
conflitos e as mortes de pessoas negras, africanas, colonizadas ja estao nor-
malizadas, codificadas, institucionalizadas. Sao representagdes orientadas
para a reafirmacao de narrativas estabilizantes e ndo para a indecidibilidade
moral.
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RACING AGAINST DEATH IN RWANDA

FIGURA 3 - Alfredo Jaar, Untitled (Newsweek), 1994
Foto: Petri Virtanen, Finnish National Gallery

Disponivel em: http://www.alfredojaar.net/rwanda_web/95newsweek/newsweek.html
(altima imagem da série)

Ao retragar o rosto de Emerita na instalagdo, Jaar investe na potenciali-
dade de uma situagdo que favorece a recusa a qualquer forma de figuragao
anedotica para conferir luz sobre as condi¢des possiveis de advento da fi-
gura. Para Ranciére, a figura — em casos como esse, as vezes mais do que a
figuragdo - é convocada para mostrar a fissura, a distdncia jamais suturada
entre o eu e a alteridade radical. A figura faz emergir o rosto, em contrapo-
sicdo a representagdo, que perpetua o dito e as expectativas de reproduc¢io
da ordem policial condenatdria. Em Lévinas (1996), o dito nomeia e ordena
o mundo, permitindo a compreensao dos signos através do tempo, de modo
que a sensibilidade é apenas vista como um meio para receber informa-
¢oes do mundo, interpreta-las e categoriza-las. O dito produz sideragao por
meio da representacao. Contrariamente, o dizer marca a epifania do rosto,
a consideragao da singularidade da alteridade radical, que demanda escuta,
acolhimento e contemplagéo.
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Todavia, é preciso destacar aqui que a circulagio dessas imagens no
espago publico de debate e argumentagdo politica requer a construgao de
um delicado equilibrio entre a produgdo de um discurso de justica (a agdo do
Dito como possibilidade de universalizagao da auséncia de reconhecimento
e respeito a humanidade do outro) e a necessidade da escuta ética do rosto
que se aproxima de nds pela imagem. A imagem da face do outro, quando
nos mobiliza pelo dizer do rosto e nos interpela a responsabilidade, passa
a existir no campo da justi¢a, da preocupagdo publica com a regulacao
da convivéncia, sem perder de vista a singularidade dos contextos de
proximidade e contato com a alteridade. Assim, ha que se buscar uma
intersecdo entre a discussdo gerada pela circulagdo das imagens e a escuta
da voz do outro mediada pela fotografia: entre o dizer e o dito é que pode se
situar o trabalho da producéo e da apropriacao das imagens.

REPRESENTACAO E FIGURACAO

Desprovidos de nome e de histdria aparecem diante de nos através da me-
diagao de imagens que ndo oferecem nenhuma oportunidade de duvida ou
contemplagdo: juizos condenatdrios sdo acionados de modo instantineo.
Nao ha abertura nessas imagens para uma “indecidibilidade moral”, ou seja,
para uma avaliagdo moral equivoca, ndo resolvida, que interpela a reflexdo
critica e coloca em duvida pardmetros e pressupostos que delineiam uma
legibilidade e inteligibilidade ao mundo. Uma imagem que mobiliza a in-
decisao e questiona o lugar de “juri virtuoso” ocupado pelos receptores nao
aceita explicagdes rapidas e nem adere tao facilmente as avaliagdes morais
dos espectadores (Perlini, 2012). Ela escapa aos esquematismos, dialoga
com outras imagens e descortina algumas das dinamicas dos dispositivos
que as fazem existir. As imagens que aqui analisamos ndo instauram um
espaco de indecidibilidade moral: elas nao fazem o espectador vacilar ou
duvidar de suas crengas. Sdo imagens que contam, organizam causalmente
os fatos, em vez de evocar pelo relato e pela falha do relato em capturar as
complexidades dos modos de vida. Sao imagens que explicam e julgam em
vez de sugerir e preservar o dificil gesto de apreender e reconhecer as alte-
ridades. Como recorda Ana Paula da Rosa (2016, p. 61), “a imagem revela
mais de quem a contempla do que de quem a produziu de fato”

Enquanto a maioria das imagens da Newsweek expostas por Jaar ora
tornam o espectador juiz de individuos, ora constroem para ele um lugar
de passividade diante de um enquadramento do infortunio da guerra, uma
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imagem figurativa convida o olhar a percorrer os sulcos profundos de uma
parte de uma face feminina, seus detalhes e sombras, em um trabalho de
tradugdo de um sensivel em outro nos elementos oferecidos pela imagem
(Ranciere, 2007). Sob esse aspecto, ela promove um encontro, uma aproxi-
magao politica que redefine as vizinhangas e as temporalidades entre sujeitos
que ndo se sustenta pelo sentido convencional da comunicagido discursiva,
mas requer uma redefinicdo da mirada, o investimento em uma figuragao.
A fronteira entre a proximidade da vizinhanga e o distanciamento que nao
deixa as diferengas serem dissolvidas permite o que Didi-Huberman (2012)
chama de “trabalho ético do espectador”, ou seja: o que antes estava dado,
tipificado e registrado sob a forma de quadros hegemonicos ¢ entao temati-
zado, alterado e fissurado por uma leitura da cena que nio estava prevista e
cujo sentido escapa ao espectador.

Como a figuragdo pode desafiar a representacao documental que persiste
no registro fotojornalistico de guerras e massacres? Pensando com Ranciere,
acreditamos que a figuracdo nas imagens fotojornalisticas precisaria
construir “outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros
dispositivos espaco-temporais, outras comunidades de palavras e coisas,
formas e significados” (2012, p.99). A politica presente no gesto figurativo
relaciona-se com a capacidade que as imagens possuem de mudar os lugares
e a forma de reconhecimento da dignidade dos sujeitos que vivenciaram
um trauma que precisa ser traduzido em linguagem, de modo a permitir o
trabalho lento do traumatismo (Selligman-Silva, 2010).

Na observagao da imagem, a inter-relacao entre as personagens da ima-
gem se apresenta como algo sempre inesperado, constituindo em um ins-
tante que se faz duragdo eterna, como recorda Bachelard (2011); se mostra
também como expectativa de resposta: diante da interpelacido do olhar de
uma das pessoas, como a outra reage? Ha resposta, ou a forma de vida da-
quele momento, sem chegar a se constituir como alteridade, esta fora de
qualquer expectativa de se colocar em relagao?

As imagens se apresentam dentro de um complexo jogo relacional entre
as formas de ver, que talvez nao deixem de ser constitutivas de formas de
vida ou de suas representacdes. Hd, pelo menos, duas dimensodes dessas
linhas de forca presentes na imagem. De um lado, as interlocugdes do olhar
entre as pessoas retratadas. De outro, talvez com mais for¢a, o0 momento
em que ha uma quebra na figuragdo de um cendrio, da “quarta parede”, e o
olhar de alguém se dirige para a lente da camera e, portanto, na interrogagao
visivel de um “fora” que, sem abandonar a cena, cria a0 mesmo tempo uma
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sensacao de interrogacdo, de pergunta e participagdo de quem observa a
imagem.

Nio se pode tragar uma linha definida e pouco fluida entre imagens
representativas e figurativas, imagens que promovem a escuta do dizer e
aprofundam o silenciamento da agéncia do dito, imagens que sideram e
consideram. Afinal, esses sdo processos complexos e interligados, mais do
que polos opostos de elaboragao de sentidos para as experiéncias, sobretudo
aquelas traumaticas. A diferenga entre os gestos de siderar e considerar é
tracada por Marielle Macé (2018) quando ela identifica que a condigdo de
ser reconhecido esta ligada a disposi¢des mais gerais que preparam ou mo-
delam um sujeito para o reconhecimento a partir de sua sideragdo ou de sua
considerac¢ao. Essa autora nos chama a aten¢ao para a condenacio das vidas
que atualmente tentam se manter em meio a condigdo de precariedade, mas
que chegam até nds através de enquadramentos que nao nos permitem per-
ceber ou escutar seus gestos, sonhos, tentativas de melhoria e experiéncias
(migrantes, sujeitos empobrecidos, vitimas de grandes catastrofes, vitimas
de violéncia institucional, etc.). Os enquadramentos que regulam a apari¢ao
e a apreensdo desses modos de vida sao geralmente destinados a produzir
a sideracdo, tanto daqueles que olhamos, quanto nossa propria sideragdo e
alheamento:

Siderar, deixar-se siderar é permanecer medusado, petrificado, enclau-
surado numa emogao que néo ¢ facil transformar em mogao, aterrado
numa hipnose, numa estupefa¢do, num enfeticamento em que se esgota
de algum modo a reserva de partilha, lagos, gestos que poderiam ser
alimentados pelo conhecimento que temos dessas situa¢des, mas que
permanece como um sofrimento a distancia.[...] Considerar seria levar
em conta os vivos, suas vidas efetivas, uma vez que ¢ desse modo e ndo
de outro que essas vidas sdo furtadas ao presente - levar em conta suas
praticas, seus dias, e entdo desenclausurar o que a sideragdo enclausura;
nao designar e rotular vitimas, mas descrever tudo o que cada um poe
em a¢ao para lidar com situagdes de vulnerabilidade. (Macé, 2018, p.28)

Considerar é um convite para a contemplacdo e para a reabertura de
uma rela¢ao, de uma proximidade, de uma possibilidade de avizinhamen-
to com a alteridade. Seria uma forma de reconhecimento que privilegia
a responsabilidade pelo outro, a atengao e o cuidado com sua trajetoria
e suas demandas. Uma ética da responsabilidade que desafia os quadros
normativos da justi¢a e do direito no sentido de requerer uma outra for-
ma de avaliarmos uns aos outros, privilegiando o acolhimento e nédo a
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condenagao sumdria de quem se mostra diferente. Seria uma provoca-
¢do para descolarmos o reconhecimento da compaixao, da tolerancia e
da caridade, para produzirmos uma forma de justica na qual ndo sé seja
possivel nos surpreendermos pelo outro, mas também trabalharmos sobre
uma outra possibilidade de sermos quem somos. E esse o desafio: “Como
experimentar essas vidas como semelhantes e dessemelhantes? Como nao
singulariza-las ao extremo?” (Macé, 2018, p.31). A consideragdo implica
pensar nos entrelacamentos entre vida social, identidades, vulnerabilida-
des, justica, hospitalidade e condi¢des de existéncia nas quais imigrantes e
refugiados haitianos elaboram constantemente em suas narrativas e bus-
cam, com elas, insistir e resistir a partir da migragdo e das varias desterri-
torializages e reterritorializagdes que ela exige.

CONSIDERACOES FINAIS

O intoleravel na imagem possui como tarefa reconfigurar, constantemente,
as condi¢oes que o radicalmente outro continue nos espantando, nos deslo-
cando, nos atingindo em cheio em sua inquietante busca pela consideracao,
pela hospitalidade e pela responsabilidade ética.

Acreditamos que o processo de consideracao, quando se trata da analise
de imagens, envolve duas dimensoes interligadas: a problematizagiao de
enquadramentos que seguem uma logica de opressao e controle (Dito),
e a proposicdo de outras possibilidades de registro narrativo e visual das
formas de vida precarias (Dizer). De um lado, o fotojornalismo feito pela
grande midia nos revela como os significados dominantes numa dada
sociedade sufocam e tornam invisiveis as perspectivas particulares de um
grupo especifico. De outro, as fotografias como estas feitas por Alfredo Jaar,
nos mostram como uma perspectiva marginalizada ou uma forma de vida
liminar encontram formas alternativas de habitar o mundo, de torna-lo
habitavel e de circular entre os discursos legitimados e legitimantes.

Poderiamos argumentar, junto com Rosa (2017, 2), que a persisténcia
de um dado modelo de retrato desses grupos esta fortemente vinculado a
“operagdes de valor que prolongam a circulagdo de determinadas imagens
em detrimento de outras” Mas as imagens ndo alcangam ampla visibilidade
e espraiamento social de forma gratuita: elas integram e alimentam
um sistema de circulagio embasado em quadros morais partilhados de
julgamento e avaliacdo que geralmente as precede. Isso ndo significa que
os dispositivos morais de aceitagdo ou rejeicao de imagens seja imutavel,
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mas nos revela que os enquadramentos cuidadosamente escolhidos para
compor “retratos” de vidas vulneraveis sdo aqueles nos quais ha uma
componente comportamental, valorativa e moral que permite acesso as
formulas interpretativas partilhadas e amplamente aceitas como vélidas.

Assim, o que distingue uma imagem destinada ao “controle biopolitico
dos corpos” (Foucault, 2003) de outras imagens é sua poténcia de emergir
a partir de enquadramentos que estimulam o reconhecimento coletivo de
codigos e padroes que integram avaliagdes de postura e comportamento,
reforgcando uma economia moral pautada pela produgio, circulacio e apro-
priagdo de valores e afetos acerca de uma dada questdo. Como nos explica
Fassin (2015, p.9), economias morais “caracterizam um momento historico
particular e um mundo social especifico no qual essa questao é construida
através de julgamentos e sentimentos que definem gradualmente um tipo de
senso comum e um entendimento coletivo sobre um problema?”

Economias morais pautadas pelo julgamento e condenagio de vidas tidas
como “indesejaveis” demandam o gesto de enquadrar o enquadramento, ou
seja, interpela-lo em busca das fissuras que nos indicam que a moldura nao
consegue determinar de forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos
e apreendemos (Butler, 2011). O enquadramento ndo é capaz de conter
completamente o que transmite e, por isso, se rompe toda vez que tenta dar
uma organizac¢do definitiva a seu contetido. Pior: o enquadramento que torna
os vulneraveis visiveis nos discursos midiaticos contribui negativamente para
intensificar sua precariedade e apagamento.

Ao estudarmos os dispositivos de visibilidade que definem e impdem
constrangimentos e cerceamentos aos modos como se constroem, na
imagem, possibilidades de apresentacdo e de aparéncia de mulheres
empobrecidas, centramos nossa atengdo nos mecanismos de regulacao
do estatuto dos corpos representados e o tipo de atengédo a eles conferida.
Argumentamos que uma das dimensdes da politica das imagens estaria
na possibilidade de desconstruir enquadramentos pejorativos, recriando,
pela desterritorializacao o discurso e pela interagao inusitada, contextos
possiveis para a escuta de vozes e rostos, ressaltando-lhes devolvendo-
lhes nuances e facetas até entdo desconsideradas. Desafiar a legitimidade
de um enquadramento, permite tanto um processo de desidentifica¢ao
com esquemas impostos de inteligibilidade da alteridade, quanto de
reverberagdo da demanda por justica ininterruptamente enderecada a nos
pela singularidade do aparecimento do rosto e por seu apelo sensivel.
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CAPITULO 3

Poemadtica imagem de um Rosto:
[Semio]ética da comunicacio e da
fotografia

NILO RIBEIRO JUNIOR

INTRODUCAO

As expressoes “poemdtica da imagem” e “semioética da comunica¢ao”
(Ponzio; Petrilli, 2003, p. 43) deixam entrever o uso de neologismos que,
se por um lado, poderiam dar azo a suspeita, imaginando tratar-se de
um discurso hermético e de dificil acesso sobre a questiao da fotografia,
por outro, evocam o fundo de algo familiar, tatil, que se cola a Existéncia
humana. E, pois, a facticidade entre o visivel e o invisivel, que subjaz a todo
e qualquer esforco de se pensar outramente a imagem e a comunicagio.
Nesse caso, o que impulsiona nossa investigacao ¢ assegurado tanto pelo
corpo a corpo com a existéncia a qual estamos atados, como pelo face a
face inaugurado pela “proximidade de um Rosto que, de estrangeiro se faz
proximo” de nossa carne (Lévinas, 1997, p. 262-263).

E acrescentariamos, parafraseando Viveiros de Castro, em sua obra
Metafisicas canibais (2015, p.25), para o qual “pensar a alteridade é pensa-la
com outras-mentes’, que em func¢ao da “visitagdo e transcendéncia do outro”
(Lévinas, 2009, 67), urge transgredir o “imagindrio da visdo” associado a
mente (psiquismo). Em fungdo disso, procurar-se-a reabilitar a significancia
da imagem e da comunicagdo a partir da sua carnalidade, como “lugar (u)
topico” (Lévinas, 2011, p. 196) inaugurado pelo contato com um Rosto
humano (Lévinas, 1976, p. 63).
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Levando-se, pois, em conta esses desafios trazidos pela alteridade de
outrem para dentro do pensamento, o percurso a ser trilhado se ocupara
de (re)pensar outramente a imagem focando-se no “paradoxo da escuta/
olhar” com a inteng¢do de dar passagem a um “ouvir a voz da diferenca nao-
indiferente do Rosto que acaricia o olhar do fotégrafo sem devora-lo, ao
mesmo tempo em que o outro nao se deixa enquadrar pela/na fotografia.
De um olhar, que sem duvida, suscita a escuta que nenhum tropos de nossa
civilizagdo do Logos dd conta de contemplar em seu discurso” (Lévinas,
2011, p. 156), a ndo ser com a intengdo de englobar outrem, assimila-lo e
submeté-lo a totalidade imagética indissociavel das novas configuracoes do
(bio)poder.

Eis, pois, que ao longo dessa reflexdo, tratar-se-a de mostrar que uma fi-
losofia da imagem e da comunicagido que faga jus ao Rosto, assume o carater
ancilar da “sabedoria do amor”; dessa sabedoria que, como teremos opor-
tunidade de evidenciar, brota do olhar como sensibilidade ética, de modo
a suspeitar de qualquer visao reificante do outro reduzido a plasticidade de
um Rosto.

(DES)FOCANDO A IMAGEM FOTOGRAFICA

Em contraposigdo a essa assimilacdo do outro pelo Mesmo', urge esclarecer
que o pensamento de outrem se opde a atitude naturalista ou mesmo aquela
do senso comum na maneira de conceber a comunicagdo e a imagem. Pri-
meiro, porque ndo se trata, obviamente de “reduzir a questdo da imagem a
arte da representacao” (Merleau-Ponty, 2009, p. 82). Essa se estrutura, se-
guindo os padrdes cientificos de imageamento moderno em fungao do cor-
po tomado como parte extra parte, e da técnica cada vez mais sofisticada de
reprodugdo da imagem do visivel, qual réplica de um Rosto.

Observado de fora, o outro tomado pelo corpo objetivo se vé submetido
ao crivo de uma lente poderosa, qual espada de dois gumes. Se por um lado,
desvela a face, as formas e a superficie de um Rosto, por outro, expde as

1. Termo utilizado frequentemente pelo filésofo franco lituano, Emmanuel Lévinas, a fim de
denunciar o risco subjacente ao conhecimento focado no sujeito de se transformar em uma
“ontologia de objeto”. Nela, o sujeito se afirma como aquele que, ao se aproximar do real, o
conhece, 0 assimila e num movimento transcendente volta a si mesmo, a consciéncia, ao psi-
quismo. Dai 0 acento na mesmidade contra a alteridade. De outro lado, o outro é aquele que
se interpde a esse movimento do psiquismo. O outro interrompe a consciéncia colocando-a
na condi¢ao incondicional de uma “ma consciéncia” sem mesmidade.
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visceras daquele que foi retratado. Dessa forma, essa arte que imita o real
(naturalismo, corpo extenso), pensa imortalizar o Rosto, convencida de
que a fotografia presta “um servigo incomum & memoria do outro contra o
esquecimento” (Merleau-Ponty, 2009, p. 65).

Contra essa visdo, avisa o filésofo francés Merleau-Ponty, o olhar do ou-
tro me interpela e pde em questdo minha (aut)arquia de sujeito no mundo.

O olhar dos outros homens sobre as coisas é o ser que reclama o que é
devido e que incita a admitir que minha relagdo com ele passa por eles
[...] Ja sabia, antes da intervencdo deles, que o ser nada deve aos meus
estados de consciéncia, mas o nada, que sou e o ser que vejo formavam,
assim mesmo, uma esfera fechada. O olhar do outro sobre as coisas é uma
segunda abertura. Nesta abertura que sou, ele é um ponto de interroga-
¢do com relagdo a esfera solipsista, é a possibilidade de uma distancia
entre o nada que sou e o ser [...] Ndo é de um ponto do espago que parte
o olhar do outro. O outro nasce a meu lado, por uma espécie de broto ou
de desdobramento, como o primeiro outro, diz o Génese, foi feito de um
pedaco do corpo de Addo. (Merleau-Ponty, 2009, p.65)

Em segundo lugar, porque seria igualmente ingénuo conceber a fotografia
em fungdo de uma fenomenologia hermenéutica da imagem, debrucada
sobre o fenomeno da “tomada” (visada) de um Rosto. Nessa Otica, age-se
como se o signo visual visasse a exaltar os significantes, a significacdo da
imagem, em func¢ao da cultura, isto é, “do contexto em que a fotografia foi
plasmada” (Merleau-Ponty, 2009, p. 66). No sentido amplo, procurar-se-ia
reconstitui-la a partir de uma escola artistica, uma época ou uma ideologia
da comunica¢ao e da “imagem que a tenha levado a retratar o Rosto dessa
ou daquela forma” (Lévinas, 2011, p. 96). E no sentido estrito, dos horizontes
de uma hermenéutica romantica da imagem e da comunicagdo, visar-se-ia
repor “as qualidades dos atores” em questao, a saber, do Rosto e do fotdgrafo,
nessa ou “naquela fotografia concreta em fun¢ao da apari¢dao de um Rosto
intencionado por aquele que o retrata” (Ricoeur, 1996, p.127).

Ao invés disso, bem “no avesso do avesso da intencdo/visdo” tal como s6
acontece no contato com um Rosto que ¢ Nome proprio, a imagem emerge
[como] um poema, tal como sugere o literato francés Paul Celan. De posse
da afirmagao, que o tornou célebre na histéria da literatura contemporanea,
o escritor afirma “ndo haver diferenga entre um poema e um ‘aperto de mao”
(Lévinas, 1976, p. 59). Inspirado por essa visao, o fildsofo franco lituano, Em-
manuel Levinas anuncia o cardter eminentemente ético e profético de toda
(po)ética, na qual se poderia incluir a arte da fotografia como um poema.
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A INTRIGA ENTRE IMAGEM E POEMA

Evidente, ao apropriarmos da intuigdo levinasiana articulada a literatura de
Celan e de tentar estendé-la a relacdo entre poema e imagem nao se trata
de se entregar ao equivoco de pensar a analogia de maneira formal, intelec-
tualista e abstrata. Essa fora praticada pelo pensamento medieval quando
se ocupara de enunciar os atributos do ser ao ente como melhor forma de
assegurar a dntica sua fundamentagdo ontolégica, bem como de conceder
um estatuto gnosioldgico universal ao objeto.

Antes, procurar-se-a vincula-la [analogia] a propria materialidade (sen-
sibilidade). Assim, se é possivel referir-se a analogicidade entre poema e
imagem, isso acontece, em primeiro lugar, em fungdo da carne, devido a
proximidade evocada pela propria imagem, tal como ocorre no poema de
Celan. Dai que a poética da imagem ¢é indissociavel do contato sensivel pre-
sidido pela relagdo com outrem como a “uma (meta)fora viva entre o Si e o
Rosto em seu estrangeirismo” (Lévinas, 1996, p. 60).

Dito de outro modo, Lévinas esclarece, de maneira quase paradigmatica,
que de fato o que se decide na proximidade de outrem nio é a presenca,
mas a (a)presentagdo, ou melhor, o vestigio da passagem do Rosto deixado
pela caricia do olhar, “sem que o préprio vestigio seja sinal algum de uma
presenga” (Lévinas, 2009, p.64). Pois, assevera o filésofo franco lituano que
“o vestigio (do outro) tem ainda isto de excepcional em relagao aos outros
sinais: ele significa fora de toda intengdo de fazer sinal e fora de todo projeto
no qual ele seria o visado” (Lévinas, 2009, p.64). Isso se justifica ainda, por
outro motivo, quando pensado na proximidade do proximo.

A proximidade de seres de carne e osso ndo é a presenca deles “em
carne e 0ss0” — ja ndo é o fato de se configurarem para o olhar, apre-
sentando um exterior — formas — oferecendo imagens - imagens que o
olho absorve [...] pela mio que toca ou segura a alteridade, anulando-a
pela simples apreensdo como se ninguém contestasse essa apropriagao.
(Lévinas, 2011, p. 96).

Essa analogicidade se sustenta e se justifica gracas ao “esquema corporal”
(Merleau-Ponty, 2000, p.349) que ndo apenas suscita, mas acompanha o
cumprimento de nosso ser-no-mundo-com-e-para-os-outros. Ora, segundo
Merleau-Ponty, o corpo proprio que temos e/ou que SOmMos — a encarnagao
da existéncia — caracteriza-se, primordialmente, pelo “eu posso” do sentir,
do ver e do tocar, a ponto de ele tornar-se protagonista da “producdo de
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sentido pelos sentidos” (Merleau-Ponty, 1999, p.18). Nessa ética, o corpo
se caracteriza pela intencionalidade e pela motricidade que o introduz “no
amago do mundo das coisas e dos homens gragas as sensagdes cinestésicas”
que o faz sentir da mesma maneira (ndo a mesma coisa) que o outro sente,
toca, vé, degusta etc. (Merleau-Ponty, 1962, p. 252).

Disso decorre que o corpo assegura seu contato com a “hipérbole da
carne do mundo” (Merleau-Ponty, 2009, p.141). Essa, por sua vez, sugere
uma interpenetragdo entre o corpo que sou e 0 mundo como aquele envol-
vente/envolvido entre o “de fora” e 0 “de dentro’, o “de baixo” e “o de cima’, o
“detras” e o “da frente’, etc. Isso, porém, nao significa que o filésofo da carne
possa ser acusado de cair em um “paralogismo metaférico” (Michel Henry,
2014, p.171; 174). Se ele ousa dizer que “o mundo nos toca, nos sente, nos
vé ou que o mundo nos imagina e nos imageia; ou que o mundo nos ouve e
nos experimenta, nos degusta, etc”, o faz em nome desse esquema corporal
que nos associa ao mundo do qual ndo nos despregamos e de uma reversibi-
lidade a partir da qual podemos “ter acesso ao nosso proprio corpo proprio”
(Merleau-Ponty, 2009, p. 243).

O filésofo francés lembra que nossa relagdio com o mundo das coisas e
dos homens nao se restringe a atividade e a virilidade da produgéo, da apro-
priagdo e dominagao pela construcdo e pela representagido. Somos, pois,
“dados a nés pelo mundo vivido” (Merleau-Ponty,1999, p.14). De sorte que
a passividade que nos constitui resiste a toda prova a uma “ontologia de
objeto” ou a imagética que trata “o mundo como se ele se reduzisse a um
conjunto de objetos” (Merleau-Ponty, 2009, p. 84). Ao contrario, na recep-
¢d0, no padecimento, na afec¢do e na acolhida desse mundo que é o nosso,
porque dado a nds, acontece nossa incorporagdo ao mundo e do mundo ao
N0SSO COrpo.

E mais, no ambito dessa incorporagdo, isto é, na passividade e na afe-
tividade primordiais, “a relagdo com outrem sai da formalidade” para ser
vivida na proximidade como comunicagdo na e da carne (Merleau-Ponty,
2009, p. 86).

Este mesmo poder que tenho de ter acesso a coisa, e, portanto, de ul-
trapassar meus estados de consciéncia privados [...] torna-se minha es-
pecialidade e minha diferenca. Nisso mesmo, porém, a interven¢io do
espectador estranho ndo deixa intacta minha relagdo com as coisas. Insi-
nuando no mundo “tal como ele €’ 0 subuniverso de um comportamen-
to ou de uma vida privada, pde a prova meu devotamento de pensa-lo por
todos, toma ao pé da letra minha generosidade, intima-me a fim de que
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cumpra as promessas que fiz quando admiti que eu néo era nada e que
era ultrapassado pelo ser. (Merleau-Ponty, 2009, p.64-65. Grifo nosso).

Nesse sentido, a primazia dada ao “corpo a corpo” se sustenta gragas ao
corpo que resta ou que resiste a todo movimento reflexivo, ao psiquismo, a
consciéncia ou a interioridade do espirito que prescinde da carnalidade da
existéncia da qual ndo se separa a linguagem e a imagem. A carnalidade,
portanto, preside a relagdo com outrem de modo a assegurar o enlace entre
a imagem e o poema como (por)vir. Gragas a esse entrelagamento entre
mim e outrem, a imagem ndo ¢ concebida sem o corpo, da mesma maneira
que ¢ na carnalidade do mundo que se revela a significacdo da imagem
“como abertura perceptiva ao ser bruto, a Natureza” (Lévinas, 1997, p. 238).

Ha que se acrescentar que, do ponto de vista do outro, a imagem nao
apenas remete objetivamente a um Rosto humano. O Fato é que a prépria
materialidade de um Rosto interdita que ela, a imagem, possa ser equiparada
a um simples objeto. Em funcao da relagdo com outrem, a imagem emerge
como um evento, um acontecimento constituinte da subjetividade do
corpo do fotégrafo em contato com a exterioridade do Rosto. E vice-versa,
a propria “vulnerabilidade” do Rosto (Lévinas, 2011, p.36) se entrega a
“susceptibilidade” do corpo do fotégrafo (Lévinas, 2011, p. 127) de sorte
que a imagem se revela prenhe de relagdo, de incompletude, de falta. Enfim,
a imagem carrega em si o desejo de outrem pelo fato de ela (a imagem) se
produzir “na (inter)corporeidade na qual o vidente-visto se tece gragas a
profundidade do ser bruto que, por sua vez, gesta a imagem como abertura
do ser” (Lévinas, 2011, p. 96).

Disso decorre que o quiasma* entre a imagem e o poema se devem ao
estofo da carne na qual o ser selvagem se dd em sua negatividade, uma vez
que a primeira (a imagem) ndo abstrai nem extingue o contato encarnado

2. Cf. MERLEAU-PONTY, O Visivel e o Invisivel, p.131. Termo utilizado por Merleau-Ponty
para expressar o entrelacamento ou o cruzamento que se mostra quando da descri¢do do
fendmeno da apalpagdo das maos e/ou da visdo, de modo a poder evocar a carnalidade como
uma dobradiga sobre a qual se estd sem poder tomar distancia. Nesse caso, nos apropriamos
da expressdo como metéfora do que acontece entre o poema (em seu cardter tctil) e a ima-
gem (visdo), embora o fagamos atribuir ao quiasma um caréter ético antes que ontoldgico.
A propésito do quiasma vale recordar o que diz Merleau-Ponty: “E preciso que nos habitue-
mos a pensar que todo visivel é moldado no sensivel, todo ser tictil esta voltado de alguma
maneira a visibilidade, havendo, assim, imbrica¢ao e cruzamento, ndo apenas entre o que é
tocado e quem toca, mas do mesmo modo que, inversamente, este ndo é uma visibilidade
nula, ndo sem uma existéncia visual. Ja que o meu corpo vé e toca, o visivel e o tangivel per-
tencem ao mesmo mundo” (p.131).
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com outrem. E o poema, por sua vez, se revela [segundo Celan] nessa logica
analdgica do corpo, como sendo da ordem de uma logica (i)logica do
perder-se, do esquecer-se, do expirar-se. Trata-se da poematica de um dar-
se em carne vivente a outrem gragas a (ex)critura de um corpo destinado a
ser “de” outrem sem qualquer risco de incorrer-se numa “gnose do tocar e
do ver” (Lévinas, 1987, p. 151), como ainda poderia ocorrer se restissemos
circunscritos a esfera do ser bruto de Merleau-Ponty. O poema como
“imagem dada-a-outrem” (Lévinas, 1987, p.167) ndo reivindica para si um
saber a priori, previsivel e calculavel sobre o tocante/tocado, o visto/vidente,
a imagem/imageado, pois imagem e sensa¢ao estao “entrelagadas na duragao
do evento ético” em que se fotografa o Rosto (Lévinas, 1987, p.169).

A SENSACAO E A IMAGEM DA DIFERENCA

Contra a gnose do Sensivel, o factum irrenunciavel “da Sensagdo inaugurada
pela sensibilidade nua e crua” (Lévinas, 2011, p. 84), propria do contato
com a nudez de outrem, libera a imagem e o fotdégrafo das malhas da
representagdo a qual se prestaria uma relagdo fundada entre ser e o nada,
calcada na relagdo tocante/tocado. E, pois, na imediagio do “passatempo”
como padecer o tempo, ou no “lapso do tempo” (Lévinas, 2011, p. 72)
provocado pelo instante da duragio da sensagdo de outrem, como
diferenciagao da diferenca nao-indiferente entre o fotégrafo e o Rosto, que
se plasma um (inter)dito, isto é, um Dizer entre o corpo do fotdgrafo e o
Rosto. Ele suspende qualquer reversibilidade entre mim e outrem no contato.
Instaura-se, pois, nesse &mbito da “sensacdo uma comunica¢do primeva na
qual, paradoxalmente, a proximidade se significa como separa¢ao absoluta”
daquele que se toca, vé e que se ausenta do contato e da visdo (Lévinas,
2011, p.135). E esse mesmo Dizer da comunicacio imediata, subjacente ao
evento fotografico, traz em seu bojo os interditos a manipulacio e a violéncia
que pode alojar-se sub-repticiamente na imagem, por mais despretensioso
que se queira o olhar do fotégrafo.

Somente nessa condi¢ido (in)condicional da sensagdo como tempo do
contato com o Rosto, de fato o outro podera ser (re)tirado do esquecimento
pela imagem, isto é, pela imagem como poema do dar-se-a-outrem. Na
sensagdo, o sujeito se esvazia de si de modo que a imagem-dada-a-outrem
se conforma a um auténtico movimento de (per)donare: uma imagem/
fotografia como um pedido de perdao a outrem.
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Passividade extrema da incarnagéo - estar exposto a doenga, ao sofri-
mento, & morte, é estar exposto a compaixao e, Si, ao dom que tem um
custo. Aquém do zero da inércia e do nada, em défice de ser em si e ndo
ser, precisamente sem lugar onde por a cabeca, 0 ndo-lugar e, assim, sem
condi¢ao, o si mesmo mostrar-se-4 portador do mundo [...] substituicdo
ao outro (Lévinas, 2011, p.125. n.13. Grifo nosso).

Na fotografia como poema, a imagem do corpo do Rosto em sua nudez
vem grafada, (ex)crita na retina de quem o aguarda e o guarda hospedando-o
(o sente no olhar) de modo a opor-se tanto a ideia genérica da visao como
aquela formal e universalista de alteridade a ser respeitada em nome da
fotografia.

Na proximidade do Rosto, a fotografia desnuda o fotégrafo. Revela sua
susceptibilidade e, com ela, o sujeito se expde na nudez da propria imagem,
cumplice daquela, pois, trata-se de uma imagem sem porqué uma vez que
outrem ¢ sempre intangivel, separado, da ordem de “uma elevagdo, uma
santidade diante da qual deve declinar-se o olhar” (Lévinas, 2009, p.57).
Nesse caso, uma fotografia que a principio pareceria remontar-se a esfera da
cultura e da estética, podera ser tratada como uma forma de “transcendén-
cia sempre passado do transcendente’, quando referida ao contato com um
Rosto (Lévinas, 2009, p. 62).

Portanto, esse (e)vento de ser ou essa aventura da comunica¢do sem pa-
lavras subjacente a imagem, pelo qual o sujeito vive de esquecer-se de si tal
como sucede no poema, s6 se cumpre quando o fotdgrafo se oferece em
imagem (fotografia) a outrem. Ora, qual “poeta que poetisa-para-outrem de
modo a manter o outro vivo na carne/olhar memorial de seu corpo gragas a
sensacao do contato” e nao a distancia da percepgao (Lévinas, 2011, p. 55),
o fotografo pode dar-se na imagem que outrem se lhe ofereceu. Isso se deve
a “imagem e semelhan¢a” do Rosto que, no contato com o fotdgrafo, o (as)
signa, o marca e o torna todo signo (sinal) a ponto de o corpo da imagem
fotografica poder ser tratada como extensdo de um eu/corpo (impréprio).
Esse se destina corpo-imagem a ser entregue a outrem “gracas ao olhar que
a imagem jamais ousa capturar” (Lévinas, 2011, p.71).

Alias, diga-se de passagem, se a imagem nao pode se desfazer da carnali-
dade do mundo que a constitui, entao, ser “imagem e semelhan¢a” do outro
no ato de fotografar significa concretamente tornar-se imagem-para-ou-
trem segundo a imagem do Rosto em sua nudez. Trata-se de uma imagem
transgressiva, alterada e desfocada uma vez suscitada pela vulnerabilidade
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sem medida, exposta até ao extremo da doléncia, do envelhecimento e da
mortalidade de outrem. Nessa 6tica, recorda Lévinas:

A moral nio pertence a Cultura: ¢ ela que permite julga-la, que des-
cobre a dimensio da altura. A altura ordena o ser. A altura introduz
um sentido no ser. A altura ja é vivida através da experiéncia do corpo
humano. Ela conduz as sociedades humanas a erigir altares. O humano
é colocado sob o signo da altura, ndo pelo fato dos homens, por seus
corpos, terem uma experiéncia da linha vertical; mas é pelo fato do ser
ordenar-se a altura que o corpo humano se situa num espago no qual
se distinguem o alto e o baixo e se descobre o céu que é [...] todo altura.
(Lévinas, 2009, p. 57).

Essa mesma imagem da carne exposta de um Rosto anuncia, parado-
xalmente, a alteza de outrem, pois retirado de todo dominio, o “Rosto abs-
trato, em sua nudez se significa a si mesmo sem contexto” (Lévinas, 2009,
p. 60). Isso o isenta de preconceitos, julgamentos precipitados provenientes
do imaginario da onipoténcia do olhar de sobrevoo de um psiquismo ou de
uma consciéncia que mede os angulos e determina a perspectiva com que o
fotografo capturaria o outro em sua imagem.

Apartado, portanto, do paradoxo da nudez do Rosto, que de nu se faz
resisténcia do outro a toda devassa imagética, cai-se facilmente na sutil ilu-
sao de que ao fotografar se esteja a servico da “poténcia de outrem”. E de
que a promogao dessa “for¢a” do outro esteja exatamente em conjugar sua
imagem aos seus habitos, sua lingua, sua patria, ou ao ethos cultural de que
ele é portador. Seguindo, pois, essa dtica representativa, o fotégrafo seria
facilmente induzido a reconhecer que a imagem protegeria o outro das in-
tempéries da violéncia da Natureza®.

Ora, a nudez do Rosto constrange (ética) o sujeito a dar-se-a-outrem-na-
imagem embora aquele o faga sem coagi-lo. Em outras palavras, somente
a (in)condi¢do (in)umana a qual se vé submetido o fotdgrafo, alcangado
pelo Rosto em sua nudez, pode assegurar a imagem um dizer como [se]
um poema ético em prol dessa nudez sem subterfugios. Por esse e outros

3. A filosofla grega acostumou-nos ao pensamento da mesmidade preocupada em distinguir
de maneira clara e distinta a separagdo entre natureza e cultura como se essa ultima marcasse
a passagem do homem do estado de animalidade para a vida Politica. Contra essa imagem
dominante do outro, pensamos que assumir a imagem do outro pela imagem fotogréfica,
significa aceitar ser destituido da clareza, das formas polidas de uma estética que se impoe
pela for¢a de um corpo indolor.
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motivos, a fotografia se condoi, padece, envelhece, se apaga e pode até
morrer/amar “pelo Rosto maltrapilho e despido das belas roupagens”
(Lévinas, 1982, p. 20).

A INSPIRACAO NA IMAGEM E O DIZER ORIGINARIO

A (po)ematica imagem de outrem, melhor dizendo, o poema suscitado pelo
“Pneuma ou pelo sopro/inspiragiao do Rosto” (Lévinas, 2011, p.141) que se
faz imagem de outrem, estd ancorado nesse (é)vento, cujo significado se
vincula, inexoravelmente, a um sopro ou ao (ad)vento daquele que sendo
outro se faz proximo e que (in)spira acolhida qual uma (in)abita¢ao de ou-
trem “no” mesmo. De um Rosto que sendo “do” outro que vem de alhures,
ja se tornou “passado (i)memorial” na propria imediagdo do evento como
poema e imagem (Lévinas, 2011, p. 31). Gragas, portanto, a cumplicidade
entre poema e imagem, essa ultima se presta muito mais a auscultagdo da-
quilo que sopra, do que propriamente a visio porque “o proximo atinge-me
antes de me atingir, como se eu o tivesse escutado antes de ele falar” (Lévinas,
2011, p.106). Pois, na proximidade, “escuta-se um mandamento vindo como
de um passado imemorial: que nunca foi presente, que ndo comegou em ne-
nhuma liberdade. Esta maneira do proximo é rosto” (Lévinas, 2011, p.106).

No avesso do enaltecimento da visdao em detrimento da audigdo, o con-
tato com um Rosto subverte a logica do imageamento e da “comunicagido
por meio da obliteragido” que também atravessa o meta-fenomeno da foto-
grafia (Lévinas, 2011, p.74). Ora, a materialidade da nudez sensivel a qual
se refere o Rosto, que se faz préximo de meu corpo, toca-me e provoca um
afundamento em minha carne, deixando vincos, marcas, signos no corpo
do sujeito. De sorte que nessa (in)condi¢do de (as)sujeitado pelo outro, se
inscreve no corpo do sujeito uma tatuagem, cujos tracejados nao sdo isentos
de talhos, de furos e de erosdo na epiderme do fotdgrafo. Esse ferimento,
qual “abertura da abertura” na carne do fotdgrafo, evoca a preensdo ou a
fricgdo inevitavel entre a figura [desenho] e o fundo da carne que se oferece
a imagem. Essa, portanto, ndo ¢ alheia a perfuracdo que, por sua vez vem
acompanhada do som que essa incisao produz.

Nessa perspectiva nao soa estranho aos ouvidos ter de admitir que no
contato com o outro, o corpo se torne todo ele “um ouvido” a escuta do
Rosto pela imagem. E por esse motivo que se pode constatar que a imagem
¢ gestada na ressondncia ou na reverberagdo que o contato com outrem pro-
duz como “um Dizer sem Dito” (Lévinas, 2011, p. 143, 159). E, nesse caso,
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a imagem ressonante parece mais eloquente — diz mais que o Dito fixado
na imagem ja codificada — do que aquela captada pela visao pela qual ainda
se poderia exercer um poder visual sobre o visado, mantendo-o refém do
observador incélume.

Em suma, é impossivel escapar do som da imagem de um Rosto
humano a ponto de aquele transmutar o corpo-visdo em corpo-ouvido do
vidente. Pois, na esfera da visao, o fotégrafo ainda conta com “o recurso
das palpebras ou do piscar dos olhos como possibilidade de se manter a
distancia do olhar e do corpo de outrem” (Lévinas, 2011, p.126). Contra
esse movimento, bem no amago dos (inter)peles — da ordem de se sentir
“mal em sua pele” no entre peles que produz uma visceral interpelacao
(Lévinas, 2011, p.124) — que a imagem supde , o sujeito se vé expulso da
esséncia da consciéncia, da visada e da subjacente intencionalidade que o
constitui. A fotografia de um Rosto deixa entrever um si-fotégrafo sem
consciéncia nitida do foco, da perspectiva, do enquadramento etc., uma
vez que na proximidade do outro, se estd “imerso em um aquém e um
além da imagem”. (Lévinas, 2011, p.126).

Outramente dito, no contato carnal da visdo por meio do qual o sujeito
se vé traido pelo som que a imagem produz em seu préprio corpo, o foto-
grafo se torna “imagem e semelhanca” daquele que resiste e interdita toda
espécie de violéncia imagética. Dai o pudor que persegue o fotdgrafo de ou-
trem. Antes mesmo que seu Rosto possa ser concebido segundo uma forma
rostificada, codificada pela visao, outrem se (a)presenta como passado (i)
memorial uma vez que “sua passagem apaga os vestigios da apresentagdo”
(Lévinas, 2009, p.67). Sua passagem produz um halito, um sopro a inspirar
o sujeito da imagem.

Portanto, nesse paradoxo da “mostra¢ao sem imagem” (Lévinas, 2011,
p.89), o Enigma de um Rosto, a maneira de um (vaga)lume, suscita no
sujeito uma (per)seguicao as apalpadelas, no escuro, a procura do ruido, do
sopro de outrem. Mais do que a epifania de um Rosto, o outro se aproxima
como um beduino que atravessa o deserto em plena tempestade de areia
e que invade a tenda do Mesmo. Sua vinda na carne roga, tangencia e
ressoa em meio ao assoviar do vento, quando de sua passagem que ja
passou. O “som dessa imagem” intermitente que alterna entre a aparicao e o
desaparecimento, “pde no sujeito um (im)pulso, um movimento incansavel
a procura de uma imagem (in)finita do Rosto” (Lévinas, 1982, p.7). Trata-
se de um Rosto que sempre se retira para um tempo imemorial. Por isso,
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escapa da sincroniza¢do do tempo presidida pela intengéo e pela percep¢ao
produzido pela consciéncia e/ou pelo psiquismo.

Ora, o Rosto, surpreendentemente, irrompe como “o proprio prneuma
do psiquismo” (Lévinas, 2011, p. 141). De sorte que ele sopra e inspira o
fotégrafo nessa busca interminavel da imagem que estd sempre além e
aquém da imagem de outrem que veio e ja partiu. Desse modo, o Rosto
retira-se, de modo a ja ndo se contentar em ser uma “palavra” dirigida ao
sujeito. Antes, sua vinda provoca uma “inspira¢ao” derivada da aproximagao
(Lévinas, 2011, p.167).

Em nome da imagem na nudez de toda prerrogativa do imageamento
do outro, trata-se de enaltecer o sopro [de outrem]. O som de um Rosto s
¢ ouvido no corpo (im)proprio ex-posto como pura sensibilidade ética da-
quele que, auscultando outrem na vinda e na ida de sua imagem, sopra-lhe
uma (in)spira¢do em forma de queixa, de prece, de gemido inexpressivo nao
restando possibilidade para a indiferenca.

Aquém do ponto zero que marca a auséncia de protecdo e de cobertura,
a sensibilidade é afecgdo pelo nido-fendmeno, um pér em causa pela al-
teridade do outro, antes da interven¢do da causa, antes do aparecer do
outro (Lévinas, 2011, p.993)

Trata-se desse Rosto que vem, ora pelas maos que apontam para um olho
vazado, ora pelo barulho dos esfregar dos pés sujos em uma sandalia ou
mesmo pelo som do bocejar de uma boca sem dentes que denuncia a con-
di¢do de um corpo maltratado (mal)dormido, esfomeado.

Ao fotografar o Rosto, o sujeito (as)sujeitado, assignado pelo som que
a imagem produz, sente-se movido “a oferecer-se nessa imedia¢ao suposto
pela proximidade do préximo” (Lévinas, 2011, p. 75). Assim, no instante
da duragdo da sensagdo da aproximagio, aquele tempo no qual se produz
a imagem “tirada” de outrem, o fotégrafo esta em contato com o som mais
genuino da comunicagdo; com o sopro e com a caricia do olhar de outrem.
Gragas a essa assinalagdo sem precedente para o sujeito, assegurada por
uma proximidade que ndo se reduz a proximidade espacial, o corpo-foto-
grafo testemunha ter sido “roubado de si, conduzido a um Si, ao fora de
si” (Lévinas, 2011, p. 166). Essa (in)condi¢do vem autenticada pela imagem
obliterada na fotografia de outrem, pois “na aproximagao do rosto, a carne
faz-se verbo, a caricia faz-se Dizer” (Lévinas, 2011, p.111).

O escavamento ou o ferimento provocado pelo sopro, pelo olhar do ou-
tro segundo seus olhos nus, ou o golpe desferido nos ouvidos do fotégrafo
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que, portanto, move as maos fazendo com que elas sejam assignadas pelos
dispositivos fotograficos, tudo isso, escapa da “gnose do ver” (Lévinas, 1987,
p.56). Esse contato de vidente/visto ja ndo se conforma a cumplicidade de
olhares ou a coexisténcia com outrem no Ser. Essa se embasa em uma com-
preensdo da visdo que vé segundo a ideia do visto e de uma pré-concepgao
de outrem como se fosse o pobre, fragil, abandonado, morador de rua. En-
fim, no contato, a imagem escapa do horizonte da imaginacdo que, talvez,
outrem viesse a sugerir naquele que o vé. O Rosto néo se oferece preceden-
temente como visto, antes, seu olhar se dd como (de)formacdo ou desfoca-
mento da imagem porque outrem ¢ aquele que vem de alhures.

Em outras palavras, o Rosto que sopra anuncia a “falta” congénita a
imagem, a precariedade que atravessa a plasticidade a ponto de esse poema
implicito na imagem enquanto imagem-para-ser-dada-a-outrem e poema
explicito no sopro/assinagdo que a gerou, suscitar pela assigna¢do do som,
a responsabilidade antes de qualquer escolha de angulo. Antes mesmo de
qualquer decisdo sobre os arranjos de um cendrio no qual poderd inserir o
outro a ser fotografado, o Rosto ja desmonta o cenario “e distorce a imagem”
(Lévinas, 2011, p. 88).

Em certo sentido, o outro imprime na carne do fotdgrafo, isto é, no olhar
do corpo todo ouvido, uma responsabilidade anterior a liberdade uma vez
que a impressio como (proto)impressdo, sensibilidade exposta, se situa
aquém de qualquer tentativa de recomposi¢do querigmatica ou ontoldgica
do sentido da imagem. O sentido ético precede “o pensamento que visa uni-
ficar o sentido dos sentidos” (Lévinas, 1997, p. 270). Como o Rosto, imagem
da imagem, pressiona imediatamente a retina, ele suscita o movimento dos
dedos, da boca, do ouvido daquele que o fotografa sem nada poder sobre
o outro da imagem. A imagem fotografica se sabe, portanto, atravessada
por um Dizer, isto é, um (inter)dizer ético que suscita o desejo de outrem.
Neles, o sujeito se diz sem palavra como pura sensibilidade na imagem dada
a outrem. Do mesmo modo, o Dizer pode interditar o excesso daquilo que,
em principio, “o Dito da imagem quereria assegurar ou pretenderia revelar
e dizer sobre o outro” (Lévinas, 2011, p.125).

SEMIOETICA DA IMAGEM: DIZER DE OUTREM NA JUSTICA

De certo, pelo fato de a (po)ematica da imagem evocar a alteragdo visceral
que o outro provoca no corpo do eu-fotégrafo sem que esse possa [poder]
apreender o outro em certa imagem, a imagem fotografica de um Rosto se
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vé associada a semidtica® da imagem (signo) ja marcada pelo sentido éti-
co. Afinal, trata-se de a imagem fotografica como signo assumir um carater
eminentemente ético segundo a proximidade do Rosto. Em fung¢do dessa
novidade do signo ético (semioética), parece fundamental evocar a propria
defini¢do que nos oferece o filésofo franco lituano Emmanuel Lévinas.

Signo dado de um ao outro — antes da constitui¢do de qualquer sistema
de signos, de qualquer plano comum que forma a cultura e os lugares
- signo dado de Nao-Lugar a Nao-Lugar; mas o facto de um signo, ex-
terior ao sistema de evidéncias, surgir na proximidade a0 mesmo tempo
que permanece transcendente é a propria esséncia da linguagem ante-
rior a lingua. (Lévinas, 1997, p. 283. Grifos nossos)

A fotografia do Rosto nao pode dissociar o signo visual (aquela imagem
dada) do signo-carnal daquele que, ao fotografar, se sabe-feito-em-imagem-
para-dar-se-a-outrem por meio de seu corpo fotografico. E o faz como signo
ético que se diz no acusativo (sob acusa¢iao) de “um Eis-me aqui a servigo
do outro” e de sua imagem (Lévinas, 2011, p.74). Dessa imagem do Rosto nu
que faz “pensar sempre mais do que se pensa” (Lévinas, 2011, p.7) porque
a fotografia sabe-se ja bem mais e bem menos do que se pode fotografar de
outrem; desse outrem sempre (por)vir.

A (po)ematica do Rosto evoca, portanto, uma imagem infinita de outrem
na imagem fotografica. Outrem como Rosto que se faz préximo, nao apenas
implode a ideia de imagem, mas além disso, explode a propria imagem que
um Rosto poderia sugerir. Isso se deve a “proximidade como linguagem
dessa proximidade” (Lévinas, 1997, p. 278), comunica¢do imediata que
introduz “a diferen¢a nao-indiferente” no préprio seio da imagem de outro
(Lévinas, 1997, p. 279).

4. J4 na sua primeira obra Man as a sign, 1990, p. 249, Augusto Ponzio apresentou seu axio-
ma semiético, largamente, retomado ao longo de sua produgéo filosofica. Alids, em grande
parte, em parceria com a filésofa Susan Petrilli e, em especial, na obra que leva o nome de
Semioética, Roma, Meltemi, 2003. Segundo Ponzio, o problema do signo ndo pode ser se-
parado do problema da alteridade. Sob impacto do pensamento de Emmanuel Levinas e da
maneira como ele abordou a questdo do corpo-signo-ético, especialmente, em sua obra: De
outro modo que o ser ou para ld da esséncia, 1972, Ponzio, cunha a expressdao Semioética.
Tratava-se de apropriar-se no proprio rol da Semiética, daquilo que Lévinas dira sobre o ca-
réter eminentemente ético do signo. No caso, esse se confunde com a subjetividade exposta
a outrem e interpelada a ter de ser um dizer ético no acusativo, como eis-me aqui. Disso
decorre que a semidtica de Ponzio ja ndo se desvencilha da maneira de ser sinal enquanto
sensibilidade ética.
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Esta relagdo de proximidade, esse contato inconvertivel em estrutura
noético-noematico e onde ja se instala toda a transmissdao de mensagens
- e sejam quais forem essas mensagens — ¢ a linguagem original, lingua-
gem sem palavras nem proposi¢des, pura comunicagdo |...] A proximi-
dade para la da intencionalidade é a relagdo com o Préximo no sentido
moral do termo (Lévinas, 1997, p. 279. Grifos nossos).

E, pois, gracas ao “Enigma do Rosto” (Lévinas, 1997, p. 257) que a
imagem sugere o “vestigio” de outrem (Lévinas, 1997, p. 257). Esse vestigio
permite dizer “isto-foi”, mas sobretudo que sera. O vestigio suscita a espera
no presente de um (por)vir prenunciado pela fotografia quando essa se
dispde a se expor e desconstruir toda forma de colonizagdo e subalterni-
zagdo do outro pela imagem. Em termos de uma (po)ématica da imagem,
como essa supde o indizivel de uma fotografia (por)vir (messidnica) e uma
fotografia “pro-fética” (Lévinas, 2011, p.167), essa suporta e comporta as
feridas, o afundamento, as marcas e os signos de um fotdgrafo que carrega
na carne de seus olhos e na visdo de seus ouvidos, “a acusagdo e a culpabili-
dade de ser responsavel até pela responsabilidade do outro” (Lévinas, 2011,
p.157). De uma responsabilidade que se expande ao infinito na hipérbole
do cuidado que pode chegar ao extremo “de suportar a irresponsabilidade
do Rosto vulneravel que ja traiu sua propria imagem de outrem” (Lévinas,
2011, p. 127). E na condi¢ao incondicional de acusativo na linguagem, a po-
ematica da imagem se diz como “substitui¢ao e maternagem ética” (Lévinas,
2011, p. 94) por aquele cuja imagem encontra-se aviltada e, injustamente,
(re)tratada pela estética do horror.

PENSAR OUTRAMENTE A IMAGEM DE OUTREM

Diante da hipérbole contida na pura comunicagdo com outrem, que nos
moveu a propugnar uma poemdtica da imagem fotografica enquanto essa
evoca o problema da imagem exposta a acusagao do fotdgrafo, fora de si
(outro si) no contato com o Rosto, mas que também traz a baila “a questio
da Justica” (Lévinas, 2011, p.172) em fun¢do da promogdo do Rosto ou da
indevida apropriagdo do outro pela imagem. Tudo isso supde “a entrada do
proximo daquele que é proximo na relagdo como os entre-tantos da fotogra-
fia” (Lévinas, 2011, p.156).

Nesse contexto, ndo resta duvida, qualquer discurso (filoséfico) da ima-
gem fotografica tera de lidar com a presenca do terceiro, seja porque o con-
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tato com o outro nao o exime do emaranhado das relagdes e jamais prescinde
do “terceiro excluido” (Lévinas, 2011, p.172), seja porque a triangulacdo das
relagdes evoca a sobreposi¢do e, consequentemente, a possivel utilizagao
dos jogos de imagens como exercicio do (bio)poder de uns sobre os outros.
De certa forma, a materialidade da imagem a expde como um terceiro, dada
em “carne e 0ss0, ai, presente, de varias formas e em tantos lugares. Entre-
tanto, pelo fato de a propria natureza da imagem nao restringi-la a sensacao
vivida na imediag¢do do contato (Rosto e fotégrafo), isso faz com que aquela
desempenhe uma funcéo social e adquira “um carater publico e politico”
(Lévinas, 1982, p. 13).

Pensando, concretamente, a imagem fotografica de um Rosto, ha que se
admitir que ao se tornar publica ou ganhar publicidade, a imagem desperte
a pergunta pelo “senso” da Justica, da Politica e do Direito (Lévinas, 2011,
p. 172). Da mesma forma, uma filosofia como pensamento da imagem tera
de dar-se conta do “paradoxo do olhar” Isso a faz oscilar entre a necessidade
do discurso (politico) sobre a imagem - exposta “diante do olhar de todos
os outros’, isto é, o Dito que ela supde e o carater universalizdvel que ela
suporta como imagem (Lévinas, 1997, p. 257) -, e a novidade de uma poe-
matica da imagem ancorada na imedia¢ao do contato com o Rosto e que a
torna singular pela sensagao ética.

Eis que, por um lado, o discurso sobre a imagem sedimenta-se no Dizer
ou na comunicag¢ao originaria ao redor do som/imagem como linguagem
ética que brota “da sensacdo e da sensibilidade” (Lévinas, 211, p.173). Por
outro, o Dizer carece do Dito porque a imagem do Rosto a torna exposta ao
terceiro, ao outro do proximo, a visibilidade que acompanha toda e qual-
quer imagem revelando, assim, sua destinagao publica.

Disso decorre que, sem a filosofia da imagem, isto ¢, sem discurso,
discussdo e argumentacdo que enfoque a questdes da produgao, do uso,
do fim das imagens fotograficas, enfim, dos direitos e dos deveres com
relagdo a elas, corre-se o risco de o Dizer originario da imagem tornar-se
injusto, tanto para com o Rosto como para com o fotégrafo ou mais ainda,
injusto para com a fotografia deixando-a sem voz. Da mesma forma, sem a
manutengao dessa intriga pode-se incorrer num dilema insoluvel que leva
a contrapor aquilo que ¢ da ordem de uma “filosofia da imagem” ao que é
do ambito de uma “sabedoria da voz” (Lévinas, 1982, p.19). Ora, manter
a oposicdo entre esses polos nos levaria ao fracasso do outramente dito da
imagem fotografica.
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DO AMOR A SABEDORIA
A SABEDORIA DO AMOR A SERVICO DO AMOR

Diante da gravidade do problema é mister uma digressdo a fim de esclarecer
o estatuto da filosofia para vislumbrar uma maneira de evadir-se da aporia
entre a filosofia e a sabedoria. Ao pdr-se a pensar a imagem de outrem urge
recordar que a atividade do Pensar caracteriza o exercicio filoséfico por ex-
celéncia desde que a Grécia inventou a palavra Sofia e a associou ao desejo,
ao afd e a0 “amor a Sabedoria” como o cerne mesmo do ato da filosofia como
verbo. Por isso, Pensar, fora considerada como forma sublime de amor ao
Saber por meio de investigagao incanséavel, norteada pela busca que se move
antes pela indagacao, pela duvida, pela pergunta, do que pela resposta e pela
exatidio do conteudo do saber. Assim, a sabedoria nao fora, inicialmente,
concebida sem o Pathos ou sem a Paixdo que todo amor e desejo supde.

Por outro lado, a Filosofia ndo apenas flertou com a Verdade, mas sentiu-se
instigada a dar razdes de sua pretensdo de assegurar sua universalidade e de
estruturar seu método de investigacdo que comprovasse sua autenticidade
frente a davida suscitada pelo Mito e pela incerteza trazida pela doxa
fundada na experiéncia. Por isso, o amor, o desejo da “sabedoria grega”
(Lévinas, 2009, p.59) viu-se obrigado a passar pelo crivo do Logos. Isso
determinou o enlace perfeito entre o “amor a Sabedoria” e a Theoria, a saber,
o conhecimento intelectivo e racional como aquele que procede dos deuses
inerrantes.

A Sabedoria grega foi, pouco a pouco, deixando de preocupar-se com a
busca e a indagagdo para ocupar-se da resposta sempre mais inteligivel, preci-
sa e racional, como se nisso consistisse a autenticidade do saber, e da propria
sabedoria filoséfica. Talvez isso explique o arrefecimento e o distanciamento
do Pathos, dos sentimentos, da empiria, enfim, da “sensibilidade que nos seus
primordios, a movia e a inclinava ao pensar” (Lévinas, 1997, p. 213).

Doravante, a arte de filosofar se edificou como “forma sistemdtica de
suspeicao da sensibilidade” (Lévinas, 2011, p. 94), por considera-la um
“pensamento balbuciante” (Lévinas, 1997, p. 143), carente do Logos e ne-
cessitado de ser arrancado do engano, do erro, da falta, da ilégica e da louca
imaginagao. Nao ¢ por demais dificil imaginar que, nessa esteira, a verda-
deira imagem procurada pela filosofia nao estivesse mais ligada a0 mundo
do Sensivel. Antes, via-se comprometida com o pensamento claro e distin-
to, translicido a Razdo. Essa, portanto, possuia de antemdo a ideia pura
da imagem com base na qual denunciava o equivoco e as artimanhas das
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aparéncias produzidas pelo “mundo sensivel, e cujas imagens procedem das
paixoes, das sensagdes” e da carne erratica (Lévinas, 1997, p. 147).

Contra essa visdo que tem perpassado a longa histéria do ocidente e
que se sedimentou na tradi¢do filosofica greco-romana desde Platio a
Heidegger, pensar outramente a imagem talvez provoque certo mal-estar no
filésofo, no fotografo, enfim, nos pensadores com suas respectivas teorias da
comunicag¢ao. Além disso, constata-se na atualidade, que inumeros discursos
e debates em torno do estatuto epistemoldgico da imagem fotografica,
permanecem mais preocupados em assegurar a objetividade da verdade do
que em escutar a alteridade de outrem que se oferece em imagem. Apesar
disso, trazer para a cena do debate esse incomodo que a extraterritorialidade
de um Rosto humano introduz como avesso aos discursos engessados da
comunicag¢ao e da imagem calcados no “amor a sabedoria’, pode nos ajudar
a deslocar para o terreno de um “outramente Dito” da imagem em fun¢ao
de uma “Sabedoria do amor” informada por outrem (Lévinas, 2011, p. 175).

Eis que nessa outra perspectiva, pensar a imagem fotografica supde re-
posiciona-la no amago da comunicagdo sem palavras — do “padecimento e
da compaixao” (Lévinas, 1996, p. 287) — que nao se dissocia da imagem des-
focada do Rosto. Nesse caso, o discurso da fotografia ndo se vé alheio aquilo
que suscita o contato com o Rosto, a saber, de reformular-se ao sabor da
“sabedoria do amor” e do perdao (Lévinas, 2011, p.175) da qual a imagem
nao pode separar-se com o risco de tornar-se idolatrica, mimética, violenta,
desumanizante e injusta.

Essa constatagio também nos induz a dizer que a filosofia tem
inexoravelmente um carater publico, politico e, consequentemente,
linguistico e ontoldgico, porque ¢ sempre uma atividade dialdgica,
intersubjetiva, comunitdria, cultural, social, etc. Do ponto de vista da
linguagem, isso transparece na prépria pretensio do discurso filoséfico.
Esse se estabelece através do método que procura circunscrever o objeto,
descrever e tematizar o fenomeno de modo a liga-lo “a uma sorte de Dito
filoséfico, ou mesmo de associd-lo a diversos Ditos que ao longo da histéria
da filosofia propugnaram uma compreensao simbolica matizada do objeto”
sobre o qual se debrucava a reflexdo filosofica (Lévinas, 1982, p. 9). E o
fato de o Dito ou os Ditos despontarem no cendrio do discurso filoséfico
como forma de assegurar a apodicidade em torno do reconhecimento ou
do consenso de tantos saberes distintos, fez com que reivindicassem para
si uma primazia da argumentagédo, “da légica e da metalinguagem sobre o
proprio fendmeno sobre o qual se debruga” (Lévinas, 1997, p. 273).
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Desse modo, a filosofia justificava o acesso a génese do fendmeno
associando-a intrinsecamente aquele. Afinal, argumentam os detratores do
Dito que sem a articulagdo do sentido no discurso estariamos condenados
ao mutismo ou ao siléncio obsequioso diante do real. Esse desafio, tanto de
ordem linguistica como de hermenéutica se pde sobretudo se pensamos no
caso especifico da imagem fotografica. Isso, portanto, exige uma atencao
redobrada sobre “a trai¢ao de que todo Dito supde” (Lévinas, 2011, p. 243).
Da mesma forma, é fundamental considerar a premente necessidade de
os Ditos serem continuamente desditos em vista de se fazer jus ao fato de
a linguagem ser um evento vivo sedimentado na carnalidade e na voz do
siléncio, embora nao se negue a incontestavel fecundidade de sua fixa¢ao na
tradicdo oral ou escrita da qual participa a imagem.

(IN)CONCLUSAO

A guisa de (in)conclusdo, salientamos que a questdo delicada do Dito
acompanha pari passo a manifestagdo do fendmeno e a linguagem que dele
procede, sobretudo no que concerne a imagem fotografica. Levando-se em
conta o conflito linguistico entre a metalinguistica e a linguagem origina-
ria do (meta)fendmeno subjacente a abordagem do discurso da imagem
fotografica, tratou-se de fazer uma inflexao, deixando de lado a questdo da
semantica ou mesmo de uma pragmatica da linguagem, para ir-se direto
ao que denominamos como: “Dizer anterior ao Dito” subjacente a imagem
fotografica de modo a situd-la no interior de semiética de corte ético. Isso
se justificava em fun¢ao da “diacronia” (Lévinas, 2011, p. 29) que se instaura
no interior do Dito da imagem fotografica quando esta se refere a imagem
de outrem que se faz préximo na sua auséncia.

A imagem fotografica de um Rosto nos introduzia de chofre numa intri-
ga ética entre o Dito e o Dizer de tal sorte que o Dizer se diz no signo/ima-
gem dada a outrem, e que, por sua vez da-se em um Dito capaz de se des-
dizer continuamente, cadenciado pelo “vestigio do outro” (Lévinas, 2009,
p.62). Esse se furta da presenga na apresentacao da imagem, gragas ao “pas-
sado imemoriavel” jamais contido na memdria (Lévinas, 2009, p. 62). En-
fim, a teoria da comunicagdo/imagem podera encontrar na (po)ematica da
imagem e na semioética (Ponzio; Petrilli, 2003, p. 126) da linguagem, uma
maneira de reabilitar a carnalidade ética da imagem gracas a outrem. Da
mesma forma, essa teoria devera erigir uma reflexdo da justi¢a que nao re-
pita os esquemas de tipo deontoldgico, teleologico, nem procedural. Afinal,
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a Justica é atravessada pela ética da inabitagdo ou da maternagem que subjaz
a imagem de outrem. Trata-se, portanto, de uma Justica que esta sempre
(por)vir em fungao da “histdria fora da Histéria” (Lévinas, 2011 p.107) que
se trava continuamente na relagdo com um Rosto concreto. Nesse ambito, a
humanidade ja esta madura para o juizo (escatoldgico) por conta da caricia
de um olhar que se dirige aos olhos do fotografo e que os assigna a serem de
outrem, na propria desmesura da auscultagdo do infinito.
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CAPITULO 4

A escuta do Dizer do Rosto:
pensar a imagem com Lévinas

FREDERICO VIEIRA

LEVINAS (1906-95), filésofo lituano radicado na Franca, tensionou em
seus escritos principios caros ao judaismo com outros tipicos da filosofia
ocidental, mantendo, contudo, o rigor filoséfico de seu pensamento nas
obras que escreveu. Vitima da persegui¢do aos judeus pelo nazifascismo,
foi prisioneiro em campo de trabalhos forcados durante a Segunda Guerra
Mundial, na qual todos seus familiares, com excec¢do de sua esposa, foram
mortos. Iniciou seus escritos filosoficos influenciado pela Fenomenologia
de Husserl e a ontologia de Heidegger, superando posteriormente a linha de
pensamento de seus antecessores.

Problematizando questoes ligadas a ética e a linguagem, Lévinas nos
legou uma obra ainda pouco estudada nos circulos académicos se a com-
pararmos as de outros filésofos de seu tempo. Ao longo de sua vida, ele
desenvolveu conceitos que vao ganhando nuances novas e que apresentam
maior complexidade na medida em que seu pensamento se materializa
numa linguagem que “escapa” a racionalidade logocéntrica, se tensionados
a perspectiva filosofica ocidental cléssica. E sobre algum deles que desejo
comentar, aproximando-os dos estudos sobre imagem e Comunicagao.
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0 ROSTO (RE)VISITADO

Dardeau (2015) comenta a atualidade do pensamento de Lévinas, destacando
o gesto do filésofo de colocar a alteridade como o centro principal de sua
obra. Para ela, ao fazer isso Lévinas abre as portas para assumir um posicio-
namento de seu pensar como nao-neutro diante do mundo, desenvolvendo
um novo modo de “racionalidade” e “a responsabilidade como nova forma
de fazer filosofia (...) em vez de reduzir a ética a um discurso positivo ou a
nocéao de direitos humanos, [Lévinas] a (re)pensa como experiéncia, como
infinita tarefa” (p.193) Considerada toda sua produgdo, um dos mais conhe-
cidos conceitos exaustivamente trabalhado por Lévinas é o do Rosto, o qual
merece constante atengdo do fildsofo ao longo de suas obras, marcadamente
nas segunda e terceira fases, de Totalidade e Infinito (1961) até suas ultimas
entrevistas. Por meio do Rosto, o pensador procura abordar importantes
aspectos éticos que constituem a priori nossa propria humanidade, na qual
outrem me antecede e de cujas alteridades nao posso escapar.

Por reconhecer a complexidade do conceito de Rosto, revisito a seguir
alguns de seus fundamentos por meio de citagdes do autor e de alguns de
seus comentadores. Destaco de antemdo que nio se quer circunscrever
Lévinas, e especialmente o Rosto sobre o qual filosofa, o que seria uma
atitude ingénua e pouco levinasiana. Contudo, dificil tarefa é escapar dos
ditos, que se dao em afirmagdes tais como “O Rosto €, ou “O Rosto nao
¢” Assim, ao mesmo tempo que recorro a algumas dessas defini¢cdes, nao
as preservo das (des)ditas necessarias e bem-vindas no exercicio de escape
linguageiro; de um dizer infinito sobre o Rosto. Nas palavras de Lévinas
(2009), “a significagdo - o inteligivel - consiste, para o ser, em se mostrar em
sua simplicidade néo histérica, em sua nudez absolutamente inqualificavel e
irredutivel, em existir antes da historia e antes da cultura” (p. 60)

Se em Totalidade e Infinito o Rosto é caracterizado como uma forma de
presenca, com seus paradoxos, significando “a imediaticidade do face-a-face,
a retiddo e a franqueza que dao origem a linguagem’, em De outro modo que
ser o Rosto é caracterizado por Lévinas “a partir da ambiguidade do fendmeno
e de sua defeccdo. A proibicao de matar se inverte em responsabilidade pelo
outro e posteriormente em ‘obsessao pelo outro’ ” (p.53).

Rompendo com o reino do Mesmo, nem fenémeno, nem substancia,
para Lévinas o Rosto torna nu o homem; nio a nudez da vida nua, da neu-
tralidade esvaziada de sentido, mas de um clamor ético; faz do homem ente
exposto e vulneravel, rompe com o contexto cultural e social muitas vezes
reificante. Nas palavras de Lévinas:
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O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada a ideia do Outro em
mim, chamamo-lo, de facto, Rosto. Esta maneira ndo consiste em figu-
rar como tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de
qualidades que formam uma imagem. O rosto de Outrem destr6i em
cada instante e ultrapassa a imagem pléstica que ele me deixa, a ideia
a minha medida e a medida do seu ideatum - a ideia adequada. Néo
se manifesta por essas qualidades, mas kath“auto. Exprime-se. O rosto,
contra a ontologia contemporénea, traz uma nogao de verdade que ndo
¢ o desvendar de um Neutro impessoal, mas uma expressio (Lévinas,
1980, p. 37-38, grifo meu).

Para Lévinas a expressividade do Rosto ultrapassa a imagem plastica que
possamos lhe atribuir, embora o Rosto oferega tal imagem como um resto
da desconstrugdo que promove em sua passagem pela expressdo. A imagem,
assim, seria o resto de algo que nao se deixa capturar de forma total, ja que
para o autor, “o fendmeno ¢ ainda imagem, manifestagdo cativa de sua for-
ma plastica e muda, a epifania do rosto é viva” (1972, p. 51).

O Rosto levinasiano deve ser entendido para além da sua manifestacao
concreta da face humana, podendo se manifestar muitas vezes em carater
indicial no rosto concreto, mas apontando para o Infinito das alteridades; ao
mesmo tempo em que o vejo, 0 Rosto nao se deixa reduzir as denominagdes
do percebido.

(...) pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para o rosto,
porque o olhar é conhecimento, percepgdo. Penso antes que o acesso
ao rosto é, num primeiro momento, ético. Quando se vé um nariz, os
olhos, uma testa, um queixo e se podem descrever, é que nos voltamos
para outrem como para um objeto. (...) A relagdo com o rosto pode, sem
divida, ser denominada pela percepgio, mas o que é especificamente rosto
é 0 que ndo se reduz a ele (Lévinas, 1982, p. 77).

Vieira e Marques (2016) lembram em suas andlises a respeito das
reflexdes feitas por Lévinas (1982, 2007) que o conceito de rosto é definido
como o que nos afasta de nés mesmos ao conduzir-nos pelo labirinto da
alteridade. O Rosto nao é uma simples oferta de dados: é o que ele comunica
sem se deixar apreender como representagao.

Sua presenca consiste em se despir da forma que, entrementes, ja a ma-
nifestava. Sua manifestacdo ¢ um excedente (surplus) sobre a paralisia
inevitavel da manifestacdo. E precisamente isto que descrevemos pela
térmula: o rosto fala. A manifestagdo do rosto é o primeiro discurso. Falar
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é, antes de tudo, este modo de chegar por detras de sua aparéncia, por
detras de sua forma, uma abertura na abertura. (Lévinas, 1993, p.59)

Lévinas situa o rosto fora do campo de visdo, elevando a estética nao
reduzida a forma, mas ampliando-a pelo verbo que expira, aticado pelo
pneuma. Em Totalidade e Infinito, a relagao proposta por Lévinas demanda
que o Outro permaneca transcendente, como um interlocutor que se
apresenta nu, desinvestido de forma. A essa relagdo Lévinas denomina
discurso. A linguagem ética se estrutura como discurso, em que Outrem
s6 pode me falar a partir de uma diferenca absoluta, por sua alteridade
inviolavel. Precedendo o Outro, o discurso nao tem como ponto de partida
a consciéncia. Ele reside nas infinitas possibilidades de outrem, o que se
define como Infinito. Diante disso, o eu se vé sem poderes, ja que ele ndo
pode incorpora-lo a si. A estrutura do Infinito é ética; somente ao matar
outrem, no assassinio, seria impossivel apagar o Infinito que se apresenta por
meio do Rosto (p. 177). Dai o mandamento ético que emana do Rosto: Ndo
matards! E perante outrem eu me vejo em minha violéncia de existir, ja que
posso destrui-lo; permito-me a epifania e a proximidade da-se em epifania.
Lévinas nos lembra que “a epifania do infinito é expressdo e discurso. Na
expressao, um ser apresenta-se a si mesmo’ (p.178).

A linguagem ética, na retiddo do face-a-face me concerne a uma res-
ponsabilidade infinita. Solicita resposta para-outrem, ela desinquieta e me
desentranha da tranquilidade do Mesmo que vive seguro de sua liberdade.
Para Lévinas, a ética assume o lugar de filosofia primeira, é anterior a poli-
tica e sobre ela produz atravessamentos, sobretudo antecipando o lugar de
outrem em relagdo aos interesses do Uno, seja do eu individual ou do todo
estatal.

Tal visdo é incomoda ja que atua sobre certa intraduzibilidade politica da
ética. Para Bensussan, é exatamente esse ponto que se constitui elemento-
chave de um pensamento - ou para um pensamento do politico — que se
pode encontrar em Lévinas ou concluir de sua ética que, longe de se limitar
a determinagao de normas e condutas humanas, transcende os c6digos em
favor das singularidades e das diferengas subjetivas.

Este principio de intransitividade ndo é certamente um consentimento
dado ao pensamento de uma politica. Um pensamento do e da politica
é, ao contrario, fortemente requisitado pela ideia de uma “entrada” dos
terceiros na politica. Mesmo que nio haja em Lévinas uma filosofia po-
litica, ndo ha um apoliticismo. A radicalidade “antipolitica” do pensa-
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mento levinasiano do politico procede de uma desilusio da politica, da
constatacdo de um desencantamento de seus poderes que, no entanto,
ndo sdo acompanhados, de uma resignagdo ou de uma despolitizagdo do
pensamento e da ética. (Bensussan, 2009, p. 51)

Como visto, o rosto aparece em Lévinas, nas infinitas manifestacdes con-
cretas de outrem, como aquilo que difere do Si e o que deve ser considerado
a priori no campo da politica, anunciado pela linguagem ética.

Se em nossos “corpos naturais” a politica ja é questionada, rompendo-se
com o logos e a técnica, a segunda contribui¢do de Lévinas é justamente
considerar o terceiro da relagdo, um corpo absolutamente outro que rompe
com o estreito caminho do eu-tu, retirando as subjetividades do solipsismo
politico defensor das liberdades individuais acima de tudo e todos, e do apa-
gamento dos terceiros, seja via estado de exce¢do, seja no contexto dos regi-
mes democraticos precarios (clientelismos, populismos, consensualismos...).

Ha relagdes de poder que variam do mais tenaz assujeitamento ao hospi-
taleiro acolhimento de outrem, sobretudo naquilo que diferem; elas repro-
duzem, reestruturam ou desafiam as hegemonias existentes. Numa palavra,
as primeiras serviriam ao reforgo violento da vida nua e, noutro extremo, a
possibilitagdo da existéncia sociopolitica dos multiplos rostos.

Uma analise politica da linguagem e de suas produgdes discursivas deve
considerar a passagem da perspectiva ontoldgica a perspectiva ética, sendo
consideradas suas imagéticas e textualidades, com vistas a criar vias de saida
do Ser, do solipsismo do mesmo, em dire¢do ao que é absolutamente outro.

A perspectiva ética possibilita suster a evasdo das relagoes de poder rei-
ficadoras ou reificantes. Ela permite acolhimento as alteridades, em suas
manifestagdes sociais infinitas. Ancorando-se na consideragdo aprioristica
de outrem na relagao comunicacional, a ética levinasiana rompe com a vio-
léncia biopolitica. Em Lévinas a linguagem ¢é biopotente; quando oferece o
vazio a outrem ¢é para que seja preenchido de sentidos.

Mesmo que o Outro, em nosso contexto sdcio-politico, continue sendo
excluido e ocupe o lugar do resto (Zoé, Bios, Vita), mesmo que ainda
continue sistematicamente sendo desautorizado como sujeito ético, ain-
da assim se fard o apelo da ética e da justica, como filosofia primeira.
A nosso ver foi a partir desse “resto” que Lévinas restituiu o “novo hu-
manismo do outro homem”, repondo o Terceiro como sujeito ético, sem
deixar ninguém a margem como sobrante ou estorvo da sociabilidade.
(Costa, 2013, p. 171)
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Historicamente inscritas numa perspectiva ontologica da linguagem, as
relagdes de poder podem ser reveladas, ao menos em parte, por meio de
suas produgdes imagéticas e de suas textualidades — embora a maioria delas
ndo encontre formas de representagao. Tal processo promove, muitas vezes,
o assujeitamento de alteridades, solapando-as em uma espécie de totalidade
politica que conforma um verdadeiro estado de excegdo cotidiano.

E, portanto, urgente e vital investir em linhas de fuga que possibilitem
rupturas com a maquina de producéio de “rostos”, sobretudo a partir da lin-
guagem ética em que o Rosto de Outrem é revelado e acolhido. Em sua
anterioridade a politica, ela alude a responsabilidade dos homens perante o
sofrimento dos rostos singulares. Romper com a violéncia biopolitica signi-
fica investir em produg¢des biopotentes.

[...] aquele rosto olhando em diregdo a mim, em sua expressdo — em sua
mortalidade - convoca-me, demanda-me, ordena-me: como se a morte
invisivel enfrentada pelo rosto do outro [...] fosse um , problema meu®
Como se, desconhecido pelo outro que ja, na nudez de seu rosto, ele afe-
ta, ele ,me reportasse” antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de se
tornar a morte que me encara, a mim mesmo, face a face. A morte do ou-
tro homem coloca-me sob pressdo, chamame a responsabilidade, como
se eu, pela minha possivel indiferenca, tornasse-me cumplice daquela
morte, invisivel ao outro que é exposto a ela; como se mesmo antes de ser
condenado, tivesse que responder pela morte do outro, e ndo deixd-lo sé
em sua solidao morbida. (Lévinas, 1999a, p. 24-25, grifo meu)

A linguagem ética, diferentemente da ontologica, interrompe a continui-
dade do apagamento politico das alteridades subalternas no espago publico
por meio da produgao e circulagdo discursivas de cadeias de significados
criminosas. E preciso invengdo que rompa com a légica ontolégica e que se
antecipe ao calculo a priori das intenc¢des politicas.

Numa palavra, na face, reconheco vestigios que, captados pelo olhar, for-
mulam uma espécie de interpelagio ética a nos; somos intimados a uma
resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente distinto de mim; somos
chamados a responsabilidade, ndo somente sobre o que fazemos, mas tam-
bém diante do mal que lhe venham infligir. Perante o rosto, somos afetados
em nossos projetos e a legitima defesa é para sempre atravessada pelo impe-
rativo “ndo mataras’, enunciado pelo rosto. E a esse respeito, a politica tem
muito a fazer, mesmo que seja uma politica por vir.



A ESCUTA DO DIZER DO ROSTO

ENTRE O DIZER E O DITO

Em seu breve ensaio “Linguagem e Proximidade” de 1967, Lévinas explora a
dimensdo do sensivel na constituicio da comunica¢io entre os entes, aten-
tando para a linguagem que se faz embrenhar na experiéncia da pele e na
aproximacao dos sujeitos. Esse processo, na visao do autor, produz vestigios
a partir da “caricia” que se dd no momento em que o eu se encontra exposto
ao outro.

A visdo é certamente abertura e consciéncia e toda a sensibilidade que
se abre como consciéncia diz-se visdo, mas a visdo conserva, mesmo na
sua subordinag¢do ao conhecimento, o contato e a proximidade. O visivel
acaricia o olho. Vé-se e entendesse como se toca.” (Lévinas, 1967, p. 278,
grifo meu).

Esse acariciar, contudo, nao absolve a exposi¢do mutua entre os sujeitos
de seus padecimentos, da frequente violéncia e aversdo que o contato venha
a produzir. A visdo levinasiana da caricia, longe de qualquer romantismo,
esta mais para o padecimento de uma experiéncia de proximidade que nos
exige uma saida de si que, propriamente, o de um encontro harmonico e
consensual entre mim e o outro.

Ja o deslocamento entre os sentidos ver e tocar proposto por Lévinas, os
quais se embaralham entre os viventes no campo da experiéncia cotidiana,
ganhard contornos mais radicais em sua obra De outro modo que ser, em
que a dimensdo ética caminhara da deposi¢do do eu para a substitui¢ao de
outrem. Nessa seara, a perspectiva afetiva da sensibilidade ganhara centrali-
dade, ja que a subjetividade passara a ser para Lévinas como se pele rugosa,
que estd susceptivel; pele que se afeta. Nessa obra o sujeito é pensado a partir
de sua vulnerabilidade, e o Rosto deixa o campo da fruigdo para padecer
de sua corporalidade radical. Na proximidade do corpo se da o encontro
efetivo de carne e sangue; se da a verdadeira comunica¢do que nao é a tema-
tizagdo de uma relagao (discurso), mas a relagdo mesma que foge a qualquer
tematizagdo, significancia mesma da significa¢ao, andrquica e a revelia de
quaisquer idealismos.

Por outro lado, é importante dizer que essa obra é tributdria de um certo
movimento que o seu pensar realizava desde os primeiros escritos. Embora
nao tdo claramente, a consideracdo do sofrimento que me antecede e da
responsabilidade perante outrem ja eram de fato levantadas pelo filésofo
a partir dos conceitos de Rosto, Feminino, Acolhimento. Entretanto, o

83



84

IMAGENS E ALTERIDADES

Lévinas de Totalidade e Infinito parece ainda dizer do Ser, reafirmando-o
mesmo quando procura nega-lo, sem desconstruir de fato a ontologia que
dilui o outro no mesmo. Em grande medida, a provoca¢ao derridiana’ faz
Lévinas radicalizar a evasdo de si para o conceito de substitui¢ao, em que a
subjetividade torna-se refém de outrem e passa a se constituir a partir dele.

E a partir da subjetividade compreendida como si - a partir do excesso e
da despossessao, da contrac¢do na qual o Eundo aparece a si, mas se imola
- que a relagdo com o outro pode ser comunicagdo e transcendéncia, e
ndo uma ou outra forma de procurar sempre a certeza ou a coincidéncia
consigo. Coincidéncia consigo da qual, paradoxalmente, se pretende
extrair a comunicagio (...) uma comunicagdo do um ao Outro e do Outro
ao um, sem que as duas relagdes tenham o mesmo sentido; contraria-
mente a reversibilidade da via aberta em duplo sentido a circulagdo das
informagdes, e na qual o sentido ¢ indiferente. (Lévinas, 2011, p. 135,
grifo meu)

Em Lévinas, o corpo exposto se assume como vetor da cumplicidade e
da caricia, contato pelo contato, antes de quaisquer entendimentos. No pele
a pele estou entregue. Mas se a suceptibilidade para Lévinas é inescapavel,
por outro lado o filésofo nos alerta para os limites dessa exposi¢ao ao lem-
brar que sempre havera outrem do outro, o terceiro, aquele que cumpre o
papel de atravessar o eu-tu e fazer justica a possibilidade de tirania do outro
sobre mim.

Assim, a figura do terceiro serd, e especialmente no campo politica e da
comunicag¢ao, um paradigma para se pensar as relagdes que se estabelecem
a partir de outra ética. Promove-se o “arrancamento” de si, apesar de si, na
interdi¢ao dos sis por outrem. Com isso, Lévinas ndo quer prescrever uma
moral especial para a linguagem ética, mas contrastar a aproximacao ao sa-
ber e o rosto com o fendmeno. A responsabilidade na comunicagdo prové
uma implica¢do anterior a quaisquer verdades, rompendo com a certeza e
tornando subsididrias as normas balizadoras dos jogos das relagdes.

Se na obra anterior de maior folego, Totalidade e Infinito, Lévinas aborda
o rosto nu como aquele que endere¢a ao eu-comunicante o chamado a res-
ponsabilidade e que o depde de si; em De outro modo que ser o outro sera
percebido como a pele nua, fronteirica, exposta na propria carnalidade.

1. De outro modo que ser é escrito por Lévinas posteriormente as criticas de Derrida que
afirmavam que Totalidade e Infinito, ainda que tentasse romper com a ontologia, ainda trazia
uma perspectiva atada ao Ser na sua abordagem.
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O rosto do proximo significa-me uma responsabilidade irrecusavel,
precedendo todo o consentimento livre, todo o pacto, todo o contrato.
Ele escapa a representacio; ele é a propria defec¢do da fenomenalidade.
Nio porque seja demasiado brutal para o aparecer, mas porque, num
certo sentido, demasiado fraco, ndo-fendmeno, porque “menos” que fe-
némeno. O desvelamento do rosto é nudez — ndo-forma - abandono de
si, envelhecimento, morrer; mais nu que a nudez: pobreza, pele enrugada;
pele enrugada: rastro de si. (Lévinas, 2011, p. 106, grifo meu)

Assim Lévinas extrapola o rosto ao corpo, propondo uma linguagem ética
que, para além das mensagens, manifesta-se na propria carne e pele da sub-
jetividade, “como dizer carregando a carne e o corpo do outro.” (Ribeiro,
2015, p.100). Para o filosofo lituano, esse contato inconvertivel em estrutu-
ras de transmissdo de mensagens “é a linguagem original, linguagem sem
palavras nem proposigdes, pura comunica¢ao.” (1997, p. 279).

Observa-se que o filosofo fala de pura comunicagao, e nao de comuni-
cagdo pura, o que poderia levar a uma falsa interpretacao de que Lévinas
defenderia uma visdo totalizante desse contato. Ao contrario, a no¢do de
Infinito, manifesta como rastro no Rosto, produz uma inquietagao singular
que a nudez da pele expde, “mais nu que a nudez”. A vulnerabilidade de
um sujeito exposto a infinitos rostos desarticula quaisquer representagdes
que se queira fazer do que ele diz. Ha uma compreensao do sujeito como
de carne e osso e inescapavel dessa condi¢do. Permito-me citar um trecho
longo, todavia fundamental da palavra do autor, pela forca de sua riqueza e
pela impossibilidade de traduzir suas assergdes.

7

Comunicar é certamente abrir-se; mas a abertura ndo é completa
se ela espera o reconhecimento. Ela é completa, ndo ao abrir-se ao
“espetaculo” ou ao reconhecimento, mas ao tornar-se responsabilidade
por ele. Que a énfase da abertura seja a responsabilidade pelo outro até a
substituicdo — o para o outro do desvelamento, da mostragio do outro, que
se inverte em para outro da responsabilidade - essa é, em suma a tese da
presente obra. A abertura da comunica¢do ndo é uma simples mudanca
de lugar, para situar uma verdade do lado de fora, em vez de guarda-la
em si; o espantoso ¢ a ideia ou a loucura de a situar do lado de fora.
Viria a comunicagao por acréscimo? Ou ndo serd o eu — substituicdo na
sua solidez de idéntico - solidariedade que comega por dar testemunho
de si mesma a Outrem, sinal da doagdo do sinal, e ndo transmissio de
algo numa abertura? Trata-se de deslocar a questdo de forma singular,
quando perguntamos se o que se mostra nesta abertura é tal como ele se
mostra, se o seu aparecer nio é mais do que aparéncia. (Lévinas, 2011,
p.135, grifo meu)
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A abertura da Comunicagdo visa a responsabilidade que deriva do que
se mostra de outrem. Esse mostrar, em proximidade, esta alicercado no
sensivel, e ndo somente no visivel posto que tocar é ver. Ainda na obra De
outro modo que ser, Lévinas pensara questoes fundamentais a Comunicagao
como sdo o Dizer e o Dito, e os discursos neles e entre eles forjados; a nogao
de Linguagem a partir da proximidade sensivel, destacada da sensibilidade
subordinada ao entendimento e a intuicdo; a questao da vulnerabilidade
como uma condi¢do an-arquica dos seres, situando-os a priori fora da
representagao.

O Dito, pertencente a ordem do enunciado, da tematizagdo, do que se faz
forma e que se apresenta, ndo diz o Dizer. Esse é, por sua vez, da ordem do
impossivel, do incomunicavel, daquilo que o Dito nio pode, na forma e con-
texto, conter. O Dito trai o dizer, mas o Dizer nao se trai no Dito, o atravessa.
Um remete ao outro, todavia o Dizer nao se esgota no Dito. Assim, a0 mesmo
tempo em que o Dito pertence a ontologia e ao conhecer, também significa
pelo Dizer que lhe escapa, mas que nele imprime vestigio, rastro, passagem.

Lé-se além das entrelinhas o que se diz; isso significa dizer, redizer e (des)
dizer o que ¢é dito. O Dito é habitado por uma tensédo que é capaz de sub-
verté-lo, interpondo ao tempo linear e redutivel uma diacronia que nasce
perante outrem, uma vez que o tempo, para Lévinas, é inaugurado no en-
contro com o outro.

Dizer ¢ aproximar-se do proximo, “dar-lhe significa¢do” O que nio se
esgota numa “prestagdo de sentido’, inscrevendo-se, em jeito de fabulas
no Dito. Significa¢do dada ao outro, anteriormente a toda objetivagio,
o Dizer-propriamente-dito — ndo é doagdo de signos. (...) O Dizer é
certamente comunicagio, enquanto condigdo de toda a comunicagdo,
enquanto exposigdo. A comunicagdo ndo se reduz ao fenémeno da
verdade e da manifestagdo da verdade como uma combinagdo de
elementos psicoldgicos (...) A intriga da proximidade e da comunicagio
nao ¢ da modalidade do conhecimento. A abertura da comunicag¢io -
irredutivel a circulacdo de informagdes que pressupde — efetua-se no
Dizer. Ela ndo diz respeito aos conteudos que se inscrevem no Dito
e que se transmitem a interpretagdo e a descodificacdo efetuada pelo
Outro. Ela esta na descoberta arriscada de si, na sinceridade, na ruptura
da interioridade e no abandono de qualquer abrigo, na exposi¢cdo ao
traumatismo, na vulnerabilidade. (Lévinas, 2011, p. 68-69, grifo meu)

A subjetividade como “Dizer sem Dito” serd, no Lévinas tardio, a chave
para apreender a dimenséao do inescapavel e irredutivel que atravessa o pro-



A ESCUTA DO DIZER DO ROSTO

cesso de abertura para outrem, da Comunicagdo. Lévinas expande por meio
da linguagem hiperbolica que utiliza em De outro modo que ser, a compre-
ensdo de Rosto, valendo-se de (des)ditos recorrentes para abrir passagem
ao dizer em suas reflexdes sobre a linguagem ética, na qual a subjetividade
¢ refém da alteridade.

A ESCUTA DAS SOBREVIVENCIAS

Finalmente, é interessante perceber como as dimensdes das apari¢des e
das aparéncias, levantadas por Lévinas e Didi-Huberman, se conectam, no
campo do visivel, aquilo que se mostra, podendo aninhar-se também aos
conceitos do Dito e do Dizer, do binominal eu-tu ao campo do terceiro —
campo da politica e da justica. Compreendo que as aparéncias, sobretudo as
mais espetaculares, saio movidas pelo esvaziamento dos Ditos de suas pos-
sibilidades de passagem ao Dizer, o que torna o mostrar-se do rosto mais
proximo de um simulacro que da manifestagdao de sua biopoténcia politica.
Ja a aparigdo precisa se levantar; ela diz diretamente da subjetividade; tera
necessariamente de se encarnar, fazer-se gesto de um Dizer singular e ina-
preensivel em sua completude e que, justamente por estar aquém e além do
corpo, demanda do Dito sua mostragdo direta, face a face. Lembrando-se
que esse perante outrem ¢é a demanda ética atravessada pelo terceiro, eixo
fundante da justica e da politica:

E a proximidade do terceiro que introduz, com as necessidades da
justica, a medida, a tematizagdo, o aparecer e a justica. E a partir do Si
e da substitui¢do que o ser terd um sentido. O ser ndo-indiferente, ndo
porque ele seja vivo ou antropomorfico, mas porque — postulado pela
justica que é contemporaneidade ou co-presenga — o espago pertence
ao sentido da minha responsabilidade pelo Outro. O em-toda-aparte
do espago é o em-toda-a-parte dos rostos que me concernem e que me
poem em questao, apesar da indiferenca que parece oferecer-se a justica.
(Lévinas, 2011, p. 135, grifo meu)

Assim, o rosto revelado no seu Dizer politico performa as aparigoes dos
Ditos em seus terceiros, de seus levantes, os quais se enredam pela comu-
nicagdo; rostos que aparecem em suas potencialidades, biopoténcias que
rompem com o simplesmente aparentar ser; queda da mascara oca do eu,
desencarnada de sentido e prisioneira da representacao formal ou da apatia
politica.
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Dai a importancia de se diferenciar o aparecer (aparigdo) da aparéncia,
problematizados ao final da citagdo acima de Lévinas, diferenga que é tema-
tizada por Didi-Huberman (2017) numa reflexdo que o filésofo faz a pro-
posito da Exposigdo Levantes® e que nos remete ao seu importante aspecto
coletivo, aos terceiros que atravessam a relagdo binominal para se colocarem
como apari¢des. Essas desbordam as aparéncias, interrompendo a violéncia
possivel dessa suceptibilidade que, no caso em questao, aparece como genuino
gesto de protesto, de indignagdo dos corpos/rostos.

Filosoficamente, uma diferenca enorme deve ser estabelecida entre
“apari¢do” e “aparéncia’. A aparéncia é enganadora, falsa, ela supde
o simulacro. Ja a aparigdo é um evento auténtico, impossivel de ser
reduzido: é um raio que corta o céu. A palavra “espetaculo’, sobretudo
depois do pensador francés Guy Débord, tende a reduzir toda dimenséo
visual a uma simples aparéncia, enganadora ou alienada. De minha
parte, acredito que, nos levantes, trata-se em primeiro lugar de apari¢des.
Para que exista politica, é preciso que haja uma encarnagdo, que algo
seja posto no corpo e no movimento: uma dimensdo sensivel (em todos
os sentidos da palavra). E preciso que tudo na politica se torne visivel a
todo mundo. De agora em diante, a questdo, evidentemente, é saber como
produzir aparices e ndio aparéncias. Desculpe-me: ndo tenho a receita.
Observo, porém, que em uma mesma manifestacio popular pode haver
aparéncias e apari¢cdes. Posso me decepcionar com o trabalho das
aparéncias. Mas nada é mais precioso que um evento de aparic¢do. (Didi-
Huberman, 2017, grifo meu)

Com a aproximagdo entre Didi-Huberman e Lévinas, ganha forca a
disjungdo entre o que se representa visualmente e o que me fala quando faz
ressoar a pele do timpano e da retina; a significagido do rosto que me visita

2. Levantes é uma exposi¢do transdisciplinar sob a perspectiva das emogdes coletivas, uma rea-
lizagdo da instituicao francesa Jeu de Paume, nascida da proposi¢do do filosofo e historiador da
arte Georges Didi-Huberman. Em Levantes estdo presentes as diferentes formas de aparigoes e
de representagdes dos levantes, atos populares, politicos, engajados nas transformagdes sociais,
nas revoltas e/ou revolugdes. Os anseios, as forgas da natureza, os impulsos e gestos corporeos,
os testemunhos tratando daquilo que nos mobiliza a sublevar, a transformar, sao apresentados
por meio de instalagdes, pinturas, fotografias, documentos, videos e filmes contemporaneos,
demonstrando as multiplas maneiras de transformar quietude em movimento, submissao em
revolta, rentncia em alegria expansiva. A exposi¢do esteve em itinerancia na cidade de Barce-
lona e Buenos Aires e passou por Sao Paulo entre 2017 e 2018, seguindo posteriormente para
a cidade do México e Montreal. Fonte: https://www.sescsp.org.br/programacao/133387_LE-
VANTES#/content=saiba-mais, acesso em 27 fev. 2018, as 0h46.
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e transcende o mostrado para-além do jogo da representacao. A implicagao
do espectador na/pela imagem ¢é necessaria para se reconhecer a dimensao
vulneravel do Rosto e de suas apari¢des, presentes dos vestigios de sua pas-
sagem pela expressao de sofrimento revelada numa imagem. Nas palavras
de Didi-Huberman, ndo somente quando se vé, mas quando se mira e, pe-
rante o sofrimento em aparigdo, representado junto ao campo da visdo, o
espectador escuta certo clamor da face/corpo retratado em sofrimento.

Mirar ndo é simplesmente ver, nem tampouco observar com maior ou
menor competéncia: uma mirada supde implicagio, o ser afetado que
se reconhece, nessa mesma implica¢do, como sujeito. Reciprocamente,
uma mirada sem forma e sem férmula ndo é mais que uma mirada
muda. E necessario uma forma para que a mirada aceda & linguagem
e a elaboragdo, unica maneira, para essa mirada, de “entregar uma
experiéncia e um ensinamento’, quer dizer, uma possibilidade de
explicagdo, de conhecimento, de relagdo ética: nds devemos, entio,
nos implicar em, para ter uma oportunidade — dando forma a nossa
experiéncia, reformulando nossa linguagem - e nos explicarmos com.
(Didi-Huberman, 2008, p. 41, grifo meu)

A falha da imagem seria, portanto, necessaria para que ela possa
comunicar de fato o rosto de outrem; e nao eclipsa-lo. A falha, como falta
mesma, ao se mostrar indicia o sofrimento do qual se faz acompanhar, um
padecer que sobrevive no pulsar do sentido do dito que da passagem ao dizer
ético. “Ha algo irrepresentavel que, no entanto, procuramos representar, o
que é um paradoxo a ser mantido na representacao que oferecemos.”(Didi-
Huberman, 2008, p. 144)

Sobrevivéncia. Trata-se disso, enfim. De uma comunica¢io sustentada
por uma ética sobrevivente, mais que nunca atual; aquela que, por persistir
na hospitalidade das alteridades mais vulneraveis, expde-se ao testemunho,
o que significa gesto genuino e desde sempre voltado ao sim primordial, ao
padecer que a responsabilidade nos coloca, para além da empatia; mesmo
antes de qualquer calculo, antes de nos situarmos como eu-comunicante,
antes do Dito aparecer.

Comunicagdo sobrevivente que se alberga no Dizer, que se avizinha em
desinteressamento de si-para-outrem como se testemunho proximo da alte-
ridade alcangada pelo Terceiro; comunicagdo sensivel que inaugura o tempo
da relagdo face a face entre os Ditos que dela derivam e que, finalmente,
gesta a exposicao, a excuta do que esta aquém e além do que se mostra no
visivel, rumo ao terceiro.
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Sebbah (2017)* apresenta-nos um caminho para a melhor compreensio
dessa perspectiva que vai de uma ética do cativo — do ente prisioneiro —
a uma ética do sobrevivente, da substituicdo, e que se vale da experiéncia
do homem Lévinas® que viveu a realidade dos campos de trabalhos forca-
dos, mas que também, nessas condi¢oes, produziu seus escritos, os quais
ja apontavam para as concepgdes que mais tarde floresceriam em De outro
modo que ser.

A partir da leitura de um conto de Lévinas que descreve a destrui¢ao de
uma cidadela francesa durante a Segunda Guerra, Sebbah (2017) faz uma
ponte entre essa cena desoladora e a possibilidade de lucidez que se revela
diante dos escombros; que faz buscar o sentido além do horror. Como se,
ao fazer o atravessamento do fundo do pogo, o sentido da vida surgisse,
fazendo-nos sobreviver. Sebbah diz de uma sobrevivéncia que difere das
formas fantasmaticas de sujeitos vagantes, a beira das estradas que, naqueles
dias de guerra, caminhavam a esmo carregando consigo objetos, pertences,
as tralhas que conseguiam arrastar. Nessa condi¢do vulneravel, os sujeitos
se agarram as coisas como se todo o peso do Ser se garantisse no que esta
alheio a ele; nessa tensao do ter, na for¢a de uma existéncia que, se a mira-
mos de perto, a reconheceremos vazia.

Eis a ironia: os fantasmas que sobreviveram a destrui¢do sdo, em sintese,
nada; por isso se aprisionam as tralhas, como a colecionar os vestigios de
algum sentido que a existéncia ainda possa oferecer, mas que lhes escapa.
Tais espectros sdo uma imagem préxima do Ser, esse-ai que é colocado a
beira do precipicio que nadifica; o Ser da vida nua, do rosto anénimo; ser
para morte.

Sebbah afirma que, gragas a derrocada, hoje sabemos que a reconciliagdo
com a vida que segue nao pode ser escamoteada; o sentido vem cedo ou
tarde, vem desde além, e a verdade do ser humano néo pode escapar alucidez
de tal experiéncia destrutiva. A realidade do Ser é uma tragicomédia; eis ai
a ética do cativo que pode suster a abertura da comunicagio e testemunhar
o sofrimento de outrem como se primeiro responsavel fosse por ele,
antecipando o acolhimento do vulnus do outro sob a propria pele.

3. As reflexdes referentes a ética do sobrevivente foram desenvolvidas pelo autor, Frangois-
David Sebbah, em Conferéncia de abertura do III Semindrio Internacional Emmanuel
Lévinas “Amor e Justi¢a’, realizado de 26 a 8 de outubro de 2017, na Faculdade Jesuita de
Filosofia e Teologia — Faje e Dom Helder Escola de Direito, em Belo Horizonte.
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Ainda de acordo com Sebbah (2017), a sobrevivéncia, todavia, ndo se
refere ao oposto desse sujeito cativo, nem da vida a morte; tampouco aquela
sobrevida que se manifesta como gozo de quem, a despeito dos outros, sera
o ultimo a morrer.

A ética do sobrevivente, em Lévinas, nao é piedosa: trata-se da morte do
outro e do padecer perante ela. O outro vai agonizar, vai morrer e eu nao
posso salva-lo; mas posso, no exercicio do desinteressamento mais radical,
sobreviver e dar testemunho de sua morte por meio do gesto, no qual me
exponho refém de seu sofrimento, perante sua dor. Etica compassiva, mas
impiedosa, posto que ndo posso “ajudar” o outro a (nao) morrer, nao ha
como se evitar o padecimento.

Lévinas assim recupera o sentido dessa palavra compaixdo; amor como
puro desinteressamento — revela-se ai um sujeito de outra forma que nao
uma crispacao sobre si mesmo, mas de uma oferta violenta. Nao se trata,
portanto, de um heroismo pelo sacrificio; ao contrario, a compaixao levi-
nasiana remete a uma substituicao que difere e que rompe com a vida nua;
nudez de outra ordem.

Mais uma vez: nao se trata de se colocar no lugar do outro; na substituicdo,
eu ndo me coloco, eu me exponho refém. Nos ficamos sujeitos a esse entre,
as duas beiras extremas, do cativo e do sobrevivente, que se negociam nas
pequenas coisas. E Sebbah (2017) conclui que é pela condicdo de refém que
pode acontecer no mundo a compaixao no sentido levinasiano. .. muitas vezes
vivemos “pequenas vidas” de sobreviventes, pequenos gestos. Comunicamos
isso, algo que sobrevive, apesar de tanta violéncia, tantos genocidios; apesar
dos desastres ambientais provocados pela voracidade e técnicas humanas.
Na contemporaneidade estamos perante essa urgéncia ética.

As imagens dessas sobrevivéncias, compreendidas como ditos, enqua-
dram o rosto que testemunha, resvalando em parte pela representagdo. Por
isso, no regime representacional ndo haveria espago ao aparecer do rosto
levinasiano, uma vez que ele esta conectado aquilo que nao se pode apre-
ender diretamente na esfera das visualidades, mas ao que é possivel ouvir
€Omo voz primeva.

Assim, antes de qualquer aparecer ou de qualquer representaciao que
a imagem possa apontar a outrem, o testemunho perante outro, até a sua
morte, e perante os outros dos outros, ja ¢ infinitamente exterior; por subs-
tituicao, tal exterioridade que se converte na voz, palavreia e responde ao
interior que, por sua vez, nos acusa, inscrevendo-se a responsabilidade ori-
gindria e ética nessa significacdo anterior a qualquer contexto.
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CAPITULO 5

Acabei me tornando préximo'

TH1AGO FOGOLIN

QUANDO ME ENCONTREI com Frederico Vieira, estava ha um tempao
sem fazer fotos, sem ir para a rua e me langar ao encontro das pessoas que
al habitam. Com a chegada dele, passamos um tempo juntos, entre 2016 e
2017, a percorrer as ruas do centro de Sao Paulo e prosear com uma grande
variedade de gente. Ele ia de Belo Horizonte para Sao Paulo e a faziamos as
incursdes na rua, principalmente na Praga da Sé. Vou falar um pouco do
contexto de nosso encontro.

Sou formado em Design Grafico e estou estudando Psicologia agora. Nao
tenho muita pretensdo de ser fotdgrafo: o que aconteceu foi que comprei
uma cémera e sai para a rua para fotografar o que achava interessante. E o
que me chamou a aten¢ao foram os moradores de rua. E eu tenho uma his-
toria com eles, com esse pessoal a margem, pois desde crianga eles chegam
perto de mim, conversam comigo, criam uma relagdo. Entdo, eu comecei
assim, com um certo distanciamento e estranhamento, até criar condic;f)es
de me aproximar, de interpela-los e de ser por eles convocado. Minha ideia
era a de tentar fazer as fotos de dentro do contexto deles. Seria, assim, tentar
mostrar as coisas como se eles estivessem vendo.

1. Este texto é resultado da transcri¢do da comunicagdo oral feita por Thiago Fogolin no
Coloquio “Imagens e Alteridades”
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FIGURA 1 - Thiago Fogolin, Sem Titulo, 2014.

Fazia cerca de trés ou quatro anos que eu ja fotografava - comecei em
2007 (ja fazem mais de dez anos) - e ai fui aceito na maloca desse pessoal.
Passei mais de um ano s6 vendo, acompanhando esse grupo especificamente,
dentre os quais dois ja faleceram. Acompanhei doengas, sumicos, tristezas.
Nesse dia, eles tinham me oferecido cachaga e, naquele momento de proxi-
midade e hospitalidade, eu fiz parte da maloca deles.

Figura 2 - Chico Iraque, Thiago Fogolin, 2010.
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Chico ja faleceu, mas era um grande amigo meu. Ele ndo deixava ne-
nhum morador de rua vir falar comigo, pois morria de ciimes e xingava
bastante. Havia entre nds uma relagao bem diferente e especial. Esse grupo
se desfez, mas antes eles estavam sempre na Sé, o que fazia com que todo
final de semana a gente se encontrasse. Todos os sabados, durante cerca
de dois ou trés anos, eu passei parte de meus dias junto com esse pessoal.
Até que a dinamica da cidade comegou a mudar por conta da cracolandia,
e nossos encontros foram rareando. Teve também a crise econdmica, que
fez aumentar o numero de pessoas desempregadas morando nas ruas, e o
pessoal comegou a juntar. Depois surgiu a Feira do Rolo, que fica ali pelo
centro e expulsa os moradores de rua. Frederico viu essa Feira do Rolo em
varias ocasides: parece que tem uma manada sabe, se aparece um policial
eles (moradores de rua) desfazem o grupo e voltam. Entdo eu fiquei por
muito tempo andando no meio dessa galera e conheci essas nuances de seu
cotidiano, as vdrias facetas das coisas que acontecem com eles. Um exemplo
tem a ver com a questao da linguagem, do nome que recebem e do apelido
através do qual se conhecem. O pessoal antes de morrer tem um apelido,
eles sdo todos reconhecidos por apelidos. Mas quando morrem, sdo chama-
dos pelo nome que deveria aparecer nos documentos que lhes confeririam
uma pretensa cidadania.

Vejam s6 o caso do Chico Iraque e do Cu: quando eles morreram, passa-
ram a ser chamados pelo nome. Entdo hoje sio Francisco e Eloisio. As vezes
vinham me dar “oi” me dando porrada, pulavam atras da minha mochila e
me sacudiam. Uma vez estava com a minha irma e ela achou que estavam
querendo me matar, mas eram eles estavam me dando “oi’..essa é a forma
através da qual eles fazem isso.

A lente que eu uso é 50 mm, entdo eu fago as fotos sempre com muita
proximidade das pessoas. Nao gosto da atitude dessa galera que tira foto-
grafias a distancia, que trata o pessoal como se estivesse em um safari. Ja
teve muita gente que falou: “vamos 14 no centro, eu quero tirar umas fotos,
quero conhecer os ‘malucao”. E eu néo levo, porque existe, por tras desse
pedido, um tipo de tratamento dos povos de rua como se fossem bichos,
como se fossem animais de um zoolégico. Em Sao Paulo principalmente,
cidade na qual se fala muito dos “invisiveis’, mas que sdo poucos aqueles
que se interessam por aquilo que essa galera estd vendo. Nao sei o que essa
galera esta vendo, ndo sei o que eles estdo querendo passar, mas sinto o ape-
lo que enderegam, observo seus gestos e tentativas de sobrevivéncia. Eu me
aproximei muito e ndo quis passar essa ideia de serem invisiveis, tanto que
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minhas fotos nao tém nenhum titulo, porque eu nao quero enviesar nada.
A pessoa que interprete e acabou.

Figura 3 - Ney Mato Grosso

Tem uma exposi¢ao que fiz, que tem uma foto do Ney Mato Grosso de
barba, que coloquei no meio das fotos dos moradores de rua. E ai chegaram
e me perguntaram: “nossa, esse mendigao parece o Ney Mato Grosso, é bo-
nitao”. Entao, a galera ja tem isso sabe. Eu quero que perguntem, quero saber
o0 que esta indo para vocé, o que vocé esta entendendo disso. Porque muita
gente vem perguntar: “mas vocé melhorou a vida deles?” Eu nao tenho que
melhorar a vida de ninguém, e quem disse que tem que melhorar? Resolva
sua culpa com outra coisa.
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Figura 4 - Thiago Fogolin, A familia, 2010.

Tem essas coisas de pegar o instante de perto. Esses aqui na imagem acima
falaram que eram uma familia: “tira foto da familia”. Ai puxaram um cachorro,
acho que nem sdo de andar juntos, eles s6 estavam ali no contexto, embaixo de
um prédio abandonado que foi demolido e s6 usavam para fumar crack. Eles
falaram: “tira a foto” e até me levaram para fotografar o prédio.

Figura 5 - Thiago Fogolin, Sem titulo, 2010.
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Essa mulher estava lambendo o chao logo que eu cheguei. Ela tem algum
problema mental bem grave, uma esquizofrenia. Eu abaixei para tirar foto
e nisso eu vi o que estava rolando: tinham varios pastores que ficavam 14 na
Sé, falando que ela estava com o diabo no corpo e que ele estava usando-a
para o mal. Foi um caos: pastor xingando, os mendigos apontando e dando
risada, gente que passava e olhava assustada. Eu estava abaixado e fiz a foto,
ela veio lambendo o chio até mim, se arrastando, encostou no meu ombro
e ficou. Fla deu uma melhorada, nio falei e ndo fiz nada, ela encostou e deu
um gemido e dai passou.

Figura 6 - Thiago Fogolin, Sem titulo, 2010.

Essa imagem foi feita em uma manifestagdo na Avenida Paulista. Esse
senhor é um morador de rua que esta sempre por 14, ele estava ali totalmente
fora de contexto, ndo sabia o que estava acontecendo. Alguém lhe deu um
mago de flor, ele ficou segurando e fez a pose.
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Figura 7 - Thiago Fogolin, Sem titulo, 2011.

Esse senhor ai estava em uma foto colorida bem pesada, esta verde, ama-
relo, vermelho e tem um monte de tonalidade nessa ferida. Tudo que o per-
guntavam ele falava: “mais ou menos”, ele esta enxergando “mais ou menos”

Figura 8 - Thiago Fogolin, Sem titulo, 2009.
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Esse senhor sentou e ficou comigo durante umas cinco ou seis horas
num bar conversando e tudo mais. Nao gosto de dar diagnostico para as
pessoas, entdo eu prefiro pensar no contexto delas e aceito o que elas falam.
Ele é o Senhor Almir, disse que era Almir de almirante e que tinha lutado
na guerra. Perguntei em qual das duas guerras, e ele falou “foi uma s¢”. Ele
tinha vérios papos assim. Tomou o Toddynho que eu paguei e falou: “eu
gosto de Toddynho, é crocante né?” Eu falei: “é, crocante” Tento sempre
aceitar o que as pessoas falam, e isso comegou a mudar minha relagao comi-
g0 e com pessoas, porque comego a enxergar cada uma no seu contexto, na
sua realidade, ndo fico contestando mais. Posso falar que sou um Napoledo,
porque ja vi cada contexto dessa populagdo de rua. Devo ter cerca de 40 a
60 mil fotos, umas 2 mil pessoas no minimo acerca das quais posso contar
alguma coisa.

Figura 9 - Thiago Fogolin, Jesus te ama, 2011
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Essa foto foi feita na Parada Gay e acho que ficou bem interessante, pois
cheguei bem perto. Esse gesto de chegar bem perto as vezes é algo que in-
comoda, pois a cdmera é um instrumento agressivo demais. Tive que ter
uma relagdo com eles para ndo alterarem sua rotina, para nao ter essa coisa
de posar e depois ter uma mudang¢a no que aconteceu. O grande lance é
que todo mundo quer ser reconhecido como ser humano e, a partir disso,
da pano para manga para acontecer um monte de coisa, é s6 reconhecer o
outro na situagao. O que vem depois, de as vezes querer assistencialismo, é
um detalhe. Por exemplo, havia uma mulher com esquizofrenia que andava
no centro. Fla nao conversava com ninguém, ndo se expressava. Um dia, ela
veio e pediu alguma coisa para mim, néo sei se foi dinheiro, e eu falei que ela
era linda. Ela comecou a rir e rolou uma troca, ela sentou no chao, perto de

mim e ficou, nao foi embora. Reconhecer é isso, deixar avizinhar-se.

A

o

Figura 10 - Thiago Fogolin, Pastor, 2011

Esses sao os pastores que ficam na Sé, eu conhego varios também. Tem
uns que sdo bem malucos na verdade, xingam mulher e tudo mais. E tem
outros que so6 ficam gritando o tempo todo, tem de tudo ali.
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Figura 11 - Thiago Fogolin, Sem Titulo, 2009.

Esse é o Eloisio (conhecido na Sé como Cu). Ele sofreu essas queima-
duras quando teve um massacre na Sé. Ele conta que estava dormindo na
praga, jogaram gasolina e queimaram a metade do corpo dele. Dizem que
ele levantou correndo com a pele caindo e a queimadura foi tdo profunda
que afetou o musculo do coragao. Ele ficou internado por seis ou sete meses
e fizeram um implante nele com pele de carneiro. Ele contava tudo isso e
dizia que pedia ao médico que o matasse, pois ndo queria mais viver com
tanta dor. Ele morreu e eu fiquei sabendo, procurei pelo diario oficial e avi-
sei ao pessoal da Sé, porque ninguém sabia. Ele tinha sumido, a ambulancia
o levou um dia e ninguém sabia o que tinha acontecido.
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Figura 12 - Thiago Fogolin, Sem Titulo, 2015.

Levei um cinco anos para falar com essa senhora, porque ela é bem
agressiva e arredia. Ela usa umas toucas dentro das quais guarda seus per-
tences e fica com a cabe¢a de um tamanho enorme. Nao sei ao certo o que
ela carrega la dentro, mas deve carregar tudo o que tem. Consegui, com o
tempo, trocar uma ideia com ela, Dona Sonia.

Nessa relagdo minha de aproximagdo, me tornei tdo proximo, que nao
consegui mais diferenciar minha atuagao como fotdgrafo e minha relagao
com eles para além da fotografia. Apesar de querer tirar a foto de dentro do
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contexto deles, eu nunca consegui ficar mesmo, eu ndo me tornei morador
de rua. E esse nem era o objetivo, porque sei que o que importa sao as for-
mas de proximidade, a maneira como eu queria escutéd-los, criar um espago
no qual eles e eu pudéssemos nos enxergar de fato. Acabei me tornando
préximo, nao consigo mais fazer foto, sair com a cAmera e fazer. Comecei a
tentar entender o que é a pessoa mesmo, até entrei nesse lance de psicologia,
e estou fazendo o curso na universidade.

Se alguém quiser perguntar alguma coisa, ndo preparei nada, fiz como
fago quando saio para fotografar: vou para o centro de Sdo Paulo e deixo
acontecer, normalmente estou sem camera. Mas sempre tem alguém que
para e senta, nem vou atrds mais. SO passo, vou pra onde d4, ao mundo que
esta me puxando. Inclusive dessa galera toda, um ou outro morreu, mas o
resto ainda se encontra por la. Sabem quem eu sou: virei uma criatura da Sé.

E isso.
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CAPITULO 6

O que pode a fotografia hoje?

Notas sobre a experimentagdo e o ludico
nas obras de Rosangela Renno e
Alexandre Sequeira

OsMAR GONCALVES DOS REIs FILHO

O nosso desafio ndao é uma sociedade de deuses ou de artistas ins-
pirados, mas sim uma sociedade de jogadores.
ViLEM FLUSSER

O papel do artista consiste, dai em diante, em propor um disposi-
tivo, em oferecer oportunidades das quais o publico possa se apos-
sar para que algo aconte¢a, ndo exatamente uma coisa, mas uma
relagdo em constante devir: um estar-la conjunto, que aja sobre os
comportamentos. Entramos aqui em uma nova era onde a obra é
periférica, em que ela ndo é mais o centro, mas somente a expres-
sao de conexdes.

ANDRE ROUILLE

NA IMINENCIA de completar duzentos anos de histéria, a fotografia
atravessa mais um ciclo de grandes transformagoes. A popularizagdo de-
finitiva da maquina digital, dos dispositivos de tratamento e simula¢ao
numérica da imagem sdo apenas alguns dos aspectos dessa mudanca —
sem duvida, os mais estudados até o momento. Outra alteragao menos
visivel e alardeada diz respeito aos regimes de visualidade, aos modos de
“escrita” e pensamento que a fotografia vem adotando na atualidade. Ao
que parece, uma nova lingua fotogréfica esta emergindo, um novo projeto
estético e semiotico vem sendo colocado em pratica nas obras de artistas
e fotégrafos contemporaneos.
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Se a fotografia esteve, durante décadas, atrelada a mistica do “instante
decisivo” (Cartier-Bresson, 1981), a ideia do meio como uma arte de captura,
hoje ela finalmente se desprende dessa formula, estabelecendo relagoes re-
novadas com a imagem e com o mundo. Atualmente, esta claro que o dis-
positivo fotografico é muito mais do que uma simples “maquina de ver”,
um instrumento cuja tarefa principal seria restituir as formas de um mun-
do preexistente, produzir, na feliz expressao de André Rouillé, “imagens de
captura™' Uma nova geragdo — chamada pela critica de geragdo 00 - tem
transformado radicalmente o meio fotografico, expandindo suas potenciali-
dades, suas formas de “escrita” e expressdo, através de uma interven¢ao mais
direta e traumatica sobre o cdodigo.

De fato, nés vivemos um momento em que se afirma a possibilidade de
uma expressao mais intimista e libertaria por parte dos fotégrafos. Um tem-
po em que a fotografia se apresenta como um territério de inveng¢do, uma
trama complexa e instavel, aberta aos dominios da ficgdo e do imaginario, e
no qual ela é tomada, sobretudo, por sua capacidade de criagdo, seu poder
de produzir novas realidades, por em movimento acontecimentos inespe-
rados, encontros que estabelecam relagdes inéditas com as imagens e com
o mundo.

Como sempre, este ndo ¢ um fendomeno absolutamente novo. De certa
forma, ele ja existia em estado embriondrio nas experiéncias modernistas,
nas vanguardas histéricas dos anos 1920, em especial em suas vertentes
construtivistas e surrealistas. Mas expoentes da fotografia em diversas areas
da cultura apontam atualmente para uma cristalizacao desse processo. Em
outras palavras, o que a principio aparecia como experiéncia limitrofe pare-
ce ocupar agora a pratica dominante da fotografia.

No Brasil, por exemplo, os trabalhos mais significativos produzidos ao
longo das duas ultimas décadas tiram toda sua forca e beleza desse processo
de renovagao estética. Obras amplamente reconhecidas como as de Céssio
Vasconcelos, Miguel Rio Branco, Joao Castilho, Kenji Otta, Rosangela Ren-
nd, Alexandre Sequeira, Eustaquio Neves, entre outros, tomam a fotografia
como um processo a ser reaberto. Operando uma interven¢do mais direta
sobre o cddigo, esses fotografos procuram abrir novas possibilidades do fo-
tografico, ainda reprimidas pelas convengdes do gosto pictorico dominante
- gosto este baseado na concepgdo da fotografia como documento, como
imagem-especular ou imagem-rastro (Rouill¢, 2009).

1. Conferir este respeito BARTHES, Roland. A Cémara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984.
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Neste contexto de intensa experimentac¢ao, de redistribuicio de frontei-
ras, praticas e saberes, muitas obras tém surpreendido ao se apresentarem
como um jogo, um dispositivo, uma experiéncia que envolve imagens sem
duvida, mas que dificilmente se reduz a elas. De fato, diversos trabalhos se
revelam hoje como conjuntos articulados, multiplicados, como um sistema
de relagdes. Neles, a imagem perde parte de sua centralidade, visto que nao
passa de um termo num diagrama, num campo de for¢as heterogéneo que
poe em jogo uma diversidade de atores e instdncias. Aqui, ela se torna parte
de um processo mais amplo que ao mesmo tempo a possibilita e ultrapassa.

Se ha algo que caracteriza essa nova geragdo, portanto, é o fato de se
engajarem no dominio dos processos, dos eventos e modalidades. E este
movimento de redefinicio estética, de transforma¢do nos modos de ver e
de mostrar, nos forga a repensar hoje a velha categoria do fotografico. Pois,
de um lado, a fotografia passa a ser entendida, cada vez mais, como algo in-
tensivo. Quer dizer, como um acontecimento, uma relagdo, um evento que
envolve ndo apenas o momento do clique - o instante “magico” em que o
obturador pisca, deixando a luz entrar na cdmera e sensibilizar o dispositi-
vo — mas todo um antes e um depois, um processo amplo e abrangente que
excede, como veremos, a propria imagem, o objeto-foto.

De outro lado, o dispositivo fotografico passa a ser visto menos como um
“uma maquina ou um reldgio de ver”, segundo a célebre expressao de Roland
Barthes, uma ferramenta que simplesmente estende nossa visao, e mais
como um dispositivo afetivo e relacional, um instrumento disparador de
encontros, capaz de nos abrir ao Outro, a0 imponderavel de toda alteridade.

OS CICLOS DE VIDA E MORTE DA IMAGEM

Emblematica nesse sentido é a obra de Rosangela Rennd, sem duvida uma
das principais expoentes da arte contemporanea brasileira. Curiosamente,
Rennd é uma fotografa que nao fotografa. Sua obra é quase toda construida
a partir da apropriagdo e do deslocamento de imagens ja existentes. Nor-
malmente, imagens anonimas e desconhecidas que a artista coleciona, clas-
sifica, inventaria e, posteriormente, interfere para produzir novos arranjos,
olhares até entdo imprevistos, improvaveis. A matéria prima de Renn¢ ja
é, portanto, uma matéria segunda, imagens de imagens, clichés revistos.
A artista deixa em segundo plano o momento emblematico do clique, o ins-
tante “magico” da captura — momento sob o qual se debrugou boa parte das
teorias ontologicas da fotografia, de Bazin a Barthes passando por Dubois,
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Schaffer e Baqué - para se concentrar em outros aspectos menos visados do
processo fotografico.

A Rennd interessa o processo de circulacdo das imagens, os ciclos de
vida da fotografia, o modo como ela circula, se insere em determinados
contextos e circuitos, e o papel que cumpre ai. Tal como W. J. T. Mitchell
(2005) em seu livro, What do Pictures Want?, Rosangela procura respon-
der a uma série de questoes fundamentais para aqueles que trabalham com
imagens. Afinal, de onde vem as imagens? Para onde vdo ou a quem se desti-
nam? Quais sdo seus desejos, suas pulsdes, seus amores? Através do gesto da
apropriagao, a artista intervém nesses ciclos, tentando produzir pequenos
deslocamentos, pequenos desvios de sentido. Trata-se de impulsionar novas
rotas, abrir outras possibilidades de leitura na vida, um tanto desgastada, de
certos grupos de imagens.

Pois, antes de mais nada, é preciso perceber que as imagens sdo objetos
migratorios. Elas circulam, transitam e estao, desse modo, sempre mudando
de sentido, de natureza e/ou utilidade. Nesse processo, muitas caducam, sao
abandonadas, desaparecem. Rennd se dedica a reunir e reorganizar essas
imagens de modo a lhes dar uma nova vida. Imagens de contextos histérico-
-culturais especificos, ja carregadas de marcas, afetos e memdrias, sdo apro-
priadas, retrabalhadas, deslocadas para novos contextos. Seu trabalho se en-
contra, assim, fortemente ligado a uma estética da ressignificacao, a pratica
da reatribuigdo de sentidos e isto se da por meio da apropriagdo de arquivos
e repertdrios andnimos - conjuntos de imagens que estavam esquecidos,
abandonados e para os quais a artista traga novas estratégias de visibilidade.

E o que ocorre, por exemplo, em Imemorial (1994) e Cicatriz (1995-
1997). Em ambos os casos, a atriz recupera negativos que estavam esque-
cidos ha meio século, imagens completamente abandonadas em arquivos
de jornais, hospitais e penitenciarias. No primeiro caso, trata-se de fotogra-
fias de candangos mortos na construgdo de Brasilia, que a atriz recolheu,
tratou e (re)organizou para a exposi¢cdo “Revendo Brasilia” O resultado ¢é
uma instalagdo sombria e inquietante, apresentando 40 retratos em pelicula
ortocromatica pintada e 10 retratos em fotografia em cor, em papel resina-
do, dispostos em bandejas de ferro. Ja em Cicatriz (1995 - 1997), Rennd se
apropria de iniumeros negativos, produzidos entre os anos de 1910 e 1950,
pelo Departamento de Medicina e Criminologia da Penitenciaria do Estado
de Sao Paulo, para fins de estudo de psicologia criminalista — negativos que
estavam descartados nos pordes do antigo complexo do Carandiru.
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Como se V&, o que estd em jogo aqui nao é a produgdo de mais uma
imagem, uma nova imagem, seguindo a ética modernista (e algo esquizofré-
nica) da busca desenfreada pelo novo, mas a instauragdo de fissuras, inter-
rupgoes, frestas de sentidos nos ciclos de vida e morte das imagens. De fato,
Rosangela nio esta interessada na “captura” ou na criagdo de novas formas
visuais. Ela se insere numa linhagem de artistas que, a partir dos anos 1970,
deslocam sua aten¢do da imagem em si mesma para suas condigdes de exis-
téncia, seus modos de produgio e circulagio, sua historia ao mesmo tempo
material, social e politica. Nesse programa, a artista opera tentando extrair
novas leituras, instaurar pequenos entorses nas redes de sentido através do
deslocamento dessas imagens, agora recuperadas e retiradas de seus contex-
tos de origem. Para Beatriz Furtado (2010, p.5):

Sdo imagens que estavam a margem, arruinadas e que passam para ou-
tro circuito, onde se inventa um outro lugar, que ndo ¢ mais (ou néo pro-
priamente) o da memoria. O arquivo serve ao propdsito do apagamento
da primeira referéncia, em que as imagens abrem espagos de visibilidade
de uma outra forma e ndo como repeticdo do que foram.

As imagens ganham, portanto, uma nova vida e, neste gesto é possivel
perceber a dimensao marcadamente politica do trabalho da artista. Uma
dimensdo que se deixa a ver, de um lado, na ateng¢ao que ela atribui a
histdria dos vencidos, ou seja, na preocupagio metodica de reunir, recolher
e recuperar a imagem dos oprimidos, de conferir expressao visual aqueles
que foram sistematicamente negados ou esquecidos, produzindo uma
inquietante e a0 mesmo tempo poética versdo fotografica do que Benjamin
denominou “histéria a contrapelo” De outro lado, a for¢a politica dessa
obra encontra-se no proprio gesto da apropriagao, naquilo que Michel de
Certeau chamou de estética do uso. Em A inveng¢do do cotidiano (1994),
Certeau descreve e defende uma certa astiicia do uso, um movimento de
apropriagdo, de reutilizagdo “desabusada” ou desautorizada de linguagens,
tecnologias, espagos e saberes.

A partir dessa apropriagdo - intimamente ligada ao cotidiano e visivel
em diversas praticas artisticas e sociais contemporaneas — novos sentidos e
fungdes podem ser propostos para objetos normalmente aprisionados em
certas redes semanticas, em projetos politicos e institucionais por demais
enrijecidos e interessados. “Essas astucias proprias do cotidiano’, nos diz
André Brasil, “formam a rede de uma anti-disciplina, que se contrapde as
normas e estratégias” (2008, p.28). Por meio delas, podemos restabelecer a
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questdo da liberdade - o lugar da invencédo e do jogo, o espago da imagi-
nagdo - num mundo marcado pelo automatismo generalizado e pela re-
peticdo cega dos clichés (Flusser, 1985). O uso ganha aqui, portanto, uma
funcao eminentemente tatica, o sentido de uma bricolagem ou de uma des-
programacao, ou seja, de uma utilizagao livre e contingencial dos objetos do
mundo, de maneira a se recriar o proprio mundo. Como ja disse certa vez
Gagnebin:

Criangas e artistas se poem a experimentar com o mundo, isto é, a des-
trui-lo e a reconstrui-lo, a montd-lo e desmonté-lo, porque nio o con-
sideram como definitivamente dado. Essas brincadeiras essenciais im-
plicam uma nogao de agao politica que nao visa uma transformagio do
mundo segundo normas prefixadas, mas segundo exercicios e tentativas
nos quais a experiéncia humana, a espiritual e inteligivel como a sensivel
e corporal, também assume outras formas. (2008, p.125).

Na obra de Rosangela Rennd, portanto, a fotografia é tomada como um
processo amplo e abrangente, um acontecimento que envolve ndo s6 o mo-
mento do clique, mas todo um antes e um depois, os ciclos de vida e morte
da imagem. Nesse contexto, o estatuto e o lugar do fotografo passam por
uma transformagéo radical. Pois ele aparece aqui menos como um “cagador
de imagens”, um arqueiro-zen a espera do disparo certeiro, e mais como
um alquimista, uma espécie de critico-colecionador trabalhando a partir de
retalhos, fragmentos, sobras de sonhos e imagens, procurando criar algo de
inesperado, a partir da releitura, da bricolagem, da combinagao ludica das
pecas disponiveis.

UM DISPOSITIVO RELACIONAL, UMA ARTE DO ENCONTRO

Outro trabalho que tem revolucionado o campo fotografico, nos for¢cando
a repensar continuamente seus limites e potencialidades, ¢ o do fotdgrafo e
artista plastico paraense Alexandre Sequeira. Em suas palestras, Sequeira
gosta de se apresentar como um andarilho e contador de histdrias, mas nao
é dificil entrever em suas obras uma postura marcadamente antropoldgica.
Bastam alguns minutos em suas exposi¢oes, com efeito, para percebermos
que a lei do antropdlogo, a maxima antropofagica de Oswald de Andrade
(“s6 me interessa o que ndo é meu”) constitui, a0 mesmo tempo, a forca e
forma de suas imagens, a arquitetura secreta de suas instalagoes.
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E que Sequeira toma a fotografia, antes de tudo, como um dispositivo
relacional, uma maquina afetiva capaz de promover encontros imprevisiveis,
de atrair e aproximar as culturas mais distintas. Em suas obras, ela aparece
nao como uma “maquina de ver”, um simples dispositivo de registro, mas
como uma potente ferramenta de aproximagao e desvendamento do Outro,
um instrumento disparador de encontros, capaz de nos abrir ao Outro, de
nos langar rumo ao imponderavel de todo encontro.

A fotografia é tomada aqui, de fato, como um elo, um comutador: aquilo
que dispara uma relagdo, que garante a instauracao de trocas, passagens,
cruzamentos. Um aparelho, enfim, que produz acontecimentos nas imagens
e no mundo. Como ja observou André Rouillé (2009, p.21), “o processo
fotografico é precisamente o acontecimento”. E ele que proporciona o en-
contro entre a méquina e o mundo, entre o eu e o Outro, a imagem e seus
referentes. E nas obras de Sequeira tudo o que envolve o encontro - a inte-
ragdo, a troca, a teia de afetos que ai se cria — tende a ser preservado. Tudo
0 que atravessa e permite o surgimento das imagens, mas que, a0 mesmo
tempo, as excede, ultrapassa, tende a se materializar, a ganhar vida.

Por isso suas obras se apresentam, em boa parte das vezes, como dis-
positivos, como jogos, conjuntos articulados. Elas estruturam-se ndao como
imagens singulares ou objetos isolados, mas como um campo de forgas, um
sistema de relagdes. E o que vemos, por exemplo, em Meu Mundo Teu.

Nesse trabalho, Sequeira convida dois adolescentes que nao se conhecem
a trocarem impressoes sobre suas realidades através de cartas e fotografias.
A mescla dessas visdes de mundo apresentadas por Jefferson Oliveira, mo-
rador da ilha do Comb na regido amazonica, e Tayana Wanzeler, moradora
do bairro do Guama na cidade de Belém, compde entao uma série de 15
fotografias que revelam uma nova realidade construida a partir do didlogo
estabelecido entre os dois adolescentes. Nesse processo, o artista atua como
um mediador. E ele quem propde e conduz os encontros fotograficos com
cada um dos adolescentes. E ele também que estabelece as regras, dispara o
jogo e conduz, com extrema sensibilidade, o processo de experimentacgao e
de troca fotografica.

Ao longo do ano de 2007, Sequeira convida os adolescentes a produzi-
rem registros fotograficos com cdmeras artesanais de dois orificios e com cé-
meras convencionais de dupla exposi¢ao. O resultado sdo imagens hibridas
fascinantes, construgoes que (con)fundem diferencas e semelhangas num
todo que aponta para novas significagdes, novas visdes de mundo adquiri-
das a partir do encontro. Para o critico Eder Chiodetto, o grande mérito de
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Sequeira estd no processo, na proposi¢do e manuten¢ao, sempre arriscada,
sempre instavel, dessa teia de afetos que é o encontro.

Sequeira leva cada um dos adolescentes, e ele proprio, a mergulhar
numa jornada de autoconhecimento por um jogo de contrastes entre
culturas e realidades diferentes. Por meio de um processo fotografico
artesanal materializa-se a metafora do encontro de dois seres, dois mun-
dos, potencializando-se a afetividade e a riqueza que a amizade propicia
(Chiodetto, 2012, online).

Como resultado, o artista paraense monta uma exposi¢ao na qual as
fotografias sdo apresentadas juntamente com as cartas trocadas pelos
adolescentes. Estas tltimas sao expostas em caixas de vidro, pequenas
vitrines que ddo grande destaque ao objeto-texto: os diferentes tipos
de papel utilizados, a caligrafia propria de cada adolescente, todas as
marcas, o0s rastros, vestigios carregados de afeto e memoria. Circulando
pela exposi¢do, nos surpreendemos ao ouvir fragmentos dessas cartas
lidos pelos proprios adolescentes. Sao frases soltas, transmitidas por alto-
falantes, que nos relatam suas impressoes sobre a vida, o amor e a amizade.
Em Meu Mundo Teu, portanto, texto, som e imagem se associam de modo
polissémico e polifénico, criando uma rede de conexdes e referéncias, um
conjunto articulado que procura presentificar na instalagdo toda a riqueza
dessas trocas, a multiplicidade da experiéncia compartilhada, as memdrias
e os afetos produzidos pelos encontros e desencontros de mundos,
aparentemente, tao distantes.

Como se vé, Meu mundo Teu ultrapassa em muito o dominio do objeto.
Dito de outro modo, a poténcia da obra nao se reduz a imagem em si mesma.
A imagem ¢ aqui parte de um processo mais amplo e complexo, parte de
um dispositivo (maquinaria e maquinagdo) que inclui os adolescentes, as
cameras, as cartas, a dinamica das trocas e da interac¢ao, a teia de afetos que
ai se constroi, além, obviamente, da mediagdo e da montagem de Sequeira.
A forga e a beleza da instalagdo nao se reduz a nenhum desses autores, de um
a outro, ela oscila. Claro que cada foto participa e reflete esse processo que a
forja, mas ela ndo passa de um termo nessa relagio. E ali, no intersticio, no
seio heterogéneo e difuso da experiéncia, que ela se insinua, nunca sozinha
ou isolada.

Sequeira deixa de lado, assim, o dominio da foto-objeto ou da obra-ima-
gem para se engajar no caminho dos processos, do evento, das modalidades.
Sua obra se apresenta mais como um jogo, uma experimentagdo dispersa e
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criativa, uma pratica coletiva ligada, como em Renno, a uma certa “estética
do uso”. Uma proposta, enfim, que nao remete mais a concepgdes tradicio-
nais de arte, mas a novas praticas estéticas a meio caminho entre bricola-
gem, jogo, experimentacao e critica. Destarte, ndo é s6 outra apreensao da
fotografia que esta em jogo aqui, mas, no limite, outra apreensao do estético.

Nido podemos dizer com certeza, por exemplo, que se trata de uma
exposi¢ao de Alexandre Sequeira. Afinal, Meu Mundo Teu é um conjunto
composto por fotografias, cartas e fragmentos sonoros criados pelos
proprios adolescentes. Sequeira concebe e conduz o dispositivo, mas trata-
se, antes de mais nada, de um exercicio coletivo, um jogo compartilhado.
Tal dispositivo, como vimos acima, articula uma multiplicidade de fatores
e se apresenta como uma rede, um diagrama, uma bricolagem que torna
indiscerniveis as dimensdes individual e coletiva, humana e maquinica
da exposigao. Se, no trabalho de Rosangela Rennd, o problema da autoria
estava ligado, principalmente, a apropriagdo e ressignificagdo de imagens
existentes, era sua maneira, digamos, de compartilhar a autoria, de
transformar a experiéncia estética em jogo coletivo e repensar a nogao de
criagdo e de deleite artistico, em Meu Mundo Teu, Sequeira transfere para o
jogo/dispositivo essa responsabilidade. Nao se trata aqui da reapropriagdo
de imagens, em uma postura duchampiana, mas de compartilhar autorias
de maneira poética, afetiva e problematica.

O artista paraense atua aqui, portanto, como um grande mediador. Ele
dispara o acontecimento e, depois, coordena os encontros, ora se aproxi-
mando ora se afastando do dispositivo. Problematiza, assim, tanto a questao
da autoria quanto a concepgao tradicional da fotografia como uma arte de
registro, um dispositivo de captura. Ao comentar suas obras, Sequeira asse-
gura que “mais do que o registro de um estado de coisas”, o que sempre o
moveu “foi a possibilidade de estabelecer, por meio da fotografia, uma relagao
que promovesse contatos e permutas’ (Sequeira, 2012, p.144).

Percebo que, a cada novo trabalho que desenvolvo, distancio-me do ato
de fotografar propriamente para, através da fotografia, tratar de ques-
toes que surgem das relagdes que estabeleco com as pessoas ou grupos
em minhas a¢des. E para o encontro propiciado pela fotografia que di-
rijo minhas atengdes, para dele conceber minha pratica no campo das
artes. E assim, cada nova experiéncia aponta para um horizonte de no-
vas questdes que s o desenrolar da acdo é capaz de elucidar (Sequeira,
2012, p.152).
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Mais do que fabricar uma nova imagem, portanto, apenas uma imagem
- conforme a expressao de Godard - o que esta em jogo é a instauragdo de
novas relagdes com o mundo. Retragdo do objeto e afirmagdo da vida! Tal
como em Rirkrit Tiravanija, é o que acontece entre as pessoas que importa
aqui: o evento, a troca, a interagdo social prevalecem a fabricagdo de obje-
tos-imagem. De modo espectral, cada imagem participa desse processo que
a forja, mas é ao mesmo tempo ultrapassada por ele.

0J0GO, 0 LUDICOEA REINVENCAO DA FOTOGRAFIA

Sabemos o lugar que o conceito de jogo ocupa hoje em algumas propostas e
legitimagdes da arte contemporanea. Ele estaria ligado, fundamentalmente,
a idéia da interatividade, do humor, de um retorno tecnolégico ao belo e ao
sublime, um desejo de reconciliagdo com espectador, através das facilidades
oferecidas pelas novas midias e dispositivos. O jogo figuraria, neste contexto,
a distancia que se toma hoje em relagio a crenca modernista no radicalismo
da arte e nos seus poderes de transformagao. De acordo com Jacques
Ranciere (2012, p.25), o ludico e o jogo estariam “no centro das ateng¢des
quando se trata de caracterizar uma arte que teria absorvido os contrarios:
a gratuidade do divertimento e a distancia critica, o entertainment e a deriva
situacionista”

Ora, o sentido que tomamos aqui esta fundamentado na filosofia estética
alema, no trabalho de autores como Friedrich Schiller, Johan Huizinga,
Walter Benjamin e Vilém Flusser. Trata-se de uma concepgao que nos desloca
para o mais longe possivel dessa visdo pds-modernista e desencantada de
jogo. Pois, para esses autores, 0 jogo ¢ a propria humanidade do homem, é
o que o define acima de tudo: “o homem s6 é um ser humano quando joga”
(Schiller, 1943, p.205).

O jogo, nos diz Schiller, é uma atividade ludica que se desenvolve de
maneira livre e desinteressada. Uma atividade que se opde, portanto, tanto
a servidao do trabalho quanto as a¢oes que pretendem qualquer tomada de
poder efetiva sobre as coisas e sobre as pessoas. Trata-se de um momento
de suspensdo da experiéncia cotidiana, um ritual “magico” cuja principal
caracteristica é ndo ter finalidade, néo ter alvo ou meta, além daquela esti-
pulada pelo proprio jogo, pelo prazer livre e desinteressado de interagir com
as formas, com o movimento, o outro e o mundo. Por isso, Schiller afirma
que jogo é puro movimento, ¢ “a realizagdo do movimento como tal’, um es-
tado de pura liberdade. E acrescenta: é um impulso que “se exerce acima das



O QUE PODE A FOTOGRAFIA HOJE?

necessidades naturais da vida e independentemente dos interesses praticos.
E uma manifestacio de ordem espiritual, que se apresenta, sobretudo, como
jogo estético”(Schiller apud Nunes, 2002, p.55).

Finalidade sem fim, portanto, pura gratuidade, a atividade ludica do
brincar é realizada pelo simples prazer que proporciona e deve ser compre-
endida como um estado do homem, uma qualidade definidora do huma-
no - momento em que este se apresenta de maneira correlata a liberdade,
relacionando-se com esta em seu mais algo grau.

Para o filésofo tcheco-brasileiro, Vilém Flusser — cuja obra dedica uma
atencao especial a relacdo entre fotdgrafo e aparelho, ressaltando a impor-
tancia de recolocarmos o problema da liberdade no contexto da arte e da
vida contemporaneas - é justamente no espago ludico do jogo, no que ele
guarda de atividade livre e desinteressada, no que ha nele também de com-
portamento inventivo e irreverente, que podemos encontrar novamente a
experiéncia do imprevisto, do improvavel, a afirmagao libertaria e criadora
do imaginario, a capacidade de invengdo num mundo que se encontra, cada
vez mais, “aparelhado’, programado, mundo onde os roteiros, as normas,
os automatismos de toda ordem avangam sistematicamente sobre todas as
esferas da vida®

Segundo Flusser, o jogo representaria a possibilidade de escaparmos aos
roteiros, de torcermos as limitacdes, a ordenagdo do visivel, contrabande-
ando “na fotografia elementos estéticos, politicos e epistemoldgicos nao
previstos no programa’ (Flusser, 1985, p. 28). “Jogar contra o aparelho’,
portanto: eis ai sua formula, a um sé tempo estética, ética e politica. Nela
reside o desafio e a tarefa de todo criador contemporaneo: nao se submeter
aos programas, ndo endossar a produtividade programada pelos aparelhos,
operar nas brechas, nas dobras, subvertendo os cédigos, desarticulando as
referéncias, rompendo com os modelos instituidos.

Ja Walter Benjamin via na experiéncia do jogo, na vivéncia do ladico,
da brincadeira, a segunda metade da arte. Para o filésofo alemao, toda ati-
vidade artistico-mimética se encontra cindida entre duas forgas, dois polos
que a impulsionam dialeticamente. De um lado, a busca pela forma, a con-
quista da bela aparéncia (schoner Schein), um interesse que prevaleceu em

2. Ver a este respeito a perspectiva de Jean-Louis Comolli, sobre a roteirizagdo crescente de
todas as esferas da vida a partir das midias, da sociedade do espetdculo. COMOLLI, Jean-
-Louis. Ver e Poder. A inocéncia perdida: cinema, televisao, fic¢do, documentario. Belo Ho-
rizonte: UFMG, 2008.
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toda arte classica do belo. De outro, o impulso ao jogo, a experimentacao,
a bricolagem, a capacidade de brincar, de se perder, se colocar no lugar do
outro. Numa longa nota da segunda versio de A Obra de Arte na Epoca de
sua Reprodutibilidade Técnica, Benjamin nos diz que:

Aquele que imita s6 faz a coisa na aparéncia. Também se pode dizer:
essa coisa ele a brinca/representa brincando (spielt). Assim se descobre
a polaridade que reina na mimesis. Os dois lados da arte: a aparéncia e o
jogo/a brincadeira (Spiel) estio como dormindo dentro da mimesis, es-
treitamente dobrados um no outro, tais as duas membranas da semente
(Benjamin apud Gagnebin, 2008, p.125).

Para Benjamin, essa segunda metade da atividade artistico-mimética
tende a prevalecer na arte contemporéinea, principalmente no universo da
performance, dos happenings, das instalacoes e da arte conceitual. A partir
dos anos 1980, entretanto, ela comega a se fazer visivel também no campo
das praticas fotograficas. Inumeras obras passam a se oferecer como dis-
positivos, acontecimentos, conjuntos ou sistemas articulados, uma experi-
éncia a meio caminho entre o jogo, a bricolagem e a experimenta¢ao, uma
criatividade ludica e dispersiva da qual, nos diz Gagnebin (2008, p.122),
“ndo se pode garantir o carater revolucionario, mas que desenha uma outra
apreensao do estético”.

Nessas obras, a fotografia ndo aparece mais como imagem-reliquia, ima-
gem-rastro, suposta emanagao do real no coragao da técnica. Aqui nao se
trata mais de evocar a nostalgia da bela aparéncia, de restaurar uma beleza
inacessivel, uma imagem aurdtica — o objeto a ser cultuado, contemplado -
mas de instaurar bons encontros, produzir acontecimentos, criar praticas
que se apresentem como um exercicio coletivo, uma experiéncia ao mesmo
tempo estética e politica, mais ligada as nogoes de experimentacao e de jogo
do que aos arcaicos conceitos de contemplagdo e beleza. Nas palavras do
proprio Benjamin, “nas obras de arte, o que é acarretado pelo murchar da
experiéncia, pelo declinio da aura, ¢ um ganho formidavel para o espago de
jogo (Spiel-Raum)” (Benjamin apud Gagnebin, 2008, p.125).

Essa dimensao ludica, esse jogar com e contra o aparelho, tem levado a
fotografia a um lugar limitrofe, a uma zona de indiscernibilidade entre lin-
guagens, artes e saberes. De fato, esses trabalhos balangam as velhas certezas
da estética fotografica, nos forcando a repensar a categoria do fotografico,
a questionar seus limites e potencialidades, redefinindo radicalmente nossa
maneira de perceber e de lidar com o meio. Em esséncia, obras como as de
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Alexandre Sequeira e Rosangela Rennd se apresentam como um enigma,
um problema e nos levam a perguntar hoje nao mais o que ¢, mas, princi-
palmente, o que pode a fotografia. Apontam assim para o futuro, ensaiam
novas possibilidades para um meio que, ha quase dois séculos, nos ajuda a
compor novas formas de ver e, simultaneamente, de estar-no-mundo.
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CAPiTULO 7

Fabricacao e travessia do limiar na obra
de Arthur Bispo do Rosario

CARLOS DE BRITO E MELLO

NAVEGACAO INSANA

Compondo a obra encomendada por Deus para ser apresentada na ocasiao
do Juizo Final, o escultérico Grande Veleiro, feito em papeldo, com partes
de plastico e metal, entre outros materiais como madeira e isopor, aparente-
mente nada singra, amparado que é pela estrutura simples, também de ma-
deira, de um retangular carrinho equipado com eixos e rodas. Obedecendo
a congruentes proporgdes, a nau se equilibra mantendo a proa e a popa no
ar, pois supera o carrinho em extensao e volume. A ancora, presa por uma
corrente a um dos bordos, pende a ponto de quase tocar o chdo; noutro
bordo, dependura-se uma boia. Dezenas de bandeiras de paises, emblemas e
galhardetes, com referéncias nduticas de diversas cores quase sempre desbo-
tadas, distribuem-se pelo intrincado cordame, cobrindo também o convés,
cuja superficie é quase toda escrita, de onde partem as escadas rumo a ex-
tremidade dos quatro mastros, que sdo inteiramente revestidos com linha.
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Figura 1 - ‘Inventario do Mundo, de Arthur Bispo do Rosario. Disponivel em:

https://www.50emais.com.br/obra-de-arthur-bispo-do-rosario-vale-ida-a-bienal/

Nessa nau que, pelo menos um insano navega, no interior de sua cela
na Colonia Juliano Moreira, o tecido enfunado pelo vento, bem como toda
matéria empregada pelo criador em sua obra, é vestigial, o que nos permite
superar, orientados pelo inventivo gesto escritural de Arthur Bispo do
Rosario, a aparente imobilidade da obra. Sim, ela singra, e sua singradura,
a seco, é textual, desde que concebamos o texto, aqui, como a fabricagido
poética de uma escrita que se oferece tanto na sua dimensao verbal quanto
imagética, compondo uma trama de restos, tragos e residuos inutilizados e
descartados por uma sociedade fortemente industrializada e consumidora.
Ampliada, desdobrada e alastrada pela agdo demitrgica do seu criador, a
palavra que diz respeito a esse texto — palavra que se pode ler, que se pode
ver, que se pode tocar — diz respeito a tridimensionalidade de uma escrita
compreendida desde as “suas origens como runa ou escritura de nos”
(Benjamin, 1995, p. 28).

Com isso, a edificagio desse “grande laboratério do imagindrio”
(Ricoeur, 2014, p. 176) que se apresenta textualmente diante de nds passa
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a abranger uma descomunal variedade de figuragdes que compdem o
que Bispo denominou GLOBO ESPLENDO. Nele se encontram, dentre
tamanha diversidade de formas expressivas, o proprio Bispo, uma vez que,
refigurado pela escrita, foi na forma verbal, imagética e tatil de palavra que
ele se tornou, segundo seus proprios termos, FILHO DO HOME ou FILHO
DO HOM. Agua nenhuma que conhecemos, de qualquer mar j4 nomeado
pela Geografia, seria capaz de sustentar a flutuagdo e o governo de tal obra,
edificada como parte de uma cosmogonia ordinaria que foi prometida ao
apocalipse.

A insanidade a que nos referimos quanto a navega¢ao do Grande
Veleiro nao tem por finalidade indicar aqui uma discussdo diagnostica,
muito menos desculpar, como se assim pudéssemos fazer, o louco pela
sua loucura, como se esta correspondesse a uma espécie de estado mental
imprestavel e, portanto, desprezivel, caracterizado pela irracionalidade e pelo
desproposito, sem relevancia, nem qualquer possibilidade de produgao de
saber. Pelo contrario, a psicose precisa ser considerada como “algo especifico
e determinado, que tem sua logica e seu rigor” (Quinet, 2014, p. 3). Se nos
empenhamos tanto na andlise de um texto com caracteristicas apocalipticas,
¢ também por concordarmos com a vigéncia de uma lucidez prépria da
qual se valem as embarcac¢des, os estandartes, as colecdes, as miniaturas, os
bordados, bem como todo o conjunto da obra de Arthur Bispo do Rosario.
Ela diz de uma particular relagdo com a linguagem, de uma maneira singular
de tentar atribuir significagdes a si mesmo e ao mundo - vivido e delirado.
O saber que ai esta em jogo, como observa Maria Esther Maciel (2007,
p. 95), passa a distancia de bibliografia especializada e fonte licenciada, pois
nao se encontra “legitimado socialmente, [localizando-se] fora da ordem
canodnica da cultura erudita e, portanto, em estado de deslocamento”

Nao se restringe apenas a um notavel dominio técnico a ciéncia da qual
Bispo se valeu nas suas invencoes. Ela estende-se mais além e mais aquém
do que poderiamos definir simplesmente em termos de uma eficacia e de
uma destreza manual, apontando, com agudeza, para a vigéncia de uma
razao que transgride as delimitagdes impostas por uma perspectiva, diga-
mos, antropocéntrica. A loucura sofreu, ao longo da histdria, incalculaveis
tratamentos ignominiosos, que foram dados aqueles que nao se balizavam
pelos modos de pensar e agir estabelecidos ou considerados aceitos, em cer-
to contexto sdcio-histdrico, como prova de uma suposta determinada con-
di¢do, digamos, humana.
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O saber que os homens julgam possuir sobre os outros seres viventes
se aloja, portanto, nos limites do conhecimento racional, no enquadra-
mento especifico de uma percepgao instituida, servindo, inclusive, para
justificar os processos de marginalizagdo e coisificacdo desses seres.
(Maciel, 2016, p. 30)

Com Maciel estamos também ao lado de Michel de Montaigne, com
quem a autora dialoga, ao questionar “a crenga num logos unico e suficiente,
capaz de explicar todas as coisas, inclusive Deus” (Maciel, 2016, p. 29).
Desse didlogo derivamos semelhante questionamento, e o fazemos em
favor do Bispo. Afinal, foi ele mesmo quem procurou fazer da aridez de
sua marginalizagéo uma zona de transito — ou ainda, se tomamos como
referéncia a variedade de sua frota e a abundancia das figuragdes relativas
a vida no mar, uma possibilidade de navegagdo. Perambulando por zonas
de entulho, de despejo, é que Bispo conseguiu, desde as coisas 14 jogadas,
extrair alguma razdo que pudesse ancorar seu projeto apocaliptico.

Se negligencidssemos as muitas evidéncias de que racionalidades
diversas circulam entre nds, correriamos o risco de deslegitimar o que Bispo
escreveu, desconsiderando a passagem que ele entreabriu entre os saberes
excludentes que o classificavam e o constrangiam. Quem sabe nao seria o
caso de encontrarmos, pois, uma face poética, no sentido mais proximo
possivel do que se costuma entender por poiesis, como algo que se origina a
partir de uma fabrica¢ao, de uma invengao, na razdo que o orienta? Talvez
seja essa a dimensdo a que o proprio Montaigne faca alusdo, ao compara-la,
a razdo, a “um instrumento de chumbo e de cera, alongavel, dobravel e
adaptavel a todas as perspectivas e a todas as medidas” (Montaigne, 2006,
p. 349). Pois ela emerge também aqui como um elemento moldavel - e,
para que se tornasse constituinte de todo um GLOBO ESPLENDO criado
pelo Bispo, ainda nos termos de Montaigne (2006, p. 349), foi necessario “a
habilidade de saber dar-lhe contorno”

Dessa maneira, nossos esforcos se concentram em favor da abertura da
cela na qual a loucura foi tantas vezes trancafiada. Em termos discursivos,
trata-se de tentar subverter o regime que aliena e desautoriza o louco, con-
ferindo-lhe “uma palavra sem vez” (Pelbart, 2009, p. 51). Assim, torna-se
também nossa preocupagio, sobretudo tendo a diversa obra de Bispo como
referéncia, opormo-nos a “simetria simples” que o diagnostico, muitas ve-
zes, tem por efeito produzir, em beneficio da “pluralidade multiforme” (Pel-
bart, 2009, p. 40) que cava, no texto autorizado de um discurso autoritdrio,
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uma clandestina experiéncia escritural de passagem que se da a partir de
uma textualiza¢do subversiva e inconcessa.

EXTRAVIO

Natural da cidade sergipana de Japaratuba, distante 54 km de Aracaju,
Bispo ndo conta com uma data de nascimento precisa. Sem registro
em cartorio, ele foi batizado em 5 de outubro de 1909, na Igreja Nossa
Senhora da Saude. O documento informa que ele tinha, naquela data,
trés meses de idade. Luciana Hidalgo (2011) e Marta Dantas (2009), que
realizaram cuidadosa pesquisa a respeito, divergem, entretanto, quanto
ao dado contido no boletim da Escola de Aprendizes de Marinheiros de
Sergipe, onde se alistou, supostamente, com 15 anos: segundo as autoras,
Bispo teria nascido, respectivamente, em 14 de maio e em 14 de junho de
1909. E, segundo ficha da Viagdo Excelsior, empresa subsididria da The Rio
de Janeiro Tramway, Light and Power Company, onde trabalhou entre os
anos de 1933 e 1937, Bispo teria nascido em data ainda diferente: 16 de
mar¢o de 1911 (HIDALGO, 2011, p. 30; DANTAS, 2009, p. 17). A mesma
certiddo de batismo informa os nomes dos pais de Bispo': Claudino
Bispo do Rosario e Blandina Francisca de Jesus. Hidalgo (2011) observa,
entretanto, que, na documentagdo da Marinha e da Light, o primeiro nome
do pai é Adriano, enquanto, no prontudrio da Colonia Juliano Moreira, ele
tinha filiacdo desconhecida.

Na Marinha, fora grumete; na Light, Bispo, que contava ter sido bo-
xeador?, foi lavador de bondes. Na cidade do Rio de Janeiro, ele morou e
trabalhou com a familia de José Maria Leone, realizando servigos gerais, e
dela nunca se afastou definitivamente durante toda a sua vida. Foi la que,
na semana do Natal de 1938, Bispo recebeu a visita de um grupo de anjos,
que o reconheceram: “Como Jesus Cristo? ‘Esta falando com ele] arrisca-
ria a resposta, a partir de entéo, o eleito’, segundo conta Luciana Hidalgo
(2011, p. 9).

1. Sobre a grafia do sobrenome Rosdrio, existem divergéncias quanto a acentuagio, susten-
tadas tanto pela certiddo de batismo e pela guia de internagao na Colonia Juliano Moreira,
quanto pelos autores que tiveram acesso direto direto a esses documentos (Dantas, 2009,
p. 17). Acompanhamos Dantas na opgao de grafa-lo com acento.

2. Essa e outras informagdes podem ser confirmadas pelo Museu Bispo do Rosario, cujo
endereco eletrdnico ¢ http://museubispodorosario.com/bispo/obra-vida/.
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O surto ocorreu quando Bispo morava nos fundos da casa dos Leone,
localizada na rua Sao Clemente, 301, no bairro de Botafogo, no dia 22 de
dezembro, e foi notabilizado em obra em termos de um advir que, para
nos, possui dimensaio textual: 22 12 1938 MEIA NOIT E CLEMENTE 301 -
BOTAFOGO NOS FUNDOS MURRADO, como se pode ler, abaixo, desde
a lapela direita até a barra da vestimenta, verticalmente.

Figura 2 - Casaco, Arthur Bispo do Rosario. Disponivel em: https://epoca.globo.com/

vida/noticia/2015/04/loucura-de-arthur-bispo-do-rosario.html

Tendo peregrinado durante dois dias até chegar na Igreja da Candelaria,
Arthur Bispo do Rosdrio, entretanto, teve uma destinagdo nada biblica,
mandado que foi para o Hospital Nacional dos Alienados, manicomio
localizado na Praia Vermelha, na zona sul do Rio de Janeiro. Mais tarde,
na Colonia Juliano Moreira, para onde foi transferido, cumpriu, ao longo
do tempo de internagdo, tarefas atribuidas ao faxina — denominagao dada
a quem ocupa posto informal de gerenciamento do local, auxiliando os
funcionarios na contencéo fisica dos outros internos, coisa que Bispo fazia
muitas vezes com os punhos enfaixados, simulando luvas de boxe. Ocupou
o Nucleo Ulisses Viana, muitas vezes mencionado em sua obra, para onde
iam pacientes considerados mais agressivos.
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Fora da Colonia, foi interno, também, do Centro Psiquiatrico Nacional,
onde funcionou a Se¢ao de Terapéutica Ocupacional, implementado por
Nise da Silveira. Ao retornar, a partir de 1964, com parte de sua obra ja em
andamento, ¢ que um segundo surto teria sido decisivo para a confec¢ao do
seu drama apocaliptico. Nele, Bispo

havia sido eleito pelo Todo-Poderoso, e sua missdo na Terra consistia
em julgar os vivos e os mortos e em recriar o mundo para o Dia do Juizo
Final. Ele fora convocado pelos Céus e, a partir de entéo, se pds a rea-
lizar, com grande afinco, sua missdo, pois ser o “escolhido” era mais do
que um privilégio, era uma vocagao. (Dantas, 2009, p. 30)

Carente de uma mitologia que o compreendesse em uma narrativa cul-
turalmente reconhecida, advindo de um extravio que diz respeito a toda sua
existéncia, Arthur Bispo do Rosario Bispo precisou inventar uma espécie de
narrativa imagética que lhe concedesse uma origem, um nome e um porto
minimamente seguro, figurando para si uma proveniéncia, uma destinagao
e equipagem.

Assim, diante de Deus, no Juizo, o Grande Veleiro nao haverd de
atracar sozinho. A flotilha & qual pertence, multiforme, contém dezenas
de pequenas outras embarcagdes: sdo navios, botes e jangadas, soltos ou
organizados em armagdes. Estas sdo feitas de madeira, com um, dois ou trés
andares, sempre embandeiradas, como é o caso de um carrinho moldado
com ripas e pregos, de rodas arrematadas com calotas feitas de tampa de
frasco de remédio. Ele abriga, em sua estrutura, 16 barquetas, cujas velas
contém inscrigdes em tinta, referentes a uma grande variedade de regatas.
Além delas, encontramos figuras bidimensionais de dois portentosos navios
bordados com linha cinza e azul, além de detalhes em laranja, branco e
amarelo, que ocupam, cada um, dois orlados planos de pano cru, ordenados
verticalmente, constituindo o diptico Asdrubal de Moraes; acima do navio,
localizado no plano superior do tecido, consta sua provavel identificacao,
CONTRA TORPEDEIROS ARMANDO BUARQUE; no interior do
segundo navio, vemos a identificagdo que dd nome a obra toda, ASDRUBA
DE MORAE, assim grafado, trazendo ainda um sinal grafico sobre parte
das letras A e E; abaixo da imagem do primeiro navio, listam-se nomes de
pessoas, enquanto, no segundo, os nomes sao listados acima, sendo que, em
ambos, eles sdo sublinhados ou dispostos em pautas; no convés de ambos,
divisam-se figuras humanas.
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Figura 3 — Chefe Flotilha, Arthur Bispo do Rosario. Disponivel em: https://eusr.

wordpress.com/2011/08/06/arthur-bispo-do-rosario-missao-divina/

Outras figuras de navios e referéncias a vida maritima sao encontradas
em toda a obra do Bispo, seja em pands - onde uma enorme embarcagao
ocupa a por¢ao superior direita do tecido - seja em estandartes — com a
reincidéncia da identificaggo ASDRUBA DE MORAES - seja em semblan-
tes. Nestes, conseguimos ler, entre o emaranhado de outros nomes e desig-
nagdes como MEDICOS, GENERAES e ADVOGADOS, a mencio ao alto
posto hierarquico da Marinha, ALMIRANTES.

Entdo, mais proximos dessa frota demitrgica que se ergue sob a vigéncia
do ato de escrita da palavra louca, damos inicio a uma navega¢ao por um
espago e um tempo que também sdo moveis. A primeira licdo com a qual
temos de lidar, uma vez a bordo das naves, diz respeito a conexao que ai se
estabelece entre dgua e loucura. Marta Dantas (2009), nas paginas iniciais
de swA poética do delirio, mostra que essa conexao ¢ muito anterior a obra
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e a vida de Bispo. Para resgata-la, a autora retorna inevitavelmente a quem
determinou, com argucia, o papel da navegacao no encaminhamento pra-
tico, mas também imaginario, dado a loucura no periodo classico europeu.
Baseando-se em Michel Foucault (2007) e na sua Histdria da loucura, Dan-
tas, que também se dedicou ao estudo da obra de Arthur Bispo do Rosario,
procura formular “uma relagao entre o ser marinheiro e o ser criador, entre
o Bispo lobo-do-mar e o Bispo artista” (Dantas, 2009, p. 24).

A pesquisadora observa com aten¢do o periodo em que Bispo serviu
a Marinha, que corresponde a parte das décadas de 1920 e 1930 - antes,
portanto, da alucinada visita angélica que ele mesmo tornou conhecida
por meio de suas profetizacdes. A constatacao a que chega a autora, por
meio da leitura de Foucault, chegamos nds também, a saber, a de que o
louco sera “aquele que nao tem outra prisdo sendo o seu proprio limiar, a
sua propria passagem” (Dantas, 2009, p. 25). Na exploragdo que ela faz, em
sua andlise, do valor simbdlico da agua, recorrendo a Gaston Bachelard e a
Mircea Eliade, alternando a mira entre o fendmeno da loucura e a biografia
de um “homem que devaneia a beira d'agua” (Dantas, 2009, p. 26), ressalta-
se uma dimensao que, em nossa opinido, deve ser devidamente investigada.
Afinal, essa dimensio ndo é outra sendo aquela que diz respeito ao rito de
sepultamento de Arthur Bispo do Rosario. Ao realiza-lo, é decisivo perceber,
entretanto, que Bispo tem a chance de empreender em obra um transito e uma
transformagao de natureza tanto social quanto subjetiva, abrindo justamente
passagem para uma existéncia que devera confrontar-se com o ja anunciado
Fim - inclusive, no seu encontro com o PAI ONIPOTENTE UNIVERSO,
como ele mesmo escreve.

Dai tomarmos o Grande Veleiro, os barquetes e os navios bordados em
tecido como figuragdes textuais capazes de nos permitir investir na via
aberta por Michel Foucault, aproximando-nos de uma secular embarca¢io
“cheia de rostos furiosos que aos poucos mergulha na noite do mundo, entre
paisagens que falam da estranha alquimia dos saberes, das surdas ameagas
de bestialidade e do fim dos tempos” (Foucault, 2007, p. 27). Essa via tende a
conduzir o nosso louco da mesma maneira que conduziu seus antepassados:
pelos caminhos reservados a insania, que, em vez de oferecer-lhes objetiva-
mente um encaminhamento, um destino, tendeu a prendé-los exatamente
onde eles se deixaram conduzir, como passageiros que foram condenados,
eternamente, e somente, a passar. Constitui-se, nesse caso, uma sorte de
impasse bestial que nao alcanga resolugao.
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No contexto europeu sobre o qual Michel Foucault se detém, a loucura
foi sucessora e herdeira de uma mazela que aterrorizara a populagao du-
rante os séculos medievais: a lepra. Expurgada das comunidades, deixando
vazios os leprosarios e intteis os dispositivos de segregacdo e supressao dos
leprosos, o gradual desaparecimento da doenga que comprometia pele e
enervagdes periféricas, chegando a produzir severas deformidades no cor-
po dos doentes, abriu caminho, a partir de meados do século XV, para “uma
nova encarna¢ao do mal, um outro esgar do medo” (Foucault, 2007, p. 27).
A loucura veio a receber, como legado, nao apenas os comodos das institui-
¢oes de internagdo, mas também os rituais de purificagdo e as praticas de
exclusdo que, de modo bastante parecido, tinham retirado os lazarentos do
convivio social.

Rota antiga, sem duvida, é esta que a loucura percorre, sem se deter
diante da realidade. Michel Foucault enumera histdrias, criadas pelo ima-
ginario da era cldssica, que tematizaram uma espécie de jornada simbdlica
para o homem, levando-o a se confrontar com o destino. Mas a Narrenschiff,
nau dos loucos, nao foi contemplada apenas com uma existéncia fabular. Ela
navegou, de fato, pelos rios da Renania e pelos canais da regiao flandrense,
levando em seu interior a “carga insana” (Foucault, 2007, p. 9), encarregada
que era de recolhé-la e transporta-la de um lugar a outro. Instituia-se, ai,
uma forma de exilar os alienados mentais dos dominios de determinadas
cidades, conduzindo-os, entretanto, a paradeiro nenhum, a lugar qualquer,
a0 acaso, ao deus-darad.

Configurava-se, por meio dessa pratica histérica, uma significativa di-
mensao de passagem com a qual a loucura parece manter sempre alguma
vinculagao, mas uma passagem que se conformava como uma espécie de
lugar préprio, por mais impréprio que este pudesse se mostrar.

E para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; ¢ do outro
mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegagdo do louco ¢é
simultaneamente a divisdo rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo
sentido, ela ndo faz mais que desenvolver, ao longo de uma geografia
semi-real, semi-imagindria, a situacéo liminar do louco no horizonte
das preocupagdes do homem medieval - situagao simbolica e realizada
ao mesmo tempo pelo privilégio que se dd ao louco de ser fechado as
portas da cidade: sua exclusio deve encerra-lo; se ele ndo pode e nido
deve ter outra prisdo que o proprio limiar, seguram-no no lugar de pas-
sagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. (Foucault,
2007, p. 12)
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A errincia que caracteriza o louco, na conformagdo dessa passagem
mencionada por Foucault - nada passageira, como se pode constatar
-, come¢a a definir, como ja antecipamos, um lugar préprio originado,
paradoxalmente, por meio de uma impropriedade: o pertencimento do
alienado ao cotidiano que compartilha com outros sujeitos passa a se
delimitar em torno de um ponto de perda, zona em que o norteamento
conjuga-se com o extravio. “Prisioneiro de sua propria partida” (Foucault,
2007, p. 12), o louco demarca, no territério que ocupa, o desterro. Foi o
que se verificou ao fim do medievalismo europeu, mas também se verifica,
no caso de quem nos compete acompanhar, Arthur Bispo do Rosario, nas
suas frequentes deambula¢des por um pais, pelas ruas interminaveis de uma
metropole, pelas aguas maritimas e por uma existéncia que o trancam em
uma exterioridade social, a0 mesmo tempo em que o soltam, largam-no,
despegam-no em uma privativa interioridade danada, que diz respeito ao
seu psiquismo, onde sofre os desmandos irreprimidos de um Deus que o
espeta com o Seu aguilhdo.

Em depoimento em que afirmava “néo ter nogao de nada’, Bispo revelava
bastante ciéncia da sua opressio, confirmando nossas impressdes acerca do
regime de cerceamento em que vivia — para além do cerco da cela, o cerco
divino, resultando em uma escravidao que pode ter tanto uma vertente psi-
quica quanto social:

Eu ndo tenho no¢io de nada, eu ndo tenho tino. Tudo de acordo com o
que ele manda eu faga. Faca isso, faga aquilo. Sou obrigado a fazer. Obri-
gado porque fui escravo, né? Quando eu me tranquei aqui para fazer
isso, sem sair, eu sei que era mesmo um escravo, porque de acordo com
a pessoa que me conhecia.’

A partir de Foucault, podemos inferir que todos esses paradoxos relati-
vos a prisdo e a soltura do louco - esta, no sentido de um desgarramento, de
uma tresmalhagdo — dizem respeito nao apenas a localizagdo do seu destino
urbano, mas também a localizagdo concebida, usualmente, por ele e para
ele, conformando um dentro-fora e um fora-dentro sociais e psiquicos, que
tendem a aprisionar o desatino, contraditoriamente, num exilio radical. Bispo,
como outros tantos,

3. Esse depoimento foi dado a Fernando Gabeira, na década de 1980, e consta no livro Arthur
Bispo do Rosdrio: o senhor do labirinto (Hidalgo, 2011, p. 163).
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¢ um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas:
solidamente acorrentado a infinita encruzilhada. E o Passageiro por ex-
celéncia, isto ¢, o prisioneiro da passagem. E a terra a qual aportara néo
é conhecida, assim como néo sabe, quando desembarca, de que terra
vem. Sua Unica verdade e sua nica patria sdo essa extensao estéril entre
duas terras que nao lhe podem pertencer. (Foucault, 2007, p. 11)

Nido se trata, em nossa argumentacdo, de sugerir que o contexto
europeu descrito por Michel Foucault seja extensivo aos nossos dias, ou
que a loucura possa portar caracteristicas tao intrinsecas e definitivas que
a impermeabilizariam contra a dinamica da histéria e das significagoes.
Incorrer nesse equivoco corresponderia a negligenciar a adverténcia, feita
por Peter Pal Pelbart (2009, p. 40), de que “ndo sé cada cultura atribui ao
desatino uma fungéo diferente, mas que também inventa um modo possivel
de ser louco”. Por outro lado, ndo se pode negar as condigdes de repudio,
segregacdo e ignominia relegadas a loucura ao longo de todo o século XX,
quando sanatdrios e campos de concentragdo passaram a portar horrendas
semelhancas. Considerar a palavra de acossado de Bispo significa, portanto,
também reconhecer nela as reverberagdes dos gritos insanos provenientes
de outras eras, como vividos cacos da histéria que, mesmo com a erosiao
provocada pelo tempo e a consequente perda da maior parte de suas
arestas, ainda estao aptos a nos espetar. E os loucos que embarcaram nas
naus fantasticas, mesmo que seus descendentes tenham sido contidos,
remediados e até ressocializados, ainda nos espetam com os seus estilhagos
de discurso de prisioneiros de suas proprias passagens.

Assim, temos que a dimensio liminar mencionada por Foucault para
descrever a condigao daqueles navegantes singulares, ainda que reconheca-
mos importantes mudangas de perspectiva de abordagem e tratamento por
parte da Psiquiatria, além do notavel efeito da luta antimanicomial, nao se
dissolveu inteiramente, preservando-se — mesmo que em montagens e con-
textos diferentes, eventualmente até mais suavizados. Ainda hoje se pode
constatar que, conduzindo-a ao descaminho, os limiares, uma vez estabele-
cidos, cuidam de ndo assegurar suficiente mobilidade a loucura, edificando,
pelo contrario, ou ao seu redor, ou ao redor da palavra a ela referida, se nao
um cércere, pelo menos um regime de exce¢do. Quando isso ocorre, essa
palavra, mesmo se permitida, é lancada num campo de siléncio ou de des-
conversagdo, inabitado por outros discursos, com os quais algum didlogo
legitimo pudesse se estabelecer e se encaminhar.
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Nesse, dentre outros tantos pontos, Foucault foi exaustivo e preciso: ndo
se consegue divisar, nos contextos por ele descritos, condi¢des outras que
possibilitassem aos ocupantes das naus, e depois dos sanatdrios abandonados
pelos leprosos, deslocar-se simbdlica ou fisicamente no lugar entre e do
lugar entre, que vieram a habitar. O problema aqui ndo estd, evidentemente,
na teorizagdo levada a cabo pelo filésofo, mas na denincia de que o
encaminhamento social dado a loucura poderia ser tomado como exemplar
dentre os procedimentos capazes de transformar a fluidez das passagens
na fixidez de um estado definitivo de coisas, obstruindo, congestionando,
paralisando o limiar. Nisso, observa-se uma significativa correspondéncia
com relagdo a um quadro civilizatério mais geral, que foi apontado por
Walter Benjamin referindo-se a Modernidade, quanto ao empobrecimento
das experiéncias liminares.

Mas, como teremos a oportunidade de ver, é justamente a critica desen-
volvida pelo fildsofo alemao que fornece as pistas para, em nossa opinido, re-
abilitar as passagens como insténcias de deslocamento e transformagao, tanto
subjetiva quanto social. Isso ndo significa afirmar necessariamente que Bispo
tenha conseguido superar as condi¢des de exclusdo e loucura que marcaram
sua existéncia — em que pese sua obra tenha, decisivamente, tanto contribuido
em sua reorganizagao psiquica, quanto algado o criador a esfera de reconhe-
cimento publico, nacional e internacional, devido ao enorme valor artistico
que recebeu da critica especializada. Mas nossa atengéo se dirige, em nossas
reflexdes, menos para a vida do Bispo e mais para a sua cria¢ao. Esta se apre-
senta como instancia privilegiada a partir da qual poderao ocorrer os deslo-
camentos e transformagdes que mencionamos, na medida em que é a propria
vida vivida do Bispo que se torna, doravante, textualizada. Nesse lugar, nesse
tempo e nessa trama, como palavra, na forma com que se refere a si mes-
mo, FILHO DO HOME ou FILHO DO HOM, ritualizando a sua morte no
antncio do Juizo Final, é que o demiurgo e artifice conseguiu produzir uma
nova emergéncia: EU VIM 22 12 1938 MEIA NOITE RUA SAO CLEMENTE
301 - BOTAFOGO NOS FUNDOS MURRADO. Assim, é o ato de escrita
que fabrica o texto correspondente ao GLOBO ESPLENDO que origina uma
experiéncia liminar, na qual pretendemos nos aprofundar.

ABERTURAS

Jeanne Marie Gagnebin foi especialmente arguta em apontar para algumas
conformagdes liminares que, em vez de promover transformagdes, revelam-se
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enganosas ou invalidas, criando imobilidade justamente onde as passagens
e mudangas poderiam - e talvez até devessem — ocorrer. Porque “ndo leva a
lugar nenhum’, certo tipo de limiar - como esse no qual Foucault localizou a
loucura - “parece ter adquirido uma tal espessura que dele nao se consegue
sair, o que acaba negando sua fun¢do (Gagnebin, 2010, p. 19)*. Reunindo
ocorréncias que lhe pareceram exemplares dessa deturpagao das experién-
cias liminares — aos quais nds adicionamos, por nossa conta, a condenagao
social dada aos loucos -, a autora apresenta

[...] uma outra apreensdo do conceito de limiar na reflexao de Benjamin:
¢ um limiar inchado, caricato, que ndo ¢ mais um lugar de transigdo,
mas, perversamente, lugar de detencdo, zona de estancamento e de
exaustdo, como se o avesso da mobilidade trepidante da vida moderna
fosse um néo poder nunca sair do lugar. (Gagnebin, 2010, p. 20)

De que maneira se comportam as embarcagdes fabricadas por Bispo nessas
condi¢des? Se elas ficam a mercé do diagndstico psiquiatrico que seu criador
recebeu, ndo encontrardo outro atracadouro que nido aquele definido pela
esquizofrenia paranoide. Por extensdo, nenhuma mudanga ou transformacao
conseguiremos observar a partir da grafia da palavra aguilhoada, nenhum rito
de passagem podera ser acompanhado na sua emersao - o que faria do Grande
Veleiro mera obra estdtica, para simples apreciagdo de suas caracteristicas
formais. Como comecar a caminhar, entdo, na direcdo da ampliacdo ou
fissuramento da cela trancafiada da loucura?

Essa diregdo, ressalte-se, comega a ser apontada pelo préprio demiurgo,
ao autorizar, em obra, alguma circulagao, algum deslocamento, embora
saiba que circula¢ao e deslocamento nao ocorrem sem obstrugoes, tal como
se evidencia, na sequéncia:

PASSAGEM LIVRE PARA TODOS.
PARE NAO SE MOVIMENTE

Mas o caso é que ndo se trata, aqui, de promover o deslocamento apenas
tedricodeumlimiar caracterizado por Foucault paraum outro,benjaminiano,
mas de comprender como o Bispo, por assim dizer, realizou-o. Torna-se
impreterivel, portanto, buscar nao apenas nas embarcagdes, mas sobretudo

4. A observagio feita por Jeanne-Marie Gagnebin estd relacionada a leitura que ela faz 'O
processo, de Franz Kafka.
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no espago entre uma embarcagdo e outra, as condigdes que tornaram a
navegacao possivel — e, consoante a ela, o processo de textualizagao.

De novo somos reenviados ao ambito DESTAS PALAVRAS - ESCRITA,
segundo o préprio Bispo grafa em um estandarte, ao pés da figura de um
homem, uma vez que o processo de textualizagido remete a poiesis com a
qual Bispo edifica o mundo.

Figura 4 — Arthur Bispo do Rosdrio, Estandarte : Eu Preciso Destas Palavras Escritas.

Disponivel em: https://www.boumbang.com/arthur-bispo-do-rosario/

Como a aludir a tradi¢ao que cunha inscri¢des sentenciadoras no umbral
das portas®, EU PRECISO DESTAS PALAVRAS - ESCRITA vem demarcar

5. A principal sentenga que nos ocorre refere-se as palavras “gravadas no alto de uma porta’,
localizada na entrada do Inferno, na Divina Comédia. Ld se 1é: “Deixai toda esperanga, 6
vos que entrais” (Alighieri, 1991, p. 120). Mas a Colonia Juliano Moreira tinha também uma
inscrigdo latina no portdo principal: Praxis omnia vincit, que se pode ser traduzida por “o
trabalho sempre vence”. Ela ecoa uma conhecida frase em alemao que constava na entrada de
muitos campos de concentragdo nazistas, como de Dachau e Auschwitz: Arbeit macht frei, a
saber, “o trabalho liberta”. Sobre o sentido da inscrigdo que os novos internos viam ao chegar
na Colonia, Luciana Hidalgo (2011, p. 16) observa: “A guarda nao imaginava, mas a frase
tinha muito a dizer sobre o novo paciente. Bispo era um operario padrao, um trabalhador
bragal a servigo de forgas ocultas.
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o principio do limiar, promovendo uma espécie de corte, de fendimento do
campo fechado em torno da loucura. Se o entre que cabe ao louco possui a
rigidez das prisoes, relegando-o a condi¢ao de escravo - segundo os termos
do proéprio Bispo — um processo de textualizagdo que ali tenha lugar precisa
ser compreendido, doravante, como uma pratica capaz de produzir uma es-
pécie de “brecha num muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, construida,
como se fosse preciso um arquiteto ou um escultor para dar forma a nossas
feridas mais intimas” (Didi-Huberman, 1998, p. 243).

Ora, isso ndo corresponde, pelo menos em parte, ao trabalho de costurar
que Bispo exibiu com tanta pericia, infiltrando a agulha no tecido, rompen-
do-o sistematicamente para fazer passar a linha e dar curso a escrita de sua
obra monumental? Sabemos que Georges Didi-Huberman estd atento, em
sua argumenta¢ao, ao modo como somos implicados pelas imagens - que
ele, como fazemos nds em relagdo a obra que analisamos, pretende abordar
em termos liminares. Mas ndo se ofereceria também o texto de Bispo, na
medida em que este também se compde de imagens — ou melhor, também se
compde como imagem — na forma de “uma trama singular de espago aberto
e fechado ao mesmo tempo” (Didi-Huberman, 1998, p. 243)? A textualida-
de concernente ao limiar ndo poderia corresponder, portanto, somente ao
estabelecimento, a fixagdo e a consolidacao de uma palavra, mas igualmente
ao seu furo, condi¢ao do proprio trabalho de tecedura, condi¢ao de uma
poiesis que precisa da brecha, da rasgadura, para arquitetar uma passagem.

Para que a conformagdo asfixiadora do limiar se torne uma instancia
minimamente aberta, mas dotada de uma abertura formulada, moldada, fi-
gurada, consideramos necessario que a textualizacao se valha daquilo que o
historiador da arte denomina uma “geometria fundamental” (Didi-Huber-
man, 1998, p. 243), a fim de conferir-lhe alguma estrutura. Em ultimo caso,
mostra ele, essa geometria se encarnaria no proprio homem:

Assim, 0 homem do campo portava em seus ombros, na fadiga do enve-
lhecimento e no progressivo escurecimento de seus olhos, uma espécie
de origem da geometria. Num certo sentido, ele a encarnava, ela decidia
sobre seu tempo passado diante da porta, decidia portanto sobre sua
carne. (Didi-Huberman, 1998, p. 246)

Parece-nos, assim, que a necessidade DESTAS PALAVRAS - ESCRITA,
além de relacionar-se a fundagdo da palavra do Bispo, vincula-se a sua ten-
tativa de estruturar minimamente um umbral, por onde ele pode investir
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num movimento para além do aprisionamento e da imobilidade - e investe
ndo em outro lugar que no texto.

O espago entre as embarcagdes, costuma ser ocupado pelo mar, nao é
assim? Pois foi precisamente ao mar, lugar onde a navegagdo ocorre, lugar,
portanto, onde uma passagem pode ser reaberta ao fluxo e a mudanga, que
Bispo procurou fazer corresponder, com incrivel exuberancia e exemplari-
dade, uma grande quantidade de formas que ele identifica, nao por acaso,
como DESENHO GEOMETRICO, como se vé no estandarte a seguir. Ali
encontram-se retas, circulos, angulos, bissetrizes, poliedros e, até mesmo,
efeitos de tridimensionalidade sao perceptiveis em certas figuras.

Figura 5 — Arthur Bispo do Rosério, Estandarte : Eu Preciso Destas Palavras Escritas.
Disponivel em: https://universes.art/es/magazine/articles/2013/arthur-bispo-do-rosario/img/04/
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Devemos ter em vista, em primeiro lugar, que a geometria estd a pre-
sentificar, no texto do Bispo, a linha de costura, aqui tomada como linha
de escrita, pela qual toda a sua obra se elabora, se temos em vista “o carater
escritural do ato de bordar” (Veneroso, 2009, p. 13). Quase sempre compo-
nente de um signo verbal, visual e tatil - desde que tenhamos o cuidado de
ressaltar sua singularidade e sua irredutibilidade - a linha se apresenta na
obra em questao, digamos assim, desvestida em grande medida das figuras
as quais costuma dar existéncia. Em segundo lugar, cabe-nos perceber que,
orientada por uma distintiva referéncia matematica, nessa obra, a linha de-
termina curvaturas, retilineidades, planos e paralelismos que conformam
toda uma engenharia textual. Eis como o demiurgo pode fabricar, sistemati-
zar e arquivar o proprio trago, conferindo estruturagao a sua palavra pungi-
da - e, mais do que isso, dar a ver as disposi¢des que propiciam sustentagao
ao mundo que ele inventou.

Para garantir uma nova disposi¢ao para o pais que Bispo figura é que,
imaginamos, ele banha o mapa do Brasil com a sua geometria particular,
a0 mesmo tempo em que a aproxima de um curral, a direita, tendo, acima,
os edificios identificados por LIBANO, GAMBIA, HUNGRIA, BURUNDI,
SAO MARINO, ASSOCIAGAO DE MOGCAS, HOTEL SUICO. Para nds,
nao deixa de ser um modo de referir o mundo inventado a estrutura que
o calcula, que o projeta e que o sustenta. Com o aprumo proporcionado
por seus multiplos esquadros, torna-se possivel empilhar os estados sem os
deixar cair, realinhando-os a partir das extremidades, ocupadas pelo RIO
GRANDE DO SUL e pelo RIO GRANDE DO NORTE, passando pelo esta-
do de NITERO]I, que se localiza entre RIO DE JANEIRO e VITORIA, que
ocupa o lugar que, supostamente, pertenceria ao Espirito Santo. BRASILIA
ganhou um lugar préprio, fora de GOIAS, e conta com dimensdes superio-
res a ALAGOAS e SERGIPE. MARANHAO e PIAUI ficaram sem litoral.
ACRE, RODONIA, MATO GROS, PARA, AMAPA e RORAMA formam
um bloco na parte superior do mapa, a esquerda, nessa extraordinaria refi-
guragao territorial.

Se fosse costear esse pais, pensemos assim, o Grande Veleiro colocaria a
prova a resisténcia do seu casco, flutuando contra os discursos usualmente
impostos aos loucos. Logo, a reverberagao DESTAS PALAVRAS nao ocorre
apenas em func¢do do aguilhdo de Deus, mas com relagdo as forgas sociais
que constrangem seu artifice: e assim o texto se espraia na medida da am-
pliagdo do mundo inventado, conforme a escrita verte em signos verbais,
visuais e tateis a matéria restante. Essa operacdo, que torna possivel o en-
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frentamento, a negociagdo, o choque, o conflito e a transformagao dos limi-
tes que confinam o louco em seu extravio, coincide com o esbogo, ainda que
incipiente, de uma métrica — como, alids, é comum encontrarmos referida
aos poemas. Mas aqui ela cumpre uma tarefa muito especifica, que é a de
orientar a trama de um limiar, no interior do qual o criador e a obra podem
se mover e se modificar.

Espelhado pelo Cristo multiplicador de paes e peixes, Bispo é o multi-
plicador de nds, com os quais as escadas se fixam do convés ao topo dos
mastros, e os degraus nas escadas, amarrados um a um, a nos lembrar da
modalidade ancestral de escrita, que ja mencionamos aqui mesmo. Que es-
tes estejam bem atados, como os navios mostram, torna-se um investimento
num movimento que é, no entanto, de soltura: em que pese a precariedade
das condi¢bes de produgio na cela da Colonia Juliano Moreira, ¢ incontes-
tavel o esforco do demiurgo em garantir firmeza a sua criagdo. Os diversos
pregos que podemos contar ao longo de toda a estrutura do carrinho que
agrupa as barquetas, prendendo as ripas de modo a torna-lo simétrico, in-
dicam que a figuragdo ndo tem por fim apenas sustentar a si mesma. Cabe
a ela, como a toda a obra, sustentar o mundo inventado, na dificil travessia
que Bispo tem pela frente, que traz consigo o grande desafio de escapar a —
ou, pelo menos, de abrandar a - violéncia divina.

CONVEIS DE MADEIRA

DESSE NAVIO ESCOLA

PAU DE PICAR PEIXE REDE

UM MASTRO PEQUENO ICADO
VAIVEM ESCADA DE QUEBRAR PEITO®

Com essa inscri¢io bordada no convés, flutua o Grande Veleiro em
favor da abertura - se ndo, pelo menos, da interceptagdo - do vigiado
campo da razdo, bem como da linguagem e dos sentidos, a partir de uma
palavra frequentemente banida da conversagao social, digamos, legitimada
e reconhecida. Flutua porque nao cede completamente as forgas que lhe
foram investidas, refreando-as em parte, tomando-as como auxilio para o
seu proprio ondular, reformulando-as na estruturagdo da figura que encerra
em si mesma, mas que tende a se deslocar no interior do préprio conjunto
da obra. Por meio desses recursos é que o Grande Veleiro de Bispo, em vez

6. A integra desse fragmento textual foi obtida em Hidalgo (2011, p. 65).
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de ser simplesmente cacado, derrotado, cancelado por efeito dos diversos
padecimentos infligidos ao louco, incluindo ai o contato com a Palavra de
Deus, ndo se vé so¢obrar, mantendo UM MASTRO PEQUENO ICADO,
levado adiante que é pela agdo da escrita, num VAIVEM ESCADA DE
QUEBRAR PEITO.

Devemosterem mente, portanto, que cadapequenapartedasembarcagdes
que Bispo fabricou sustenta-se como uma modalidade de sintese, desde que
estejamos cientes de que se trata de uma “sintese fragmentaria, inconclusa,
auténtica: um desenho, um perfil, um contorno, uma miniatura, mais
longe ndo pode ir a criatividade humana” (Molder, 2010, p. 30). E nao ¢é
isso que se observa reunido no CONVEIS DE MADEIRA DESSE NAVIO
ESCOLA? Uma sintese fragmentdria feita de PAU DE PICAR PEIXE
REDE? Ao formular tais proposicoes, acreditamos estar mais proximos de
Bispo no deslocamento, na mudanca, no transito que ele realiza em obra, na
disseminagdo por meio de signos verbais, visuais e tateis de sua palavra. Esta
em curso, na paixdo com que ele grafa a si mesmo como FILHO DO HOM,
um rito de passagem. A a¢do escritural de cerzir torna-se assim capaz de
figurar, exemplarmente no Grande Veleiro, no Contra-torpedeiros Armando
Buarque, no Asdruba de Moraes, embarcagdes que garantem flutuagao e
movimento no limiar que elas mesmas, com seus mastros e bandeirolas,
com sua trama de restos, foram capazes de produzir e aguentar — limiar com
o qual, afinal, elas coincidem.

Ao narrar os acontecimentos que cercaram a apari¢do angélica e sua
apresentagdo no Mosteiro de Sdo Bento, na cidade do Rio de Janeiro,
Luciana Hidalgo (2011) ja chamava a nossa aten¢ao para o transito, para os
deslocamentos e para toda a circulagdo que Bispo realizava pela cidade. Tais
procedimentos nao se restringiam aos aspectos mais habituais e funcionais
que costumam caracterizar nossa relagdo cotidiana com os espacos fisicos
que habitamos, com nossa localizagdo geografica e com os percursos que
realizamos entre um endereco e outro. Eles integram desde os momentos
que antecedem o surto do Natal de 1938 e o sucedem, quando entdo ganham
contornos mais proféticos.

Botafogo, Flamengo, Catete, Centro. Na Rua Primeiro de Margo, a fi-
leira de cruzes pontuava o reto caminho e refor¢ava a solenidade da
romaria. Aquela seria mais uma de suas erréncias solenes, ndo fosse o
clardo azul a evidencia-lo, a ele, o escolhido, de carona no rastro dos
anjos. (Hidalgo, 2011, p. 9)
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Mapas, descrigoes de trajetos, nomes de ruas e localidades que encon-
tramos em estandartes, pertencem ao GLOBO ESPLENDO inventado por
Arthur Bispo do Rosério. Mas, tendo em vista sua relagdo com a cidade em
que viveu ao longo da maior parte da sua vida, bem como com outros luga-
res em que esteve, acreditamos ser aceitdvel advogar desde esse momento,
como integrantes da escrita de sua obra, o transito e as transformagdes, ges-
tos de passagem que, nas frestas, nos rasgos, nos furos de um aprisionamen-
to social e psiquico, tramam um espago e um tempo proprios, movedicos,
menos previstos, menos controlados, como tende a ocorrer nas experiéncias
liminares:

EU FIQUEI NA CALCADA ESPERANDO O PONTO DE PARADA -
FICA ENFRENTE NUMERO 301 - BOND E JARDIM LEBLO TOMEI
ESTA CONDU CAO JA NO FIM DESTA RUA AOS 10 - MIN UTOS
FEZ CURVA PARA LADO ESQUERD A - SEGUE VIAGEM PELA
PRAIA DE BOTAFOGO RUA SENADOR VERGUEIRO EM SU A -
VELOCIDADE NO RMAL VAI PELO CEN-TRO - QUASE NO FIM
UM PEQUENO QUAR TERAO FAZ CURVA PARA DIREITA NESTA
RUA DE ESQUINA OBS ERVO UMA EMBAIXADA  CURVA A
ESQ ERDA ENTRA NA PR- ATA DO FLAMENGO LOGO OBSERVEI
QUE E OS FUNDOS DO PALACIO DO CATETE - SEDE DE SUA EX-
CELENCIA PRE SIDENTE - ESTADOS UNI DOS DO BRASIL - UM
PO RTAO DE FERRO LARGO COM SUAS GRADES DE PONTA DE
LANCAS SOB RE PILATRAS DE PEDRA AOS 2 - METROS DE ALT
URA PODE SER MAIS.

O relato que compoe essa obra’ entreabre na aparente imobilidade do
pano uma dindmica que advém da atribulada, vertiginosa e acidentada ge-
ografia citadina. Esse trajeto mostra que o movimento parece estar sempre
em causa nas figuragoes do Bispo, indicando que, a0 mesmo tempo em que
o limiar pode avangar para além dos limites e das fronteiras rigidas, a enco-
menda divina vai ganhando vulto e contornos mais ampliados. Pois é aqui
que devemos concentrar nossa aten¢ao. Conquanto saibamos que a obra do
Bispo néo se constroi se ndo em relacao direta com o seu criador e suas mo-
tivagdes, ¢ ao mundo do texto, na sua face verbal, imagética e tatil, que nos
dirigimos, na tentativa de concebé-lo em termos da produgio, ali mesmo,
de uma experiéncia liminar.

7. Trata-se do mesmo estandarte onde se 1é EU PRECISO DESTAS PALAVRAS - ESCRITA.
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A ideia de que a experiéncia da escrita possa conformar um limiar textu-
al é oferecida pelo proprio Georges Didi-Huberman, ao abordar a literatura
de Franz Kafka. Para o autor, aquela se tornou “o estojo ou o tumulo, a cripta
ou o tesouro, em todo o caso a porta — algo que abre uma caixa, algo que
enquadra e deixa ver no limiar” (Didi-Huberman, 1998, p. 250). Mas essa
abertura produzida pelo texto, no texto, como estd indicado com relagao
a Katka, nao significa livre acesso. O rito de passagem realizado por Bispo
nao pode ser imaginado nos termos simplistas e lineares dos deslocamen-
tos que ocorrem cotidianamente entre espagos pré-definidos ou tempos ja
agendados, ou do acostumado percurso por trechos consecutivos, segundo
minutos uniformes - sob o risco de reduzirmos a experiéncia a uma mera
funcionalidade e, por essa razao, de vermos a liminaridade ser esvaziada de
sua forga de transformacao. O singular gesto poético de Bispo, que corres-
ponde a apropriacdo da impropriedade de si mesmo e do mundo, pede que
um tempo e um espago, ainda que de contornos ténues, instaveis, ameaca-
dos, se estabelecam, e neles se possa permanecer, além de esperar, ritualizar,
avangar, recuar e agir.

Ato dificil é este que precisa entreabrir no aprisionamento uma fresta,
uma brecha, separando o detento do gradil e do estigma que igualmente o
ferreteia, ao mesmo tempo em que procura reajuntar, pouco a pouco, no
lixo, os estilhacos de um viver e um morrer dispersos. Mas é esse mesmo
gesto que escreve, para nds, a sua palavra inventiva, capaz de “unir o que
estd separado e separar o que esta unido’, como fazem os limiares marcados
por pontes e portas, “exemplos de formas concretas, pelas quais o espirito
humano chegou a objetivar o fluxo incessante e indomavel da vida”
(Collomb, 2010, p. 116). Aqui a mengéao a vida ndo pode ser compreendida
como algo fortuito. Afinal, ao tematizarmos o limiar, aproximamo-nos da
bascula que a obra que analisamos esta a realizar entre a vida e a morte, na
medida em que o demiurgo apronta, por meio da escrita de sua palavra, sua
propria cerimonia de sepultamento - e, nesse empreendimento, figura um
viver que ndo cessa e que ndo se pode domar.
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CapriTULO 8

Trés deslocamentos de imagem da
violéncia sexual na fotoperformance de
Ana Mendieta

ANGIE BIONDI

DESLOCAMENTO DE CALCULO: O USO DOS CORPOS

A obra de Ana Mendieta', Rape Scene (1973), foi trazida a exposi¢do Mulhe-
res radicais: arte latino-americana (1969-1985), na Pinacoteca de Sdo Paulo,
entre agosto e novembro de 2018. A retrospectiva da producéo artistica foi
dividida em nove segoes tematicas interligadas pelo corpo como elemento
politico central, conforme indicado no instrutivo, na entrada da exposicao.

Entre todas as obras apresentadas, apenas as cinco fotografias que com-
poem a obra de Mendieta ndo poderiam ser registradas, por foto ou video,
pelos visitantes. O interdito a reproducdo das fotos oferece uma pista im-
portante acerca do pensamento sobre a exibi¢do de imagens de violéncia,
pois parece reforgar a ideia de que imagens, de modo geral, resguardariam

1. Ana Mendieta nasceu em Cuba e aos 13 anos de idade se mudou para Iowa, nos Estados
Unidos, na condigdo de refugiada. Ela e sua irma mais velha passaram alguns anos vivendo
em instituicOes e casas de familias adotivas até o reencontro com sua mae e irmao, em 1966.
A experiéncia pessoal de migragio possibilitou o desenvolvimento de um olhar critico acerca
dos mecanismos de estereotipia da mulher, sobretudo, latina, o que a fez participar de vérios
movimentos artisticos feministas em ascensio na década de 1970. Em 1978, Mendieta se
associa a galeria colaborativa A.LR - Artists in Residence Inc., composta exclusivamente por
mulheres ativistas, e onde expde muitos dos seus trabalhos, entre eles, Rape scene (1973).
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algum potencial de a¢do exercido sobre aquele que vé. Torna-se ainda mais
curioso pensar a extensao desta problematica quando notamos o contexto
de uso das imagens que destacam o corpo violado de uma mulher, pois no
caso da obra mencionada, as fotos circulam em museus e galerias, mas ao
observa-las percebe-se que as mesmas fotografias poderiam estar reprodu-
zidas em jornais, revistas, blogs pessoais ou de noticias, entre outros.

Figura 1. Foto: Ana Mendieta. Rape scene, 1973 (Detalhe)
Fonte: Mulheres radicais: arte latino-americana, 1965-1980 [Catéalogo].
Curadoria e textos de Cecilia Fajardo-Hill, Andrea Giunta. Sdo Paulo:
Pinacoteca de Sao Paulo. Sdo Paulo, 2018. p.148
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Figura 2. Foto: Ana Mendieta. Rape scene, 1973 (Detalhe)
Fonte: LIMA, L. (2014). Arte feminista enquanto pratica antagonista. Revista Valise,

Porto Alegre, v.4, n.8, dezembro, p.141.

Alocada na segdo tematica “Resisténcia e medo”, Rape Scene (Figuras 1
e 2) é uma fotoperformance. Na obra, Mendieta encena uma situagao de
violéncia sexual seguida de morte que, de fato, havia ocorrido algumas se-
manas antes contra uma estudante da Universidade de Iowa, mesma ins-
tituicdo na qual a artista estudara. Segundo relatos disponibilizados pela
propria Mendieta®, o caso violento obteve uma repercussao consideravel
na comunidade local, incluindo ampla cobertura jornalistica. No entanto,
insatisfeita com a perspectiva sexista dada ao caso, Mendieta propde outra
elaboragdo reflexiva e critica através de sua arte. Assim, Rape scene emula a
violéncia sexual efetivamente sofrida pela jovem, ou seja, faz a simulagao do
modo de funcionamento de uma a¢ao de violéncia.

Para compor a performance, um grupo de amigos foi convidado a jantar em
seu apartamento. Ao chegarem ao local, as pessoas observam que a porta da
residéncia esta entreaberta e apenas um feixe de luz incide sobre um corpo

2. Mulheres radicais: arte latino-americana, 1965-1980 [Catilogo]. Curadoria e textos de
Cecilia Fajardo-Hill, Andrea Giunta. Sdo Paulo: Pinacoteca de Sao Paulo. Sdo Paulo, 2018.
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nu, manchado de sangue, virado de costas sobre uma mesa. Ao se aproxi-
marem, as pessoas percebem que era a propria Mendieta com pés e maos
amarrados, o corpo vestido apenas por uma camisa, as nadegas e as pernas
expostas, cobertas de sangue, e a cabega baixa contra o mével sem que pu-
dessem ver diretamente seu rosto. Ela, aparentemente inerte, permaneceu
imdvel por mais de uma hora, enquanto o grupo de colegas observava e co-
mentava o que via. No comodo da casa em penumbra, via-se apenas alguns
objetos quebrados e espalhados pelo chiao de modo a dar uma impressao
de um combate corporal e uma parca iluminagao incidindo sobre o corpo
ensanguentado.

O registro fotografico desta performance compde a obra como um todo.
A documentagio fotografica faz parte e é, a0 mesmo tempo, trago/vestigio
da performance. As fotografias componentes deste trabalho sdao o material
artistico que, até hoje, é exposto em museus e galerias.

Observadas, as fotografias de Rape scene apresentam uma poténcia in-
timamente estranha e perturbadora. Convidadas e conduzidas ao interior
da residéncia, as pessoas entraram e partilharam do espago e da cena por
algum tempo. No entanto, as fotografias ndo mostram as pessoas, mas ape-
nas o que elas veem; somente o que conseguem ver daquela cena é o que fica
registrado nas imagens que sao oferecidas ao espectador da fotoperfoman-
ce. As imagens sdo colocadas, também, como emulagdes do ver em uma
espécie de participagdo testemunhal na cena de violéncia.

Heuer (2014), observa que, mesmo que tenha sido construida, a
encenagao na obra de Mendieta nao foi fotografada como uma série de
retratos de uma performance. Nao hd uma rela¢ao temporal direta que
associaria uma foto a outra, e ¢ isso 0 que permite romper um esquema
narrativo que poderia garantir uma espécie de leitura do fato com inicio,
meio e fim. Antes, pode-se ver cada fotografia, ou qualquer fotografia, para
que o sentido de participagdo na cena se instale da mesma maneira. Esta
caracteristica se torna relevante para a observagdo e a compreensao das
fotografias que compdem a obra, pois esta voltada para o tipo de experiéncia
sensivel que promove, e menos ancorada na valorizagdo de um referente
empirico - o fato real com a jovem estudante. Este deslocamento no uso do
proprio corpo que ocupa o lugar do corpo real violado, portanto, nao é mera
estratégia artistica da performance.

The absence of causality in these images, the implication of violence but
never its depiction, works to displace the viewer’s ability to comprehend
each scene as a narrative; rather the images seem to challenge the viewer,
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to heighten a sense of dislocation, mediating any sense of transparency
in Mendieta’s use of her own body in the work. (Heuer, 2004, online).

Segundo Rago (2013), nas obras em que as proprias artistas se colocam
em cena, ou seja, quando ocupam o centro das questdes artisticas, pode-se
afirmar que o uso de si, a colocagdo de seu proprio corpo na composi¢ao
de cenas evidencia uma agdo criadora que ¢, simultaneamente, subjetiva e
reflexiva.

Especialmente forte é o contraste do ato de falar de si sem constituir
uma narrativa autobiografica, de produzir um eu ficticio para expressar
uma critica social a identidade feminina e as representa¢des dominantes
do corpo feminino, valendo-se do préprio corpo, fazendo de si mesma a
personagem central. (RAGO, 2013, online)

Nas imagens, Mendieta performa a violéncia sexual revivendo-a através
de seu préprio corpo. Ao trazer para si um acontecimento real ocorrido
com outra jovem, a artista se poe na situacdo de compartilhamento de dor e
sofrimento de modo intimo e empatico. Ao elaborar, artisticamente, a apro-
ximagdo a dor de outra, a obra - como um todo imagético — apresenta,
portanto, um valor tanto narrativo (quando entrelaca a sua palavra ao silen-
ciamento de outrem), quanto expressivo (quando conjuga seu proprio cor-
po na reescritura de sensacdes e sentimentos experienciados). Deste modo,
nao podemos esquecer que Rape scene é uma mistura de performance e fo-
tografia, do instante do acontecimento real com o revivido ficcional, e mais
especificamente ainda, de autorretratos, que ndo pretendem ser um equiva-
lente cronoldgico do fato ocorrido, mas experimentado. Dai o destaque na
iluminagdo do corpo, na disposi¢ao de uma pose, na ambiéncia sombria e
lagubre, nos arranjos de enquadramento, entre outros elementos visuais de
cena levados a fotografia, que funcionam como chaves de leitura da obra, ou
melhor, a partir da reinscri¢do do corpo no acontecimento violento.

A énfase no corpo brutalizado e violado revela que o corpo da mulher
assume mais do que um revestimento bioldgico, mas uma subjetividade ex-
pressiva. Assim, o corpo de Mendieta torna-se um elemento de construgao
de significados; é um corpo de mulher, que poderia ser o da jovem violenta-
da e morta em Iowa, mas que também poderia ser extensivo a tantas outras
mulheres violadas, do passado ou do presente, e que assumem uma conver-
géncia no corpo oferecido e disposto da artista.
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DESLOCAMENTO DE REGISTRO: ENTRE BIOGRAFIA E
PERFORMANCE, A FOTOGRAFIA

Os estudos de género, ha algum tempo, preconizam que a formagao e con-
cepgdo que se tem sobre género advém de um processo histérico e cultural
elaborado por um conjunto de discursos, ideologias, praticas institucio-
nais, comportamentos normativos, entre outros, calcado na diferenciacao
dos papeis entre homens e mulheres. Porém, também, ha algum tempo, as
formas de resisténcia e proposi¢do de rupturas deste processo podem ser
observadas, e o campo das artes constitui um dos exemplos mais proficuos.

A produgdo visual decorrente das proprias mulheres artistas pode ser
compreendida como importante agente desestabilizador das normatizagoes
de género. Independente da discussdo mais especifica sobre uma arte enga-
jada, arte politica ou intitulada feminista, o fato é que as artistas buscaram
- e buscam - promover rupturas com os modelos heteronormativos, sobre-
tudo quando refletem o uso do corpo da mulher.

Na pintura, na fotografia, no video, na escultura, dentre outras
manifestagdes visuais, se apresentam iniimeros exemplos que, sob diversos
recortes temporais, poderiam ser trazidos para demonstrar as diferentes
marcag¢des culturais, sociais e estéticas sobre o corpo. O que importa ressaltar
¢ que, na maior parte deles, ainda se observa o predominio de uma perspectiva
unilateral e hegemonica de género que mantém o corpo da mulher como
objeto de desejo, de erotizagdo, de passividade ou de exotismo. Contudo,
quando sdo as proprias artistas a apresentarem, através de seus trabalhos,
os corpos de mulheres, outros e diferentes elementos comparecem nas
produgdes; aspectos como subjetividade, autorrepresentagdo e experiéncia
deslocam o corpo da mulher dos lugares normatizados em que foram
concebidos durante séculos, de modo a propor outros vieses. “Mas os termos
para uma construcao diferente de género também existem nas margens dos
discursos hegemonicos e seus efeitos ocorrem ao nivel local’ de resisténcias,
na subjetividade e na autorrepresenta¢do” (Lauretis, 1994, p. 228).

Na obra aqui observada, quando o corpo de Mendieta ocupa o lugar de
outra, a mobilizagdo da experiéncia violenta poe em xeque a legitimida-
de das narrativas responsaveis pela constitui¢do dos discursos em torno da
violéncia sexual e de género. O uso do autorretrato por artistas mulheres,
segundo Linda Hutcheon (2002), apresenta uma faceta importante na des-
construg¢ao dos discursos hegemonicos marcadamente sexistas.
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[...] 0 que constitui uma narrativa histérica valida? E quem o decide?
Isto levou a uma reavaliacdo das narrativas pessoais ou de vida — jornais,
cartas, confissdes, biografias, autobiografias, autorretratos. Se o pessoal
é politico, entdo a separagio tradicional entre histéria publica e privada
deve ser repensada. Este repensar feminista coincidiu com uma renego-
ciacdo geral tanto do contexto da narrativa histérica, quanto da politica
de representac¢io e autorrepresenta¢do. (Hutcheon, 2002, online).

A narrativa adquire um tom marcadamente politico quando sao as mu-
lheres que assumem a forma de escritura sobre seus proprios corpos e ex-
periéncias. No entanto, este trabalho de reescritura, na obra de Mendieta,
nao se isola e nem se constitui solipsista, mas funciona em um estado tran-
sitorio e de facil deslocamento entre as duas formas de registro: a narrativa
e a performatica, que se inter-relacionam em um outro modo de escritura
elaborado pela artista.

No plano narrativo, vale observar a tessitura de uma relacdo intrinseca
entre narragao e experiéncia de vida que vai além da simples coexisténcia
entre elas, mas diz da mutua afetagido. Segundo Leonor Arfuch (2010), uma
escrita biografica é tecida tanto por procedimentos de ficcionalizagao quan-
to de veracidade, pois sdo estas as for¢as produtivas que animam a rela¢ao
entre a vida e a escrita. Seguindo a visdo da autora, ndo haveria uma indi-
vidualidade especifica e bem tragada da identidade narrativa a se definir e
categorizar. A questdo “quem é o autor da histdria” s6 poderia ser concebida
pela natureza hibrida e ativa destes dois agentes (vida e escrita) e ndo mais
como uma categoria discursiva genuina e pura. Dai a prépria Mendieta,
apesar de ndo ter sofrido a violéncia, poder usar seu corpo como o elemento
central na performance.

No que diz respeito ao biografico, na medida em que os ‘fatos’ da vida
de alguém exigem igualmente uma historicidade do ‘acontecido, em
que diregdo a balanga se inclinard? Ao que parece, 0s géneros canonicos
(biografias, autobiografias, memdrias, correspondéncias) jogarao um
jogo duplo, a0 mesmo tempo histdria e fic¢ao, entendida essa ultima
menos como ‘inven¢do do que como obra literaria, integrando-se
assim com esse estatuto, ao conjunto de uma obra de autor - no caso de
escritores — e operando simultaneamente como testemunho, arquivo,
documento tanto para uma histdria individual quanto de época (Arfuch,
2010, p.117).
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No plano da performance artistica, a efemeridade se torna um critério
problemdtico e de tensionamento do trabalho de escritura proposto por
Mendieta. Se de um lado, a efemeridade é reivindicada como critério
normativo de classificagdo da performance (Phelan, 1993), onde nenhuma
forma de documentagdo e registro poderia se sobrepor a execucdo, ao
presente do ato, e em presenca dos corpos, por outro lado, a fotografia
sugere ultrapassar os limites de espago e tempo do ato em si para reforgar
que a atualizagdo pode se efetivar pelo olhar. Deste modo, fica claro que a
fotografia nao é a performance e nem pretende substitui-la; a performance,
como ritualizagao, repeticdo, nao desaparece, mas comparece atualizada
por outra forma de materializagdo de escritura imagética e que solicita uma
perspectiva menos normativa — do registro, e mais antropoldgica - do olhar.

Em uma perspectiva atualizada proposta pelo pesquisador Richard Sche-
chner, por exemplo, a performance artistica seria caracterizada justamente
pela dimensao dupla de toda ritualizagdo, uma vez que € tanto codificada
e transmitida, quanto permeada e interativa. Dai sua aproximagao com a
nogio de jogo, que envolve a dimensao performatica em interagao e relagao.
Segundo ele, performances nao excluem, mas admitem dinadmicas subja-
centes que conduzem os rituais.

Performances consistem de comportamentos duplamente exercidos,
codificados e transmissiveis. Esse comportamento duplamente exercido
é gerado através da interagdo entre o jogo e o ritual. De fato, uma defini-
¢do de performance pode ser: comportamento ritualizado condiciona-
do/permeado pelo jogo. (Schechner apud Ligiéro, 2012, p.49).

Neste sentido, podemos dizer que Mendieta, através de Rape scene, faz
transitar duas formas de registro em prol de uma escritura imagética acer-
ca do corpo sexualmente violado, que lhe compoe certa visibilidade, ao
mesmo tempo, estética e politica. A fotoperformance segue uma estrutura
semantico-discursiva a fim de apresentar-lhe as camadas subjacentes: ex-
por o ato, seria, portanto, o objetivo de sua escrita artistica. No intuito de
desentranhar a relagao entre imagem e violéncia, Mendieta propde revelar,
por dentro, a organizagdo estabelecida entre estas duas instancias, e expde
o sistema articulado no interior do qual funciona o ato de violéncia sexual
que se transmuta em violéncia do olhar.

Em muitos casos, portanto, ver seria também uma forma violenta que se
inscreveria sobre a violéncia, ou seja, ver sobrescreveria a violéncia. Deste
modo, dar a ver uma cena violenta seria resgatar-lhe os gestos, percorrer
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a a¢ao, reconstituir a ambiéncia com destaque as intensidades do aspecto
lagubre e sombrio que demarcam o préprio ato, e de modo coextensivo,
oferecer, ao espectador, o lugar incomodo e constrangedor, expondo-o a
uma sensagdo que remeteria a ambiéncia violenta.

Jacques Ranciére (2010), ao discutir um estatuto politico possivel as ima-
gens, analisa que a posi¢ao do espectador, a condigdo de estar diante de uma
imagem que denuncia determinada realidade, ja seria uma forma de parti-
cipar do sistema cumplice desta mesma realidade. Deste modo, a dentincia
que uma imagem poderia elaborar seria indicar que todo espectador é um
sujeito implicado naquela realidade dada a ver, pois “ser um consumidor
passivo de mercadorias que sdo imagens e de imagens que sdo mercadorias”
(Ranciére, 2010, p.131) ressalta a condicao daquele que vé — e ndo apenas o
fato registrado. Ainda, segundo ele, seria este deslocamento do intoleravel
na imagem para o intolerdvel da imagem que se apresenta no cerne das ten-
soes colocadas pela arte politica contemporéinea e que, no caso aqui trazido,
observa uma imagem de violéncia acometida as mulheres.

Para avangar a discussdo acerca da potencialidade de uma imagem ¢é pre-
ciso colocar em perspectiva que a imagem nao ¢ um duplo de uma coisa,
mera reproducao do referente, mas o ato de dar-lhe um equivalente, como
indica Ranciére. Este viés é o que redefine a relagao entre espectador e ima-
gem materializada no olhar. Assim, é possivel experimentar a “textura sen-
sivel de um acontecimento melhor do que o que poderiam fazer as palavras
proprias” (Ranciere, 2010, p.139). Este sentido de participagio testemunhal
que pode ser acionado a partir de qualquer fotografia de Rape scene funciona
como uma estratégia que modula o “fazer sentir” de certa temporalidade da
experiéncia no ambito da qual a violéncia se inscreve.

Sem duvida, os deslizamentos entre a violéncia em imagem e da ima-
gem violenta elaborados pela obra de Mendieta constituem um espetaculo
intoleravel, pois fazem movimentar os limites entre compartilhamento de
uma imagem e consentimento a imagem. Como lembra Ranciere (2010),
uma estratégia politica no ambito da imagem seria justamente redistribuir
o intoleravel, expor suas diversas articulagdes para que seja possivel sentir e
pensar sobre, e através, da imagem.

O tratamento do intoleravel é assim uma questao de dispositivo de vi-
sibilidade. Aquilo a que se chama imagem é um elemento dentro de
um dispositivo que cria um certo sentido de realidade, um certo senso
comum. Um senso comum ¢ antes de mais nada uma comunidade de
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dados sensiveis: coisas cuja visibilidade supostamente é partilhada por
todos, modos de percepcao dessas coisas e significagdes igualmente par-
tilhaveis que lhes sdo conferidas (Ranciere, 2010, p.140).

Uma potencialidade politica da arte estd em fazer da imagem um agente
capaz de perturbar o regime vulgar da conexdo entre visivel e invisivel,
dizivel e indizivel. Deste modo, a fotoperformance de Mendieta promove
um deslocamento do compartilhamento da imagem ao consentimento do
olhar. Rape Scene retira o corpo violado da mulher da condigdo passiva,
constantemente explorada, reinstalando o espectador no espago de cena para
desfazer um sistema ordenado que ata os lugares, as imagens e os corpos.
Aquele que vé é também um violador (talvez em segundo grau), mas nao
menos implicado no quadro normativo das opressoes e violéncias que abate
o corpo de uma mulher. A repeti¢io das imagens do corpo brutalizado que
mantém e sustenta a objetificagdo passiva da mulher Mendieta (re)instala,
como seu contrario, a ambiéncia e o mal-estar como elementos ativadores
da imagem.

O problema nao é opor a realidade s suas aparéncias. E, sim, construir
outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros dispo-
sitivos espagotemporais, outras comunidades das palavras e das coisas,
das formas e das significagdes. Esta criagdo ¢ o trabalho que nao consiste
em contar histdrias, mas sim em estabelecer relacdes novas entre as pa-
lavras e as formas visiveis, a palavra e a escrita, um aqui e um algures,
um entdo e um agora (Ranciere, 2010, p. 150).

Na fotoperformance de Mendieta ver é, portanto, uma experiéncia de
confronto — com o outro e consigo mesmo — uma vez que perderia seu con-
torno passivo e confortavel para ser confrontado pela evocacio e implicagdo
no lugar de cena.

DESLOCAMENTO DE POSICAO: NAO SOMOS RESPONSAVEIS
PELAS VITIMAS, MAS DIANTE DAS ViTIMAS

Segundo Butler (2016), quando se discute sobre imagens de violéncia a
interpretagao nao deve ser concebida restritivamente nos termos de um
ato subjetivo. Para ela, a interpretacdo acontece, também, em virtude dos
condicionamentos estruturadores de estilo e forma sobre a comunicabilidade
da imagem. Por conseguinte, ndo se trata apenas de o fotégrafo e/ou
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espectador ativar e deliberadamente interpretar, mas de a propria fotografia
se converter em uma cena estruturadora da interpretagdo, que pode perturbar
tanto o realizador quanto o espectador (Butler, 2016, p.105).

Consciente de que sua arte dialoga com um dos principais problemas de
género, a violéncia sexual, Mendieta usa suas imagens com o intuito de ofe-
recer diferentes experiéncias sensiveis, compor outras relagdes discursivas,
novos jogos enunciativos através de arranjos estéticos, visuais e plasticos
que possam estabelecer modos diferenciados de ver e pensar a violéncia de
género. Em particular, das imagens de crimes contra mulheres, de modo
que nao retorne aos clichés visuais, culturais e ideoldgicos das inimeras
imagens que circulam no dia a dia. A necessidade de reescritura do corpo
violado e morto em circunstincias reais de violéncia poderia ser explicada
pela possibilidade de romper as conformagoes que o conduziram até ali, se-
jam materiais, visuais, culturais ou identitdrias. Neste sentido, poderiamos
dizer que Mendieta compoe suas imagens como obras que jamais se confor-
mam, se restringem, se completam, ao contrario, buscam expandir, renovar,
“ampliar um campo de possibilidades para a vida corpérea” (Prins, Meijer,
2002, p.157) das imagens tanto quanto das mulheres.

Nesta perspectiva, quando a artista se ocupa nao apenas em exibir o
modo como o corpo de mulheres que foram vitimadas se constitui em uma
imagem, mas busca investigar as relagdes sociais, histdricas, culturais e as
ideologias que perpetuam tal representagdo, ela passa a indagar acerca de
como certas narrativas que conferem e exaltam uma identidade - tais como
se apresenta no jornalismo, por exemplo - operam para tornar certos sujei-
tos pessoas reconheciveis e tornar outros mais dificeis de reconhecer. Aqui
cabe retomar as observagdes de Butler (2016), de que uma ontologia corpo-
ral se mostra, afinal, uma ontologia social.

Nao é possivel definir primeiro a ontologia do corpo e depois as signifi-
cagdes sociais que o corpo assume. Antes, ser um corpo € estar exposto
a uma modelagem e a uma forma social, e isso é o que faz da ontologia
do corpo uma ontologia social (Butler, 2016, p. 15).

Através da obra trazida neste texto nota-se que, ao ser reescrita em outro
corpo, a violéncia sexual - também social e politica - é melhor observada
como uma condi¢do efetivamente contextual, “enunciativa” ou de “enqua-
dramento”, como apontaria Butler (2016). Desde modo, entende-se que as
violéncias de género resistem, sio mantidas e se perpetuam também, por
formas de enquadramento da imagem. O jogo de imagens proposto em



TRES DESLOCAMENTOS DE IMAGEM DA VIOLENCIA SEXUAL

Rape scene procura conectar, relacionar, comunicar a violéncia individual a
comum, a possibilidade de construir outro enunciado e instaurar a possibi-
lidade de uma “cena de interpela¢do”, como indica Butler.

Ao utilizar o conceito de “cena de interpelagao”, Butler (2015) quer des-
tacar as for¢as morais visiveis que atuam na produgao discursiva do sujeito
para com os outros, isto é, evidenciar o “conjunto de regras e normas que
um sujeito deve negociar de maneira vital e reflexiva” (Butler, 2015, p.21).
A cena de interpelagdo possibilitaria, portanto, produzir um espaco co-
mum, ou seja, acionar uma forma de experiéncia de proximidade com o
outro. O gesto enunciativo, tanto poético quanto politico, destas imagens
nao se restringe a fazer e compartilhar um registro de obra artistica apenas,
mas busca promover uma interpelagdo, provocar uma ruptura com as con-
formacoes dos quadros discursivos, dos usos e sentidos que circulam acerca
da imagem de corpos violados de mulheres para construir, em dimensao
estética e comunicacional, outras formas de engajamento com o espectador.

A questdo aqui parece observar a natureza duplice da imagem que, para
além de uma possibilidade do visivel, através de seus conteudos e temati-
cas, ha também que notar o tipo de experiéncia sensivel urdida através da
imagem (Haroche, 2008), pelo modo como convoca o olhar e demarca a
posicdo espectatorial.

[...] é preciso decifrar os subtextos e oscilagdes que essas imagens pro-
duzem, ndo apenas no terreno das representagdes, mas também das
subjetividades. E esse é um trabalho arqueoldgico e artesanal que exi-
ge do observador uma cumplicidade com cada artista e uma tomada
de posicdo em relagdo as tormentas que cada obra lhe pretende causar
(Tvardovskas, 2016).

A politica das imagens esta intrinsecamente ligada a0 modo como, nas
imagens, operagdes constituem regimes de visibilidade capazes de regular e
constranger o aparecer, a exposi¢ao dos sujeitos, além de construir regula-
¢Oes para a distancia do espectador.

A visibilidade perturba profundamente as condi¢des em que o sujeito
se forma, se constréi. Ela desloca a fronteira entre interior e exterior
em cada individuo, do mesmo modo que as fronteiras entre individuo
e mundo exterior. Talvez devamos indagar se ela apaga, se ela induz
outras formas de percepgio, outros modos de subjetividade (Haroche,
2015, p.6).
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Compreende-se, portanto, que sdo as naturalizagdes que refletem ainda as
formas de violéncia que se perpetuam, que constituem os enquadramentos e
os esquemas de legibilidade que determinam e reproduzem as condi¢des de
aparicdo destas mulheres em seus corpos violados. Segundo Butler (2015;
2016), uma das tarefas mais urgentes deste tempo ¢é questionar a violéncia
das normatividades. No caso desta pesquisa, em especial, trata-se de
questionar como o poder enquadra nosso olhar sobre os corpos femininos
violados, bem como seus significados e seus valores enquanto imagem, e
que sdo ainda fartamente expostos e apropriados em diversos veiculos e
meios de comunicagdo - da imprensa as redes sociais.

As imagens de Mendieta tratam, portanto, de uma vida corporal consi-
derada finita e precdria, mas isso implica notar que “o corpo esta sempre a
mercé de formas de sociabilidade e de ambientes que limitam sua autono-
mia individual. A condi¢do compartilhada de precariedade significa que o
corpo é constitutivamente social e interdependente” (Butler, 2016, p. 53).
Dai seu jogo duplo entre imagem e corpo na fotoperformance, ambos sao
possiveis vetores de vulnerabilidade ou de potencialidade, a depender dos
modos de agenciamentos implicados na imagem.

Aprender a enxergar o enquadramento que nos cega para aquilo que
vemos nao é tarefa facil. E se existe um papel critico para a cultura visual é
precisamente o de tematizar o enquadramento coercitivo, o enquadramento
que “rege a norma desumanizadora, que restringe o perceptivel e, na
verdade, até o que pode vir a ser” (Butler, 2016, p. 149).
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CAPITULO 9

De dentro da favela: o fotografo,
a maquina e o outro na cena

ANNA KARINA CASTANHEIRA BARTOLOMEU

HA UM CERTO TIPO de fotografia cujo gesto decisivo é o da “busca
pelo Outro”. Em meados do século XIX, quando surge a fotografia, o outro
fixado em sais de prata estava em territdrios distantes da Europa Ocidental:
Oriente Médio, China, Japao, Africa... Povos de aparéncia e costumes tao
exoticos a sociedade européia oitocentista, mas que a ela estavam atados
pelo poder colonial, por lagos comerciais, pela curiosidade cientifica ou,
simplesmente, por um desejo de posse simbdlica. Tal gesto permanece na
pratica de documentaristas contemporaneos que desejam mapear, conhecer
ou travar contato com grupos cujo modo de vida contrasta com o do seu
grupo de origem. Mais tarde, vieram os fotdgrafos engajados em reformas
sociais, que queriam conceder visibilidade aquilo que precisava ser corrigido
e que acreditavam que as imagens fotograficas teriam a forga para tocar
as consciéncias e provocar mudancas efetivas. Nesse caso, os outros eram
os pobres e desvalidos. Dai surgiram muitos fotégrafos que langaram seu
olhar para toda espécie de sofrimento humano, em situagdes-limite como a
guerra, a fome, a sede, a falta de tudo.

Historicamente, a maior parte dessas praticas manteve uma separacao
clara de posi¢oes. De um lado, mais ou menos vulneravel, uma pessoa
e os signos do seu lugar no mundo: seu rosto, corpo, e também os cor-
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pos daqueles com quem ela vive, objetos, moradas, paisagens. Por tras de
sua camera, o fotdgrafo e seu saber, sua arte mecanica, sua ciéncia da luz.
O fotdgrafo quase sempre vem “de fora” e possui os meios e a autorizagao
para fixar a imagem de uma outra pessoa, que sera vista por outros ob-
servadores, situados em outro tempo e lugar. Estdo em jogo ai as relagoes
de poder envolvidas no ato de olhar e nos processos de representacido do
outro, uma questdo recorrente no dominio do documentario (Flores, 2007;
Price, 1997; Sekulla, 1993; Sontag, 2003, 2004; Tagg, 2005). “Fotografar é
apropriar-se da coisa fotografada. Significa por a si mesmo em determinada
relacdo com o mundo, semelhante ao conhecimento - e, portanto, ao po-
der”, conforme assinalou Susan Sontag (2004, p. 14).

Se os lugares ocupados por observadores e observados ainda aparecem
bem demarcados em um conjunto significativo de trabalhos fotograficos,
notadamente no documentario e no fotojornalismo, também encontramos
uma pluralidade de experiéncias nas quais as relacdes de poder e de alteri-
dade sdo problematizadas e equacionadas em outros arranjos. Tais expe-
riéncias podem ser consideradas desdobramentos do que James Clifford
identificou como uma “crise geral das praticas de representagao intercul-
tural”, no final do século passado. Em suas reflexdes sobre os relatos an-
tropoldgicos e, especificamente, sobre a questao da autoridade etnografica,
Clifford atribuiu essa crise a redistribuicao do poder colonial nas décadas
posteriores a 1950 e as repercussdes dos estudos culturais dos anos 1960 e
1970, sintetizando assim o quadro:

Apds a reversdao do olhar europeu em decorréncia do movimento da
‘negritude, apds a crise de conscience da antropologia em relagdo ao seu
status liberal no contexto da ordem imperialista, e agora que o Ocidente
nao pode mais se apresentar como o nico provedor do conhecimento
antropolégico sobre o outro, tornou-se necessario imaginar um mun-
do de etnografia generalizada. Com a expansiao da comunicagio e da
influéncia intercultural, as pessoas interpretam os outros, e a si mes-
mas, numa desnorteante diversidade de idiomas — uma condigao global
que Mikhail Bakhtin chamou de “heteroglossia”. Este mundo ambiguo,
multivocal, torna cada vez mais dificil conceber a diversidade humana
como culturas independentes, delimitadas e inscritas. A diferenca é um
efeito de sincretismo inventivo. (Clifford, 1998, p. 19)

Nesse mundo, nao s6 todos sdo potencialmente produtores de repre-
sentagdes como também estdo atentos aos modos como aparecem, ao tipo
de visibilidade que alcangam. Refletindo esse quadro, comegaram a ganhar
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mais espago, praticas e discursos que reivindicam a apropriacdo dos meios
de produgao para que os sujeitos e os grupos sociais possam expressar e arti-
cular seus signos de pertencimento e sua propria singularidade e diferenca.
No campo da fotografia e do cinema, é notavel a existéncia de inimeros
projetos de realizagdo que consolidaram essa passagem, para a qual muito
contribuiu a maior facilidade de acesso aos equipamentos de producao e
pos-producao dada pelas tecnologias digitais. A inten¢ao de produzir uma
outra imagem de pessoas ou grupos sistematicamente marginalizados, que
pretende ir além ou contra as representa¢des dominantes no universo da
midia - regido pela légica do espetaculo — e também em diversas instancias
e instituicoes culturais, estd presente em boa parte dessas iniciativas.

Essa disputa no dominio simbdlico pode ser claramente detectada
quando pensamos nas representagdes das favelas, espagos tao emblemati-
cos da maneira perversa como foi constituida a sociedade brasileira. Em
que pesem abordagens mais ou menos matizadas, a visibilidade concedida
as periferias é historicamente associada a violéncia ou marcada por pres-
supostos socio-céntricos que valorizam as auséncias caracteristicas dessas
areas urbanas em comparac¢do com os espacos formais da cidade. Em con-
traposic¢do, nos ultimos vinte anos, pelo menos, tem se fortalecido a pro-
ducio cultural oriunda dos movimentos sociais nascidos dentro e fora das
comunidades ou, simplesmente, fruto da criacao de sujeitos movidos por
um profundo desejo de expressao, na literatura, na musica, na fotografia,
no audiovisual, etc.

Vale ressaltar que, no Brasil, a resisténcia as representagcdes hegemonicas
assume um carater proprio, dadas as especificidades de um pais em que as
diferencas de classe sdo profundas e o preconceito racial e econémico se
confundem. Por aqui, a expressdo dos grupos economicamente marginali-
zados, como os moradores das areas populares, depende, em muitos casos,
das possibilidades de acesso aos meios de produgao, ja que “o controle sobre
o0 que serd apresentado, como e onde, estd imbricado com os mecanismos de
reprodugdo da desigualdade social” (Hamburguer, 2005, p.197). No campo
da fotografia e do audiovisual, essa condigao ¢ especialmente relevante. Se,
nos dias de hoje, a presen¢a massiva das cameras fotograficas e de video
acopladas aos celulares e a adesdo generalizada as redes sociais tém pro-
duzido mudangas significativas nesse cenario, o acesso a equipamentos e
a necessidade do dominio de um saber técnico especializado podem ainda
ser uma barreira.
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Os trabalhos fotograficos que abordaremos neste texto, justamente,
colocam em jogo a representagdo da favela: o foto-documentario Rocinha
(2005), livro de André Cypriano; o fotojornalismo do portal de comuni-
cacdo comunitaria Viva Favela (20012010), do Rio de Janeiro; e o livro
No mundo maravilhoso do futebol (1998), resultado do projeto artistico
desenvolvido em Belo Horizonte por Julian Germain, Patricia Azevedo e
Murilo Godoy. Vinculados a campos institucionais distintos e conformados
por diferentes estratégias de produgao, os trés projetos situam-se em um
periodo de transicdo, momento em que a crise das praticas de representagio
intercultural observada por Clifford ja se apresentava, mas um pouco antes
que as transformagdes decorrentes das tecnologias digitais se generalizassem.

Em comum, declaram o propdsito de apresentar uma outra face da favela
e, para isso, adotam a estratégia de buscar um olhar “de dentro”. Para realizar
o livro Rocinha, André Cypriano morou no lugar durante trinta dias, con-
vivendo com seus habitantes e praticando aquele espago. O portal jornalis-
tico Viva Favela, ligado a8 ONG Viva Rio, contava em sua equipe, durante o
periodo aqui analisado, com correspondentes comunitarios, moradores de
favelas e bairros periféricos, entre eles cinco fotografos." E o livro No mundo
maravilhoso do futebol (1998) foi o resultado de oficinas livres de fotogra-
fia, pintura e texto, conduzidas pelos artistas, que envolveram 41 criangas e
nove mogas integrantes dos times de futebol da comunidade do Morro do
Cascalho, em Belo Horizonte.?

A principio, o gesto de abrir espago para a participagdo do outro ou
de passar a camera para as maos de quem, antes, estaria na posicao de ser
fotografado parece propiciar melhores condi¢cdes para que, nas imagens
produzidas, ocorra o afastamento desejado dos esteredtipos. Mas em
que medida essas estratégias possibilitam ou garantem que isso de fato
aconteca? Quais seriam seus avan¢os e limitagdes? E, ainda, do ponto de
vista da experiéncia do espectador, essas fotografias poderiam oferecer uma
experiéncia de alteridade no seu sentido forte? Referimo-nos a um momento
em que o contato com o outro tem o poder de romper com categorias prévias,
aquelas que funcionam para apaziguar o nosso entendimento do mundo, e
nos levam a aprender algo mais sobre o outro e sobre nds mesmos. O que

1. Em 2010, o portal “Viva Favela” ganhou sua versdo 2.0, o que implicou em mudangas sig-
nificativas em suas formas de produgao. Neste texto, tratamos da versdo anterior do portal.

2. Neste livro, quase todas as imagens e textos foram produzidos pelos participantes das ofi-
cinas, com excegdo de algumas fotografias de Julian Germain e Murilo Godoy.
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pode a fotografia, quando se pretende perturbar a ordem do catdlogo de
referéncias oferecido pelo espetaculo e vislumbrar outros mundos possiveis?
Em suma, diante da redistribui¢ao das posi¢oes dos sujeitos implicados na
cena fotografica, perguntamos: o que muda na representacao? E o que dai
pode mudar na experiéncia do espectador? A pergunta, portanto, atravessa
os processos de produgdo, permeadas por relagdes de poder, para chegarmos
as representagdes ai construidas.

Para pensar essas questdes e proceder a andlise comparativa que propo-
mos, recorremos a nogao de diagrama, desenvolvida por Gilles Deleuze a
partir de sua leitura do legado de Michel Foucault e sua teoria do discurso.
Deleuze resgata o termo diagrama do livro de Foucault Vigiar e punir, publi-
cado em 1975.3 Naquele ano, numa das entrevistas cuja importincia tanto
valorizava, Foucault declarou que a escrita em si ndo o interessava, exce-
to na medida em que pudesse incorporar a realidade de uma luta. Ao re-
afirmar o carater combativo de sua obra, definiu-se da seguinte maneira:
“eu sou um mercador de instrumentos, um fazedor de receitas, um indica-
dor de objetivos, um cartografo, um levantador de planos, um armador..”
(Foucault, 1994, p. 1593, traduc¢ao nossa). Indo além da semidtica, que “pa-
rece confinar o processo da representacao a linguagem” (Hall, 1997, p. 42,
traducdo nossa), a perspectiva construida por Foucault permite compreen-
der a representacdo como um sistema aberto, conectado as praticas sociais
e as relagdes de poder. Para dar conta dos discursos, ¢ fundamental para
Foucault situd-los na histéria, vislumbrando ai um campo de batalha.*

Enfatizando o carater topoldgico proprio da perspectiva foucaultiana, o
diagrama de Foucault e Deleuze implica a ideia de um mapa que conjuga
formas e forcas: “hd tantos diagramas quantos campos sociais na histéria’,
afirma Deleuze (1988, p. 44). Se o saber ¢é feito das formas - o arquivo -,
o poder ¢ feito de relagdes de forcas — o diagrama (Deleuze, 1992, p. 115).
Nesse mapa, portanto, podem ser tragadas as relagdes de forca e as estraté-
gias especificas entre multiplicidades que se conjugam. Pode-se prever um
funcionamento.

3. Para uma discussdo detalhada da genealogia do conceito de diagrama na obra de Foucault
e Deleuze, conf. Bartolomeu, 2008, p. 77-95.

4. “Nem a dialética, como uma logica de contradi¢des, nem a semidtica, como estrutura da co-
municagdo, pode dar conta da inteligibilidade intrinseca dos conflitos. ‘Dialética’ é uma forma
de escapar da sempre aberta e perigosa realidade do conflito reduzindo-o ao esqueleto hegelia-
no, e a ‘semiologia’ é um modo de evitar seu carater violento, sangrento e letal reduzindo-o a
calma forma platonica da linguagem e do didlogo” (Foucault apud Hall, 1997, p. 43).
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A nogao de diagrama nos interessa porque ela permite visualizar os
atos fotograficos — para usar o termo cunhado por Philippe Dubois (1994),
que se refere tanto a um ato de produ¢ao propriamente dito quanto a um
ato de recep¢ao — como campos de agdo, cheios de possibilidades, onde se
combinam elementos heterogéneos: corpos, maquina, espagos, sujeitos,
imagens, velocidades, superficies, discursos, tempo. Ha entre tais elementos
diferencas de for¢as, de intensidades, a cada ponto do conjunto. “Os objetos
visiveis, as enuncia¢des formulaveis, as forqas em exercicio, os sujeitos numa
determinada posic¢éo, sdo como que vetores ou tensores” (Deleuze, 1990).
Num dado cruzamento, instaura-se um acontecimento: a imagem, vestigio
dessas relagdes. Importa reconhecer as pegas de tais jogos onde coisas e
enunciados se imbricam e ver como funcionam juntas, que espécie de
maquina elas compdem, como as relagdes de for¢as jogam com as formas,
arrastando-as, levando-as de um lado a outro. O diagrama é o que Foucault
e Deleuze chamam de méquina abstrata. “E uma méquina quase muda e
cega, embora seja ela que faga ver e falar” (Deleuze, 1988, p. 44).

Assim como o cartdégrafo se incumbe de descrever um territério,
visualizando um possivel funcionamento ou utilizagdo daquele espaco,
propomos pensar nos termos de uma cartografia dos atos fotograficos,
observando suas condigoes singulares de existéncia, os espagos discursivos
em que ocorrem e a forma como cada um atualiza as rela¢des possiveis entre
sujeitos, maquinas, tempo, espaco, imagens. E preciso esbocar, a cada vez,
os contornos de um campo de forgas no qual as imagens sdo produzidas,
geram sentidos e conformam experiéncias, levando em conta o modo
como o dispositivo fotografico marca este terreno. E aqui, entendemos este
dispositivo como algo material, cuja presenga aciona um certo tipo de jogo,
podendo ser tanto a camera que efetua um registro quanto as imagens que
se oferecem a um espectador.

Partindo dessa perspectiva, observamos a forma como cada projeto con-
figurou um campo de agdo e de visibilidades ao percorrer as imagens que
deles resultaram. A cena fotografica e as narrativas construidas sdo as uni-
dades positivas de que dispomos: buscamos nas fotos os vestigios da cena
em alguma medida preparada para a camera; e os dispositivos de leitura e
circulagdo nos levam as instancias que organizaram os conjuntos de ima-
gens e aos percursos ali inscritos para o espectador.

Para produzir uma outra imagem da favela e de seus moradores, cada
projeto equacionou a seu modo as relagoes de for¢as entre os componen-
tes dos diagramas que lhes sdo correspondentes. O trabalho do fotégrafo
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André Cypriano corresponde a configuragdo do documentario fotografico
classico, tanto do ponto de vista estético quanto no que se refere a distri-
bui¢do de posi¢des entre observadores e observados. Para trazer o que de-
clarou ser uma visao “verdadeira” da favela, Cypriano adotou duas estra-
tégias complementares, por sinal, caracteristicas daquelas utilizadas pelos
antropdlogos. Primeiro, a alianca com alguém que pertencia a comunida-
de, no caso, um ex-detento da Ilha Grande, ligado ao Comando Vermelho,
que ele conheceu quando fazia um trabalho naquele presidio, antes de sua
desativacao. Essa amizade funcionou como um passaporte para o acesso a
Rocinha e para que pudesse circular ali em seguranca. A outra estratégia
visou ampliar um terreno intersubjetivo de experiéncia com os moradores
do lugar: por trinta dias, morou comunidade, mergulhado no seu coti-
diano, sujeitando-se as mesmas condi¢des de existéncia das pessoas dali,
aprendendo a praticar o espago do outro. Com a cumplicidade construida
na convivéncia com os moradores, o fotégrafo acabou também se deixan-
do guiar pelas pessoas fotografadas, o que configura uma certa abertura a
participagdo dos moradores da Rocinha na constru¢iao da representagao
do lugar onde vivem e de si préprios.

A tentativa de alterar as posi¢coes dos sujeitos é mais incisiva nos pro-
cessos de produgdo dos outros projetos — o portal “Viva Favela” e o livro
No mundo maravilhoso do futebol — nos quais a camera passou efetivamente
as maos dos proprios moradores das comunidades, que assumem a posi¢ao
de fotografos. No “Viva Favela’, os fotografos selecionados como correspon-
dentes comunitarios no portal jornalistico ja conheciam alguns fundamen-
tos basicos da fotografia e, depois, passaram por um treinamento, além de
cursos em uma escola parceira do projeto. No caso do projeto do Morro do
Cascalho, néo existia a preocupagdo com o treinamento dos participantes e
muito menos com a sua profissionalizagdo. O que se pretendia nas oficinas
era simplesmente oferecer ao grupo a oportunidade de utilizar a fotografia
para registrar algo da sua experiéncia. Foram dadas apenas explicagoes sim-
ples sobre como manusear as cameras de filme utilizadas, do tipo “aponte
e dispare’, e sugerido que fizessem quatro coisas, mas sem obrigagdes: um
autorretrato, uma foto do lugar favorito, do objeto favorito e de sua familia.
Depois de reveladas as imagens, elas eram vistas em conjunto, com todo
grupo, e as cameras eram distribuidas com novo carregamento de filmes.

Assim, a relagdo que os fotdgrafos estabelecem com o dispositivo técnico
¢ diferente em cada projeto. Para os fotégrafos comunitarios do “Viva Favela’,
a camera ¢ antes de tudo um meio através do qual podem articular os signos
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identitarios dos moradores das areas populares e que ajuda a tornar visiveis
suas praticas cotidianas, suas formas de viver — da maneira como gostariam de
ser vistos. Para o fotografo documentarista, por outro lado, além de cumprir a
funcdo de produzir um testemunho do que é a Rocinha, a cimera serve para
demonstrar a virtuose técnica e estética de quem a maneja. Importa o “olhar
do fotdégrafo” sobre aquela realidade. Nas oficinas realizadas no Morro do
Cascalho, por sua vez, a camera de manuseio simples alcanga uma dimensao
ladica e expressiva, servindo como um instrumento que oferece aqueles
jovens a oportunidade de dizer: “eu existo” ou “essas coisas, essas pessoas,
esses lugares sdo importantes para mim’”.

Quais seriam as consequéncias dessas variagdoes? Comecemos pelo que
chamamos de cena fotografica. No jogo instaurado pelo fotografo e sua
camera, o sujeito fotogratado pode ser apanhado ou se engajar de diferentes
maneiras em sua auto mise-en-scéne. Na cena do “Viva Favela’, o traco mais
forte é aquele que advém do carater afirmativo do projeto, que conduz os
sujeitos para um registro proximo ao da autorrepresentagdo. Nota-se, em
muitas imagens, que as pessoas fotografadas entram na cena de forma
ativa, numa posicao frontal, portando objetos ou assumindo posturas que
funcionam como signos identitarios (Figura 1). Tanto estes que posam
quanto os fotografos demonstram nessas imagens o dominio de um léxico
simbdlico amplamente difundido, utilizado aqui como forma de assegurar
que aquilo que desejam comunicar seja compreendido. A exposi¢do dos
vinculos familiares também faz parte desse gesto de afirmacao (Figura 2).
Ao materializar nas imagens os vinculos entre as pessoas, quer-se deixar
explicito o pertencimento desses sujeitos a um grupo familiar, que tem uma
histéria particular e um futuro, numa operagao que evidencia algo que é
comum, que é condi¢ao partilhada por todos. Ha, nesses casos, um gesto
forte de interpelagdo do espectador que se sabe situado numa esfera publica
- a¢do na qual o fotégrafo comunitdrio e os fotografados sao cumplices de
primeiro grau.
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Figura 1. Créditos (da esq. para dir.): Deise Lane, Rodrigues Moura e Walter Mesquita.

Fonte: Viva Favela.
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Figura 2. Créditos (da esq. para dir.): Deise Lane (duas primeiras) e Walter Mesquita.

Fonte: Viva Favela.

No livro Rocinha, por sua vez, o gesto do fotégrafo é que parece presidir
as cenas. Os belos retratos obtidos por André Cypriano trazem, muitas vezes,
marcas de um certo constrangimento das a¢des das pessoas fotografadas.
Em uma série de closeups, por exemplo, elas aparecem como que presas
pelos limites fechados do enquadramento, a espera do corte efetuado pelo
fotégrafo. Se em algumas fotos os retratados se encontram serenos diante
da camera, noutras percebe-se alguma forma sutil de resisténcia, como na
hesitacao de Cecilia ou no olhar de Sheila, que se desvia no momento do
clique (Figura 3).
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Figura 3: fotografias do livro Rocinha, de André Cypriano.

Ha também cenas preparadas pelo fotdgrafo, nas quais os modelos que-
rem cooperar, mas tém seus movimentos dirigidos. Algumas vezes, eles en-
tram num jogo de encenagdo que tem como referéncia outras imagens em
circulag¢ao nos dominios do espetaculo. As lindas mogas da Rocinha posam
para Cypriano cientes de que estao numa performance para uma camera, de
que estao numa cena sob o olhar do outro. No se trata de deslegitimar, por
principio, tal procedimento. No largo espectro da fotografia documental
contemporanea, cabem muitos métodos de trabalho que lidam de maneiras
diferentes com o vinculo que as imagens e o fotégrafo tém com o mundo
e com os outros. No caso, a mise-en-scéne das mocas remete nitidamente
as poses que ajudam a conferir glamour as modelos da publicidade e da
moda (Figura 4). Noutra sequéncia, quatro imagens dividem uma pagina
dupla, formando uma micronarrativa. Vivazes, os rapazes brincam um com
o outro diante da cadmera, para a cAmera, encarnando o esteredtipo dos
descolados MCs. A cada golpe do fotografo eles devolvem mais uma jogada
e assim conseguimos flagrar o modo como vao se transformando em ima-
gem, colocando-se sob o olhar de um outro que esta fora da cena (Figura 5).
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Figura 5. Crédito: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha.
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Nas fotografias do portal “Viva Favela’, eventualmente sdo perceptiveis
sinais de constrangimento das pessoas, especialmente nos casos em que sao
fotografadas em situagdes de precariedade material. Nessas ocasides, é co-
mum que os fotégrafos acolham a atitude daqueles que posam, manten-
do um posicionamento obliquo em relagdo ao eixo da camera, assim como
uma certa distancia (Figura 6).

Figura 6. Créditos (da cima para baixo.): Tony Barros e Rodrigues Moura.

Fonte: projeto Viva Favela.

Ja no livro No mundo maravilhoso do futebol, sinais de constrangimento
sdo quase inexistentes. As pessoas estdo nas imagens como que protegidas
pelos afetos que envolvem as situagdes intimas em que as cenas acontecem.
Elas posam para a cAmera, as vezes num clima de brincadeira, as vezes com
uma inten¢do estudada, mas parecem estar a vontade (Figura 7). Ainda
que mediada pela camera, a relagdo entre fotografos e fotografados é, no
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mais das vezes, uma relacao de iguais, ndo apenas porque compartilham a
condi¢do de moradores da favela, mas pelo fato de que é totalmente possivel
ocorrer a troca dos papéis: uns e outros podem mudar de posi¢ao a qualquer
momento, uma vez que o conhecimento técnico nao ¢ necessario para o uso
do equipamento simples. Basta o desejo, o gesto de enquadrar e apertar o
botdo. E se ndo desejam aparecer, simplesmente podem cobrir o rosto, como
fez uma moga fotografada deitada, proxima ao radio antigo, que ndo quis
entrar na imagem.

Figura 7. Créditos (da esq. para dir.): Aldair José Antonio da Silva, Alcidimar Alice do

Vale, Fabiano Libério de Oliveira. Fonte: livco No mundo maravilhoso do futebol.

Quando ¢ o fotografo Julian Germain quem esta em a¢ao, o jogo pode
se aproximar ao daquele de Cypriano, quando as pessoas aceitam cooperar
com a encenagdo que ele inventa. Entretanto, nao percebemos na cena ar-
mada pelo britanico uma referéncia tio direta as imagens ja prontas, ofere-
cidas, por exemplo, pela iconografia da moda ou dos clipes de rap. Mesmo
na sequéncia de abertura do livro, que forma uma panoramica, na qual os
dois times se apresentam na formagao caracteristica dos posteres de futebol,
a maneira como o fotégrafo estende o tempo da tomada e abre o fundo do
quadro para a ocorréncia de outros pequenos eventos ndo programados,
indica muito mais a releitura de uma cena tipica do que uma tentativa de
reproducdo daquele quadro (Figura 8).
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A analise da cena permite também descrever a maneira pela qual os
fotografos lidam com o espago da favela. No trabalho de Cypriano, prevalece
o controle do que vai dentro dos limites do quadro. O corte espacial seleciona,
mede, organiza — criteriosamente (Figura 9). A maior parte das imagens
de ruas e becos estreitos da Rocinha mostra-os em perspectiva, repetindo
uma composi¢do que centraliza o ponto de fuga, fazendo convergir de
forma estudada planos e linhas. Muitas vezes, tais fotografias, de construcao
precisa, deixam sentir em primeiro plano as texturas asperas das paredes de
cimento e de tijolos expostos ou a fetidez da vala negra onde corre o esgoto.
O mais freqiiente é que as fotos que ressaltam a qualidade tactil desse espago,
apresentem também as marcas de signos negativos ou da expressao de uma
vivéncia doida. O que se vé nas ruelas mostradas em detalhes por Cypriano
sao as ligacoes clandestinas, a precariedade, a lama podre e o lixo, além das
cenas explicitas de embriaguez e desespero (Figura 10).

Figura 9. Créditos: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha.
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Figura 10. Créditos: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha.

Por outro lado, é significativa a presenca de tomadas feitas de pon-
tos de vista elevados, que lhe permitiram apreender o espago a distancia,
traindo assim, talvez, um desejo de domestica-lo ou de sair dele. Cypriano
também vai com sua camera a praia e a mata ainda existente em alguns
pontos do morro. Se essas imagens realizam um movimento de expansiao
dos supostos limites daquele territério, também situam o fotégrafo fora da
favela (Figura 11).

Figura 11. Créditos: André Cypriano. Fonte: livro Rocinha.
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No “Viva Favela’, parece prevalecer o movimento oposto. Existem ima-
gens feitas do alto, mas a maior parte das fotos inscreve o embate com o
tracado labirintico das ruelas, deixando explicito o quanto este espago re-
siste em ser mensurado, calculado, esquadrinhado. O ponto de fuga qua-
se sempre topa com uma barreira fisica qualquer, logo adiante; ou entao
apenas um pedacinho do céu ou da vegetagdo que fica além permanecem
visiveis. Uma vez dentro do labirinto, o olhar nao consegue ir muito longe, é
dificil avancar. Da mesma forma, as vezes as pessoas parecem estar sitiadas
por elementos fisicos que se fecham em torno delas em diferentes planos.
Embora saibamos que ha brechas ai, ndo as vemos. Assim, os fotdgrafos do
“Viva Favela” deixam ver nas imagens um pouco da forma como eles se sub-
metem aquele espago. As composi¢des, nem sempre tio rigorosas quanto
aquelas de Cypriano, deixam mais sobras nas beiradas do quadro, vestigios
de uma historia social que se acumula em todo canto (Figura 12).

Figura 12. Créditos: Rodrigues Moura (primeira); Nando Dias (as demais).

Fonte: Viva Favela.

As imagens do livro No mundo maravilhoso do futebol, por sua vez, nos
deixam entrar ainda mais nos espacos habitados do morro. Podemos ver o
interior das casas, espago reservado e compartilhado pela familia, as imagens
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de tempos diferentes penduradas na mesma parede, os gestos do brincar, os
objetos favoritos, os objetos esquecidos. Vislumbramos os tragos de uma
experiéncia cotidiana mais intima (Figura 13). Ao contrdrio dos outros
projetos, aqui ndo ha a intenc¢ao de oferecer imagens que propriamente
descrevam o Morro do Cascalho. Afora as sequéncias panoramicas de Julian
Germain e as poucas fotos escolhidas para mostrar alguns “lugares favoritos”,
na maioria das vezes a paisagem ou os ambientes internos aparecem meio
que por acaso, no fundo das cenas, nas margens, vazando pelas bordas das
encenagdes. Esta maneira como o espago da favela surge no livro decorre dos
temas sugeridos aos participantes nas oficinas, mas também tem a ver com
uma forma de organizagdo da imagem tipica da fotografia vernacular: quase
sempre tomadas frontais que trazem o assunto principal centralizado na
imagem. Assim, as margens das fotos costumam ser acidentais, inesperadas
(Figura 14). Tendo centrado o assunto, o vernaculista deixa a cdmera
organizar o plano da imagem em seus proprios termos 6ticos e mecanicos
(Green, 1984). O fotdgrafo inexperiente produz assim, involuntariamente,
uma espécie de fora-de-campo - ousamos chamar assim - da imagem que
ele pré-visualizou antes do clique.

Figura 13. Créditos: Willian dos Santos e Paulo Murilo Barbosa Fernandes.

Fonte: livro No mundo maravilhoso do futebol.
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Figura 14. Créditos (sentido hordrio): Helder Junior da Silva, Robson Jonas Divino Nazario,

Emerson Teixeira e David Borges Junior. Fonte: livio No mundo maravilhoso do futebol.

Se aqui considerarmos a fotografia como uma imagem-ato, que nao
pode ser pensada “fora de seu modo constitutivo, fora do que a faz ser como
¢’ (Dubois, 1994, p. 59) e, além disso, assumimos que ela funciona com-
pondo com diagramas que conjugam formas e for¢as, podemos afirmar que
as variagdes nas posicoes dos sujeitos presentes na cena fotografica terao
repercussdes na conformagio das imagens, em seu aspecto. Nas fotogra-
fias das favelas e de seus moradores produzidas no 4mbito de cada projeto,
inscrevem-se modulagdes que decorrem da mudanga ou ndo na posigao dos
sujeitos — mas nao s6 disso. Estamos longe de afirmar que esta redistribui-
¢do das forgas constitui um fator que assegura a reversao de estere6tipos ou
tipificagdes. Seria um equivoco supor que basta mudar a camera de maos
para que se altere substancialmente os sentidos das imagens ou a reserva
simbolica que elas mobilizam.

Ha outros fios a serem puxados dos dispositivos, outros componentes a
serem considerados. A instancia que corresponde ao momento da edigio é
crucial. Em todos os casos prevalecem nesta etapa do processo as decisoes
daqueles que lideram os projetos. E a configuragdo final da narrativa foto-
grafica ndo deve ser atribuida apenas aos individuos efetivamente engaja-
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dos na realizagido de cada um desses produtos. Outro fator estd imbricado
ai, situado num patamar que pode afetar todas as interagdes que tentamos
explicitar. Referimo-nos ao discurso no qual as imagens e narrativas produ-
zidas estdo engajadas. E preciso perguntar sobre quais espagos discursivos
estdo fazendo valer suas normas em cada projeto, sabendo que eles podem
constranger ou abrir as possibilidades para a representagao. O que vai ser
mostrado, como e para quem?

Enquanto a produgéo fotografica de André Cypriano conecta-se as ins-
tituigdes que promovem a fotografia documental, as imagens do “Viva Fa-
vela” sao produzidas dentro dos principios da comunicagdo comunitaria,
patrocinadas por uma organizagdo nao-governamental que possui finalida-
des claras, e respondem a certas demandas de representacdo que expressam
a forma como os moradores das areas populares desejam aparecer publica-
mente. No processo de realizagao do livro No mundo maravilhoso do futebol,
por sua vez, nao havia de inicio nenhuma vinculagdo institucional objetiva.
Os artistas puderam experimentar mais e definir, eles proprios, seus obje-
tivos e formas de trabalho. No mapa do projeto, eles ocupam uma posigao
forte e estdo 14 como realizadores que manifestam uma visao conceitual so-
bre a fotografia no que diz respeito a sua presenca na cultura, na histéria e
na intimidade de todos nos, o que remete a propria fotografia como insti-
tuicdo social.

E as narrativas? Que percursos inscrevem para o espectador através da
forma como as imagens estdo articuladas nos projetos? No livro Rocinha, este
percurso ¢ muito bem sinalizado e amarrado. O gesto seguro do fotografo-
autor oferece caminhos de leitura que guiam o espectador tanto através das
sequiéncias narrativas quanto dentro de cada foto. Sobressai deste relato
visual organizado por Cypriano uma imagem impactante da favela e de seus
moradores, produzida através da exploracao dos grandes planos, das vistas
aéreas, das panoramicas, do uso de 4ngulos abertos. A face espetacular da
Rocinha é enfatizada. No material do “Viva Favela”, encontramo-nos no
outro extremo. Ha um conjunto de pequenas narrativas, correspondentes
aos ensaios ou as reportagens publicadas, cuja selecdo procura responder
aos anseios de representacio que estio nas origens do projeto. No
entanto, a profusdo de imagens e as multiplas possibilidades de entrada
disponibilizadas através do portal concorrem para que se produza um
acumulo de impressoes. Pode-se ver a cena preparada para atender aqueles
objetivos iniciais, mas o proprio excesso de imagens oferece margens para
experimenta-las de outro modo. Neste sentido, o conjunto de fotografias
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que mostra os espagos densos e labirinticos das favelas evidencia-se como
particularmente rico, permitindo-nos vislumbrar um pouco mais sobre as
formas de viver e de praticar os espagos.

Ja o projeto No mundo maravilhoso do futebol, elegeu um tema para chegar
a favela e apresenta uma organizacao mais fragmentdria, embora precisa.
Quando nao aparecem sozinhas, ampliadas em pédgina dupla, as imagens
formam dipticos, sempre se complementando de alguma maneira: através
da combinagio de suas qualidades plasticas, insinuando uma certa atmosfera
comum ou mesmo uma fragil narrativa, muito ténue. Logo no inicio, ha um
relato intitulado “Histéria do Cascalho’, construido coletivamente em um
processo que envolveu toda comunidade. Vale citar o trecho inicial:

No comec¢o do mundo néo tinha nada, nem uma pedra e nem uma ér-
vore. Tudo era cheio de dinossauros. S6 tinha uma casinha bem longe,
era de Eva e Adéo. Eles fizeram uma bomba e atiraram nos dinossau-
ros todos. Ai Adao e Eva fez nos e fez a gente viver aqui no Cascalho.
Veio viver também galinha, cachorro, passarinhos, cavalo, gato, coelho,
cabrito, rato, barata, e muito mais gente. (Azevedo; Germain; Godoy;,
1998, p. 14)

Embora tenha sido produzido com a participa¢do de adultos da comu-
nidade, o texto preserva a forma de se expressar caracteristica da crianga.
O tom de fabula reforga o titulo do livro, remetendo-nos a um espago mi-
tico, imaginado, sonhado. Langando mao do futebol como passe, o projeto
conseguiu instaurar como que um mundo a parte, cheio de afetos, que paira
sobre a realidade dura do Morro do Cascalho, cujos vestigios também pode-
mos ver nas imagens. As manchas do flash, o fora de foco, as bordas veladas,
os espagos desenquadrados, entre outros “erros’, funcionam como formas
ou marcas que remetem ao uso ordinario da fotografia, emprestando as
imagens “erradas” a atmosfera de intimidade e afetividade comum as fotos
mais importantes para todos nds, através das quais compartilhamos nossas
experiéncias privadas ou cultivamos narrativas da memoria.

Se partimos da idéia de que a fotografia sempre compde com um dia-
grama, procuramos mostrar como os projetos armaram seu campo de agao.
Reconhecemos neles as linhas de for¢a que derivam da sua condigéo insti-
tucional, dos regimes discursivos aos quais estdo atrelados e de tudo mais
que empurra as formas e os sentidos para o lugar daquilo ja muito codifi-
cado. No entanto, a andlise revelou também a possibilidade de emergéncia
de zonas de indetermina¢ao que escapam as regras que definem o visivel e
o enunciavel a cada vez.
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Pelas aberturas que deixa o diagrama, pela certa imprevisibilidade que
envolve a tomada fotografica ou pelas lacunas proprias dessas imagens, nao
podemos conceder ao contexto discursivo ou as relagdes de poder a prerro-
gativa de fechar totalmente o sentido de uma foto ou de uma cadeia de sig-
nos fotograficos, de ter ai um papel absolutamente determinante. O carater
contingente da fotografia implica um grau minimo que seja de indetermi-
nac¢ao e de mobilidade dos sentidos. Ha ai fissuras. Se estes espagos podem
ser preenchidos pelas estratégias do poder, eles também poderao deixar agir
al as taticas de resisténcia. De alguma forma, a fotografia propicia ou, ao
menos potencialmente, guarda um espago para a indisciplina, para o des-
controle, para o inesperado.
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CAPITULO 10

O presente mais duradouro da minha
vida, o levante ao dizer'

MARCO AURELIO MAXIMO PRADO

ESTE TEXTO foi escrito em meio a um dos processos mais turbulentos e
atrozes de nossa histéria politica. Para mim, é muito dificil escrever essas
linhas enquanto nosso pais sofre uma mudanga que beira a catastrofe. Mas é
preciso manter o fluxo do dizer, manter vivo o espacgo da palavra insurgente,
do grito (mais que do horror) que configuram as artes menores da transfor-
magao resistente. Meu texto pode ser parte de um levante que se organiza
em torno do dizer, do gesto de nos levantarmos para enunciarmos, coletiva-
mente, que precisamos de nds, que dependemos de nos, que necessitamos
de estar juntas e juntos para dizer, em alto e bom tom, que resistiremos num
cinturio forte feminista denso e entrelacado de maos e afetos de resistén-
cias. Resistir, me parece, é uma anterioridade a se opor, porque, para nos
opormos a algo, precisamos reconhecer, no minimo, alguma legitimidade
discursiva do outro ponto de vista que contesta o nosso. E esse nao ¢ o caso.
Entao talvez, e € isso que vou tentar levantar e dizer, resistir agora seja ja um
gesto politico muito grande.

1. Versdo revista de texto apresentado na abertura do X Simpoésio de Psicologia Politica, com
o tema “A psicologia politica no Brasil e os enfrentamentos a processos antidemocraticos”,
ocorrido entre 29 de outubro e 01 de novembro de 2018, na cidade de Maceid (AL).
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Falo a partir do momento que se configura justamente antes das elei-
¢oes presidenciais de 2018 e dois anos depois do golpe de 2016. O desafio
me parece impossivel: dizer sobre um presente sem nenhuma temporalida-
de. Um dia antes da ida as urnas, escuto gritos e movimentos na rua, uma
militdncia ativa que ressurgiu nos ultimos dias pré-democracia, ocupando
muitas esquinas e pragas, abracando a avenida do Contorno, o que é extre-
mamente simbdlico para nds que vivemos em Belo Horizonte. O abrago da
Contorno é um ato politico histérico desde os anos de 1980, de exposi¢ao
dos corpos em Pracga Publica, de uma alianca entre corpos multiplos (como
nos sinaliza Judith Butler), ¢ uma ocupagao das vias de transporte e trafego
que as transforma numa espécie de materialidade e de suporte do cinturido
de muitos corpos. Dizer sobre o presente nesse momento politico parece
ser uma longa histdria, nunca imaginei um presente tao longo, um presente
que cheira tanto a negagdo com o passado e que condensa o futuro em seu
proprio tempo. Rompe-se com um passado, mas estreita-se o pacto com
o futuro. Esse tipo de presente parece ndo dar chances de pensar sobre o
amanha. Nao ha fabulagoes possiveis nesse tipo de temporalidade.

Um presente que nos rouba, portanto, o sentimento de uma historicida-
de, de uma certa fantasiosa cronologia continua entre passado, presente e
futuro, como bem salienta Jacques Ranciére. Um presente que condensa as
diferengas temporais em um s6 longo e inico momento esticado: o aqui e
o agora. Deve ter sido isso que os intelectuais sobreviventes dos campos de
concentragao da IT Guerra identificaram que ali, no campo, se instalava: um
presente infinito, um presente que nunca acabara, um presente que nunca
encontrara um futuro, mas que olha para o passado e sente o seu odor, mas
jamais se conecta a ele. Esse tempo, que ¢ tao duro e tdo mobilizador, Walter
Benjamim chamou-o de um “Tempo de Agora’, esse tempo que sintetiza,
imobiliza e congela a nog¢ao do ja dito tempo fantasmagorico de transigao.
Mas esse tempo de agora também ¢ um acontecimento politico. Ele imo-
biliza e estanca a historicidade, impondo-nos o desespero do medo, mas
também a oportunidade do levante de um dizer! E é a isso que Benjamim se
referia ao tempo do agora.

Mas, antes de tudo, permitam-me comegar pelo inicio dessa histéria: minha
escrita aqui é um ato excessivo. Quero tentar fazer desse tempo da escrita e
do encontro na leitura, um tempo de agora. Um tempo de um acontecimento,
pois realmente o nosso tempo presente roubou de mim qualquer possibilidade
de pensar sobre essa demanda impossivel e angustiante que é falar sobre os
desdobramentos do presente. Se pensarmos no que é necessario para criar
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modos de enfrentamento a processos antidemocraticos, isso implicaria
pensar a psicologia politica no Brasil, uma tarefa infindavel e, devo confessar,
demasiadamente exigente, pois a psicologia politica nunca se fez tao evidente
como realidade e tao densa como explicagdo. Todos recorremos a ela ontem
a noite, hoje cedo ou sabado antes da votagdo. Todo buscam numa certa
psicologia politica alguma explicacio racional para esse corte tdo rasgado na
pele de nossas institui¢des e de nossas vidas cotidianas.

Mas quero, ao usar esse mote do tempo do agora, tentar parar o tempo,
imobiliza-lo aqui nesse momento, parar o tempo do encontro na escrita e
na leitura e produzir um acontecer. Quero paralisar a transi¢ao do tempo
quando, em 2001, nos reunimos numa pequena sala da Rua Maria Antonia,
na Escola de Sociologia e Politica em Sao Paulo, para fundar a Revista Psi-
cologia Politica. Ali paramos um pouco o tempo, todos precisando falar uns
com os outros e abrir uma nova fenda irreparavel com o futuro. Portanto,
minha escrita ¢ um dizer de agradecimentos e um apelo convocatério por
aquele abraco da Contorno que limita e divide, que partilha e compartilha a
propria cidade. Queria muito parar o tempo aqui e agora e daqui imaginar
0 que vamos viver amanha.

ESPACOS LIMITROFES PARA FORMAS DE VIDA EM CONSTRUCAO

A avenida do Contorno, como alguns devem saber, ¢ a avenida que limita
a parte planejada da cidade, mas divide também a prépria Belo Horizonte.
E por ela que se estabelecem os limites e fronteiras de uma cidade inventada
e desorganizada e onde, como em muitos outros momentos politicos ja vi-
vidos de abragos na Contorno, o gesto politico de abragar a Contorno quer
dizer que ocupamos a cidade, que expomos nossos corpos, que SOMos mui-
tos e muitas entrelacados entre maos, pensamentos e afetos. Escuto logo ali,
na minha frente, esse grande abrago da Contorno. Mas ndo consigo, mesmo
assim, me reconectar com o tempo de transi¢io do presente, tomado pelo
que parece agora um momento de sinergia ativista na sociedade, contra um
certo Estado e contra uma certa sociedade ela mesma. Nao consigo sair e
me deslocar de um afeto paradoxal, as vezes oco por dentro do meu peito,
um sentimento preso em uma certa ambiguidade, entre achar que estamos
completamente perturbados ou que erramos simplesmente. Um sentimen-
to ambiguo que faz o pensamento ficar paralisado, esvaziado, ndo consigo
parar de pensar, ao escutar vozes do abrago a Contorno, nos varios casos
de ataques violentos de ¢dio a sujeitos vulneraveis, particularmente a trés
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pessoas que recebemos essa semana na rede de seguranca de pessoas LGBT
chamada rede P.O.C. (Proteger, Cuidar e Ouvir).

Uma tempestade ameaca o ato democratico de abracar a cidade contra
e a favor das eleicdes, mas meu pensamento esta tomado pelos casos de
violéncia politica dessa semana contra uma travesti (destrui¢do de cranio
com golpes e pedras), contra um jovem gay (surrado, porque vestia uma
blusa cor-de-rosa no dnibus) e um espancamento de uma mulher lésbica no
metro, porque vestia a blusa #elendo.

Com a chuva, o abrago da Contorno terminou junto com alguma va
esperanga e a agora ha um suspiro democratico que se instalou nas ruas
nos ultimos dias antes dessa elei¢do de 2018: o levante a dizer! O chamar
para conversar com bolo e café, essa matreira coisa de se fazer: dizer ao
outro. Assim, a minha escrita é um levante ao dizer, essa matreira coisa a se
fazer. Quero com ela apenas mudar essa ldgica do tempo presente. Quero,
ao contrario de alguns, encurtar o presente, quando ele é muito odioso.
Encurtar pode ser alentador, reconectar com a densidade do passado e
esbanjar alguma esperanca futura. Por isso, intitulei esse texto de “o presente
mais duradouro da minha vida: o levante ao dizer”. Meu argumento é um so:
estamos interrompidos pela apari¢do de um fantasma: o 6dio na politica e na
sociedade e, embora ele deva ser condenadopor todos nds pelo seu impeto
de rompimento ético, ele exige alguma compreensdo além da condenagao.

Meu argumento é que essa interrupgao do dizer trazida pelo susto em
erupcdo desse magma do ddio como afeto politico s6 pode ser enfrentada
por nos em gestos de levante, esse levante ao dizer. E, para isso, deveria-
mos nos dedicar a alterar o tempo do presente, a compreender que os es-
pancamentos daquelas 3 pessoas que mencionei acima sdo efeitos de uma
racionalidade afetiva da politica. O que quero argumentar aqui, portanto, é
que o 6dio, ou isso que estamos, de forma singular, chamando do fascismo
brasileiro (hd, de fato, muitas semelhancas historicas), esse 6dio contra a
nossa historia e o nosso futuro é uma racionalidade prépria da politica do
presente. E uma razdo tipica da politica da gestdo dos afetos coletivos.

Parece um susto, um acontecimento de erup¢ao das trevas dos coragoes.
Olhamos para ele nos perguntando “De onde veio isso?”, “De que profun-
dezas do inferno irracional vieram esses ditos de 6dio contra nds mesmos?”,
“O que foi que fizemos de tao grave no passado que o presente se torna um
6dio infindavel?” Olhamos para ele nos perguntando também: “por que es-
sas pessoas sdo tdo anti- racionais?”, “Por que se negam tanto ao debate de
ideias racionais?”, “Por que ndo podem debater com argumentos, apresentar
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respostas politicas para os problemas concretos, planos de acdo em vez do
6dio e dos assassinatos?” Olhamos para o que estamos vivendo e indagamos
acerca de qual foi a lixeira que esquecemos de reciclar e que retorna agora,
nesse formato fétido e monstruoso da violéncia sobre os corpos que aparen-
tam ser indesejados, mais uma vez a este 6dio coletivo.

Esse susto, a meu ver, é antes de tudo uma racionalidade. Nao ha
irracionalidade no 6dio como afeto politico, mas sim um efeito de uma
forma propria da racionalidade da gestdo dos conflitos e dos sentimentos.
E é aisso que quero me dedicar rapidamente, ao falar de alguma Psicologia
Politica dos Afetos Coletivos, tomando o afeto como um elemento traicoeiro,
mas intensamente desejado.

Como diria Adorno, o material de propaganda fascista nesse pais pre-
ocupa-se pouco com questdes politicas concretas e tangiveis (por isso nao
pode falar em debate politico). Segundo Adorno, no texto “A teoria freudia-
na e o padrdo da propaganda fascista’, a maioria esmagadora das declara-
¢oes dos agitadores ¢ dirigida ad hominem. Elas sdo obviamente baseadas
mais em calculos psicoldgicos que na intengao de conseguir seguidores por
meio da expressao racional de objetivos racionais. “O propoésito universal
desses agitadores é instigar metodicamente o que, desde o famoso livro de
Le Bon, é comumente conhecido como psicologia das massas.”

Ao final do argumento de Ernesto Laclau, no livro mais polémico desse
século e que possui o titulo provocante de A Razdo Populista, ele coloca
a afirmativa mais poderosa para esse presente que nunca acaba para mim
hoje:

Nio héa nada de mal, por suposto, em condenar o Holocausto. O que
¢ incorreto é que essa condenagio substitua a explica¢do que é o que
o corre quando certos fendmenos sao percebidos como aberragéoes ca-
rentes de toda causa racional compreensivel. S6 podemos comegar a
entender o fascismo se o vemos como uma das possibilidades internas
inerentes a nossas sociedades, ndo como algo que esta fora de toda ex-
plicagdo racional (2005, p.33).

Nao vou voltar mais aos trés casos de espancamentos, mas quero que
fique fixada na nossa memdria uma imagem, uma imagem que vem com
as minhas palavras, a imagem da nossa amiga travesti Patricia: um rosto
ensanguentado, sobrancelhas deslocadas do lugar, dois olhos rasgados nas
laterais, trés cortes profundos das pedras na testa, um esmagamento lateral
do cranio pelos chutes, duas fraturas na parte frontal do rosto e um coagulo
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cerebral em andamento nesse corpo agora algemado pelas maos e pelos pés
no leito do hospital por um crime cometido ha 8 anos atras, quando Patricia
furtou uma bermuda de uma loja que tem cinicamente a estatua da liberda-
de na cidade.

Esse corpo espancado politicamente agora fugitivo da justica. Repito a
frase: este corpo agora fugitivo da justica depde sobre essa racionalidade
politica do 6dio a qual me refiro. Do carro de onde saltou tanto ddio, apa-
rentemente contra Patricia mas contra nds, sairam junto com os homens
brancos que bradavam “seu viado, sua bicha suja’, sairam junto adesivos,
bottons, panfletos e gritos “B. nosso presidente, essa putaria vai acabar!”.

E a esse gesto singular que sai do carro com adesivos e frases de
campanha politica eleitoral, com for¢a para matar um corpo, que eu queria
dedicar um pouco do nosso tempo-pensamento. A esse gesto milimétrico
de parar esse carro, sair de dentro e chutar, chutar até quase matar. A esta
racionalidade entdo que se expressa como um tipo de comportamento
irracional, como falaram os pioneiros da Psicologia Politica quando se
assustaram ao verem, no final do século XIX, o povo abragando as ruas
de Paris, muito antes dos campos de concentragao. Portanto é sobre este
gesto unico que estou interessado em pensar aqui a partir de uma nogao
primordial: a de que muitas demandas sociais heterogéneas, demandas
as vezes impossiveis - como bem mostrou Judith Butler - essas demandas
politicas impossiveis e heterogéneas entre si vem sendo articuladas
e homogeneizadas por um projeto politico de carater excludente,
individualista e neo-liberal, racista, violento, miségino e homofébico de
poder que pode ser sintetizado em uma imagem onde o indicador aponta
para o outro e o polegar para cima: um tiro no lugar de uma letra, uma
arma no lugar de um livro (ndo é a toa um desprezo pela universidade,
o lugar de livros. Afinal, o desprezo ¢ pelo argumento, pela reflexdo, nao
porque ela é sem importancia para quem esta no poder, mas porque eles a
temem. SO se despreza aquilo a que se da muito valor).

Mas tudo isso indica que, para nos, parece que chegamos um pouco
atrasados, eu diria. Perdemos em nossa memoria interrompida pelos ditos
normalizadores da anistia irrestrita, pela negacao do trabalho de tratamento
cultural das cicatrizes oriundas da violéncia estatal e por uma certa pusi-
lanimidade do tratamento do dano histdrico, Portanto, perdemos, ao que
tudo indica, nossa capacidade de redescobrir essas demandas heterogéneas
novamente, ou seja, de redescobrir a formagdo do povo.
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S6 que agora estamos frente a um povo de outra ordem, um povo que é
resultante do efeito de articulagdes gestuais desse projeto psiquico de poder
(gesto de armas), como nos lembrou Adorno. Povo que ¢ resultado desse
movimento articulatério perverso, que sintetiza em um certo gesto homo-
géneo essa diversidade de demandas que outrora foram negadas, ndo escu-
tadas, empurradas para debaixo do tapete do Planalto Central, expurgadas
para fora da sociedade, inclusive por nos.

Foi isso que, em 2013, quando as pessoas cantavam o infame refrdo “o
gigante acordou’, elas queriam expressar: esse gigante heterogéneo, plural,
de demandas impossiveis, umas justas outras injustas; algumas de esquerda,
outras de direita; umas reaciondrias, outras nem tanto. Mas foi isso que, em
2013, o povo tentava dizer: da heterogeneidade que bradava por forma ar-
ticulatéria de um projeto politico de equivaléncia de direitos, em vez de um
projeto de psicologia das massas.

Lembro, como se fosse hoje, da mesa redonda de que participei na
Abrapso Nacional, em Floriandpolis, nesse mesmo ano de 2013. Nessa oca-
sido, fui repreendido por uma famosa cientista politica apds a minha fala na
qual afirmava que “2013 era um golpe da direita sem luz no fundo do tinel”.
Mesmo assim, insisti que 2013 (essa mesa redonda estava muito mediada
pelas emogdes daquele momento) era uma nova politica que gritava por um
projeto diferente de esquerda e que nao ha luz no fim do tunel, mas ha o in-
domavel da politica. Contudo, fui repreendido mesmo assim, pois, segundo
ela, que eu nao sabia nada sobre as ciéncias politicas (o que de fato é uma
verdade, continuo sem saber).

E por isso que tanto Ernesto Laclau quanto Jacques Ranciere (autores
de um certo exilio com o pensamento deslocado das Ciéncias da politica -
eles inclusive jamais aceitaram esse lugar) podem ser importantes para nds
agora que, de alguma forma, chegamos um pouco atrasados: atrasados no
sentido de que esse movimento, esse movimento do levante de dizer dessas
ultimas semanas de 2018 era talvez 14 de 2013, uma semente para a nossa
prevencgdo a esse afeto coletivo chamado pelos pioneiros como massa. Por-
que agora o povo como resultado das articulagdes gestuais dessa racionali-
dade do 6dio politico ja esta na rua, ja caminha com seus adesivos e bottoms
homofébicos e racistas, ja coloca bonecos militares nos lugares simbélicos
de resisténcia historica das lutas da cidade, ja passa as noites gritando nas
nossas janelas a criminalizar o pensamento politico! Alids, movimento esse
que a propria Psicologia Politica dos Afetos Coletivos pode explicar, porque
cabe nos gritos das ruas o 6dio e nao a reflexdo, o ataque a diferenga e nao
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a argumentacao, porque a ideia de que “qualquer posi¢ao politica é passivel
de criminalizagao” é chamada agora de “doutrinagdo’, ou seja, ¢ doutrinagao
qualquer argumento que o afeto coletivo agora vé como uma ameaga.

O que ameaga nesse momento nao ¢ essa onda de édio apenas, mas, por
outro lado, argumentar e refletir ameagam, pensar coletivamente ameagca,
reunir-se na universidade para ensaiar pensamentos e hipoteses ameaca
esse conjunto heterogéneo de afetos politicos que se condensaram no gesto
de uma arma. Eu sei que parece um pouco psicoldgica essa chamada, mas
nao se enganem, ela é muito mais do que isso. Portanto, agora nossa questao
¢ outra: em vez de gritar no futuro do presente (Nao passarao!) teremos
que dizer no pretérito perfeito, e é com esse mundo que teremos que lidar.
No entanto, mesmo um pouco atrasados, eu me atreveria a dizer que nido
devemos nos furtar de tentar apreender essa racionalidade que subjaz nossa
propria sociedade e que articula a heterogeneidade em um gesto simples e
homogéneo de indicador em riste apontado para o outro (esse movimento
de articular através de um gesto simples e homogéneo a pluralidade das
demandas e reclames que foi outrora identificado pelos classicos da
psicologia politica do século XIX). Le Bon bem mostrou, embora racialista,
patologizador da politica e classista, em Psicologia das Massas, algo que,
quando invertido, teria alguma atualidade para nos:

O poder das palavras esta unido as imagens que evocam e ¢ totalmen-
te independente do seu significado real. As palavras cujo sentido esta
menos definido sdo em alguns casos as que exercem maior influencia.
Tal é o caso por exemplo das palavras democracia, socialismo, igualda-
de, liberdade e etc cujo significado é tao vago que nem sequer grandes
volumes seriam suficientes para defini-las com precisao. No entanto, é
certo que um verdadeiro poder mégico esta unido a essas breves siladas,
como se elas tivessem a solu¢io de todos os problemas. Elas sintetizam
as mais diversas aspira¢des inconscientes e aguardam a sua realizagio.
Uma das fungdes mais importante de um lider politico consiste entdo
em batizar com palavras populares,(gestos simples) ou ao menos indife-
rentes, coisas que a multiddo nao pode suportar com as antigas denomi-
nagdes. O poder das palavras é tao forte que bastard designar as coisas
mais odiosas com termos bem escolhidos que logo aceitaremos tudo.
(2008, p.129)

Diante disso, devemos nos esforgar para destrinchar esses gestos sim-
ples, esse gesto trivial, aquele momento de trivialidade que o homem branco
sai do carro adesivado e chuta a cabeca de Patricia até dilacerar seu cranio.
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Porque essa compreensao, esse levante de dizer aqui e agora, talvez nos dé
aquele oxigénio que chamaram outrora as feministas do nosso cinturao de
“resisténcia para suportar a violéncia das palavras e dos atos” desse resulta-
do das urnas na elei¢ao contraditoriamente menos publica e mais cientifica
que ja vivemos.

Portanto, para seguir essa trilha teremos que inverter completamente
boa parte da propria Psicologia Politica, nascida nos parametros das teorias
da irracionalidade da politica. Teremos que evitar afirmar o que estamos
falando no cotidiano desse presente sem fim: “quanta gente louca’, “o que
esta acontecendo que todo mundo ficou irracional’, “nossa, quanto 6dio, de
onde saiu iss0?”, “nos assusta, porque ninguém percebe o que estd aconte-
cendo”. Essas percepcdes cotidianas, historicamente informadas pela Psico-
logia, serdo todas suspensas para dar espago a um unico argumento: de que
o 6dio politico, esse afeto psiquico, é uma forma de razao da politica. Aqui,
a palavra “forma” néo é sem precisdo. Forma, formato, tempo e espaco.

Pensando nisso, quero apresentar duas questdes tedricas, quase prin-
cipios, que poderiam nos ajudar a pensar tanto o 6dio quanto uma razao
politica, ou mesmo o nosso cinturdo como uma resisténcia articulatoria: o
levante ao dizer. O principio primeiro de que a politica é dividida entre a
racionalidade da gestdo dos conflitos e a emergéncia deles proprios; e o se-
gundo, de que ndo ha um sujeito politico heréico nos esperando no fim do
tunel, mas sim experiéncias de levantes historicos que subjetivam a politica
em praticas articulatdrias, ou seja, o povo articulado em experiéncias cole-
tivas de igualdade nesse cinturao de aliangas entre nos.

Quero ressaltar duas questdes, portanto: a ideia de uma distor¢ao cons-
titutiva de toda ordem e do sujeito politico como um conjunto de gestos
que se da na experiéncia da poética do conhecimento, ou seja, na pratica
sensivel da poética e na pratica sensivel da politica, nos termos usados por
Jacques Ranciére para definir a partilha do sensivel entre mundos.

E ainda comum encontrarmos leituras do trabalho de Ranciére em que a
nogéo de policia e politica sao tratadas como instituinte e instituido, como
permanéncia e acontecimento, como o dado e o eventual. Essas leituras, das
quais eu me distancio, tomam as nogdes de politica e policia a partir de um
enquadramento herdico da agao. Portanto, elas pressupdem um sujeito da
redengdo. Nessas visdes que eu aqui critico, que versam sobre o trabalho
de Ranciére, pode ser percebido que, uma vez que a politica se transforma
em um acontecimento, o sujeito que emerge de seu gesto é um herdi do
deslocamento e da subversdo. Para que minha exposi¢ao argumentativa faca
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sentido, tomo essas nogdes como movimentos heterogéneos impuros, mis-
turados e co-condicionantes. Nas palavras de Rancieére,

Nio hd, de um lado, esfera das institui¢oes policiais e, de outro, as formas
de manifestagdes puras de um subjetividade igualitaria auténtica.
A distingao da politica e da policia opera em uma realidade que conserva
sempre uma parte de indistin¢do. E uma maneira de pensar a mistura.
Naio existe um mundo politico puro e um mundo da mescla. Existe uma
distribuicio e uma redistribuicao. (1995, p.43)

Logo, a politica, nos termos do autor, ndo ¢ o irrompimento espontaneo
de um acontecimento, ou o estado puro de uma ordem plena e positivada.
Nao poderiamos dizer que existe uma dicotomia entre momentos puros
de ordem e momentos puros de desorganizagdo. Muito pelo contrario,
essa divisdo no pensamento de Ranciére esta a servico de evidenciar que
na ordem, na norma social, ha uma distor¢do constitutiva em sua propria
materialidade e que se torna evidente através de gestos de enunciagao. Essa
evidéncia da distor¢ao constitutiva, essa capacidade de dar visibilidade a um
elemento constitutivo da norma é o que um gesto pode produzir e o que um
corpo pode estender, amplificar: a politica.

Antes de tudo, ndo faremos da ordem policial assim definida a noite
onde tudo se equivale. A pratica dos citas de furar os olhos de seus es-
cravos e a das estratégias modernas da informagdo e da comunicagéo
que, ao contrario, abrem infinitamente os olhos, prendem-se ambas
a policia. Ndo tiraremos de forma alguma a conclusio niilista de que
uma e outra se eqiiivalem. Nossa situacdo é em tudo melhor que a dos
escravos dos citas. Ha a policia menos boa e a melhor — néo sendo a
melhor, alids, a que segue a ordem supostamente natural das sociedades
ou a ciéncia dos legisladores, mas a que os arrombamentos da logica
igualitaria vieram na maioria das vezes afastar de sua logica “natural”
A policia pode proporcionar todos os tipos de bens, e uma policia pode
ser infinitamente preferivel a uma outra. Isso ndo muda sua natureza,
que ¢é a Gnica coisa aqui que estd em questdo. O regime da opinido son-
dada e da exibi¢do permanente do real é hoje a forma comum da policia
nas sociedades ocidentais. A policia pode ser doce e amavel. Continua
sendo, mesmo assim, o contrario da politica, e convém circunscrever o
que cabe a cada uma delas. (Ranciére, 1995, p.67)

Essa distorcao constitutiva equivale ao que Ernesto Laclau chamou de
“deslocamento estrutural de toda estrutura’, isto é, a questdo que se coloca

191



192

IMAGENS E ALTERIDADES

aqui é como tornar evidente essa nao evidéncia. Como tornar visivel essa
distor¢do constitutiva, uma vez que ela ndo aparece na forma de raciona-
lidade da policia - em uma maneira de redistribuir o comum - o que se
da a aparecer é o efeito da sua forclusao (a metafisica da presenca). Assim,
poderiamos dizer que sempre existe algo de politico no governo da policia,
e de policial no gesto do politico. O que esta em jogo é um paradoxo: o gesto
pode tornar evidente a precariedade da policia, mesmo tendo sabido que ele
s6 existe como suplemento (pois a fortaleza da policia esta na sua saturagiao
e a do gesto no seu excesso)?

Dito de outro modo, tornar evidente uma distor¢do constitutiva é nossa
principal questao politica. Mas, para entendermos essa forma de redistri-
buicdo do comum, teremos que definir precisamente o que é a norma de
governo - a ordem policial — para nosso autor.

Diferentemente de Foucault, que identifica a policia com o aparelho re-
pressor do Estado, como instituicdo de organizagdo e imposicao da disci-
plina aos corpos coletivos, a policia para Ranciére é um conjunto de regras
e cddigos que definem modos do aparecer? dos corpos e de sua localizagdo
no tecido social. Destina, assim, fungdes e lugares para os corpos sociais em
uma comunidade, atribuindo-lhes algo de proprio aquela divisdo de par-
tes (Marques e Prado, 2018). A policia ndo é tanto uma “disciplinariza¢do”
dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma configuragao das ocupa-
¢oes e das propriedades dos espagos em que essas ocupagoes sdo distribui-
das” (Ranciére, 2016, p.56).

A categoria “policia” ndo é nem um instrumento repressivo nem a idéia
de controle da vida teorizada por Foucault. A esséncia da policia é o
principio de saturagdo; um modo de divisao do sensivel que nao reco-
nhece nem falta nem suplemento. Como concebido por essa nogdo, a
sociedade é totalmente constituida por grupos que performam func¢oes
especificas e ocupam determinados espagos (Ranciére/Panagia, 2000,
p.124).

De maneira breve, a policia é uma forma de partilhar o sensivel que traga
correspondéncia exata entre nomes, coisas, espacos e atividades. Nao ha

2. “Aparecer” relaciona-se ao conceito de Ranciére do aparecimento dos sujeitos: 0 momento
em que aqueles que ndo possuem lugar de fala na sociedade conseguem fazer com que seus
discursos sejam ouvidos, aparecam e ganhem visibilidade e agéncia em uma cena de enun-
ciagdo especifica.
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falta, falha, hiato, brecha. Essa satura¢do é constantemente questionada pela
politica, que é uma forma de partilha do sensivel que preserva multiplicidades
e diferencas sem correlagdo definida entre elementos. E um gesto excessivo
além de extensivo. E um corpo do exagero. E uma demonstragio enunciada
do exagero. Um corpo que levanta. UM LEVANTE DO GESTO, um levante
do dizer.

O processo politico em Ranciere ndo pode ser entendido como oposigao
entre a verificagdo da igualdade e a logica policial. Essas duas ordem fazem
0s sujeitos, os tempos e as coisas aparecerem (ganharem visibibilidade e
enunciacdo) de modo diferente. Assim, a politica, por meio de uma erupgao
e uma inscrigdo igualitaria, desordena o modo habitual do aparecer, fazendo
algo ser percebido e apreendido diferentemente de como aparecia antes.
Questionado por alguns criticos acerca desse carater de manifestagao abrupta
da politica dentro dos regimes policiais, Ranciére argumenta o seguinte:

Nao tomo a politica como um tipo de esséncia ahistdrica, ndo desprezo
a existéncia de formas histdricas da politica, pois ela é sempre inserida
em configuragdes histéricas. Ha uma histdria da politica, que é a his-
toria das formas de confrontagdo — e também das formas de confusdo
entre politica e policia. A politica ndo aparece do nada. Ela esta arti-
culada a uma certa forma da ordem policial, o que significa um certo
equilibrio de possibilidades e impossibilidades que essa ordem define.
(2009, p.287)

A policia, por sua, vez, faz tempos, sujeitos e coisas aparecerem como
dotadas de uma organizagdo, arranjo ou configuragdo perfeitamente
arrumada e sem deixar espago para sobras ou transbordamentos. A politica
é entdo descrita por Ranciére por meio da metafora do excesso (suplemento)
ou da falta, enquanto a policia é entendida como auséncia de vazio, justa
medida (comunidade saturada). Por fim, politica e policia ndo configuram
uma tensdo entre o bom e o ruim, mas entre modos de aparéncia ou
representacao (Marques e Prado, 2018).

A partir desse reordenamento conceitual, se a politica nao se da como
acontecimento, o sujeito em Ranciére ndo se da como heroéico: o sujeito aqui
ndo ¢ um irromper que traz a novidade, que promove ruptura com o esta-
belecido, que diz ao dito, em um acontecimento. Sujeito aqui é um conjun-
to de gestos circunscritos em um campo policial que, por falta ou excesso,
desorganiza o ordenamento ao dar a aparecer a sua distor¢do constitutiva,
portanto, ao tornar evidente a contingéncia de toda e qualquer hierarquia.

193



194

IMAGENS E ALTERIDADES

Ranciére aciona a ideia de subjetivagao politica, que ja estava presente
em muitos outros autores, como em Foucault por exemplo. Mas no pen-
samento de Ranciere, é um conceito central para pensarmos a questdo da
performatividade do gesto na politica.

A politica é assunto de sujeitos, ou melhor, de modos de subjetivacio.
Por subjetivagdo vamos entender a produgéo, por uma série de atos, de
uma instincia e de uma capacidade de enunciagdo que nio eram iden-
tificaveis num campo de experiéncia dado, cuja identificagdo portanto
caminha a par com a reconfigura¢io do campo da experiéncia. Formal-
mente, 0 ego sum, ego existo cartesiano é o prototipo desses sujeitos
indissocidveis de uma série de operagdes implicando a produgao de um
novo campo de experiéncia. Toda subjetivacdo politica se parece com
essa formula. Ela é um nos sumus, nos existimus. O que significa que o
sujeito que ela faz existir tem nem mais nem menos que a consisténcia
desse conjunto de operagdes e desse campo de experiéncia. A subjeti-
vagao politica produz um multiplo que ndo era dado na constitui¢do
policial da comunidade, um multiplo cuja contagem se pde como con-
traditéria com a légica policial” (Ranciere, 1995, p.78).

A nogdo de cena dissensual, ou cena polémica, é muito importante em
Ranciere (1995, 2004), pois, para ele, a desigualdade precisa ser performada
por aqueles que a vivenciam em sua vida, que a sentem, que a percebem.
E notério como Ranciére se dedica a procurar nas narrativas dos operarios
franceses a subversao de uma performance da desigualdade. Na construgao
e escrita de sua experiéncia sensivel, o operario implementa um “como se”
diferente que desloca a légica que o remete a um dado lugar social. O su-
jeito da politica estaria, assim, entre lugares e identidades sociais distintos
(Marques e Prado, 2018). Ele é um ato reiterado de um hiato. Um como se.
E como se eu nio fosse o que sou. Ou como se fosse uma fabulagio.

Sempre tentei dizer que um ser humano que estaria supostamente preso
a um dado lugar na verdade sempre esteve partilhando varios mundos.
E isso é uma cena polémica contra a teoria sufocante de diferentes tipos
de disciplina, mas também uma posi¢do teérica mais geral contra todas
as formas de teorias da identidade (Ranciere, 2016, p.64)

Mas que sujeito ¢ esse, nesse gesto trivial da politica?

A fim de entrar na troca politica é preciso inventar a cena na qual pa-
lavras ditas se tornam audiveis, objetos se tornam visiveis e individuos
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podem ser reconhecidos. Essa atividade de inven¢do permite uma re-
descrigdo e reconfiguragio do mundo comum da experiéncia. E nesse
sentido que podemos falar da poética da politica: um desafio a oposi¢do
entre falantes legitimos e ilegitimos (Ranciére, 2000,p.116).

Nesse sentido, a demonstragao argumentativa do dano nao ¢é feita por
meio de um debate ou troca discursiva racional entre sujeitos que discor-
dam e negociam posi¢des e interesses sobre questdes especificas. Segundo
Ranciére, o tratamento do dano nao pode se dar desse modo porque um
dos sujeitos interlocutores é afetado pelo dano de maneira tdo fundamental
que ele coloca em duvida sua existéncia como sujeito e sua capacidade de
participar do debate, uma vez que seus argumentos tendem a no ser enten-
didos como racionais por seus “pares”. Os sujeitos aqui nao estdo constitu-
idos anteriormente a a¢do de verificagao da igualdade, mas é através dessas
experiéncias que os processos de subjetivagdo politica constituem sujeitos
falantes. “A severidade dessa desvantagem ajuda a explicar por que os sem-
-parte precisam recorrer a modos teatrais/dramaticos de expressao, assim
como a violéncia para serem vistos e ouvidos” (Davies, 2010, p.85).

Assim, a subjetivagao politica é sobretudo fruto ndo de uma ruptura com
uma ordem discursiva que oferece a cada pessoa seu lugar na ordem das coi-
sas, um lugar atrelado a uma identidade imposta. A subjetivacao politica nao
¢ 0 “reconhecimento de” ou o gesto de “assumir uma identidade”, mas o desli-
gamento, argumentativo e performatico, dessa identidade, a produgao de um
hiato entre a identidade da ordem vigente e uma nova subjetividade politica.
Nos desidentificamos de uma identidade social que encarna o conjunto de
codificagdes impostas, instituigdes, leis, normas, regras e codigos que deter-
minam as maneiras consensuais de comportamento ligadas a posi¢ao social
que ocupamos (Marques e Prado, 2018). Sob esse aspecto, a desidentificacao
promove mudangas na ordem consensual e nos retira do ambito das classifi-
cagOes impostas, operando uma partilha dissensual do sensivel que reconfi-
gura nosso autoentendimento por meio da reconfiguragdo de nossa relagao
com o mundo e com os outros. Nao se trata aqui de estabelecer uma dicoto-
mia entre, de um lado, a figura redutora e simplista de um individuo atado e
determinado por identificagdes oferecidas por uma ordem policial que nao
considera a pluralidade e, de outro, a figura de um individuo emancipado,
realizado e capaz de se conectar com um coletivo que o ultrapassa.

Trata-se de nos indagarmos acerca de como criar passagens entre a au-
torrealizacdo dos sujeitos e as transformagdes urgentes a serem feitas na
ordem consensual que torna a desidentificagdo uma necessidade constante.
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Desidentificagdo ndo ¢ algo ‘que o sujeito faz’: o processo de subjetiva-
¢do envolve a desidentificagdo e portanto ndo ha sujeito antes da desi-
dentificagdo. O poder de desidentificar-se ndo é a simples capacidade
do sujeito politico, desde que nio ha sujeito politico nesse momento
(Chambers, 2013, p. 120)

Agora que temos um efeito de articulagdes politicas que exigem a de-
sigualdade como principio, o preconceito como método de dominagéio e
a violéncia no corpo como limpeza, ou seja, agora que temos esse povo,
tratemos de pensar essa aparente irracionalidade como uma racionalidade
da politica, a razdo do que denominou-se a policia que a tudo e a todos
deseja saturar, ordenar e organizar. Tratemos de pensar esse povo, efeito de
outra cena polémica a ser construida por nés no tempo do agora, a cena do
dissenso.

Para terminar aqui esse gesto de levante do dizer entre nds, sé queria
evidenciar mais uma vez essa imagem tao forte, que se descola do seu sig-
nificado original, nos oferecendo uma possibilidade para articular o nosso
cinturdo feminista, antiracista, anti-homofébico, anti-machista e anti-clas-
sista numa trivialidade do gesto que, por hora, é 0 nosso tempo do agora: se
fere qualquer existéncia seremos resisténcia!
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CAPITULO 11

Revista A Estrela: reflexdes sobre
representacdes e autorepresentacdes
de membros da populacdo carceraria
a partir do didrio de campo

NATALIA MARTINO

INTRODQCAO: PRISIONEIROS ENTRE A PRESENCA
E A AUSENCIA

Sa0 726.712 pessoas presas no Brasil'. Elas ndo sdo ouvidas nos censos elei-
torais e a opinido delas sobre qualquer novo produto langado no mercado
nao interessa a nenhum fabricante. Estao presas e, assim, s6 se tem noticias
delas na esfera publica’ quando uma rebelido violenta irrompe nas paginas
dos jornais ou uma agdo criminosa tem como mandante alguém atras das
grades. Ou, ocasionalmente, quando algum novo dado sobre falta de vagas
ou falhas no Sistema Penitenciario consegue chegar as manchetes.

Na maior parte do tempo, porém, o que acontece com essas mais de
700 mil pessoas parece ndo dizer respeito ao resto da populagdo. Mas diz.

1. Os dados oficiais sdo disponibilizados pelo Levantamento Nacional de Informagdes
Penitencidrias, organizadas pelo Departamento Penitencidrio Nacional (Depen). O niimero
citado refere-se aos ultimos dados disponiveis, de 2016.

2. De acordo com conceituagao de Habermas (2014), esfera ptblica é a dimensdo social onde
cidaddos se organizam para tratar de assuntos de interesse geral. Pressupde a livre troca de
argumentos e uma certa neutralizagio das desigualdades entre individuos ou grupos que
participam dos debates.
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O grupo de crime organizado mais temido do pais, o Primeiro Comando da
Capital (PCC), teve como principais insumos para a sua formagao, e poste-
rior crescimento, ndo sé o Massacre do Carandiru’, mas também a insalu-
bridade da vida nas prisdes brasileiras e a impossibilidade encontrada pela
administracdo carcerdria de manter a ordem sem contar com liderangas
entre os presos (Salla, 2006). Longe de ter suas atividades ilicitas e violentas
circunscritas ao carcere, sua atuagdo se expande pelas cidades brasileiras
(Adorno e Dias, 2013).

Por si 50, isso ja seria suficiente para se concluir que a vida na sociedade
do lado de fora dos muros prisionais nao ¢ independente do que acontece
com os presos brasileiros. Mas ndo péra por ai. Varias pesquisas, nacionais
e internacionais, ja demonstraram, por exemplo, que ter pai e/ou mae preso
leva a consequéncias negativas na vida de criangas e adolescentes, seja
ampliando dificuldades financeiras ou reduzindo o controle e a socializagao
sobre os mesmos (Geller, Garfinkel e Western, 2016; Santos, 2006; Stella,
2009; Wildeman e Wakefield, 2014). E isso pode aumentar, inclusive, as
chances de esses filhos entrarem em conflito com a lei (Posada, 2015).

Isso, claro, sem contar os impactos diretos em uma cidade e comunidade
quando ¢é escolhida para abrigar um presidio: desde o sistema de satude
publica do local até as possibilidades de atividades economicas, tudo é
alterado (Davis, 2003). Aqueles que acabam empregados na prisao, por sua
vez, nao raramente veem sua saude e seus relacionamentos sociais afetados
pelas peculiaridades do ambiente prisional (Lourengo, 2010).

Ha também as consequéncias estendidas da pena de prisdo: uma vez
soltos, ex-prisioneiros véem suas oportunidades de trabalho reduzidas
(Pager, 2003) e seus relacionamentos familiares e afetivos deteriorados
(Chesney-Lind e Mauer, 2003). Assim, como descrito por Angela Davis
(2003), essas 700 mil pessoas hoje presas no Brasil estao simultaneamente
presentes e ausentes no cotidiano de todo o pais:

Em geral, as pessoas tendem a olhar para as prisdes como garantidas.
E dificil imaginar a vida sem elas. Ao mesmo tempo, h4 relutancia em
encarar as realidades escondidas dentro delas, um medo de pensar

3. Quando, em 1992, as forgas policiais entraram na Casa de Detengdo de Sao Paulo em uma
acao que resultou em 111 mortes.
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sobre o que acontece 14 dentro. Assim, a prisdo é presente em nossas
vidas e, a0 mesmo tempo, é ausente das nossas vidas. (p. 15 - tradugao
livre)*

A filésofa continua e diz que, dada a relutdncia em se pensar no que
acontece em uma prisdo, as pessoas tendem a achar que o espago carcerario
é reservado ao “outro’, que é uma representacao do mal muitas vezes cons-
truida a partir de esteredtipos preconceituosos. E ai que entra o desafio para
noés, comunicadores: como podemos contribuir para a abertura dos portdes
dos presidios e penitencidrias de forma que seu funcionamento - e suas con-
sequéncias - seja compreendido?

Sao varios os caminhos possiveis. Um dos que nds, do Projeto Voz’, temos
trilhado é o de oferecer ferramentas de comunica¢do, com treinamento
basico, para membros da popula¢do carceraria de forma a possibilitar
algum tipo de autorrepresentagdo. Em seguida, o que eles e elas produzem
é transformado por nos, os coordenadores Leo Drumond e eu®, na revista
A Estrela. Nessa interacdo, oferecemos, em uma publicacdo impressa
distribuida gratuitamente, outras imagens das pessoas em situagdo de
privagdo de liberdade, diferentes das que comumente povoam a imprensa.

A proposta deste texto é fazer reflexdes, a partir do diario de campo
da trajetoria, sobre os sentidos e desafios desse trabalho que busca criar
representagdes e autorrepresentagdes. O fio condutor ndo sera a cronologia
na qual se deram os acontecimentos relatados, ja que interligar fatos
acontecidos em diferentes edigdes é essencial para conferir sentido a eles.
Assim, organizamos o texto por temas, que serdo apresentados na seguinte
sequéncia: seletividade criminal e desafios para o uso de ferramentas para
autorrepresentagao, imagens construidas pela imprensa e autoimagens;
questdes éticas das relagoes durante a construgdo de representagdes.

Néo se pretende com isso oferecer um retrato do Sistema Carcerdrio ou
mesmo das unidades prisionais onde estivemos com o projeto A Estrela,

4. “On the whole, people tend to take prisons for granted. It is difficult to imagine life without
them. At the same time, there is reluctance to face the realities hidden whithin them, a fear of
thinking about what happens inside them This, the prison is present in our lives and, at the
same time, it is absent from our lives”

5. Coletivo de comunicadores fundado em 2013 com o objetivo de realizar agoes de comuni-
cagdo em unidades prisionais. E coordenado por mim e pelo fotografo Leo Drumond.

6. A partir de agora, o uso do “nds” em todo o texto se refere a mim e a Leo Drumond.
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mas apenas apresentar fragmentos dos desafios que foram encontrados e das
formas como lidamos com ele. Nao com o objetivo de ser um guia para futuros
trabalhos, nem para fechar discussdes éticas ou técnicas que os relatos possam
suscitar, mas para provocar comunicadores a pensar e repensar a contribuicao
que dao cotidianamente para a continuidade e a quebra de esteredtipos.

O DESAFIO DE CONTAR-SE

Em cada uma das cinco unidades prisionais que receberam o projeto
A Estrela’, encontramos pelo menos uma pessoa que nos relatou interesse
em escrever um livro para contar sua historia. Alguns ja tinham muitas
paginas escritas, outros apenas a ideia - que muitas vezes vinha com o titulo.
Isso, a principio, representava uma porta aberta para a realizagdo da nossa
propostadetrabalho. O interesse em contar-se, porém, encontrava obstaculos
anteriores as batalhas por editoras ou por espaco no mercado editorial.
O principal deles pode ser resumido em poucas palavras: reduzido acesso
a educagdo formal - o que também seria um desafio para o trabalho que
propunhamos.

Davis (2003) tratou disso que chamou de “literatura de prisao’, ou seja,
narrativas e relatos sobre o carcere produzidos por aqueles que estao ou es-
tiveram presos. Para ela, trata-se de um recurso importante para possibilitar
o conhecimento sobre o Sistema Penitencidrio e, assim, ampliar o alcance
das propostas abolicionistas®. A autora relaciona tal produgdo a educagao
prisional e, assim, identifica seu auge nos Estados Unidos na década de 1970
e sua decadéncia a partir da posterior desmontagem do sistema de ensino
dentro das unidades penitenciarias americanas.

Porque seria necessario recorrer a educacgéo prisional? Porque uma série
de fluxos no Sistema de Justica Criminal faz com que grupos marginali-
zados social e economicamente sejam sobrerrepresentados nas prisoes in-
ternacional e nacionalmente (Wacquant, 2006; Monteiro e Cardoso, 2013;

7. Foram elas: Associagdo de Protecio e Assisténcia aos Condenados (APAC) masculina de
Itatina, APAC masculina de Sdo Joao Del Rei, APAC feminina de Rio Piracicaba, Complexo
Penitencidrio Feminino Estevdo Pinto, Presidio de Vespasiano. Todas em Minas Gerais.

8. A autora faz coro com ativistas e militantes abolicionistas, que defendem que as prisoes
deveriam ser extintas, uma vez que, segundo argumentam, ndo mitigam a violéncia e, em
alguns contextos, alimentam organizagdes criminosas. Assim, deveriam ser privilegiadas
outras estratégias, como Justiga Restaurativa, na resolugdo de conflitos que hoje sdo tratados
especialmente com penas de privagdo de liberdade.
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Silvestre, Schlittler e Sinhoretto, 2015) e isso se reflete nos indices educacio-
nais. Na realidade brasileira, 4% dos presos sao analfabetos, 6% sabem ler e
escrever mas nunca frequentaram escolas e 51% ndo completaram o Ensi-
no Fundamental segundo os tltimos dados oficiais disponiveis’. E, assim,
quando chegavamos a unidades prisionais propondo que eles ou elas pro-
duzissem uma revista, ouviamos sempre manifestagoes de insatisfacdo que
ressaltavam a ndo disposi¢ao em expor suas deficiéncias educacionais em
erros gramaticais. “Portugués ¢ muito dificil” era uma afirmagao recorrente.

O primeiro passo, entdo, era fazer um pacto: a revista é de todos nds.
Eles ou elas escolheriam de que assuntos iriam tratar, escreveriam suas
narrativas e tirariam suas fotos. N&s estariamos ao lado deles e delas em todo
o processo, tirando duvidas, ajudando, dando dicas e, depois, fariamos a
edi¢ao do material. Garantimos que ndo permitiriamos a publica¢do de erros
de ortografia ou gramatica. Mais do que isso: ao longo da oficina de narrativas
textuais, langamos mao de materiais escritos no contexto carcerario.

Uma carta que denunciou maus tratos em uma unidade penitencidria
paulista estava entre esses materiais. Ao perguntamos o que eles ou elas
achavam da correspondéncia, invariavelmente, em todas as cinco edigoes
do trabalho, comegavam a ser apontados os erros de portugués mais visi-
veis. Conduziamos entdo a discussao para os possiveis objetivos do autor e,
entdo, eles ou elas eram informados de que aquela carta havia gerado uma
acao de fiscalizacao na unidade prisional em questdo. Isso nao é mais im-
portante do que um erro ortografico?

E assim prosseguiamos nas discussdes, mostrando, para dar outro
exemplo, textos utilizados em programas de radio que eram transmitidos
em grandes estabelecimentos penais. “E desse texto, o que acharam?” “Ah,
muita giria, né?”, respondiam sempre. “Mas vocés entenderam?”. Ao que eles
retrucavam que s6 entendiam porque estavam presos, aquelas seriam “girias
de cadeia” Sim, mas ele foi escrito para uma radio ouvida exclusivamente por
detentos, entdo essas eram as pessoas que precisavam compreender o que
era dito. Linguagem viva e portugués coloquial, ao lado do compromisso
de revisao feito inicialmente, eram conceitos que ajudavam a compor um
contexto no qual eles e elas se sentiriam mais confortaveis para escrever.

Com as fotos, o processo nao era diferente. Se a principio, nas primei-
ras edi¢des A Estrela, imagens de elefantes na Tailandia e mulheres na In-
dia ajudavam a conduzir conversas sobre contraste, luz e enquadramento,

9. Levantamento Nacional de Informagdes Penitencidrias, referente a junho de 2016.
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isso se tornou mais dificil quando turmas menos concentradas desafiaram
a continuidade do trabalho. A substituigdo dessas imagens mostradas ao
longo da oficina por outras, tiradas em edigdes anteriores da revista, foi de-
cisivo para chamar a atenc¢do de todos e todas, curiosos que eram para ver
detalhes de outras unidades prisionais e compara-los com o que conheciam
desse universo. A troca também auxiliou, claro, a fazer os novos participan-
tes acreditarem que também poderiam criar boas representagdes de si e de
suas historias em imagens.

Nesse processo interativo, os participantes também nos conduziam por
novas formas de contar historias, formas que ndo eram vislumbradas antes
do inicio do trabalho. Ja na edi¢do piloto, uma estrela de quatro pontas, pro-
duzida em mosaico para venda na loja de artesanato da APAC' de Itatna,
foi a primeira inspiragdo e se tornou a logomarca da revista. Nas edi¢des
seguintes, cada grupo produzia, com os materiais e formatos tipicos do ar-
tesanato produzido daquela unidade prisional'!, sua estrela.

Também nessa experiéncia inicial surgiu, sob a demanda dos participan-
tes, a necessidade de abrir espago para narrativas musicais. Abertos que es-
tavamos para abarcar as propostas apresentadas, sugerimos produzir clipes.
A ideia foi ovacionada e repetida em todas as edi¢des do trabalho. Rap foi a
linguagem mais utilizada e, em alguns casos, era notavel como participantes
com grande dificuldade de se expressar até em conversas conseguiam escre-
ver composi¢des elaboradas e coerentes.

Na APAC de Sao Joao Del Rei, edigdo 1, duas demandas peculiares surgi-
ram. A primeira era de desenho. Um participante habilidoso com os tracos

10. Associagdo de Prote¢do e Amparo ao Condenado. Trata-se de um tipo de estabeleci-
mento penal administrado pela sociedade civil, com quem o Estado firma convénios. Essas
unidades sao dirigidas sem a presenca de policiais e/ou segurangas armados e tem como
principio a participagdo dos internos na gestdo da rotina e da disciplina. Existem desde a
década de 1970 e hoje ja sdo mais de 40 unidades, nas quais nunca foram registrados assas-
sinatos ou rebelies.

11. Artesanatos sdo atividades comuns em unidades prisionais. Nas APACs, elas fa-
zem parte do método utilizado pelo modelo e sdo as atividades oferecidas aos inter-
nos no inicio do cumprimento das penas, quando siao chamadas de “laborterapia’,
ou seja, atividades destinadas auxiliar a reflexdo dos internos sobre sua trajetdria
de vida. Em presidios e penitencidrias, artesanatos sdo usualmente utilizados para
suprir a falta de postos de trabalho. Assim, os internos podem produzir artesanato
e tentar conseguir alguma renda com a venda direta para os funcionarios da prisio
ou com a entrega a familiares para que eles vendam os itens do lado de fora.
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perguntou se ndo seria possivel aproveitar esse talento na revista. Porque
nao? Langcamos entdo o desafio: que tal uma histdria em quadrinhos? Ele
topou e, em parceria com outros colegas, criou um roteiro que seria a base
da histéria e o inicio da solugdo para a outra demanda apresentada: o grupo
queria fazer uma pega de teatro - que, no contexto d’A Estrela, foi transfor-
mada em um curta-metragem.

O video foi um desafio para todos, a linguagem era nova inclusive para
nos, coordenadores do trabalho. A inexperiéncia foi compensada pela
adesdo intensa de todos e pelas facilidades que a boa estrutura'? da unidade
prisional proporcionou. Da marcenaria da APAC, saiu o martelo do juiz da
trama; do apoio da dire¢ao, os figurinos exigidos pelo roteiro. Da professora
da Escola Estadual ali instalada, a personagem feminina da trama. E assim
foi explicitada no roteiro uma das facetas da conturbada relagao que eles,
condenados, tiveram e tém com seus advogados.

Se na APAC de Sdo Jodo Del Rei a estrutura abria muitas possibilidades,
em outras unidades a falta dela limitava as oportunidades e desafiava a cria-
tividade. Na Presidio de Vespasiano, onde a chamada “Ala LGBT”"* recebeu
a edigdo 3, tivemos como um dos desafios trabalhar tempo quase integral,
confinados em uma pequena sala. Dezessete participantes e nos ficivamos
trancados em um espago por onde o sol s6 entrava no fim da tarde pelas
grades proximas ao teto.

A saida encontrada foi produzir fotos de estudio e ali nasceram nos e nas
participantes habilidades de produtores profissionais. O planejamento pre-
cisava que ser minucioso porque a unidade prisional ndo conferia nenhuma
facilidade - tudo deveria ser previsto em um dia para que o que fosse essen-
cial ao cendrio e/ou figurino fosse comprado por nds antes do retorno no
dia seguinte. Para tratar do assunto “religiosidade no carcere”, por exemplo,
os envolvidos nos entregaram uma lista de materiais que iam de um prato
de vidro e um cigarro para a representagdo do candomblé até um tergo para
a dramatizacéo catolica.

12. A APAC de Sio Jodo Del Rei conta com marcenaria, serralheria e varias outras oficinas
que ajudaram a realizar o curta-metragem. A administragdo da unidade também aderiu a
proposta e ajudou a encontrar solugdes para questdes que demandavam acesso ao lado de
fora, como busca por figurinos especificos.

13. Como medida anunciada para combater as violéncias, especialmente as sexuais, sofridas
por homossexuais e transgéneros em unidades prisionais masculinas, o governo mineiro
criou duas alas destinadas exclusivamente a esse publico em presidios masculinos. Uma de-
las, no Presidio de Vespasiano, recebeu o projeto A Estrela.
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ESPELHOS QUEBRADOS

Se até aqui tratamos das linguagens utilizadas, é preciso agora partir para
a discussdo sobre como surgiram os conteudos da revista. Apresentadas
as ferramentas disponiveis e tranquilizados os participantes sobre “erros”
e “acertos” formais na produgdo dos materiais a serem publicados, era ne-
cessario discutir pautas. O primeiro passo era mostrar alguns materiais da
imprensa selecionados que tratam do universo do Sistema Penitenciario.

Entre matérias sobre rebelides e dados estatisticos sobre a populagéo car-
cerdria, os sentimentos externados pelos participantes oscilavam entre o “ja
vivi isso” e 0 “ndo é nada disso”. Na terceira edicdo do trabalho, as mulhe-
res da Piep, ao verem noticias sobre rebelides, contaram suas historias. Um
motim realizado e rapidamente abafado alguns meses antes rendeu vérias
discussoes.

A breve cobertura televisiva do evento as teria ajudado a se programar
para o contra-ataque das forcas de seguranca: se os bombeiros estdo
chegando, ¢ melhor esconder tudo que ndo pode molhar. Afinal, ndo era
preciso que nenhum repdrter anunciasse para que elas soubessem que os
jatos de dgua ndo seriam usados s6 para apagar o fogo dos colchdes, mas
também para intimida-las dentro das celas.

Algumas falaram da preocupagdo das familias e disseram que era
necessario acalmar quem estava do lado de fora. “Na proxima visita, tive
que explicar pra minha mae que aqui é penitencidria de mulheres, que nao
¢ do mesmo jeito que é com os homens’, disse-nos uma das internas. Ela
se referia @ menor violéncia empregada por elas seja nos conflitos com a
direc¢do ou entre as presas em comparagao as rebelides masculinas que vez
ou outra tomam as manchetes.

A imagem de menor tendéncia feminina a violéncia parece coerente com
ideias positivistas da criminalidade, que pregavam, especialmente nas pri-
meiras décadas do século 20, que a mulher tinha menor propensao natural a
criminalidade (Angotti, 2012; Faria, 2018). Em outros momentos, porém, as
mulheres negavam os estereotipos a elas impostos por ideias tradicionais de
divisdes de papéis sociais por género, que preconizam a mulher a docilidade
e passividade adequadas aos cuidados com a casa e as familias (Parsons e
Bales, 1956). Matérias e pesquisas sobre a influéncia masculina na crimi-
nalidade feminina, por exemplo, foram veemente recusadas. “Entramos no
crime porque escolhemos fazer isso”, diziam.
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Em comum, as discussdes nas cinco unidades sobre as representacdes
midiaticas da populagdo carceraria passavam por uma avaliagdo compar-
tilhada por todos. Para eles e elas, fala-se demais das crises, representadas
ora por irrupg¢des na ordem, como em rebelides ora por tentativas de expli-
cages para superlotagdo e outras anomalias do Sistema, mas nao se fala do
significado cotidiano de se estar encarcerado.

A falta de noticias da familia, o abandono de alguns amigos e/ou
parentes, as incertezas sobre o processo judicial, a impossibilidade de
tomar decisdes minimas sobre a vida - como caminhar até algum lugar ou
comer um chocolate - e 0 medo do futuro. Eram essas as dores que, para os
participantes das edi¢coes d’A Estrela, definiam o encarceramento. E elas nao
estavam na televisdo ou nos jornais, estavam apenas em seus cotidianos.

Importante lembrar que a entrada em uma unidade carceraria para
realizar um trabalho como o proposto pelo nosso projeto depende da crenga
dos gestores do Sistema de que aqueles estabelecimentos sao seguros para
a nossa presenca e, principalmente, de que eles sdo palataveis para serem
mostrados externamente. Em outras palavras: tratavam-se de unidades
consideradas modelo.

Assim, sofrimentos exacerbados por mazelas que tornam o encarcera-
mento um fardo ainda maior, como superlotagdo, nao faziam parte da roti-
na desses lugares. E o que sobrava eram as dores rotineiras jé citadas. E bem
verdade que mesmo nessas unidades ditas modelos uma série de violagdes
basicas de direitos estavam presentes. Na Ala LGBT do Presidio de Vespa-
siano, por exemplo, ndo hd sequer dgua potavel para os internos, que sao
obrigados a se hidratar com a agua das torneiras dos banheiros, que estao
longe de serem ambientes limpos.

Nesses casos, os gestores do Sistema resolvem o problema de forma direta
ao condicionar a autorizagao para realizagdo do trabalho a uma “revisiao”
prévia da revista antes da sua publicacdo. Censura prévia, para quem nio
tem medo da expressao. Nao sendo possivel contornar tal restricdo no caso
da quarta e quinta edigdes, realizadas no chamado “sistema comum™*,
aceitamos nos submeter a ela. Curiosamente, nenhuma matéria ou foto foi
vetada pela Secretaria de Administragdo Prisional.

A chave para entender as razdes de uma censura tio branda talvez esteja
nas edigdes anteriores que, por terem sido realizadas em APACs, foram
submetidas a outro tipo de controle. De acordo com a constituicdo dessas

14. Abrange todas as unidades prisionais mineiras que nio sao classificadas como APACs.
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unidades, elas sdo gerenciadas pela sociedade civil e, assim, ndo passam pela
gestdo direta do Estado, com quem sao firmados acordos de cooperagao
tanto para seu fim primordial, acautelamento de condenados, como para
outros servigos, como educagao.

Construidas para serem outro modelo de estabelecimento penal, que
ndo conta com a presenga de policiais ou qualquer outro seguranga armado
na manutengao da ordem e disciplina, as APACs prezam pela abertura a
individuos e grupos externos, seja como visitantes, pesquisadores, jornalistas
ou membros de algum dos trés poderes governamentais. E, claro, para
nds, proponentes do projeto A Estrela, que ndo encontramos obstaculos a
realizagao dos trabalhos nessas unidades e nao precisamos concordar com a
salvaguarda da censura para conseguir essa autorizagao.

E a partir da presenca desses individuos externos que a APAC prova e
comprova a eficiéncia do seu método de trabalho, que resolve a contradi¢ao
ja identificada por varios estudiosos do funcionamento das prisoes,
ressocializagdo versus ordem (King, 2009; Cressey, 1981; Sykes, 1975), em
favor da primeira. Como na base do seu método esta a premissa de partici-
pacao dos internos em todos os servigos, de seguranca e disciplina a limpeza
e alimentacdo, sdo os condenados que la também atuam para corroborar
com tal eficiéncia.

Assim, a dificuldade mais fundamental que tivemos ao propor a
construcdo de uma revista nas trés edi¢des realizadas em APACs foi
conseguir que eles e elas entendessem que nao se tratava de uma publica¢ao
institucional. Discutidas as matérias da imprensa, debatidos temas do
cotidiano prisional e das trajetdrias de vida que a eles e elas interessavam,
quando chegava a hora de decidir as pautas que seriam abordadas na revista,
invariavelmente as primeiras sugestdes eram coisas como “o método APAC”
ou “diferencas da APAC e do Sistema Comum’”

Muitas explicagcdes eram demandadas para superarmos essas propostas
iniciais e chegarmos até os assuntos que interessavam aos participantes e
ndo a instituicio APAC. Quando alcan¢avamos, pelo menos parcialmente,
tal objetivo, outro problema se colocava: a autocensura. Foi na edigao piloto
da revista, realizada na APAC de Itatina, que foi mais explicita essa interfe-
réncia. Diante de algumas das sugestoes, alguém se levantava e reprimia a
proposta com o argumento de que “vai dar B.O".

15. Termo que remete a “boletim de ocorréncia’, utilizado para registro pelas vitimas de
delitos nas corporagdes policiais. Nesse contexto é utilizado como giria para lembrar que o
registro daquela ocorréncia pode levar a sangdes dentro da unidade.
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E isso nos lembrava o tempo todo o significado de se estar instituciona-
lizado. Toda e qualquer palavra ou agdo pode gerar uma san¢do ou um pré-
mio, j& que outra pessoa, ou um grupo de pessoas, tem uma alta discriciona-
riedade sobre pequenas e grandes decisdes acerca do cotidiano daqueles que
estdo presos. Assim, precisavamos respeitar a percepgao deles de que certos
assuntos nao seriam bem-vistos pela dire¢do e, portanto, ndo deveriam ser
tratados. Ou, talvez, mereceriam um tratamento mais cuidadoso.

Um bom exemplo é a sugestdo de se falar sobre as regras de convivéncia
acordadas entre eles enquanto presos no “Sistema Comum” - muitas delas
tornadas famosas por grupos como o PCC. Estupradores nao sao aceitos na
“massa’, relacionar-se com mulheres de homens que estao presos é uma falta
que sera violentamente punida e outras regras como essas. Alguns acredi-
tavam que, estando eles na APAC, nao poderiam falar sobre esse tipo de
acordo do “mundo do crime”. A solucdo foi tratar disso ndo isoladamente,
mas com o contraponto das regras de convivéncia da APAC, mais proximas
do que se espera de alguém a caminho da “ressocializa¢do”. Assim foi feito e
nenhum problema se criou com a dire¢do da unidade.

O mesmo nao pode ser dito sobre outro topico pautado: a legalizacao da
maconha. Quando a sugestao foi feita, s6 apoio se ouviu. Ninguém se levan-
tou para alertar sobre os riscos de “BO.. Como a nossa postura, como coor-
denadores, era de nao sermos nds os censores, conflamos no conhecimento
deles sobre o espago de manobra para cada tema e encaramos essa pauta.

Era ano eleitoral e o participante que fez a sugestao construiu um texto
irbnico, no qual se colocava como candidato a presidéncia e tinha na
legalizagao sua principal pauta. Redugdo da violéncia e geracao de impostos
foram os argumentos usados para sustentar a importancia da decisdo. Como
nas APACs o acordo ndo tinha a clausula da “revisdo prévia’, a matéria foi
impressa dessa forma. No langamento da edi¢do, porém, um burburinho
iniciado pela diretora da unidade ao ver essa pagina quebrou o clima de
tranquilidade.

O burburinho cresceu e virou uma ameaga real de expulsdo do partici-
pante responsavel pela matéria da APAC, com retorno ao Sistema Comum.
Essa é uma sangdo utilizada na APAC para faltas graves, que incluem o uso
de celular ou de drogas internamente. Foram incansaveis conversas por
telefones com gestores da unidade e com advogados por noés consultados.
Estavamos dispostos a contratar alguém para defender o participante para
que ele ndo recebesse nenhuma sangao.
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Nao foi necessario, mas esses acontecimentos, ja na edigao piloto da publi-
cac¢do, deram uma mostra sobre como manobrar a vida cotidiana dentro de
uma unidade prisional exige talento. Se, como defende Goffman (1985), em
todas as interagdes sociais as pessoas incorporam os personagens mais ade-
quados a cada uma, seja a uma situagao profissional ou a outra mais familiar
por exemplo, quando presos essa atuagdo cotidiana se torna ainda mais deli-
cada, ja que um roteiro mal trabalhado pode render grandes sangoes.

E, como o préprio Goffman (2001) ressalta, quando institucionalizadas,
as pessoas interagem cotidianamente com as mesmas pessoas nos mais
diferentes contextos (estudo, trabalho, residéncia, lazer) e isso dificulta
a manobra pelos diversos personagens exigidos em cada situagdo. Esse
contexto abarca ndo apenas as acdes e intera¢des que se ddo internamente
a unidade prisional, mas também aquelas que extrapolam os muros. Cartas
enviadas a familiares, por exemplo, sdo lidas e censuradas por agentes da
administragdo. Nao importa quao intimo seja o assunto, ele nao sera lido
apenas pelo seu destinatario.

Compreendendo isso, fica mais facil entender porque, ao chegarmos ao
Sistema Comum, onde muito mais ha para ser escondido, ndo foi necessaria
uma atuacdo mais decisiva da Secretaria na censura. Institucionalizadas,
essas pessoas tém consciéncia da vigilancia a qual sdo expostas e dos riscos
de se “falar demais”. Entéo, elas se censuravam antes de serem repreendidas,
facilitando o trabalho de quem “revisaria” suas produgdes para a revista e
evitando san¢des posteriores.

ATE ONDE PODEMOS IR?

Se nas sugestdes de pauta, nas palavras escritas e nas fotos tiradas um alto
grau de censura permeava a produ¢ao de contetido da revista, nas intera-
¢oes durante o trabalho, a filtragem de informagdes era bem menor. Nao
foram raras as vezes que a sensacdo de pureza dos ambientes da APAC fo-
ram quebrados por confissdes sobre como algumas das regras foram ou sao
cotidianamente ludibriadas. Ou como a violéncia se espalha discretamente
nas ditas “unidades modelo” do Sistema Comum, seja na sua forma fisica
e direta, seja na falta de postos de trabalho ou estudo, seja na negagdo de
atendimento médico.

Enfrentavamos, assim, uma série de conflitos éticos. Como jornalistas
que somos, o que deveriamos fazer com aquelas informagdes? Divulgar?
Mas isso ndo era contrario ao acordo feito ndo s6 com os gestores, mas
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também com aqueles que nos narravam aquelas historias? Afinal, se eles
nos confiavam detalhes nao s6 do seu cotidiano mas também das suas vidas
pessoais durante os raros momentos em que mais ninguém nos cercava era
porque ndo queriam que tais informagoes se tornassem publicas.

O caminho por nds escolhido foi o de jamais romper os vinculos de con-
fianca construidos. Com os gestores porque isso significaria o fim do pro-
jeto, que depende inteiramente da autorizagao deles. Com as pessoas com
as quais interagfamos internamente porque a confianga era essencial para o
trabalho. Era comum os olhares desconfiados nos primeiros dias de traba-
lho e isso significava enfrentamentos durante as oficinas e desisténcias (ou
ameacas de) ao longo das horas. Essas barreiras eram aos poucos quebradas
com pequenos gestos que geravam reagoes expressas com brados de “vocés
fizeram isso mesmo”.

A premissa fundamental era nunca prometer o que ndo cumprirfamos.
Se que o combinado era de que levariamos fundos de rap para gravarmos
um clipe, isso ndo poderia ser esquecido. Se era de que levariamos uma
roupa para uma foto, isso também precisava acontecer. Ou, em casos
extremos, se prometiamos agua (como mostrou-se necessario no ja relatado
contexto do Presidio de Vespasiano), que garantissemos isso para todos. Era
no cumprimento dessas pequenas promessas, bem como no respeito a suas
sugestoes e trabalhos, que ganhavamos a confianga que levava as confissoes.

Seria no minimo desonesto rompermos esse pacto no fim do trabalho,
especialmente sabendo que isso poderia render sérias san¢des aos partici-
pantes, das quais certamente sequer tomariamos conhecimento. Outras si-
tuagdes, porém, se transformavam em dilemas éticos ainda mais desafiado-
res. Um exemplo é o pedido que um dos internos do Presidio de Vespasiano
nos fez. Ele queria que enviassemos para ele, via correios, um pacote com
itens basicos. A lista incluia um sabonete, um shampoo e um chinelo.

Na maioria das unidades prisionais espalhadas pelo pais, sdo as familias
que acabam responsaveis por garantir esses itens de sobrevivéncia que o
Estado falha em prover aos seus entes queridos privados de liberdade (Godoi,
2015). Isso significa mais um fardo financeiro para as familias (Silvestre,
2012), em geral pobres e que deixaram de contar com a renda daquele que
estd encarcerado. Submetidos a uma série de regras, esses pacotes chegam as
unidades ou junto com as visitas semanais ou pelos correios, a depender das
condigoes dos familiares e das regras de cada estabelecimento.

No Presidio de Vespasiano, era possivel o envio pelos correios, porém
apenas aqueles entes cadastrados como visitantes poderiam enviar os
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chamados “pertences”. Assim, a lista com os pedidos que nos foi entregue
continha também os dados da mae do interno - deveriamos enviar como
se fossemos ela. Nao sé teriamos que incorrer num ato passivel de ser
classificado como “falsidade ideoldgica” como poderiamos alterar a
organizagdo interna entre os acautelados na medida em que esses itens
podem ser transformados em moeda, ja que nem todos conseguem ser
supridos nessas necessidades pelos familiares (Godoi, 2015).

Por outro lado, era dificil ndo se comover com o pedido, especialmente
quando um ambiente totalmente fechado, com um odor forte, nos lembrava
a cada minuto que a opgao “trabalhar” nao é uma alternativa possivel para
aquelas pessoas conseguirem coisas tdo basicas como um sabonete. O que
fazer entdo? Para além da decisdo de nao afrontar a gestdo prisional com a
qual precisavamos contar para conduzir o trabalho, a situa¢ao nos impos
outras reflexoes.

A partir delas, concluimos que ndo poderiamos beneficiar um partici-
pante em relagdo aos demais. Era certo que aquele interno, o mais articulado
e comunicativo entre eles, foi o unico a fazer o pedido, mas néo era o tnico
que precisava do que estava descrito na lista. Aquela unidade prisional era,
entre todas que receberam a revista A Estrela, a que apresentava a situacao
mais precaria de acautelamento. E isso se refletia na nossa interagdo com
os internos, sempre permeada de pedidos que ndo enfrentamos nas demais
unidades. “Me da um batom?” “Me da o seu brinco?”

Se batons e brincos eram facilmente negados, sabonetes e agua potavel
era certamente mais dificil. Escolhemos entdo outro caminho. Depois de
devidamente autorizado pela direcdo, nos comprometemos a dar cigarros a
eles no ultimo dia de aula, desde que ndo nos pedissem mais nada ao longo
do trabalho. A medida foi util em varias instancias. Primeiro, possibilitou o
trabalho, que era quase impossivel no contexto cadtico das demandas inter-
minaveis. Segundo, possibilitou a atendimento daquele interno que alegava
nao ter sabonete para o banho sem o beneficiar em relagao aos demais e sem
cometermos nds o delito de falsidade ideoldgica.

O cigarro ¢ a grande moeda do Sistema Prisional. Com ele, pode-se com-
prar sabonetes ou outras coisas, talvez até ilicitas caso outro interno consiga
contrabandear para dentro (Godoi, 2015). Ou pode comprar um servico -
seja a escrita de uma carta por um colega mais letrado ou um servigo sexu-
al, por exemplo. Entre negociagdes legais e outras nem tanto, cigarro pode
significar conforto. Fornecendo esse item a todos, cada um poderia manejar
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os chamados “palitos” de acordo com a sua necessidade. Como o item néo é
proibido internamente, a direcdo permitiu que fizéssemos a doagao.

A forma como cumprimos essa promessa também vale a pena ser com-
partilhada por ser uma representacio de como o embagamento entre o
legal e o ilegal é caracteristico do cotidiano de grupos periféricos, como
problematizado por Telles (2010). O cigarro que mais circula nas unidades
prisionais onde estivemos, mais por restri¢des econémicas dos envolvidos
do que por preferéncias pessoais, é da marca San Marino. Os participantes
preferiam que comprassemos para eles dessa marca em maior quantidade
do que de marcas consideradas melhores em menores quantidades.

Fomos entio informados de que a venda do San Marino se dd em um
shopping popular no centro da capital'®. No ultimo dia do trabalho, segui-
mos entdo para la, onde fariamos uma parada antes de seguir para a unidade
carceraria. Perguntamos em todos os stands que encontramos e ouvimos
de todos que nao, eles ndo vendiam San Marino e ndo sabiam onde pode-
riamos encontrar a marca. Ja prestes a desistir, na porta do shopping em
questdo, um homem com uma sacola preta a sua frente nos diz, com o canto
da boca, olhando para o outro lado, “San Marino, San Marino”

Foi assim que nossa ingenuidade nos foi escancarada. Trata-se de uma
marca que é barata por ser contrabandeada. Vendidos as escondidas nas
ruas centrais de Belo Horizonte, os magos ilegais da droga legal sao levados
legalmente por familiares as unidades prisionais, onde muitas vezes sdo
usadas para transagdes ilegais. Assim, como argumenta Godoi (2015),
a gestdo prisional se baseia em fluxos que mesclam o legal e o ilegal para
garantir sua permanéncia. Nao é nos celulares que ingressam na unidade
que a legalidade irrompe, é no dia a dia do seu funcionamento. E nos foi
impossivel escapar dessa dinamica.

CONSIDERACOES FINAIS: RETRATOS POSSIVEIS

Na construgdo de autorrepresentagdes, os condenados e condenadas que
participaram da revista A Estrela falaram muito das suas familias e pouco
dos seus crimes. Ao tratar do cércere, expressaram as dores das saudades
e das limitagoes da vida sob custodia e ndo de agressoes fisicas ou fome.
Contaram sobre preferéncias religiosas, opinaram sobre questdes eleitorais,
questionaram a atuagdo da imprensa.

16. Trata-se da adaptagdo de um galpdo que, desde 2003, foi organizado para receber vende-
dores informais que trabalhavam nas ruas da capital.
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Fizeram isso, claro, numa autorrepresentacio mediada, construida na
alteridade. Nas horas divididas conosco, nos testaram, nos desafiaram e, por
fim, nos confiaram o que achavam que deveriam, da maneira que conside-
raram mais conveniente. Nos, a0 nosso turno, usamos tudo o que nos foi
dito e entregue da forma como nossa consciéncia, nossas crengas pessoais,
nossos acordos com outros atores desse processo e nossas competéncias
profissionais moldaram.

Ora trabalhando dentro das limitagdes, ora as desafiando, foram produ-
zidas cinco revistas que, depois, renderam duas exposi¢cdes em Belo Hori-
zonte (MG). A despeito de dificuldades com as ferramentas oferecidas ou
com censuras incontorndveis, as narrativas construidas geraram sentimen-
tos entre aqueles que tiveram acesso ao contetido’’. Via redes sociais ou pes-
soalmente, inimeros foram os comentarios que comegavam com a descren-
¢a (“Foram eles mesmos que fizeram?”) e caminhavam para exclamagoes
(“nunca tinha pensado nisso!”).

Quando a seletividade criminal é exposta em alguns relatos e as dores
do carcere apresentadas ndo como anomalias de um sistema falido, mas
como elementos constitutivos da privacao de liberdade, algumas perguntas
se tornam incontornaveis. Uma questdo, colocada com precisdo por Davis
(2003), resume todas as demais: as prisdes precisam ser reformadas ou
extintas? Nao é objetivo deste texto responder a questdo. Convidamos os
leitores a conhecerem o conteudo da revista A Estrela' e a fazerem suas
proprias reflexdes.
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CAPITULO 12

CODA

Querido indio de Ti Tanaru ou uma
carta ao mundo “civilizado”

RicarpoO LEssA FILHO

KKK

TALVEZ FALAMOS porque temos um rosto. Em cada palavra ou em cada
imagem, de certo modo, é o rosto quem se pronuncia. Mas também imagi-
namos. Talvez imaginamos porque nosso rosto tem uma parte inversa que
sempre nos escapa, e porque este rosto invertido aparece em si mesmo como
a impressao, interior, dos rostos que nos fizeram nascer e que perdemos: os
rostos de nossos mortos. Assim, uma imagem de um rosto-dorso surge no
breve instante de oitenta e sete segundos de registro visual e sonoro. Uma
imagem que perdemos também: ela ¢ um rosto de nossos mortos. O indio
de Ti Tanaru, o unico sobrevivente do tltimo exterminio perpetrado contra
sua tribo na década de 1990 por ruralistas na regido Norte do Brasil.

A carta a seguir se propde nao a radiografar a histéria do exterminio
indigena, sendo atentar, na fragilidade e insuficiéncia que movem minhas
palavras, para a tenacidade de uma vida violada em seu proprio habitat, em
seu proprio mundo - porque mais do que herdeiros, os indigenas sao os ver-
dadeiros donos de qualquer terra brasilis. Eles sdo os verdadeiros primitivos
deste solo, e que entenda-se o adjetivo primitivo aqui ndo somente (porque
de fato também significa) como algo suspenso no tempo (fora de toda ideia
de modernidade, de tecnologia), como algo supostamente “atrasado’, mas
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sobretudo como algo, alguém, uma tribo, um povo portanto, que chegou,
que edificou, que arquitetou, enfim, que fundou primeiro, primevamente
uma cartografia - um conceito de terra, de mundo.

O gesto epistolar que me envolve tenta também refletir a ideia de uma
alteridade da imagem que surge a partir de um dorso, deste outro rosto
que habita toda vida, toda sobrevivéncia. Ao deparar-me com as imagens
precarias do indigena de Ti Tanaru (comumente chamado de “o indio do
buraco” pelos membros da FUNAI), algo rapidamente em mim se projetou:
ele era uma espécie de espectro que danga, um ser movente, como se tivesse
se esculpido no marmore do crime a partir da tenacidade de seu corpo,
a partir de sua resisténcia a aniquilagdo - tornando-se o contraste inque-
brantavel da crueldade do mundo “civilizado”. Poderia dizer inclusive que
todos os seus movimentos sdo gestos de ar (pela leveza, pelo dominio) e de
pedra (por sua tenacidade, por sua sobrevivéncia), mas que assim mesmo
jamais conseguem camuflar a sua dor. Talvez minhas palavras tentem cons-
tatar que o ar e a pedra se encontram na alteridade da imagem, para entdo
(tentar) articular a questdo interminavel desta com a do tempo dos mortos,
ali onde somente um desejo absoluto pela memoria e pelo reconhecimento
dos crimes contra os povos indigenas podem restituir, minimamente, uma
dignidade a nossa ancestralidade, a nossa genealogia esquecida.

*kk

MACEI10, 24 DE JULHO DE 2018
Querido indio de Ti Tanaru,

Em 18 de julho de 2018 vazou na internet um video seu. Um pequeno
video de oitenta e sete segundos. Poderia ter sido um video qualquer, como
hoje em dia quase toda a gente realiza de seus celulares — estes videos abso-
lutamente superficiais, esqueciveis em sua propria ignorancia. Mas era um
video seu, ou melhor, imagens suas a machadar um tronco de arvore no
centro pulmonar da Amazonia. Para estas imagens, apenas o fascinio de sua
sobrevivéncia e a ignorancia de sua dor: vocé, querido indio de Ti Tanaru,
que perdeu quase tudo (sua familia, seus amigos, seu préprio povo, em suma,
as coisas verdadeiramente preciosas a qualquer ser vivo) continua, apesar de
tudo, a viver. A filmagem clandestina realizada por um membro da FUNAI
me comoveu profundamente. Alguma coisa, ali, naquelas imagens desorbi-
tadas de qualquer técnica — o zoom in e o zoom out completamente desa-
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justados do olhar do registrador, talvez para dimensionar a clandestinidade
destas imagens — atravessou, a sua propria luz, a histéria mesma do genoci-
dio indigena no meio de meu préprio mundo “civilizado” sempre téio cruel.

Esta filmagem clandestina — recorro a este termo porque ele me parece
possuir a justeza para condensar a0 mesmo tempo o peso do genocidio
indigena no século XX e XXI (a clandestinidade dos assassinatos em massa,
realizados por fazendeiros e politicos do agronegdcio) e a poténcia de seu
corpo sobrevivente, querido indio de Ti Tanaru - é iniciada em seu primeiro
milésimo de proje¢ao com um plano desfocado, meio amarelado daquilo
que parece ser a silhueta de um passaro (FIG. 1). Um ou dois segundos
depois, nos planos trémulos do registrador desconhecido, consigo perceber
que o possivel vulto de um passaro era, na verdade, a silhueta - todavia
desfocada - da folha de uma planta (FIG. 02).

Figura 01 - o plano do primeiro milésimo da filmagem
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Figura 02 - o plano agora distanciado nos revela a folhagem de uma planta
e ndo a silhueta de um péssaro

Seu corpo indigena, primevo, querido indio de Ti Tanaru, emerge entdo
nesta filmagem (FIG. 03). Portando um machado - oferecido as escondidas,
segundo relatos, pela propria FUNAI para que vocé consiga permanecer
“selvagen’, isto ¢, imaculado deste meu mundo “civilizado” sempre tdo cruel
— vocé busca talhar uma arvore, esta sua companheira e confidente, tenho
certeza, de sua solidao neste espago florestal onde as formas de vida podem
existir de uma maneira tdo rara. Para golpear esta arvore certamente vocé,
como um ser dotado dos privilégios da natureza, sentiu a permissao deste
tronco onde na filmagem vocé desfere seu machado - pois a despeito de mi-
nha ignorancia da histdria indigena, muito bem sei da questdo fundamental
que liga sua histéria a histéria da natureza e do respeito incomensuravel
pelas coisas vivas.
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Figura 03 - O dorso do indio de Ti Tanaru

A pele amorenada de seu dorso — como ¢ toda a pele verdadeiramente
indigena, esta coloragdo tao capaz de adaptar-se a todas as estagdes desta
floresta-mundo chamada Amazonia - e sua estrutura delgada emergem por
entre as folhagens deste ambiente em que s6 vocé poderia existir da maneira
como existe. O registrador, aparentemente atdnito por ter encontrado vocé,
procura caminhar pelo meio da floresta para de alguma maneira aproximar
sua cAmera — sua possibilidade de testemunho — desta espécie de tesouro
vivente que é vocé, querido indio de Ti Tanaru. O que este singelo registrador
realiza, talvez sem saber, é possibilitar ao mundo visivel, justamente, um
testemunho visual de sua existéncia. Ali onde os vinte e dois anos do exterminio
de sua tribo, de seu povo poderia transforma-lo em mera lenda, este registro
filmico derruba toda a possibilidade mitica de sua inexisténcia, na verdade,
de alguma maneira as imagens suas tornam-te chdo, poderia dizer, inclusive,
que essas imagens sdo imagens chds, imagens da terra mesma a legitimar sua
vida - sua sobrevivéncia — malgrado tudo.

Querido indio de Ti Tanaru, algo nesta filmagem clandestina de sua
dorsalidade - praticamente todos os oitenta e sete segundos da filmagem
capturam ndo outra coisa sendo o seu dorso -, além de sua prépria existéncia
atestada ao meu mundo visual, claro, comovera-me profundamente: o canto
de um passaro rasgando a imagem desde o inicio. E confluindo entre o canto
rasgado da ave e o som potente de seu machado, alguma coisa dentro de
mim pulsou (talvez pela precariedade da filmagem clandestina em toda sua
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imensiddo?): compreendi, neste atimo irrepetivel, sobre a mais profunda
ideiadeliberdade que, talvez, jamais pude perceber através de todo e qualquer
registro visual. Tanto vocé quanto o passaro sao coisas absolutamente livres,
tanto vocé quanto o passaro sao sobreviventes ndo somente do exterminio
florestal, mas sobretudo do exterminio fisico de suas proprias “espécies”.
Querido indio de Ti Tanaru, permita-me entao debrugar-me um tanto
sobre este passaro que vocifera seu canto no mesmo momento que vocé
golpeia a arvore. E um Lipaugus vociferans (FIG. 4) (mais comumente
conhecido como Cri-crié ou numa definigdo perversa, capitio-do-mato).
Seu nome cientifico designa, justamente, algo que vocifera (vociferans),
que faz eclodir pela poténcia de seu canto toda a atengao espacial. Em uma
época nem tao longinqua assim (certamente, ndo tao longinqua quanto a
do inicio do exterminio de seu povo), dizem as histdrias populares que o
Lipaugus vociferans ganhou o apelido de capitao-do-mato, porque ele era
considerado uma espécie de delator dos escravos fugitivos — estes seres
humanos, cuja epiderme era geralmente alguns tons mais escuros do que a
sua; estes seres humanos absolutamente violados, assim como o seu proprio
povo, querido indio de Ti Tanaru, pelo meu povo, pelo homem branco -
que se embrenhavam nas florestas para conseguir escapar das condigoes
desumanas nas quais eram submetidos pelos seus “senhores” Por sua
natureza dominadora, o Lipaugus vociferans (sobretudo os machos desta
espécie) “denunciava” os escravos fugitivos no momento mesmo em que
estes adentravam em seu territdrio (cada cla destes passaros possui entre
doze a dezoito membros e ocupam entre dois a quatro hectares de terra).
E segundo as histdrias populares, os capities do mato (servigais de uma
fazenda ou feitoria) cuja fungdo era, justamente, recapturar os escravos
fugitivos, norteavam-se até eles através do som do canto desta ave.
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Figura 04 - Lipaugus vociferans

Num mundo perverso como o meu (o mundo “civilizado”), ndo poderia
imaginar outra coisa sendo a consagragdo desta definigdo terrivel (“capitdo-
do-mato”) a esta pequena vida esvoagante. Prefiro pensar de uma maneira
inversa: em vez de “delatar” as vidas em fuga aos capitdes do mato, nao
serviria o canto estrondoso do Lipaugus vociferans como uma espécie de
cacofonia - ali onde o desespero da fuga descompassa toda a respira¢ao; ali
onde as chagas das chicotadas e humilhagdes fazem dos pés dos escravos
fugitivos um escudo para suportar os fiapos de arvores, os pedagos de pedras
que lhes perfuravam no momento desesperador da corrida pela vida - para,
justamente, ludibriar os vassalos das fazendas escravocratas que precisavam
do siléncio para escutar a corrida dos fugitivos? Na vociferagdo incansavel
do Lipaugus vociferans nao se misturava, de certa maneira, a vontade que
estes pequenos seres vivos tinham de contribuir apesar de tudo para que
outras vidas pudessem, a sua propria maneira de resistir, também serem
livres como eles, naquela posi¢ao privilegiada (habitar uma floresta sem
fim) que eles tinham de ver e ouvir tudo - os gritos da violéncia imposta
aos escravos; o barulho das chicotadas perpetradas pela perversidade do
homem branco?

Talvez eu esteja sendo demasiadamente inocente, querido indio de Ti
Tanaru. Mas eu prefiro crer na comogdo de meus olhos e espirito em vez
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de irresistivelmente aceitar esta versdo popular da histéria do Lipaugus
vociferans. Mais do que uma inocéncia qualquer, uma esperanga custe o que
custar. Uma esperanga semelhante a essa que a FUNAI (um drgéo volta e
meia marginalizado e menosprezado pelo meu povo) possibilita para vocé
— realizar o seu monitoramento hd tantos anos, mas sem jamais interferir
na natureza de sua vida; registrar imagens suas, mas sem jamais fazé-las
coisas tolas, superficiais, comercializaveis; planejar agdes de vigilancia
do territério indigena (Tanaru) onde vocé habita, garantindo assim a sua
minima protegdo contra ameagas externas (o mundo “civilizado”).

*kk

E preciso entdo voltar & sua filmagem - a sua imagem. Vocé carrega em
suas costas uma espécie de mochila com trangas (FIG. 03) onde muito
possivelmente neste utensilio armazena suas flechas, seu arco. Como ja
comentei aqui, meu conhecimento sobre os costumes (e os materiais)
indigenas é parco. Mas nio pude deixar de notar este ornamento em suas
costas. Um grande investigador brasileiro sobre a condi¢ao indigena, Edu-
ardo Viveiros de Castro, escrevera certa vez algo sobre uma espécie de vi-
véncia selvagem que ndo caberia em sua totalidade somente aos selvagens
(aos “puros” da condicéo civilizatoria, maculada), aos povos da selva ama-
zbnica porque a propria ideia de um pensamento selvagem pertence a uma
ideia de domesticagao propria (Viveiros de Castro, 2002). Assim, querido
indio Ti Tanaru, poderia dizer que vocé foi domesticado pela sua propria
sobrevivéncia? Ao sobreviver na solidao deste seu espago, vocé ndo apren-
deu a viver, justamente, a partir da morte do outro, dos seus outros, de seu
proéprio povo?

Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si
mesmo a viver [...] ndo ¢, para quem vive, o impossivel? Ndo vem a ser
isto mesmo que a ldgica ndo permite? Viver, por defini¢do, isto nio se
aprende. Néo por si mesmo, da vida pela vida. Somente do outro pela
morte. Em todo caso, do outro no limite da vida. Tanto no limite interno
quando no (limite) externo, trata-se de uma heterodidatica entre vida e
morte. (Derrida, 1994, p. 10).

Sob um céu amazdnico, em alguma parte que jamais saberei com exatidao
onde, existe vocé e o seu nome, querido indio de Ti Tanaru. Na lingua
aikan3, tentei buscar-te, mas ndo obtive éxito; o que sei (de maneira muito
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parca) é que popularmente, entre os seus protetores na FUNAI, chamam-te
de o “indio do buraco’, que o “Ti” do nome de sua terra é a abreviagao de
“Terra indigena’, e o “Tanaru” por sua vez, o nome de um rio localizado
em Rondonia. Como vocé se recusa a manter qualquer contato com o
mundo “civilizado”, suponho que jamais poderei saber sobre seu nome de
nascimento. E a lingua aikana mesmo que vocé fala? Ou seria a também
tdo devastada lingua tupi-guarani? Ou alguma outra que desconhego
completamente? Ou vocé nenhuma lingua fala devido a dor de seu destino
e escolheu simplesmente o siléncio?

Entdo vocé ¢ um homem sem nome - ao menos para o meu mundo “ci-
vilizado”. Um tnico homem sem nome. Vocé, nesta filmagem clandestina,
emerge do fundo de uma espécie de anfractuosidade florestal — as densida-
des diversas de seu proprio habitat, as rupturas do solo, seus buracos inevi-
taveis — e, a sua propria luz, sai de seu buraco, de sua escuriddo. Ao fazer-se
visivel ao mundo “civilizado” por alguns instantes, vocé, “indio do buraco’,
me fez imaginar o seu nome. Vocé teve um pai, uma mae, veio de algum
lugar que, hoje, ja ndo se é capaz de registrar. Aqui, nesta filmagem, que-
rido indio de Ti Tanaru, vocé se apresenta como um homem sem histdria
e, também, sem rosto — nas imagens capturadas de vocé, pela precariedade
do registro, ndo se ¢ possivel ver os seus tragos fisionomicos e, talvez, tenha
sido melhor assim.

Ao sair de seu “buraco’, apenas consigo imaginar que, como um ser da
floresta, vocé parece renascer da propria terra a cada nova manha. E ocu-
pado pela vivéncia de cada dia - cortar arvores, plantar, cagar, dormir etc —
vocé parece reconstruir, vestigio por vestigio, uma certa histéria do genoci-
dio de seu proprio povo. Existe uma grande inveng¢do da minha “civiliza¢ao’,
querido ser sem nome, chamada “cinema” — uma invengdo cuja evolugao
permitiu ao registrador clandestino fazer as imagens de seu dorso. E existe
um grande filme que retrata este crime barbaro contra os seus irmaos indi-
genas. O filme, ao contrério de vocé, porta um nome reconhecido: Martirio
(Vincent Carelli, 2016). Se um dia vocé pudesse assistir este filme sera que
reconheceria a si mesmo naquelas imagens, naquele martirio? Ou melhor,
se vocé pudesse assistir aos mesmos oitenta e sete segundos da sua propria
filmagem clandestina, seria capaz de reconhecer-se ali?

Querido indio de Ti Tanaru, ao ver as suas imagens chas, alguma coisa
dentro de mim chorou - e todavia chora. Eu, em toda minha ignorancia sobre
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seu povo, olhei verdadeiramente para vocé - ali em sua dorsalidade portando
um machado; ali, onde percebi que pela posi¢do em que levantava-o, é um
ser destro. E na minha lingua materna - saberia vocé alguma palavra dela? —
existe um termo precioso para diferenciar a mera ideia de perceber as coisas
em sua figuralidade redundante e compreender as coisas em sua visualidade
inadvertida e dilacerante. Mais precisamente: ver é entdo perceber as coisas
em sua superficialidade mesma. Mas olhar - eis a palavra preciosa — é
compreender as coisas em sua mais profunda complexidade, em sua propria
dilaceragdo. Néo a toa, querido indio de Ti Tanaru, o drgdo que em minha
lingua materna designa a capacidade de ver as coisas é chamado de “olho’,
por isso que a palavra olhar ¢, para mim, tdo importante: porque vincula
a propria natureza a questdo de olhar as coisas a partir de sua vida, de seu
movimento orgénico — como é, a sua propria luz, o olho humano, a sua vida
de olho que é capaz de ao fechar-se me fazer sonhar.

Assim, querido indio de Ti Tanaru, preciso falar dos instantes finais de
sua filmagem (FIG. 05 e 06). Vocé entdo consegue rachar completamente a
arvore que golpeia — e esta drvore agora rachada oferece-lhe algo que muito
vagamente consegui enxergar. Vocé se da por satisfeito — sabe extrair da
natureza o estritamente necessario, sabe, portanto, respeitar o limite da pro-
pria arvore para, neste gesto, concedé-la toda a plenitude para reflorescer
enquanto vida natural —, pega uma lasca, um pedago de casca arboral talvez
para ressignificar o tronco violentado por vocé, para fazé-lo teu — para re-
formar algum utensilio, um lar; para substituir alguma presencga distante.
Assim, permita-me utilizar algumas palavras tio belas para descrever as
cascas de uma arvore - este objeto que, a partir da rachadura exercida pelo
seu machado, vocé pode arrancar:

A casca ndo é menos verdadeira que o tronco. E inclusive pela casca que
a arvore, se me atrevo a dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-se a
nods. Aparece de apari¢do, e ndo apenas de aparéncia. A casca é irregular,
descontinua, acidentada. Aqui ela se agarra a arvore, ali se desfaz e cai
em nossas maos. Ela é a impureza que advém das coisas em si. Enuncia
aimpureza - a contingéncia, a variedade, a exuberancia, a relatividade -
de toda coisa. Mantém-se em algum lugar na interface de uma aparéncia
fugaz e de uma inscri¢ao sobrevivente. Ou entdo designa, precisamente,
a aparéncia inscrita, a fugacidade sobrevivente de nossas proprias
decisdes de vida, de nossas experiéncias sofridas ou promovidas (Didi-
Huberman, 2013, p. 132).
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Figura 05 - 0 exato momento em que a arvore é totalmente rachada

pelo machado do indigena

Figura 06 - O indio de Ti Tanaru desaparece para dentro da floresta

*kk

Vocé recusou todo e qualquer contato com a “civilizagao’, querido indio
de Ti Tanaru. S6 assim vocé pode restituir a este mundo a heranca de seu
proprio povo — como voltar a ter contato com o mundo “civilizado” que
perpetrou o exterminio de sua prdpria historia? Vocé tornou-se senhor de si
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mesmo ao dominar as for¢as da natureza, ao domar a geografia ao seu redor
- as suas anfractuosidades (Hegel, 2007). Vocé vive, a sua propria maneira,
uma soliddo compartilhada com a natureza.

A sua dor que ignoro, amigo sem nome, dota-te de um privilégio dos
seres vivos frente aqueles que carecem de vida (Hegel, 1997). A dor, de fato,
¢ um privilégio daqueles que vivem. Vocé que sobreviveu ao seu proprio
desaparecimento, talvez um dia ja considerado morto, saiu da escuridao
através destas imagens, destes frageis segundos de filmagem que, langados
ao mundo, fizeram sua vida tocar-me como algo germinante. A sua vida ao
apresentar-se ao mundo da (minha) visualidade, fez retornar a superficie do
mundo a lembranga a0 mesmo tempo mais intima e devastadora do genoci-
dio indigena - este buraco no meio de minha prépria “civilizagdo”.

“Como tocar sem ferir” (Comment toucher sans blesser)? Perguntou-se
recentemente um grande homem (Didi-Huberman, 2015) de minha “civi-
lizagao” acerca da dificuldade de encenar o momento singular de um geno-
cidio. E indagacao semelhante fiz a mim mesmo quando vi sua filmagem,
querido indio de Ti Tanaru: como seria possivel tocar-te uma vez mais, sem
causar o retorno da memdria da dor em vocé? Certamente, ao ver qualquer
pele branca vocé nao deve conseguir desassocid-la da violéncia mais pro-
funda e perversa. E é por isso que compreendo perfeitamente a sua recusa
em consolidar qualquer contato com os funcionarios da FUNAI, mesmo
eles tendo as melhores das intengdes. Vocé experimentou o horror de um
genocidio indigena pelos seus proprios olhos. Vocé olhou e foi olhado por
esta violéncia insular e mesmo assim continua a viver em seu buraco (FIG
07) ou em sua singela cabana (FIG 08), apenas desejando viver um dia ap6s
o outro dentro da natureza - e somente nela.
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Figura 08 - Uma das cabanas onde vive o indigena (FONTE: FUNAI)
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Os buracos que cava na terra tornam-te indubitavelmente um ser ar-
queoldgico - esta coisa solitdria, lenta, eficazmente realizada na organiza-
¢do das condigdes de sua propria sobrevivéncia. Nao ha ninguém que lhe
diga o que fazer de sua vida - e sera que sofre por isso? Sua aparéncia é
tdo objetivamente soberana: as suas vestes, os seus utensilios, a intimida-
de inconteste com a natureza — vocé que desaparece do registro filmico,
justamente, movendo-se para dentro da floresta logo apds lascar o tronco
da 4rvore (FIG. 06).

Talvez ali, no golpear do machado no interior do tronco da arvore, a sua
dorsalidade ao irromper daquela maneira nao restitui, justamente, a ideia
de um rosto? Este rosto que se expoe a partir de seu dorso — de sua vulnera-
bilidade -, desta coisa que nao pode estar de frente para mim, mas sempre
acima de mim?

A proximidade do rosto ¢ o modo de responsabilidade mais bésico [...].
O rosto nido esta de frente para mim (en face de moi), mas acima de
mim. E o outro diante da morte, olhando através dela e a expondo. Se-
gundo, o rosto é o outro que me pede para que ndo o deixe morrer so,
como se o deixar seria se tornar caimplice de sua morte. Portanto, o ros-
to diz a mim: ndo mataras. Na relagdo com o rosto eu sou exposto como
um usurpador do lugar do outro (Lévinas, 1986, p. 159).

Entdo é em seu dorso - este rosto, esta rostidade sempre acima de mim -
onde percebo vocé diante da morte? Ao ser exposto — registrado, filmado - vi-
sualmente ao mundo “civilizado” alguma coisa em seu outrora desconhecido
corpo nao se tornou ainda mais inerme? Desta sua propria inermidade - ali
mesmo onde a singularidade de sua existéncia torna-te um ser desamparado
de qualquer socorro humano - néo reside o direito ontoldgico de existir do
(seu) mundo, de um Outro mundo para além de um lugar “civilizado™?

Algo ainda, querido indio de Ti Tanaru, compele-me para imaginar
sobre a sua ideia de tempo - de um tempo tunico, inabitavel sendo por
vocé mesmo. A repetigdo cirtrgica de seus gestos — empunhar o machado,
desferir o golpe, retornar o machado para tras de sua cabega e retornar a
desferi-lo contra a drvore -, contracena com a singeleza de uma paciéncia
forjada pela soliddo, pela persisténcia de seus movimentos, dizendo melhor,
por seu cardter obstinado e tenaz para além das duragdes habituais, das
duragdes civilizadas.

Este meu desejo por saber sobre a sua ideia de duragdo me fez ter von-
tade de sondar a prépria conexao que vocé deve manter, justamente, com
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os seus objetos, com os seus utensilios — todos, evidentemente, concebidos
por suas mdos. Em uma de suas cabanas (FIG. 08) diversas madeiras vocé
utilizou para construir este singelo lar - este seu pequeno palacio em ruinas.
Penso no seu lago vital com cada um desses objetos que garantem ao mes-
mo tempo o exercicio de seu trabalho e a perenidade de sua sobrevivéncia.
Assim, a durac¢do de cada uso. A duracdo de cada molde.

E a duragao de sua solidao, desta solidao compartilhada com a natureza?

O simples fato de que um individuo ndo tenha nenhuma agéo reciproca
com outro individuo ndo é, certamente, um fato socioldgico, mas tam-
pouco esgota por completo o conceito de soliddo. E esta, na medida em
que esta fortemente marcado e é muito importante para a vida interior,
ndo significa de modo algum a tinica auséncia de companhia sendo, jus-
tamente, sua presenca, oferecida em principio de uma maneira qualquer
e a continuagdo recusada. A soliddo assume um sentido indiscutivel-
mente positivo como efeito da distancia da sociedade, seja como um eco
de relagdes passadas ou como a antecipagdo de relagdes futuras, como
nostalgia ou como distanciamento voluntario. O homem solitario ndo
¢ o unico habitante da Terra desde sempre; seu estado, ao contrério,
também esta determinado pela socializagdo, ainda que em um valor ne-
gativo afete a esta. A felicidade e a amargura da soliddo nio sio, de fato,
mais que reagdes diferentes a influéncias sofridas no social; a soliddo é
uma agdo reciproca da qual um dos membros se afastou concretamente
(Simmel, 2016, p. 218-219).

A sua solidao somente se fez visivel para mim, conhecida, gragas ao re-
gistrador que comovido por ter vislumbrado a sua presenga, decidiu filmar a
funda parcela de sobrevivéncia que é vocé, querido indio de Ti Tanaru. Esta
sua soliddo nao seria também, em um outro nivel, o registro singular sobre
toda a comunidade de seus semelhantes que, assim como vocé, recusam, de
certa maneira, qualquer contato com o mundo “civilizado”? O registrador
que muito humildemente te filmou, talvez jamais tenha pensado na simples
- mas comovente e honrada - tomada de posigdo que exerceu nos oitenta
e sete segundos deste registro: ndo buscar o seu passado, nem suas ideias,
nem seu nome, nem o seu lugar na sociedade ou sua exata geografia. Apenas
tratou de registrar, apesar de toda a precariedade e urgéncia, um testemu-
nho visual de seu dorso e desta sua condi¢do inalienavel de sobrevivente.
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Um olhar arqueoldgico - esta coisa vacilante, incerta — tentei exercer aqui, e
uma arqueologia do olhar ndo pode ser proposta sem antes perceber as pe-
quenas e voldteis imagens, como as suas, que sem tempo e exatidao surgem
como um “relampago repentino” (Benjamin, 2012) para sair da escuridao
e ressignificar, custe o que custar, a propria histéria de minha “civiliza¢ao”.
Talvez também uma possibilidade do reconhecimento da heranga que vocé
é — que sua vida faz irromper no coragdo do mundo. Vocé é parte da heranga
de meu mundo “civilizado” - sua catastrofe, seu buraco negro devastador -,
e a sua imagem, capturada naqueles segundos tao frageis do tempo, é a ins-
cri¢do tao dolorida de um testemunho do martirio de todo um povo. Aquilo
que escrevera Blanchot (2003), de que a vida humana ¢é o indestrutivel mas
que pode ser eternamente destruida, colou-se a sua imagem - irrompida,
emergida —, a sua incontornavel condigdo de sobrevivéncia.

Querido indio de Ti Tanaru, agora despego-me sem jamais saber se um
dia minha carta chegard a vocé - e se um dia ela te tocar como as suas ima-
gens dorsais me tocaram, poderia vocé, querido, ler alguma coisa disso
que aqui escrevi? As tuas imagens arderam em mim e de alguma maneira
0 teu nome jamais conhecido estd inscrito, interminavelmente, como as
nuvens, como as coisas que nao morrem em meu mundo “civilizado” sem-
pre tdo cruel.
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