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SOBRE 0OS RIOS QUE VAO:
CANTANDO EM BABILONIA AS CANCOES DE SIAO

Filipe Amaral Rocha de Menezes (UFMG)'

Resumo: O romance Sobre os rios que vao, publicado em 1990 por Maria José de Queiroz,
narra a historia de uma familia judaica (sefardita) e bulgara no interior de Sao Paulo. O enredo
gira em torno do jovem Joel Levi que, para tentar escapar de sua origem, troca seu nome para
Jari Leite. Estdo no horizonte dessa trama a sua relagdo com o passado do seu pai, Fatuel Levi,
e, por extensdo, com a sua heranca judaico-sefardita. Desde o titulo, o leitor esta imerso na
“literatura do exilio” e nos “males da auséncia”, desde a referéncia ao salmo biblico até sua
célebre traducdo nos versos de Luis de Camdes no poema conhecido tanto como por “Sobolos
rios que vao” quanto por “Redondilhas de Babel e Sido.

Palavras-chave: Maria José de Queiroz; Sefarad; Exilio.

Ndo sei hoje nem uma coisa nem outra, meu
filho. Alias, o espanhol que conhego é esse, de
ouvido, de algumas dezenas de adagios e
proverbios que os parentes viviam repetindo.
Faco o que posso para ndo esquecé-los pois se
isso acontecer serd como perder a minha
propria alma. O Guadagnini e essas palavras
em espanhol sdo a minha unica heranca: tudo
o que me resta da minha familia e da minha
gente.

(Maria José de Queiroz)

O romance Sobre os rios que vao, publicado em 1990 pela escrito mineira Maria
José de Queiroz?, narra, ndo sem um lirismo, a historia de exilio de uma familia
sefardita no interior do estado de Sdo Paulo. O enredo gira em torno do jovem Joel Levi
que, para tentar escapar do peso de sua origem judaica, troca de nome para Jari Leite.
Estdo, no horizonte dessa trama, sua tentativa de desvencilhamento do passado de sua
familia, o que significa embates com seus pais, Fatuel e Miriam Levi, e, por extensao,

com a sua tradi¢do étnica, cultural e religiosa judaico-sefardita.

1 Graduado em Administracdo (UFJF), Mestre em Estudos Literarios (UFMG), Mestre em
Administracdo Publica (FJP), Doutorando em Estudos Literarios (UFMG). Contato:
filipearm@ufmg.br.

2 Maria José de Queiroz nasceu em Belo Horizonte, ¢ doutora em Letras Neolatinas pela
Universidade Federal de Minas Gerais, onde também lecionou Literatura Latinoamericana. E
autora de Joaquina, filha de Tiradentes (1987), Como me contaram (1973), Ano novo, vida
nova (1978), Homem de sete partidas (1980), entre outros romances, obras poéticas e
ensaisticas como A literatura encarcerada (1981), A literatura e o gozo impuro da comida
(1994), Os males da auséncia ou A literatura do exilio (1998) e Em nome da pobreza (2006).
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O lamento, em epigrafe aqui, ¢ um trecho de uma conversa entre pai e filho,
quando Jari lembra que o pai sabia mais do espanhol, ou do ladino, que do bulgaro, a
lingua de seu pais natal. Fatuel lembra que seu pequeno vocabulario em espanhol ¢ o
que restava de do seu passado, heranca de sua familia, assim como um famoso violino.

De imediato, o titulo do romance chama a atencdo do leitor ¢ lembra os famosos
versos de Luis de Camdes no poema conhecido tanto como por “Sobolos rios que vao”
(seu primeiro verso), quanto por “Redondilhas de Babel e Sido”, que assim comega:

Sdbolos rios que vdo

Por Babil6nia, me acheli,

Onde sentado chorei

As lembrangas de Sido

E quanto nela passei (CAMOES, 1988, p. 75).

Essa cena de lamento reproduz o texto biblico do livro de Salmos e retrata o
sofrimento dos judeus em exilio na Babilonia, longe de Jerusalém, sob o julgo de
Nabudonosor. O cantico biblico decalcado por Camoes € o que se segue:

As margens dos rios de Babilonia, nos assentdvamos chorando,
lembrando-nos de Sido. Nos salgueiros daquela terra, pendurdvamos,
entdo, as nossas harpas, porque aqueles que nos tinham deportado
pediam-nos um cantico. Nossos opressores exigiam de n6és um hino de
alegria: Cantai-nos um dos canticos de Sido. Como poderiamos nos
cantar um cantico do Senhor em terra estranha? Se eu me esquecer de
ti, 6 Jerusalém, que minha mao direita se paralise! Que minha lingua
se me apegue ao paladar, se eu ndo me lembrar de ti, se ndo puser
Jerusalém acima de todas as minhas alegrias (Salmo 137).

Segundo Michael Brenner, essa passagem ¢ entendida, principalmente pelos
judeus do exilio, como prova da fidelidade inabalavel dos que estavam na Babilonia a
seu pais de origem (BRENNER, 2013, p. 6). Esse episodio teria ocorrido no ano de 586
a.C. quando o rei Nabucodonosor II sitia Jerusalém, submetendo e levando o rei
Joaquim e sua corte ao exilio, arrasando o florescente centro de Juda e destruindo o
Templo.

A ideia de lealdade a patria mesmo no exilio teria sido fonte de consolo e de
esperanca primeiro aos hebreus e depois aos judeus que, em épocas posteriores, foram
obrigados a deixar o local onde viviam (BRENNER, 2013, p. 6). A partir dessa condi¢ao
de exilio, presente tanto no texto biblico quanto na literatura judaica e universal, varios
escritores e artistas falam de suas historias e, sobretudo, de sua condi¢ao de outsiders,
de fldneurs, de excluidos, mesmo, em ocasides quando, em sua propria terra,

experimentam um exilio metaforico, interior.
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O exilio judaico, no entanto, para os judeus, ndo ¢ uma metafora. Ela expressa
uma situagdo real, de continua errancia, que acabou por enriquecer a cultura e a tradi¢ao
de um povo que, no contato com outros, deixou-se mesclar e desterritorializar tanto pelo
uso das varias linguas dos paises por onde passaram e vieram a se estabelecer, quanto
pela religido e sua tradicdo, que adquiriram caracteristicas mais flexiveis e libertarias.
Desse modo, o que poderia ser visto como as ruinas de uma patria, Israel, Bulgaria ou
Sefarad, como ¢ chamada a regido da Espanha, transformou o povo judeu em uma
mescla de culturas, de tradigoes.

Segundo Brenner, na consciéncia judaica, o mapa da Europa ¢ também o mapa
biblico, como descrito pelo profeta Abdias que, falando de uma guerra, cita “Sefarad” e
“Zarefat”, que corresponderiam as regides da Asia Menor e Fenicia, respectivamente.
Mais tarde, afianca Brenner, quando os judeus chegaram a Europa, a geografia concreta
mudou, mas em sua imaginagdo coletiva, os judeus continuavam radicados no mundo
biblico. Desse modo, Zarefat se tornou a Franga e Sefarad, a Peninsula Ibérica
(BRENNER, 2013, p. 80).

Ao estudar o romance de Queiroz, Lyslei Nascimento, afirma: “desdobrando
“Babel e Sidao”, de Camoes, [Queiroz] empreende a construcao de um texto que faz
circular signos como o exilio, a duplicidade do nome préprio e a condicdo de
estrangeiro do povo sefardita.” (NASCIMENTO, 2008, p. 37). Apos a expulsdo da
Espanha, a partir de 1492, os judeus foram para a Grécia, Regido dos Balcas, Norte da
Europa e Turquia (SZPILMAN, 2012). Eles também migraram para o norte da Africa,
Marrocos, Argélia e Tunisia. Os judeus sefardim se espalharam, depois, para outros
lugares, dentre eles, o Brasil (BENTES, 1987, p. 137).

No romance Sobre os rios que vdo, a Babilonia, ou seja, o local de exilio, onde as
personagens vivem suas historias sdo varios: a cidade de Sao Paulo, ap6s a imigragdo do
pai Fatuel; o interior paulista, Sio Godofredo, onde constituiu familia e onde ele se
tornou um Juthier, para Jari, também a cidade de Sdo Paulo de seus estudos e do tio
Mattei, depois sua experiéncia na Alemanha e na Franca. Assim, essas ‘“Babilonias”
transmutam-se em lugares imaginarios, na verdade, como um estado de espirito que se
revela nos lamentos dos males da auséncia.

Aqui vale lembrar a pontual acep¢do de Maria José¢ de Queiroz, no ensaio Os

males da auséncia ou a literatura do exilio, que oferece uma andlise acurada e rigorosa,
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dessa condi¢do dos exilados, sejam eles judeus ou nao, na civilizacdo ocidental
(QUEIROZ, 1998). Sobre o contexto classico grego, Queiroz observa que “do
afastamento da casa e da patria resultam, além da caréncia afetiva e dos danos civis, de
dolorosa repercussdo na rotina, a morte degradante (porque a mingua dos rituais
sagrados), a escraviddao em terra alheia, a ruptura do habito, a perda dos bens e, a volta,
as dificuldades de readaptagdo.” (QUEIROZ, 1998, p. 41). Ou seja, o estrangeiro em
exilio, afastado do seu meio, perde diversas prerrogativas como cidadao, fiel a uma fé
ou mesmo proprietario de bens materiais, além de perder suas referéncias culturais e sua
lingua. No romance, o narrador da o tom desse clima de exilio:

Perturbado pela lembranga obsedante do passado, ndo consegue
dormir. O Partido, as reunides clandestinas, os anos de aprendiz de
luthier, as licdes de violino, a coldnia sefardi, as perseguigdes, as
paisagens exoticas, visitadas pela familia, os mares e os paises
atravessados antes da chegada a Bulgaria, ainda dominada pelos
turcos, a leitura diaria da Torah... O comunismo tinha acelerado a sua
maturidade. A crise da adolescéncia, ele a resolvera ao comprometer-
se com o movimento operario internacional. [...] Mas... tudo deu em
nada. Bostezos de Salomon, como diria o avdé (QUEIROZ, 1990, p.
70).

Nesse trecho, Fatuel, j4 renomeado de Faustino, em um momento de frustagdo,
relembra algumas cenas de sua Sido particular, ou seja, a Europa. Essas memorias
emergem em meio a um desentendimento com o filho. O pai, perturbado, queria que ele,
se dedicasse ao estudo da musica, mas o filho ndo desejava essa dedicacao, preferindo
os estudos de Fisica. Julia Kristeva ressalta essa caracteristica melancolica do
estrangeiro, que procura relembrar miragens inalcancaveis do seu passado, “o
estrangeiro ¢ um sonhador que faz amor com a prépria auséncia, um deprimido
extravagante” (KRISTEVA, 1994, p. 18). Um sentimento que questiona a partida da terra
materna, o porqué de té-la abandonado.

Perpassa o discurso de Fatuel, as perdas e os danos causados pelo nazismo e pelo
exilio for¢ado, como no trecho em que, frustrado em seu intento de influenciar o filho,
ele reflete sobre sua decepgao:

Nunca voltara & Europa. Pra qué? Nem sabia onde o velho tinha sido
enterrado. A mae morre no campo de concentra¢do. Nora, também.
Assim com o pobre do Samuel. E os seus filhos? Aonde procura-los?
Onde visita-los? Ainda que os encontrasse, que iria dizer-lhes? [...] O
trabalho, apenas o trabalho, o livrara do sentimento de frustragdo. Era
seu opio. Agora, com o filho fora do pais, precisaria, cada vez mais,
desse opio (QUEIROZ, 1990, p. 162).
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Esse retorno do personagem ao trabalho para fugir da decepcao remete o leitor
novamente a reflexdo de Kristeva sobre o estrangeiro: este, poderia ser considerado
sindnimo de trabalhador, pois ¢ um estado inerente ao imigrante, ¢ aquele que trabalha
obstinadamente, que investe em si mesmo e se gasta, ja que ndo ¢ nada, pode sacrificar
tudo KRISTEVA, 1994, p. 26-27). Para Fatuel, assim, estar obcecado e apaixonado por
seu trabalho e estar ainda ligado a seu passado e o que ele representa na nova terra.

A sua profunda ligacdo com a musica e com a arte dos violinos, tanto em sua
constru¢do quanto seu em uso como instrumento musical, o “seu 6pio”, seria como que
seu passado estivesse materialmente ali representado. Toda uma tradi¢ao de familia, sua
cultura sefardita, “o violino acorrentava-o a um passado obscuro, frequentado pela
usura, pela perseguicdo, pela intolerancia e pela morte: do éxodo da Peninsula, no
século XV, ao solo livre dos Paises Baixos e a Turquia mugulmana.” (QUEIROZ, 1990,
p. 73). Jari estava ciente desse peso, pois “prometera a si mesmo que havia de opor-se a
servidao secular” (QUEIROZ, 1990, p. 73) do violino herdado de pai para filho por
séculos, por varias geracdes.

O violino Guadagnini® carrega toda uma memoria familiar, “sua sonoridade
profunda os acompanhara no momento mais aspero do desterro quando, separados dos
companheiros sefarditas, se viram obrigados a falar lingua estranha” (QUEIROZ, 1990, p.
75), de traumas, de perseguicdes: para Jari, uma pds-memoria.

Beatriz Sarlo, em debate sobre esse conceito, define que a pds-memoria como
algo que “seria a reconstituicdo memorialistica da memoria de fatos recentes nao
vividos pelo sujeito que os reconstitui” e que “toda experiéncia do passado ¢ vicaria,
pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela
imaginagao ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato” (SARLO, 2005,
p. 93), Jari percebe esse peso ao seguir a carreira como violinista. Seu envolvimento, a
que o seu pai tanto desejava, o faria completamente envolto, vivenciando um passado a
que ele ndo pretendia de forma alguma estar preso. Desse modo procurando

desvencilhar-se, envolve-se, ironicamente, com a carreira de fisico.

3 Denominagdo dada a violinos ou outros instrumentos de cordas produzidos por Giovanni
Battista Guadagnini e sdo extremamente valiosos. Esse lutier italiano trabalhou por um periodo
de 44 anos em diferentes cidades europeias e foi considerado um dos melhores fabricantes de
violinos do século XVIII.
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O pai presenteara o filho com um violino, projetando nele um futuro brilhante
com a musica, como tantos outros violinistas virtuosos judeus. O filho tocaria no
“Municipal, do Rio ou de Sdo Paulo? Ou na Opera, de Paris? No Carnegie Hall, de
Nova York? Se ¢ pra sonhar, vamos sonhar alto. Nada de cabarés da Bulgaria da minha
juventude, mas o grande teatro de Sofia.” (QUEIROZ, 1990, p. 67). Jari responde com
uma atitude defensiva, porém dubia: “Nao sei se vou ter tempo para estudar! Nao
alimente essa ilusdo. Talvez ainda toque, quem sabe?, num daqueles cabarés de Sofia de
que me falou. Mas nao tenciono passar de amador.” (QUEIROZ, 1990, p. 71). Apds essa
reacdo, Fatuel submerge, decepcionado, em reclusdo e siléncio no restante dos
momentos da despedida do filho:

A alegria solitaria se consome, com o suor, na febre do esforco e da
concentracdo. E para recupera-la é preciso recomegar, recomegar
sempre, incessantemente. Ele estava cansado. Que lhe restava depois
de tantos recomegos? Um nome novo no cartério, um filho que ndo o
compreendia e esse lamentavel sentimento de frustracdo (QUEIROZ,
1990, p. 71).

Dessa decepgao, surge uma reflexdo, ainda mais terrivel, que paira sobre a familia
Levi: a mudanca do nome. Os judeus ja foram a essa estratégia em alguns momentos
cruciais, como na conversao for¢ada dos judeus portugueses em 1497, ou no processo
de registro civil dos judeus da Europa oriental, a partir de meados do século XVII, uma
vez que mantinham o costume de usar seu nome associado ao de seu pai, conforme sua
tradicdo. No caso da familia Levi, transformada em familia Leite, essa mudanca
pretendia camuflar a origem judaica para melhor se adaptarem, julgavam eles, no
contexto brasileiro. Assim, lembra o narrador:

Joel, filho de Fatuel. Nunca mais ouviria a rima ultrajante. A Biblia,
Sofia e Bulgaria, a colonia sefardi de Cordoba, Granada e Fez
acabavam de ser riscadas do seu mapa e do seu diario pessoal Jari
Leite, filho de Miriam e Faustino Leite. Quem bom! Podia ser melhor
se a mae tivesse concedido na mudanca de Miriam para Maria...
Paciéncia...” (QUEIROZ, 1990, p. 5).

Como o pai, Jari deseja, de alguma forma, livrar-se do que considerava um peso, o
passado do pai, da tradi¢do sefardita, da historia na Bulgéria, e até mesmo do judaismo,
numa tentativa de abrasileirar-se, adota um nome indigena, Jari, ¢ um sobrenome
brasileiro comum, Leite. Importante lembrar que os judeus portugueses convertidos
também adotaram esse sobrenome, o que acaba por criar um efeito especular, escapar a

sina de ter um nome judaico explicito e cair em outro, por adogao.
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Num amargurado didlogo com a mae, pode-se perceber esse remordimento:

— Quanto a ser judeu, isso ja estd resolvido: aprendi, com um colega
de Faculdade, Jacques Cohen, que s6 ¢ judeu quem pratica a religido.
Ele, apesar do nome, ndo se considera judeu. Eu também ndo. Sou
cidadao brasileiro.

— Tudo isso ¢ triste. Muito triste. Voc€ nos deixa sem qualquer
emocdo. [...] Nos, seus pais, ja desaparecemos da sua biografia. Vocé
¢ Jari Leite, cidadao brasileiro. Correto. Mas... filho de quem? Como ¢
que preencheu os documentos para a tal bolsa, hein? (QUEIROZ,
1990, p. 121).

O embate entre a tradicdo que a mae representa e tenta manter ¢ a busca da
assimilacdo pelo filho ilustram uma das muitas dificuldades dos exilados e do choque,
até certo ponto comum, entre as geragoes sejam elas de judeus ou ndo. O filho segue, na
maioria das vezes, na contramdo do esfor¢o dos pais de manter as tradi¢des paternas,
mesmo longe do local de origem. Joel/Jari empenha-se, assim, ao distanciamento dessa
herancga cultural, uma repleta de sentimentos, sentidos e significados, uma po6s-memoria
traumatica que o nome de origem judaica possa associd-lo.

Manter o nome de familia, mesmo que para Joel (ou Jari), este nome possa trazer
um peso, seria uma forma de preservar um pouco da heranga, de Sefarad, ou mesmo da
Sido imaginaria, na visdo das demais personagens. Desse modo semelhante, os hebreus
no Exilio em Babilonia, embora tristes e tendo pendurado seus instrumentos nos
salgueiros em terras estrangeiras, entoam seus canticos sobre Sido, talvez para preservar
sua memoria, sua identidade e seu passado. Essa identidade também ¢ mantida por meio
de alguns habitos, pequenos prazeres, como a culinaria, por exemplo:

Miriam ja ndo obrigava [Faustino] a guardar o Shabbat. E diante de
sua indiferenga ndo insistia para acompanha-la a casa dos pais onde
ainda se cumpriam, a risca, os preceitos religiosos. A familia
santificava o dia enquanto ele, livre desses preceitos, trabalhava,
almogava o que Dorinha servia a mesa, jogava xadrez com algum
amigo ou tocava violino. A noite, Miriam lhe trazia o pdo feito pela
mae na sexta-feira e o resto do almogo: peixes, carne cozida,
berinjelas com cebola, pimentdo assado com alho, cenouras com
paprica — um pequeno festival culinario ao gosto dos Medina
QUEIROZ, 1990, p. 99).

A culinaria, com seus sabores e cheiros, leva a memorias afetivas, familiares.
Miriam faz questdo de manter o habito alimentar, e se decepciona quando Jari apresenta
a namorada Magdala, que ndo tem origem judaica: “Em meio a euforia da emogao
inesperada, uma ponta de desassossego: € se Miriam descobrisse que Jari andava de

namoro com uma goy? E mais ainda: que a tinha conhecido na ceia de Natal, diante de
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um apetitoso e muito catdlico pernil a mineira?” (QUEIROZ, 1990, p. 49). Como
previsto, a mae reagiu mal a possivel futura nora, mas apds o rompimento, ela se enche

novamente de esperancas:

Livre de Magdala, podia novamente sonhar com uma nora a quem
transmitiria o que tinha aprendido com a mae: iria ensinar-lhe os
fundamentos dos usos e costumes ¢ inicia-la no mistério das coisas
sagradas. Como explicar a uma goyim [sic] que cada época do
calendario judaico corresponde a um codigo social e cultural? Como
fazer entender a uma mineira tradicionalista que todo gesto, todo
perfume e todo sabor tém, por isso tudo e muito mais ainda, um
sentido ético e religioso ¢ que a ordem doméstica se inscreve num
repertorio importante de valores universais? Nao, ndo era possivel que
esse casamento desse certo! (QUEIROZ, 1990, p. 151).

Outras formas do exercicio de rememorar, presentes na historia, sdo os refranes e
expressoes em ladino, ou judeu-espanhol, presentes no texto. O romance de Queiroz
apresenta um considerdvel arquivo desses ditos, deixando vislumbrar a riqueza dos
ensinamentos morais, mas também seu ritmo e dic¢do. Além disso, a referéncia a
musica tocada pelos violinos da familia Leite ¢ outra forma de cantar os lamentos de
Sido. O violino Guadagnini, uma heranga transmitida por geracdes, alcanga os
musicistas e também os lutiers, os profissionais dedicados a fabricag@o e ao conserto de
instrumentos musicais de corda como o violdo, a guitarra, o violino. Por fim, outra
forma de tentar esse resgate ¢ manter a tradigdo por cumprimento da Lei, da fé, por
meio da culindria sefardita junto a familia de Miriam, onde celebram o a risca, os
preceitos religiosos.

Enquanto a mae, Miriam, como ndo poderia deixar de ser, se apega a culinaria,
Faustino busca sua heranga cultural na musica e nos refranes, a contrapelo do que
acredita, Jari apega-se a Fisica, acreditando, ilusoriamente, estar se afastando do
universo judaico no qual esta inscrito.

Sobre os rios que vdo, desse modo, faz o leitor percorrer as historias da familia
Levi e seus exilios e suas contradigdes, suas herancas e seus arquivos particulares e
coletivos. Ouvir as cangdes de Sido, ou seja, as muitas formas de ndo se esquecer de
Jerusalém, compdem o enredo no qual Faustino e Jari, em meio as situagdes da vida,
que lidam com seu passado pessoal e com a memoria e a tradi¢do judaica sefardita. Os
violinos, as musicas, os provérbios em espanhol ndo sdo sua unica heranga, mas sao

alentos para que seu exilio ndo seja em vao ou silencioso. Na Babil6nia brasileira, ao
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cantar sua Sido numa Sefarad sentimental, ouvimos suas cang¢des, seus lamentos, a

esperanca do retorno do exilio.
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