
SOBRE OS RIOS QUE VÃO: 

CANTANDO EM BABILÔNIA AS CANÇÕES DE SIÃO

Filipe Amaral Rocha de Menezes (UFMG)1

Resumo:  O romance  Sobre os rios que vão, publicado em 1990 por Maria José de Queiroz,
narra a história de uma família judaica (sefardita) e búlgara no interior de São Paulo. O enredo
gira em torno do jovem Joel Levi que, para tentar escapar de sua origem, troca seu nome para
Jari Leite. Estão no horizonte dessa trama a sua relação com o passado do seu pai, Fatuel Levi,
e, por extensão, com a sua herança judaico-sefardita. Desde o título, o leitor está imerso na
“literatura do exílio” e nos “males da ausência”, desde a referência ao salmo bíblico até sua
célebre tradução nos versos de Luís de Camões no poema conhecido tanto como por “Sôbolos
rios que vão” quanto por “Redondilhas de Babel e Sião.
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Não sei  hoje  nem uma coisa nem outra,  meu
filho. Aliás, o espanhol que conheço é esse, de
ouvido,  de  algumas  dezenas  de  adágios  e
provérbios  que  os  parentes  viviam repetindo.
Faço o que posso para não esquecê-los pois se
isso  acontecer  será  como  perder  a  minha
própria alma. O Guadagnini e essas palavras
em espanhol são a minha única herança: tudo
o que  me resta da minha família e da minha
gente.

(Maria José de Queiroz)

O romance Sobre os rios que vão, publicado em 1990 pela escrito mineira Maria

José  de  Queiroz2,  narra,  não  sem  um  lirismo,  a  história  de  exílio  de  uma  família

sefardita no interior do estado de São Paulo. O enredo gira em torno do jovem Joel Levi

que, para tentar escapar do peso de sua origem judaica, troca de nome para Jari Leite.

Estão, no horizonte dessa trama, sua tentativa de desvencilhamento do passado de sua

família, o que significa embates com seus pais, Fatuel e Miriam Levi, e, por extensão,

com a sua tradição étnica, cultural e religiosa judaico-sefardita. 

1  Graduado em Administração (UFJF), Mestre em Estudos Literários (UFMG), Mestre em
Administração  Pública  (FJP),  Doutorando  em  Estudos  Literários  (UFMG).  Contato:
filipearm@ufmg.br.
2  Maria José de Queiroz nasceu em Belo Horizonte, é doutora em Letras Neolatinas pela
Universidade Federal de Minas Gerais, onde também lecionou Literatura Latinoamericana. É
autora de  Joaquina, filha de Tiradentes  (1987),  Como me contaram (1973),  Ano novo, vida
nova (1978),  Homem  de  sete  partidas (1980),  entre  outros  romances,  obras  poéticas  e
ensaísticas como  A literatura encarcerada (1981),  A literatura e o gozo impuro da comida
(1994), Os males da ausência ou A literatura do exílio (1998) e Em nome da pobreza (2006). 
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O lamento,  em epígrafe aqui,  é um trecho de uma conversa  entre  pai  e filho,

quando Jari lembra que o pai sabia mais do espanhol, ou do ladino, que do búlgaro, a

língua de seu país natal. Fatuel lembra que seu pequeno vocabulário em espanhol é o

que restava de do seu passado, herança de sua família, assim como um famoso violino.

De imediato, o título do romance chama a atenção do leitor e lembra os famosos

versos de Luís de Camões no poema conhecido tanto como por “Sôbolos rios que vão”

(seu primeiro verso), quanto por “Redondilhas de Babel e Sião”, que assim começa:

Sôbolos rios que vão
Por Babilônia, me achei,
Onde sentado chorei 
As lembranças de Sião 
E quanto nela passei (CAMÕES, 1988, p. 75).

Essa cena  de  lamento reproduz o texto bíblico do livro de  Salmos e  retrata  o

sofrimento  dos  judeus  em exílio  na  Babilônia,  longe  de  Jerusalém,  sob  o  julgo  de

Nabudonosor. O cântico bíblico decalcado por Camões é o que se segue:

Às  margens  dos  rios  de  Babilônia,  nos  assentávamos  chorando,
lembrando-nos de Sião. Nos salgueiros daquela terra, pendurávamos,
então,  as  nossas  harpas,  porque aqueles  que  nos  tinham deportado
pediam-nos um cântico. Nossos opressores exigiam de nós um hino de
alegria: Cantai-nos um dos cânticos de Sião. Como poderíamos nós
cantar um cântico do Senhor em terra estranha? Se eu me esquecer de
ti, ó Jerusalém, que minha mão direita se paralise! Que minha língua
se me apegue ao paladar, se eu não me lembrar de ti, se não puser
Jerusalém acima de todas as minhas alegrias (Salmo 137).

Segundo  Michael  Brenner,  essa  passagem  é  entendida,  principalmente  pelos

judeus do exílio, como prova da fidelidade inabalável dos que estavam na Babilônia a

seu país de origem (BRENNER, 2013, p. 6). Esse episódio teria ocorrido no ano de 586

a.C.  quando  o  rei  Nabucodonosor  II  sitia  Jerusalém,  submetendo  e  levando  o  rei

Joaquim e sua corte ao exílio, arrasando o florescente centro de Judá e destruindo o

Templo. 

A ideia de lealdade à pátria mesmo no exílio teria sido fonte de consolo e de

esperança primeiro aos hebreus e depois aos judeus que, em épocas posteriores, foram

obrigados a deixar o local onde viviam (BRENNER, 2013, p. 6). A partir dessa condição

de exílio, presente tanto no texto bíblico quanto na literatura judaica e universal, vários

escritores e artistas falam de suas histórias e, sobretudo, de sua condição de outsiders,

de  flâneurs,  de  excluídos,  mesmo,  em  ocasiões  quando,  em  sua  própria  terra,

experimentam um exílio metafórico, interior.
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O exílio judaico, no entanto, para os judeus, não é uma metáfora. Ela expressa

uma situação real, de contínua errância, que acabou por enriquecer a cultura e a tradição

de um povo que, no contato com outros, deixou-se mesclar e desterritorializar tanto pelo

uso das várias línguas dos países por onde passaram e vieram a se estabelecer, quanto

pela religião e sua tradição, que adquiriram características mais flexíveis e libertárias.

Desse modo, o que poderia ser visto como as ruínas de uma pátria, Israel, Bulgária ou

Sefarad,  como é chamada a região da Espanha,  transformou o povo judeu em uma

mescla de culturas, de tradições. 

Segundo Brenner, na consciência judaica, o mapa da Europa é também o mapa

bíblico, como descrito pelo profeta Abdias que, falando de uma guerra, cita “Sefarad” e

“Zarefat”, que corresponderiam às regiões da Ásia Menor e Fenícia, respectivamente.

Mais tarde, afiança Brenner, quando os judeus chegaram à Europa, a geografia concreta

mudou, mas em sua imaginação coletiva, os judeus continuavam radicados no mundo

bíblico.  Desse  modo,  Zarefat  se  tornou  a  França  e  Sefarad,  a  Península  Ibérica

(BRENNER, 2013, p. 80).

Ao  estudar  o  romance  de  Queiroz,  Lyslei  Nascimento,  afirma:  “desdobrando

“Babel e Sião”,  de Camões, [Queiroz] empreende a construção de um texto que faz

circular  signos  como  o  exílio,  a  duplicidade  do  nome  próprio  e  a  condição  de

estrangeiro  do  povo  sefardita.”  (NASCIMENTO,  2008,  p.  37). Após  a  expulsão  da

Espanha, a partir de 1492, os judeus foram para a Grécia, Região dos Bálcãs, Norte da

Europa e Turquia (SZPILMAN, 2012). Eles também migraram para o norte da África,

Marrocos,  Argélia e  Tunísia.  Os judeus sefardim se espalharam, depois,  para outros

lugares, dentre eles, o Brasil (BENTES, 1987, p. 137).

No romance Sobre os rios que vão, a Babilônia, ou seja, o local de exílio, onde as

personagens vivem suas histórias são vários: a cidade de São Paulo, após a imigração do

pai Fatuel;  o interior paulista,  São Godofredo, onde constituiu família e onde ele se

tornou um luthier;  para Jari, também a cidade de São Paulo de seus estudos e do tio

Mattei,  depois  sua experiência na Alemanha e na França.  Assim, essas “Babilônias”

transmutam-se em lugares imaginários, na verdade, como um estado de espírito que se

revela nos lamentos dos males da ausência. 

Aqui vale lembrar a pontual acepção de Maria José de Queiroz,  no ensaio  Os

males da ausência ou a literatura do exílio, que oferece uma análise acurada e rigorosa,

4272



dessa  condição  dos  exilados,  sejam  eles  judeus  ou  não,  na  civilização  ocidental

(QUEIROZ,  1998).  Sobre  o  contexto  clássico  grego,  Queiroz  observa  que  “do

afastamento da casa e da pátria resultam, além da carência afetiva e dos danos civis, de

dolorosa  repercussão  na  rotina,  a  morte  degradante  (porque  à  míngua  dos  rituais

sagrados), a escravidão em terra alheia, a ruptura do hábito, a perda dos bens e, à volta,

as dificuldades  de readaptação.”  (QUEIROZ,  1998,  p.  41). Ou seja,  o  estrangeiro  em

exílio, afastado do seu meio, perde diversas prerrogativas como cidadão, fiel a uma fé

ou mesmo proprietário de bens materiais, além de perder suas referências culturais e sua

língua. No romance, o narrador dá o tom desse clima de exílio:

Perturbado  pela  lembrança  obsedante  do  passado,  não  consegue
dormir. O Partido, as reuniões clandestinas, os anos de aprendiz de
luthier,  as  lições  de  violino,  a  colônia  sefardí,  as  perseguições,  as
paisagens  exóticas,  visitadas  pela  família,  os  mares  e  os  países
atravessados  antes  da  chegada  à  Bulgária,  ainda  dominada  pelos
turcos, a leitura diária da Torah... O comunismo tinha acelerado a sua
maturidade. A crise da adolescência, ele a resolvera ao comprometer-
se com o movimento operário internacional. [...] Mas... tudo deu em
nada.  Bostezos de Salomón,  como diria o avô (QUEIROZ, 1990, p.
70).

Nesse trecho, Fatuel, já renomeado de Faustino, em um momento de frustação,

relembra  algumas  cenas  de  sua  Sião  particular,  ou  seja,  a  Europa.  Essas  memórias

emergem em meio a um desentendimento com o filho. O pai, perturbado, queria que ele,

se dedicasse ao estudo da música, mas o filho não desejava essa dedicação, preferindo

os  estudos  de  Física.  Julia  Kristeva  ressalta  essa  característica  melancólica  do

estrangeiro,  que  procura  relembrar  miragens  inalcançáveis  do  seu  passado,  “o

estrangeiro  é  um  sonhador  que  faz  amor  com  a  própria  ausência,  um  deprimido

extravagante” (KRISTEVA, 1994, p. 18). Um sentimento que questiona a partida da terra

materna, o porquê de tê-la abandonado. 

Perpassa o discurso de Fatuel, as perdas e os danos causados pelo nazismo e pelo

exílio forçado, como no trecho em que, frustrado em seu intento de influenciar o filho,

ele reflete sobre sua decepção:

Nunca voltara à Europa. Pra quê? Nem sabia onde o velho tinha sido
enterrado. A mãe morre no campo de concentração. Nora, também.
Assim com o pobre do Samuel. E os seus filhos? Aonde procura-los?
Onde visita-los? Ainda que os encontrasse, que iria dizer-lhes? [...] O
trabalho, apenas o trabalho, o livrara do sentimento de frustração. Era
seu ópio. Agora, com o filho fora do país, precisaria, cada vez mais,
desse ópio (QUEIROZ, 1990, p. 162).

4273



Esse retorno do personagem ao trabalho para fugir da decepção remete o leitor

novamente a reflexão de Kristeva sobre o estrangeiro:  este,  poderia  ser considerado

sinônimo de trabalhador, pois é um estado inerente ao imigrante, é aquele que trabalha

obstinadamente, que investe em si mesmo e se gasta, já que não é nada, pode sacrificar

tudo  KRISTEVA, 1994, p. 26-27). Para Fatuel, assim, estar obcecado e apaixonado por

seu trabalho e estar ainda ligado a seu passado e o que ele representa na nova terra.

A sua profunda ligação com a música e com a arte dos violinos, tanto em sua

construção quanto seu em uso como instrumento musical, o “seu ópio”, seria como que

seu passado estivesse materialmente ali representado. Toda uma tradição de família, sua

cultura  sefardita,  “o  violino  acorrentava-o  a  um passado  obscuro,  frequentado  pela

usura,  pela  perseguição,  pela  intolerância  e  pela  morte:  do  êxodo  da  Península,  no

século XV, ao solo livre dos Países Baixos e à Turquia muçulmana.” (QUEIROZ, 1990,

p. 73). Jari estava ciente desse peso, pois “prometera a si mesmo que havia de opor-se à

servidão  secular”  (QUEIROZ,  1990,  p.  73) do violino herdado  de  pai  para  filho por

séculos, por várias gerações.

O  violino  Guadagnini3 carrega  toda  uma  memória  familiar,  “sua  sonoridade

profunda os acompanhara no momento mais áspero do desterro quando, separados dos

companheiros sefarditas, se viram obrigados a falar língua estranha” (QUEIROZ, 1990, p.

75), de traumas, de perseguições: para Jari, uma pós-memória.

Beatriz Sarlo, em debate sobre esse conceito,  define que a pós-memória como

algo  que  “seria  a  reconstituição  memorialística  da  memória  de  fatos  recentes  não

vividos pelo sujeito que os reconstitui” e que “toda experiência do passado é vicária,

pois  implica  sujeitos  que  procuram  entender  alguma  coisa  colocando-se,  pela

imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato” (SARLO, 2005,

p. 93), Jari percebe esse peso ao seguir a carreira como violinista. Seu envolvimento, a

que o seu pai tanto desejava, o faria completamente envolto, vivenciando um passado a

que  ele  não  pretendia  de  forma  alguma  estar  preso.  Desse  modo  procurando

desvencilhar-se, envolve-se, ironicamente, com a carreira de físico. 

3  Denominação dada a violinos ou outros instrumentos de cordas produzidos por Giovanni
Battista Guadagnini e são extremamente valiosos. Esse lutier italiano trabalhou por um período
de 44 anos em diferentes cidades europeias e foi considerado um dos melhores fabricantes de
violinos do século XVIII.
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O pai presenteara o filho com um violino, projetando nele um futuro brilhante

com  a  música,  como  tantos  outros  violinistas  virtuosos  judeus.  O  filho  tocaria  no

“Municipal, do Rio ou de São Paulo? Ou na Ópera,  de Paris? No Carnegie Hall, de

Nova York? Se é pra sonhar, vamos sonhar alto. Nada de cabarés da Bulgária da minha

juventude, mas o grande teatro de Sofia.” (QUEIROZ, 1990, p. 67). Jari responde com

uma atitude  defensiva,  porém dúbia:  “Não sei  se  vou  ter  tempo para  estudar!  Não

alimente essa ilusão. Talvez ainda toque, quem sabe?, num daqueles cabarés de Sofia de

que me falou. Mas não tenciono passar de amador.” (QUEIROZ, 1990, p. 71). Após essa

reação,  Fatuel  submerge,  decepcionado,  em  reclusão  e  silêncio  no  restante  dos

momentos da despedida do filho:

A alegria solitária se consome, com o suor, na febre do esforço e da
concentração.  E  para  recuperá-la  é  preciso  recomeçar,  recomeçar
sempre, incessantemente. Ele estava cansado. Que lhe restava depois
de tantos recomeços? Um nome novo no cartório, um filho que não o
compreendia e esse lamentável sentimento de frustração (QUEIROZ,
1990, p. 71).

Dessa decepção, surge uma reflexão, ainda mais terrível, que paira sobre a família

Levi: a mudança do nome. Os judeus já foram a essa estratégia em alguns momentos

cruciais, como na conversão forçada dos judeus portugueses em 1497, ou no processo

de registro civil dos judeus da Europa oriental, a partir de meados do século XVII, uma

vez que mantinham o costume de usar seu nome associado ao de seu pai, conforme sua

tradição.  No  caso  da  família  Levi,  transformada  em  família  Leite,  essa  mudança

pretendia  camuflar  a  origem  judaica  para  melhor  se  adaptarem,  julgavam  eles,  no

contexto brasileiro. Assim, lembra o narrador:

Joel, filho de Fatuel. Nunca mais ouviria a rima ultrajante. A Bíblia,
Sofia  e  Bulgária,  a  colônia  sefardí de  Córdoba,  Granada  e  Fez
acabavam de ser riscadas do seu mapa e do seu diário pessoal Jari
Leite, filho de Miriam e Faustino Leite. Quem bom! Podia ser melhor
se  a  mãe  tivesse  concedido  na  mudança  de  Miriam  para  Maria...
Paciência...” (QUEIROZ, 1990, p. 5).

Como o pai, Jari deseja, de alguma forma, livrar-se do que considerava um peso, o

passado do pai, da tradição sefardita, da história na Bulgária, e até mesmo do judaísmo,

numa  tentativa  de  abrasileirar-se,  adota  um  nome  indígena,  Jari,  e  um  sobrenome

brasileiro  comum,  Leite.  Importante  lembrar  que  os  judeus  portugueses  convertidos

também adotaram esse sobrenome, o que acaba por criar um efeito especular, escapar a

sina de ter um nome judaico explícito e cair em outro, por adoção. 
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Num amargurado diálogo com a mãe, pode-se perceber esse remordimento:

— Quanto a ser judeu, isso já está resolvido: aprendi, com um colega
de Faculdade, Jacques Cohen, que só é judeu quem pratica a religião.
Ele, apesar do nome, não se considera judeu. Eu também não. Sou
cidadão brasileiro. 
— Tudo  isso  é  triste.  Muito  triste.  Você  nos  deixa  sem qualquer
emoção. [...] Nós, seus pais, já desaparecemos da sua biografia. Você
é Jari Leite, cidadão brasileiro. Correto. Mas... filho de quem? Como é
que  preencheu  os  documentos  para  a  tal  bolsa,  hein?  (QUEIROZ,
1990, p. 121).

O embate  entre  a  tradição que  a mãe representa  e  tenta  manter  e  a  busca  da

assimilação pelo filho ilustram uma das muitas dificuldades dos exilados e do choque,

até certo ponto comum, entre as gerações sejam elas de judeus ou não. O filho segue, na

maioria das vezes, na contramão do esforço dos pais de manter as tradições paternas,

mesmo longe do local de origem. Joel/Jari empenha-se, assim, ao distanciamento dessa

herança cultural, uma repleta de sentimentos, sentidos e significados, uma pós-memória

traumática que o nome de origem judaica possa associá-lo. 

Manter o nome de família, mesmo que para Joel (ou Jari), este nome possa trazer

um peso, seria uma forma de preservar um pouco da herança, de Sefarad, ou mesmo da

Sião imaginária, na visão das demais personagens. Desse modo semelhante, os hebreus

no  Exílio  em  Babilônia,  embora  tristes  e  tendo  pendurado  seus  instrumentos  nos

salgueiros em terras estrangeiras, entoam seus cânticos sobre Sião, talvez para preservar

sua memória, sua identidade e seu passado. Essa identidade também é mantida por meio

de alguns hábitos, pequenos prazeres, como a culinária, por exemplo:

Miriam já não obrigava [Faustino] a guardar o  Shabbat. E diante de
sua indiferença não insistia para acompanha-la à casa dos pais onde
ainda  se  cumpriam,  à  risca,  os  preceitos  religiosos.  A  família
santificava  o  dia  enquanto  ele,  livre  desses  preceitos,  trabalhava,
almoçava o que  Dorinha  servia à  mesa,  jogava  xadrez com algum
amigo ou tocava violino. À noite, Miriam lhe trazia o pão feito pela
mãe  na  sexta-feira  e  o  resto  do  almoço:  peixes,  carne  cozida,
berinjelas  com  cebola,  pimentão  assado  com  alho,  cenouras  com
páprica  –  um  pequeno  festival  culinário  ao  gosto  dos  Medina
QUEIROZ, 1990, p. 99).

A culinária,  com seus sabores  e  cheiros,  leva a  memórias  afetivas,  familiares.

Miriam faz questão de manter o hábito alimentar, e se decepciona quando Jari apresenta

a namorada  Magdala,  que  não tem origem judaica:  “Em meio à euforia  da emoção

inesperada, uma ponta de desassossego: e se Miriam descobrisse que Jari andava de

namoro com uma goy? E mais ainda: que a tinha conhecido na ceia de Natal, diante de
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um  apetitoso  e  muito  católico  pernil  à  mineira?”  (QUEIROZ,  1990,  p.  49).  Como

previsto, a mãe reagiu mal a possível futura nora, mas após o rompimento, ela se enche

novamente de esperanças: 

Livre de Magdala,  podia novamente sonhar com uma nora a quem
transmitiria  o  que  tinha  aprendido  com a  mãe:  iria  ensinar-lhe  os
fundamentos dos usos e costumes e iniciá-la no mistério das coisas
sagradas.  Como  explicar  a  uma  goyim [sic]  que  cada  época  do
calendário judaico corresponde a um código social e cultural? Como
fazer  entender  a  uma  mineira  tradicionalista  que  todo  gesto,  todo
perfume  e  todo  sabor  têm,  por  isso  tudo  e  muito  mais  ainda,  um
sentido ético e  religioso e que a ordem doméstica se inscreve num
repertório importante de valores universais? Não, não era possível que
esse casamento desse certo! (QUEIROZ, 1990, p. 151).

Outras formas do exercício de rememorar, presentes na história, são os refranes e

expressões em ladino, ou judeu-espanhol, presentes no texto. O romance de Queiroz

apresenta  um considerável  arquivo  desses  ditos,  deixando vislumbrar  a  riqueza  dos

ensinamentos  morais,  mas  também seu  ritmo  e  dicção.  Além disso,  a  referência  à

música tocada pelos violinos da família Leite é outra forma de cantar os lamentos de

Sião.  O  violino  Guadagnini,  uma  herança  transmitida  por  gerações,  alcança  os

musicistas e também os lutiers, os profissionais dedicados à fabricação e ao conserto de

instrumentos musicais  de corda  como o violão,  a  guitarra,  o violino. Por fim, outra

forma de tentar esse resgate é manter a tradição por cumprimento da Lei, da fé, por

meio da  culinária  sefardita  junto  a  família  de  Miriam,  onde celebram o  à  risca,  os

preceitos religiosos.

Enquanto a mãe, Miriam, como não poderia deixar de ser, se apega à culinária,

Faustino busca sua  herança  cultural  na música e  nos  refranes,  a  contrapelo  do que

acredita,  Jari  apega-se  à  Física,  acreditando,  ilusoriamente,  estar  se  afastando  do

universo judaico no qual está inscrito. 

Sobre os rios que vão, desse modo, faz o leitor percorrer as histórias da família

Levi e seus exílios e suas contradições,  suas heranças e seus arquivos particulares e

coletivos. Ouvir as canções de Sião, ou seja, as muitas formas de não se esquecer de

Jerusalém, compõem o enredo no qual Faustino e Jari, em meio as situações da vida,

que lidam com seu passado pessoal e com a memória e a tradição judaica sefardita. Os

violinos, as músicas, os provérbios em espanhol não são sua única herança, mas são

alentos para que seu exílio não seja em vão ou silencioso. Na Babilônia brasileira, ao
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cantar  sua  Sião  numa Sefarad  sentimental,  ouvimos  suas  canções,  seus  lamentos,  a

esperança do retorno do exílio.
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