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Resumo

A presente tese busca resgatar a memória de uma obra cultural importante: o projeto cinematográfico 

não-filmado de A hora dos ruminantes. Baseado na obra literária homônima, de José J. Veiga, o projeto 

foi concebido por uma dupla: o crítico e roteirista Jean-Claude Bernardet e o cineasta Luiz Sergio 

Person. O principal documento que nos permite retraçar este projeto é o roteiro cinematográfico de A 

hora dos ruminantes, escrito em 1967 por Bernardet e Person. No capítulo  inicial, partimos de uma 

discussão  conceitual  geral  a  respeito  de  alguns  dos  principais  problemas  ligados  a  A hora  dos  

ruminantes,  especialmente a adaptação, a escrita de roteiros cinematográficos e a intercessão entre 

cinema, política e espetáculo.  Em seguida, no segundo capítulo, apresentamos a literatura de José J. 

Veiga, apontando alguns de seus principais problemas, especialmente a discussão sobre sua relação 

com o  realismo  mágico,  e  com o  problema  da  alegoria  política.  Esse  capítulo  termina  com uma 

tentativa de abstração, pensando a relação de Veiga com o cinema (ainda sem tratar do projeto de  

Person e Bernardet). No terceiro capítulo, traçamos um panorama da cultura brasileira no contexto do 

final da década de sessenta, contextualizando a produção de Person e Bernardet (anterior a A hora dos  

ruminantes) dentro da geração do Cinema Novo. No quarto capítulo, o principal, debruçamo-nos enfim 

sobre o nosso corpus: o roteiro cinematográfico de A hora dos ruminantes e seus respectivos anexos. 

Nossa  abordagem,  mais  ou  menos  panorâmica,  procura  dar  uma  ideia  geral  do  projeto  em  sua 

pluralidade  de  aspectos,  tentando  extrair  o  aspecto  mais  importante  de  cada  tema  ou  subtema. 

Retraçamos, passo a passo, a cronologia dos acontecimentos ligados ao projeto cinematográfico de A 

hora dos ruminantes, desde a sua origem até a sua interrupção. Analisamos o processo de adaptação, 

descrevendo a forma como Person e Bernardet recriam a obra de Veiga,  norteados por um projeto 

estético e político. Procuramos chamar a atenção para aquilo que o roteiro tem de original em relação à  

narrativa  de  Veiga.   Exploramos  a  relação  do  texto  do  roteiro  de  A hora  dos  ruminantes com a 

literatura.  Retomando  parte  da  discussão  do  capítulo  dois,  debatemos  com  que  gêneros 

cinematográficos  dialogaria  o  filme  A hora  dos  ruminantes.  Também repassamos  alguns  de  seus 

aspectos técnicos (traçando conjecturas sobre aspectos como a locação, a fotografia, o figurino, o som e 

o  elenco).  Por  fim,  discutimos  o  modelo  estético-político  de  A hora  dos  ruminantes,  espécie  de 

realismo mágico cinematográfico voltado para o público interiorano, procurando unir espetáculo ao 

cinema engajado (neste ponto, retomamos parte da discussão do primeiro capítulo). O quinto e último 



7

capítulo da tese acompanha o contexto imediatamente posterior à suspensão de  A hora dos 

ruminantes e  revela  ao  leitor  documentos  inéditos  da  repressão  da  ditadura  militar 

relacionados  ao  cineasta  Person,  que  jogam  uma  nova  luz  sobre  o  contexto  político 

desfavorável em que ele e Bernardet atuavam, o que ajuda a explicar a interrupção definitiva 

do projeto cinematográfico de A hora dos ruminantes.

Palavras-chave:  A hora dos ruminantes. José J. Veiga. Jean-Claude Bernardet. Luiz Sergio 

Person. Roteiro cinematográfico não-filmado. Espetáculo. Resistência



Abstract

This thesis’ role is to bring back the memory of an important work of art: the unfilmed cinematographic 

project of The plague of the ruminants. Based upon the short novel of the same title, by José J. Veiga, 

the  project  was  conceived  by  a  duo:  the  screenwriter  and  critic  Jean-Claude  Bernardet  and  the 

filmmaker Luiz Sergio Person. The main document that makes it possible to retrace this project is the 

unfilmed screenplay of  The plague of the ruminants, written in 1967 by Bernardet and Person. The 

thesis starts with a theoretical general discussion about some of the main problems connected to The 

plague  of  the  ruminants,  specially  adaptation,  screenwriting  and  the  intersection  between  cinema, 

politics and spectacle. Sequentially, the second chapter introduces José J. Veiga's literature, pointing out 

some of its main issues, especially the discussion about his relationship with magic realism, and with 

the problem of political allegory. This chapter ends with an attempt to imagine Veiga's relationship with 

cinema (independently of Person and Bernardet's  project).  The third chapter  gives an overview of 

Brazilian  culture  in  the  context  of  the  late  sixties,  contextualizing  the  production  of  Person  and 

Bernardet  (prior  to  The plague of  the  ruminants)  within the  Cinema Novo generation.  The fourth 

chapter, the main one, finally focuses on the corpus: the screenplay of The plague of the ruminants and 

its annexes. Our approach here is more or less panoramic, and tries to give a general idea of the project  

in its plurality of aspects, attempting to extract the most important aspect of each theme or sub-theme.  

We retrace, step by step, the chronology of the events linked to the cinematographic project of  The 

plague of the ruminants, from its origin to its interruption. The chapter analyzes the adaptation process, 

describing the way in which Person and Bernardet recreate Veiga's work guided by an aesthetic and 

political point of view. It draws attention to original aspects of the screenplay (in comparison to Veiga's 

narrative). Also, it explores the relationship between the screenplay of The plague of the ruminants and 

literature.  Bringing  back  some  elements  of  the  discussion  in  chapter  two,  we  discuss  which 

cinematographic genres would be present in the film The plague of the ruminants. Some of technical 

aspects  are  presented (drawing conjectures  about  aspects  such as  location,  photography,  costumes, 

sound and cast). Finally, the aesthetic-political model of The plague of the ruminants is discussed – a 

kind of  cinematic  magic realism aimed to the audience of  smaller  cities,  trying to  balance  movie 

spectacle and politically engaged cinema (at this point, some elements from the discussion of the first 

chapter are discussed again). The fifth and final chapter of the thesis describes the context immediately 
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after the suspension of  The plague of the ruminants and reveals to the reader unpublished 

documents of the repression of the brazilian military dictatorship related to filmmaker Person. 

These documents  shed new light  about the unfavorable political  context in which he and 

Bernardet worked, and help explain the reasons for the definitive interruption of The plague 

of the ruminants’ film project.

Keywords:  The plague of the ruminants. José J. Veiga. Jean-Claude Bernardet. Luiz Sergio 

Person. Unfilmed Screenplay. Spectacle. Resistance.
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INTRODUÇÃO

A presente pesquisa busca resgatar  a memória de uma obra cultural  importante:  o 

projeto cinematográfico não-filmado de  A hora dos ruminantes.  Baseado na obra literária 

homônima de José J. Veiga de 1966, o projeto foi concebido em 1967 por uma dupla: o crítico 

e  roteirista  Jean-Claude Bernardet  e  o  cineasta  Luiz Sergio Person (Luiz  com “z” e  sem 

acento, e Sergio sem acento, apesar de ser frequentemente grafado de forma errada).

O  principal  documento  que  nos  permite  retraçar  este  projeto  é  o  roteiro 

cinematográfico de  A hora dos ruminantes, escrito em 1967 por Bernardet e Person. Nossa 

pesquisa inicial  procurou localizar  as diferentes  versões do texto do roteiro.  Encontramos 

também outros documentos,  que podem ser considerados seus anexos: notas diversas que 

complementam seu  sentido.  O roteiro  e  estes  documentos  anexos  foram encontrados  nos 

acervos de duas cinematecas:  a Cinemateca Brasileira,  em São Paulo,  e a Cinemateca do 

Museu  de  Arte  Moderna,  no  Rio  de  Janeiro.  Há  ainda  um acervo  digital,  pertencente  à 

Cinemateca  Brasileira,  que  foi  de  suma  importância  para  esta  pesquisa:  os  documentos 

digitalizados do espólio de Luiz Sergio Person, doado por sua família.

Mas o projeto de A hora dos ruminantes não ficou apenas no papel. Chegou a passar à 

categoria de projeto em desenvolvimento – conforme atestam inúmeras menções na imprensa 

da época: documentos que nossa pesquisa conseguiu, com dificuldade, retraçar. Para tanto, foi 

preciso recorrer a diversas hemerotecas virtuais e físicas, de diferentes cidades.

Faltava retraçar o vínculo entre o projeto cinematográfico e a obra literária adaptada. 

Para tanto, foi realizada uma extensa pesquisa no acervo – ainda não-catalogado inteiramente 

– do espólio do escritor José J. Veiga, que atualmente faz parte do acervo do Serviço Social do 

Comércio,  SESC, no centro de Goiânia.  Lá foram encontrados os documentos relativos à 

adaptação de  A hora dos ruminantes para o cinema por Person e Bernardet: o contrato de 

cessão de direitos, boletos de pagamento, entre outros.

Mas esta pesquisa de fontes não ficaria completa se não tivéssemos acesso ao mundo 

obscuro  dos  porões  da  ditadura  militar:  pesquisando  no  acervo  do Arquivo  Nacional  em 

Brasília, encontramos importantes documentos que permitem retraçar a perseguição sofrida 

por Person e Bernardet – o que talvez ajude a explicar o fracasso do projeto de A hora dos 

ruminantes.
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A ortografia original foi mantida nas citações sempre que se entendeu que havia ali um 

valor  histórico.  Alguns  erros  de  ortografia  foram mantidos,  outros  corrigidos  – conforme 

indicação.

Todos os textos e depoimentos aqui citados foram reproduzidos com a autorização 

prévia de seus autores ou dos detentores dos direitos.

Todos  os  sites  da  internet  consultados  e  citados  aqui  foram checados  no  segundo 

semestre de 2019.

A linguagem em que este trabalho está escrito respeita a gramática normativa, mas 

foram tomadas algumas licenças em relação à colocação pronominal. O uso do itálico e de 

minúsculo ou maiúsculo em início de palavra também segue critérios próprios.

O presente  trabalho está  organizado de  forma a aliar  um viés  temático a  um viés 

cronológico – cujo fio narrativo é a vida e obra de Sergio Person.

Assim, o trabalho se inicia com uma discussão conceitual teórica a respeito de alguns 

dos principais problemas relativos A hora dos ruminantes, especialmente no que diz respeito à 

adaptação,  a  escrita  de  roteiros  cinematográficos  e  a  interseção  entre  cinema,  política  e 

espetáculo.  A ênfase  está  em autores  e  teorias  em voga  nas  décadas  de  1950  e  1960  – 

procurando reconstituir (de forma crítica, mas não aprofundada, e sim panorâmica) o pano de 

fundo cultural em que Veiga, Person e Bernardet estão inseridos.

O capítulo seguinte reconstitui a estreia literária de Veiga – possibilitada graças a seu 

amigo João Guimarães Rosa – e procura retraçar o panorama cultural brasileiro da década de 

sessenta,  momento em que a literatura e  o cinema se encontram dentro de certa ideia do 

nacional-popular: o próprio Rosa será adaptado por cineastas daquela geração, e cultuado por 

figuras importantes como Glauber Rocha.

Partindo de  Glauber  e  do Cinema Novo,  o  capítulo seguinte  apresenta o contexto 

cultural em que Person e Bernardet dão os primeiros passos no fazer cinematográfico. A ideia 

é apresentar suas colaborações anteriores como uma espécie de prenúncio de  A hora dos  

ruminantes.

No quarto capítulo, tratamos enfim do  corpus: o roteiro cinematográfico de  A hora 

dos ruminantes e seus anexos. A abordagem, mais ou menos panorâmica, procura dar uma 

ideia do projeto em sua pluralidade de aspectos. A ênfase está no processo de adaptação, isto 

é,  na forma como Person e Bernardet recriam a obra de Veiga,  norteados por um projeto 

estético e político.
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O historiador Laurent Véray, no artigo L’Histoire peut-elle se faire avec des archives  

filmiques? sugere que os documentos depositados nas cinematecas são arquivos que não se 

afirmam  como  representantes  da  realidade  –  ao  contrário  de  documentos  históricos 

"tradicionais" como periódicos, documentos oficiais, e testemunhos. Fazer História a partir de 

arquivos fílmicos é possível apenas se o pesquisador se reapropriar deste objeto histórico, 

interrogando-o e reinventando a partir de hipóteses: “São arquivos tão reais quanto quaisquer 

outras fontes. Eles não têm nenhum valor de prova. Daí a necessidade de identificá-los, de 

questioná-los (…), de torná-los inteligíveis”1.

Nosso objeto de estudo faz parte dos arquivos fílmicos de cinematecas: tratam-se de 

papéis  cujo  conteúdo  não  afirma  sua  historicidade.  É  preciso  buscar  sua  interpretação 

histórica  confrontando-os  com arquivos  históricos  tradicionais,  criando  diálogos  entre  os 

documentos que permitam enxergar como as questões presentes no roteiro de  A hora dos  

ruminantes – como mercado, público e engajamento político – ganham corpo no mundo real e 

são  moldadas  pelo  contexto  histórico  do  qual  o  roteiro  é  resultado.  A presente  pesquisa 

pretende  tornar  visível  não  apenas  o  roteiro  e  o  projeto  cinematográfico  de  A hora  dos 

ruminantes, mas também toda a constelação de elementos em torno dos quais o projeto se 

constrói, dentro do panorama do pensamento político-estético do Brasil e da América Latina 

dos anos sessenta e setenta.

É  preciso  dizer  aqui  algumas  palavras  mais  pessoais  sobre  esta  pesquisa.  Minha 

dissertação de Mestrado abordou os argumentos de filmes que Fernando Pessoa escreveu e 

engavetou – ou melhor, guardou em sua famosa arca. Talvez Pessoa soubesse que estes, como 

tantos outros de seus projetos, nunca sairiam do papel. Para mim, continuar trabalhando com 

textos cinematográficos não-filmados não era uma intenção àquela altura.

Em 2013, assistindo ao documentário Person, ouvi falar pela primeira vez do projeto 

cinematográfico de A hora dos ruminantes. Minha enorme curiosidade em conhecer o roteiro 

deu início à minha pesquisa, que foi formalizada com a entrada no Doutorado em Estudos 

Literários da Universidade Federal de Minas Gerais em 2014. A pesquisa contou com uma 

bolsa de estudos da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, CAPES, 

entre 2016 e 2019.

1 Tradução nossa. “Ce sont des archives pas plus ni moins réelles que d’autres sources. Elles n’ont nullement  
valeur de preuve. D’où la nécessité de bien les identifier, de leur poser des questions (…) de les rendre  
intelligible”. VÉRAY, Laurent . ‘L’Histoire peut-elle se faire avec des archives filmiques?’ in  1895. Mille  
huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l'association française de recherche sur l'histoire du cinéma. n. 41,  
2003.
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Além da pesquisa documental, foram realizadas várias entrevistas, dentre as quais se 

destacam cinco conversas  com Jean-Claude Bernardet  (entre  2014 e 2019),  além de uma 

entrevista com Regina Jehá e Marina Person (em 2016), e uma outra apenas com Regina (em 

2019).

Todas as entrevistas foram registradas em áudio e as conversas com Bernardet foram 

registradas também em vídeo, que será usado num documentário, que atualmente se encontra 

em fase de produção,  sobre o tema desta  tese:  o  projeto  cinematográfico  de  A hora dos 

ruminantes.

Apesar de saber que as entrevistas serviam, também, para uma pesquisa acadêmica, o 

professor Jean-Claude Bernardet não adotou em momento algum uma postura que lembrasse 

o acadêmico da USP: sobre o Doutorado em si, pouco foi conversado – a despeito da cortesia 

de Bernardet, que ao fim da primeira conversa, disse gentilmente com relação ao Doutorado: 

“Aí você me mantém avisado como vai evoluindo a tua situação”.

Esta  não é uma tese sobre o pensamento crítico e teórico de Bernardet  – embora, 

inevitavelmente, sua influência tenha sido determinante na definição do horizonte crítico e 

teórico. Evidentemente, teria sido problemático ter Bernardet ao mesmo tempo como objeto 

de estudo e como modelo crítico. De qualquer forma, não é difícil constatar que o pensamento 

de Bernardet sobre cinema está alimentado pelas mesmíssimas questões que norteavam  A 

hora dos ruminantes – especialmente seu livro de estreia Brasil em tempo de cinema, escrito e 

publicado exatamente enquanto o projeto se desenvolve. 

A relação de Bernardet com a lembrança de A hora dos ruminantes é problemática. O 

próprio autor não atribui valor especial ao texto do roteiro em si. Ele enfatiza que o roteiro 

não foi escrito para ter valor literário, poético ou até metafórico: para ele e Person, o roteiro 

era  apenas  uma  ferramenta  para  a  filmagem.  Uma  filmagem  que,  infelizmente,  não  se 

realizou.

O professor Luis Alberto Brandão sublinha a importância do horizonte de expectativa 

do leitor  na percepção de um texto como dramático:  “não se pode dizer  que um texto é 

dramático apenas porque foi pensado para o teatro, e sim porque o leitor o reconhece como 

um texto adequado para uma possível encenação”2. Da mesma forma, se for lido pelo viés 

literário, o roteiro tem valor próprio, independentemente de ter sido escrito para ser filmado 

ou não.

2 BRANDÃO, Luis Alberto.  ‘Literatura e  teatro:  interfaces’.  in  Gragoatá,  n.  4,  p.  219-226, Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 1998, p. 225.
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O roteiro original de O caso dos irmãos Naves, de 1966, assinado por Sergio Person e 

Jean-Claude  Bernardet,  foi  publicado  em  2004  pela  Imprensa  Oficial.  Sabemos  que  os 

roteiros de filmes realizados suscitam interesse na medida em que são comparados com seu 

resultado fílmico. Há muitos estudos que vão nessa linha. Sabemos também que os roteiros 

não-filmados,  paradoxalmente,  têm  outro  status:  o  texto  (que  geralmente  perderia  sua 

importância estrita depois de concluída a filmagem) passa a assumir toda a importância na 

medida em que constitui o único contato possível com aquilo que teria sido o filme. Observar 

A hora dos ruminantes é estar diante de um fóssil que preservou um passado complexo.

Mas, se o fato de o filme não ter sido realizado favorece a sua leitura como objeto 

independente, para seu autor Bernardet, o roteiro de  A hora dos ruminantes é o documento 

daquilo que deu errado: “Foi meu maior fracasso”, resumiu Bernardet, na terceira entrevista 

que  nos  concedeu.  Podemos  supor  que  seja  especialmente  doloroso  recordar  a  perda  de 

Person, um amigo querido e o seu maior parceiro no cinema.

Este trabalho cumpre portanto um dever de memória. A importância inicial dele está 

em analisar um texto esquecido, completamente inédito. O crítico Amir Labaki publicou no 

jornal  Folha de São Paulo em 1995 um resumo de sequências de  A hora dos ruminantes3. 

Porém,  é  preciso  deixar  claro  que  o  roteiro  cinematográfico  de  A hora  dos  ruminantes 

permanece totalmente inédito.

O  complexo  trabalho  de  estabelecimento  do  texto  foi  apenas  a  etapa  inicial  que 

permitiu a aproximação do material: a partir daí, diante dele, duas posturas poderiam ter sido 

assumidas.  Optamos por  uma posição sincrônica,  procurando situar  o  roteiro no contexto 

cultural da época, e supor o que seus autores tinham como intencionalidade, isto é, com que 

objetivos o roteiro desconstrói e reescreve a trama do livro de José J. Veiga. A literatura de 

Veiga  se  insere  no  mesmo  panorama cultural  que  o  roteiro  e  o  projeto  cinematográfico, 

incorporando certos  elementos  estéticos  da época e prenunciando outros.  A partir  daí,  foi 

possível refletir sobre como o roteiro dialoga com o contexto em que foi escrito, e com a obra 

anterior e posterior de seus autores.

Mas  isto  não  significa  que  abrimos  mão  completamente  de  uma  perspectiva 

diacrônica.  Ao longo  do texto,  procuramos relacionar  as  ideias  presentes  em  A hora dos  

ruminantes com autores e problemas atuais. Por outro lado, procuramos extrair do roteiro de 

A hora dos ruminantes questões que parecem importantes para uma discussão atual. A ideia é 

3 LABAKI, Amir, ‘História oculta do cinema brasileiro’ in Folha de São Paulo, Caderno Mais, 27 de agosto 
de 1995.
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criar um diálogo de alimentação recíproca, em que A hora dos ruminantes é contextualizado 

dentro do horizonte em que foi concebido. A partir desta premissa, o roteiro de 1967 consegue 

dialogar com autores e problemas atuais.

Mas afinal, qual a importância de se lembrar hoje de  A hora dos ruminantes? Nas 

cinco entrevistas que Jean-Claude Bernardet nos concedeu, entre 2014 e 2018, o problema da 

memória se apresentava constantemente. Solícito, Bernardet costuma atender a boa parte dos 

pedidos de entrevistas – acadêmicas ou não – que recebe – partindo (conscientemente ou não) 

de uma premissa mais ou menos vaga da importância do valor histórico de suas lembranças.

Mas a memória de Bernardet, a princípio, fugia de A hora dos ruminantes. Em alguns 

momentos, cabia ao entrevistador complementar a recordação do entrevistado – que falhava e 

hesitava. Às vezes o entrevistado errava, e o pesquisador-entrevistador era obrigado a corrigir 

o próprio autor do roteiro, que por fim se resignava diante de uma antiga gravação de sua 

própria voz, ou de uma página antiga com sua própria caligrafia confirmando o contrário do 

que sua memória achava. 

José J. Veiga chegou, sim, a ler o roteiro. Os direitos autorais chegaram, sim, a ser 

comprados. Havia, sim, intenções de distribuição fora do país. As décadas passaram e estas 

informações  continuaram  presentes  nos  documentos  amarelados;  mas  sumiram 

completamente da mente do autor do roteiro. “Você sabe melhor do que eu”: esse é o tipo de 

frase que ouvimos em 2014 na primeira entrevista de um arredio Bernardet que, ironicamente, 

parecia preferir esquecer: “Eu vivo no século vinte e um”. Nesta primeira conversa, realmente 

Bernardet parecia imerso nos meandros de uma memória um tanto longínqua, sobre a qual 

não deixou de filosofar, afirmando não saber

se realmente você puxa pela minha memória ou se eu elaboro alguma imagem a 
partir das suas palavras. Nesse caso, o que pode aparecer como uma certa volta da 
memória podia ser simplesmente uma evocação provocada pelas suas palavras e não 
uma memória propriamente dita

Quando já estávamos dentro do elevador depois desta primeira entrevista, Bernardet 

disse, com um sorriso irônico: “Pode voltar aqui para me fazer perguntas às quais eu não 

saberei responder” – com a ambígua simpatia irônica que lhe é peculiar.
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Surpreendentemente,  com  o  avanço  das  entrevistas,  a  memória  de  Bernardet  vai 

unindo algumas pontas soltas sobre  A hora dos ruminantes e trazendo à tona informações 

espantosas, que complementavam o que estava nos papéis amarelados.  Pouco a pouco, as 

entrevistas  vão  dando  vida  nova  ao  projeto,  que  de  repente  renasce,  saindo  das  páginas 

esquecidas  de  uma  pasta  entre  tantas  da  Cinemateca  Brasileira,  e  voltando  a  ter  vida  e 

significado nas mentes e palavras de pessoas. A importância de não se esquecer A hora dos  

ruminantes não  está  apenas  em reconstituir  uma  espécie  de  elo  perdido  com o  passado. 

Lembrar hoje do projeto cinematográfico de A hora dos ruminantes é importante porque esta 

memória nos reconecta com aquele passado. Uma conhecida máxima diz que a função da 

História é não repetir os erros do passado: “Brasil, nunca mais” resumia o título de um livro  

importantíssimo para a memória da ditadura militar em sua faceta mais violenta. Portanto, não 

esquecer A hora dos ruminantes é uma tarefa nossa: um exercício de memória da resistência à 

ditadura militar de 1964, e ao autoritarismo em geral.

Mas  antes  lancemo-nos  num  breve  exercício  de  abstração.  Imaginemos  um  filme 

dirigido  por  Sergio Person,  realizado,  praticamente  concluído,  porém engavetado e  nunca 

lançado. Um belo dia, um produtor encontra a película empoeirada, e decide lançar o filme, 

que se torna um grande sucesso de público. Por incrível que pareça, a situação ocorreu com 

Marido Barra-limpa em 1967 – no mesmo ano em que foi escrito o roteiro de  A hora dos  

ruminantes – quando o

produtor, Renato Grecchi, encontrou a cópia única numa produtora da Boca do Lixo 
que  havia  sofrido  uma enchente.  Acostumado a  comprar  filmes  inacabados  para 
lançá-los com custo baixo, com cenas complementares, resolveu apostar no carisma 
de  Golias,  que  fazia  muito  sucesso  na  televisão.  O  problema  é  que  as  leis  de  
incentivo do Instituto Nacional do Cinema (que antecedeu a Embrafilme) exigiam 
80 minutos como tempo mínimo para um longa-metragem. Grecchi convidou Person 
para dirigir o restante. Envolvido no seu próprio filme, O Caso dos Irmãos Naves, 
Person nem quis ouvir o convite. De acordo com amigos, isso poderia associá-lo a 
um filme de boulevard, como se dizia. O próprio produtor resolveu criar algumas 
cenas  documentais  e  shows  de  rock,  filmou takes  com um dos  atores  originais 
(apesar da diferença de idade) e colocou um novo nome: Marido Barra-limpa4

Este curioso exemplo nos mostra que uma parte da obra de Person já esteve bastante 

próxima do limbo total do esquecimento, saindo de lá para se tornar um grande sucesso. Uma 

4 MORAES,  Ninho  (Antônio  Carlos  Leal  de  Moraes).  Radiografia  de  um Filme:  São  Paulo  Sociedade  
Anônima de Luiz Sergio Person. São Paulo, 2010, p. 500.
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pergunta quase inocente vem imediatamente à  mente:  afinal,  como teria sido  A hora dos  

ruminantes?  É  impossível  responder  sem  especular.  Conjecturar  hipóteses,  supor 

possibilidades. Esta especulação está longe de ser infértil, contanto que seu ponto de partida 

seja uma análise detalhada do texto do roteiro cinematográfico de A hora dos ruminantes e do 

contexto  em  que  foi  produzido,  conhecendo  seus  autores  e  imaginando  suas  possíveis 

intenções. O  presente trabalho procura dar ao leitor elementos concretos a partir dos quais 

poderá criar suas conjecturas, evitando o mero achismo. Aqui nossa intenção não é conceber o 

filme no lugar  do cineasta,  mas sim fornecer  coordenadas interpretativas para imaginar  o 

filme  em  seu  contexto  –  dentro  da  perspectiva  criativa  de  Sergio  Person  e  Jean-Claude 

Bernardet,  além  dos  produtores  Glauco  Mirko  Laurelli  e  Mario  Civelli,  e  de  outros 

profissionais.

Obviamente,  quando  pensamos  sobre  um  roteiro  não-filmado  de  um  determinado 

diretor, um bom exercício imaginativo é comparar os seus roteiros filmados com seus filmes, 

procurando extrair  daí uma espécie  de método do cineasta que pudesse ser aplicado para 

imaginar seu roteiro não-filmado. Acontece que Person – ainda que possa ser entendido como 

um cineasta autoral – não tinha propriamente um conjunto de características de estilo como 

cineasta – pelo menos não como o grupo do  Cahiers entenderia  o termo “autor”.  Person 

gostava de fazer diferente a cada filme. Se comparamos o estilo de seus dois primeiros filmes, 

é  nítida  a  impressão  de  estarmos  diante  de  dois  cineastas  diferentes,  com preocupações 

estéticas e temáticas bem diversas. Já em  A hora dos ruminantes, reapareceria o ambiente 

interiorano de O caso dos irmãos Naves, mas sob um viés diferente, não mais subordinado ao 

realismo estrito. Para Person, um cineasta deveria ser eclético – este traço do cineasta acaba 

levando frequentemente nossa análise para o problema dos gêneros cinematográficos.

Passemos agora ao capítulo inicial, uma discussão teórica para nos situar no contexto 

da escrita de A hora dos ruminantes.
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CAPÍTULO 1 – DISCUSSÃO CONCEITUAL

 1.1 -   O roteiro cinematográfico  

O  roteiro  cinematográfico  é  uma  ferramenta  fundamental nas  adaptações 

intermidiáticas, em especial as da literatura para o cinema. Procuramos aqui partir de algumas 

definições do roteiro cinematográfico para propor uma reflexão sobre este  tipo de gênero 

textual  ambíguo  e  fronteiriço.  A escrita  para  cinema  foi  assunto  de  minha  pesquisa  de 

mestrado,  sobre os roteiros e argumentos cinematográficos escritos por Fernando Pessoa5. 

Agora, na tese de Doutorado, tratando também de um texto cinematográfico não-filmado, esta 

discussão envolvendo o roteiro servirá de preâmbulo à análise propriamente dita do roteiro de 

A hora dos ruminantes.

O roteiro cinematográfico costuma ser  entendido como um texto cuja  importância 

desaparece junto com a conclusão do filme. O fato é que a reflexão sobre este suposto “texto 

morto” é profundamente fértil, já que permite adentrar o próprio fazer cinematográfico.

O historiador do cinema Antonio Costa (em Compreender o cinema) afirma:

O roteiro, entendido como técnica de elaboração ou de  “pré-visualização” de um 
filme (...) constitui o ponto de referência para o preparo de todas as ações técnico-
organizativas da realização. O roteiro é um texto de tipo muito particular. Ele deve 
ter qualidades expressivas ou dramáticas enquanto contém os diálogos que os atores 
terão de dizer; além disso, tais qualidades devem ser funcionais para a compreensão 
de todos os aspectos  psicológicos,  estéticos  etc.  por  parte  de todos aqueles (dos 
atores aos técnicos) que podem contribuir para o sucesso da obra. Mas o roteiro deve 
ser  também  funcional:  deve  permitir  ao  produtor  ter  uma  idéia  exata  sobre  a 
oportunidade de financiar  o  filme e ao diretor  de produção elaborar  o  plano de 
trabalho.6

Outras definições de roteiro geralmente procuram dar conta das suas características 

textuais. O conhecido professor de roteiro Syd Field o define como “uma história contada 

5 MELLO,  Marcelo  Cordeiro  de.  Fernando Pessoa et  le  cinéma.  Dissertação  de  mestrado  defendida  em 
setembro de 2011 na Universidade de Paris IV, Sorbonne. Orientação da professora Maria Graciete Besse.

6 COSTA, Antonio, Compreender o cinema, Editora Globo, 2003, São Paulo, p. 166.
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com imagens, em diálogos e descrição, e posta no contexto da estrutura dramática”7. Já no 

meio acadêmico, o professor Ted Nannicelli,  em  A Philosophy of the Screenplay, define o 

roteiro como “um objeto verbal a partir do qual um filme pode ser feito”8. Nestas definições, 

não aparecem claramente duas dimensões do texto de roteiro: primeiro, ele é um texto cuja 

existência  se  insere  num  contexto  mercadológico,  como  mediador  de  etapas  no 

empreendimento comercial que é uma produção cinematográfica. Em segundo lugar, o roteiro 

é também uma declaração de intenções do roteirista, em especial no plano político-ideológico.

Nossa  preocupação  aqui  é  criar  elementos  para  a  leitura  do  texto  de  roteiro 

cinematográfico, especialmente no que diz respeito à sua relação com o público nestes dois 

níveis: o do sentido político-ideológico do filme diante de um futuro espectador, por um lado; 

e por outro lado, do que é possível inferir sobre as relações que o texto de roteiro estabelece 

com o público leitor – (ainda que ele se restrinja à equipe de produção do filme). O fato é que 

o roteiro nasce dentro de um contexto específico de organização financeira,  portanto  sua 

relação  com o público  precisa  ser  pensada  dentro  do  plano  mercadológico.  A professora 

Simone Murray chama de Indústria da Adaptação o complexo que envolve tanto a indústria 

do cinema quanto o mercado editorial. Dentro desta indústria, é claro, o roteiro tem grande 

importância.  Como lembra  Costa,  conforme vimos,  textos  como o roteiro  e  o  argumento 

cinematográficos frequentemente têm por objetivo dar o primeiro passo na produção de um 

filme: convencer os produtores e conseguir financiamento para o filme. O roteiro é uma peça 

fundamental  na  engrenagem  de  produção  do  espetáculo  cinematográfico,  já  que  permite 

antever se uma história terá apelo comercial, além de tornar possível fazer uma previsão de 

cálculo do orçamento – condições básicas para a existência (mercadológica) do filme.

Por  mais  que o  roteiro  oriente  praticamente  qualquer  produção fílmica,  existe  um 

paradoxo recorrente quando se compara o roteiro com o resultado fílmico final: é a impressão 

de  que  filme  e  roteiro  contam  histórias  diferentes.  Isto  ocorre  porque,  no  processo  de 

filmagem, são definidos elementos-chave, que no momento da escrita do roteiro simplesmente 

ainda não podem estar claros. Por exemplo: Tarkóvski e o co-roteirista de O Espelho (1975) 

tiveram problemas para conseguir financiamento para o filme porque, segundo os burocratas 

responsáveis pela liberação das verbas, o roteiro não deixava clara a forma final do filme; 

7 Tradução nossa. “a story told with pictures, in dialogue and description, and placed within the context of 
dramatic structure”. FIELD, Syd. Screenplay: The Foundations of Screenwriting. Random House, 2007, p. 
20.

8 Tradução nossa. “a verbal object from which a film can be made”. NANNICELLI, Ted. A Philosophy of the  
Screenplay. Routledge Studies in Contemporary Philosophy. Routledge, 2012, p. 14.
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Tarkóvski contra-argumentava que a forma final do filme só poderia ser determinada durante 

a filmagem9.

Podemos questionar até que ponto a escrita de um texto sofre interferência de outras 

pessoas  além do  autor  propriamente  dito.  Simone Murray,  ao  falar  sobre  o  mercado  da 

adaptação, lembra que a influência de um editor sobre a escrita de um autor de ficção pode ser 

determinante em seu processo criativo10. É evidente que todo texto está sujeito a sucessivas 

reescritas até atingir (ou não) sua forma final. O roteiro é um texto particularmente marcado 

por reescritas intermitentes e contaminado por diversos agentes; a forma final quase nunca 

será definida apenas por aquele que é considerado o autor (o roteirista). Quando nos referimos 

ao roteiro cinematográfico, estamos geralmente falando do roteiro final, que é aprovado pela 

comissão formada por diretor e produtores, e em seguida levado aos estúdios para a filmagem. 

Os membros de uma comissão de apreciação do roteiro atuam em certa medida como co-

autores do roteiro. Durante a fase de análise do roteiro – que geralmente ocorre em reuniões 

periódicas com a equipe –, o roteirista reescreve o texto indefinidas vezes para ir se adaptando 

às exigências da comissão de produção. Portanto, por trás do roteiro final, existe todo um 

espectro  de  textos,  como camadas de  palimpsesto.  O fenômeno da  repetida  reescrita  dos 

textos de roteiro pode ser explicado por aquilo que a crítica genética chama um processo de 

“auto-reescrita genética”11 –  chamando a atenção para o paradoxo segundo o qual o texto, 

mesmo submetido a incessantes variações, permaneceria a mesma obra: “O que está em jogo 

é a variação dos estados,  a confrontação de uma obra com todas as possibilidades que a 

compõem, tanto com relação ao que vem antes quanto ao que vem depois, é a mobilidade 

complexa e a estabilidade precária das formas.”12.

Paralelamente  ao  processo  de  invenção  intelectual  do  artista  –  no  nosso  caso,  o 

roteirista – a abordagem genética também permite tecer considerações sobre as intenções não 

apenas estéticas mas também político-ideológicas que motivarão estas múltiplas reescritas e 

também sobre sua destinação mercadológica. Em vez de considerar apenas a forma final de 

um  texto,  a  abordagem  genética  permite  inferir  quais  critérios  guiaram  o  processo  que 

culminou no texto final. Conforme afirma o teórico literário Gérard Genette:

9 TARKOVSKY, Andrei Arsenevich. Collected Screenplays. Faber and Faber Screenplays, 2003.
10 MURRAY, Simone. The Adaptation Industry. The Cultural Economy of Contemporary Literary Adaptation, 

Routledge, New York, 2012, p. 13.
11 ADAM, Jean-Michel. Souvent textes varient. Génétique, intertextualité, édition et traduction. Garnier, 2018.
12 NEEFS,  ‘La  critique  génétique:  histoire  d'une  théorie’,  1988,  p.  16-21.  Citado  em  ALMUTH  & 

GRÉSILLON, ‘Alguns Pontos sobre a História da Crítica Genética’. Estudos Avançados, 11(5), 1991.
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o estudo genético confronta o que [o texto] é com o que foi, ao que teria podido ser, 
ao que quase foi, contribuindo assim para relativizar, de acordo com o desejo de 
Valéry, a noção de conclusão, para confundir o demasiadamente famoso “fecho”, e a 
dessacralizar a própria noção de Texto.13

Paradoxalmente, embora o roteiro seja uma ferramenta fundamental do processo de 

criação cinematográfica,  o roteirista às vezes não é reconhecido como o autor do filme – 

talvez  porque  a  escrita  não  seja  guiada  apenas  pela  sua  vontade  autoral,  mas  sim  pelas 

opiniões de todos os membros da comissão de análise do roteiro. Também se considera que 

sua contribuição como autor se restringe ao roteiro – como se este fosse algo dissociado do 

filme. O “esquecimento” do roteirista ocorre de forma categórica no cinema comercial – onde 

as atenções do público costumam estar concentradas  no diretor ou nos atores.  Também o 

cinema “autoral” lidou de forma ambígua com a figura do roteirista: Truffaut, um dos pais da 

“política de autores”,  recusava a ideia de que o diretor precisasse ser o autor (ou o autor 

exclusivo) dos roteiros de seus filmes – preferindo dispor do trabalho de roteiristas anônimos 

– espelhando-se em cineastas admirados pelo grupo do  Cahiers,  como: Alfred Hitchcock, 

Howard Hawks e Jean Renoir. 

Ainda  que  o  autor  de  roteiros  cinematográficos  seja  uma  figura  desdenhada  e 

desconhecida do público, os estudos de adaptação ainda hoje têm certa tendência a considerar 

roteirista  como sinônimo de adaptador,  especialmente no que diz  respeito  à  adaptação de 

obras literárias ao cinema; é esse o tom que encontramos em publicações recentes14.

Aspectos textuais do roteiro

O roteirista Marçal Aquino15 compara o roteiro a uma “receita de bolo”, um texto com 

data de validade pré-determinada: sua utilidade se perde (ou pelo menos se relativiza) uma 

vez concluído o filme. Sabemos que o roteiro cinematográfico pode ser considerado um texto 

em palimpsesto,  disposto em múltiplas camadas.  Mas sua natureza múltipla já antecede a 

13 GENETTE, Seuils, Éditions du Seuil, 1987, p. 369-370.
14 Como L'Adaptation. Des livres aux scénarios, publicado em março de 2018 sob a direção de Alain Boillat e 

Gilles Philippe pela editora Impressions nouvelles.
15 No minidocumentário da série Ofício da Palavra (2017), dirigido por Rodolfo Magalhães.
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forma de roteiro propriamente dita. Antes de que se inicie a escrita do roteiro, há uma série de 

etapas  prévias  de  pré-planejamento  que  inclui  a  escrita  de  textos  como  o  argumento 

cinematográfico e,  às vezes, de um tratamento (em suas diferentes fases). Muitos roteiros 

ficam inacabados,  outros tantos  são recusados,  outros simplesmente não são filmados,  ou 

ainda, a filmagem não é concluída por uma ou outra razão. Há ainda o caso dos roteiros que 

são filmados mas cujos filmes não são lançados. Todo tipo de situação intermediária pode 

envolver  o  roteiro  antes  de  que  se  chegue  ao  filme  (que,  por  fim,  tornaria  o  roteiro 

“obsoleto”).

Dentre  as  diversas  etapas  pré-produção,  o argumento  cinematográfico  é  entendido 

como o texto que dá início ao processo de escrita do roteiro (que, por sua vez, será o embrião 

para o financiamento do filme). Sua forma é mais livre, podendo ser literária ou coloquial. 

Trata-se de um texto curto que resume (de forma superficial) a linha narrativa do filme: a 

ação, a intriga e os protagonistas.

Já o tratamento é um aprofundamento do argumento: são descritas algumas situações e 

cenas  do  filme,  e  alguns episódios  são  resumidos.  Do ponto  de  vista  do  estilo,  a  escrita 

continua sendo livre, podendo também assumir uma forma mais literária.

O  pré-roteiro  é  definido  por  Antonio  Costa  como  “a  descrição  das  cenas  com  a 

indicação sumária do que acontece”16. Nele – ao contrário do caráter literário do argumento – 

a tendência é de que se adote um estilo homogêneo e neutro, e que se procure o máximo de  

clareza na explicação de cenas, na descrição de cenários, na caracterização de personagens – 

convergindo para um estilo mais neutro e técnico.

No roteiro, as anotações esquemáticas que haviam sido rascunhadas durante a etapa do 

do  pré-roteiro  são  finalmente  desenvolvidas.  Embora  determinados  roteiros  tragam 

informações mais aprofundadas sobre a montagem e o enquadramento, o mais comum é que 

eles  se  limitem a  trazer  a  divisão  de  sequências  e  planos,  além dos  diálogos.  O próprio 

dicionário  Houaiss define  o  roteiro  como  um  resultado  do  aprofundamento  de  etapas 

anteriores: “texto que resulta do desenvolvimento do argumento de filme (…) dividido em 

planos, seqüências e cenas, com as rubricas técnicas, cenários e todos os diálogos”17. Portanto, 

trata-se de um texto que nasce como mais uma etapa dentro de um processo.

Em algumas  produções,  é  utilizado ainda  o  que  se  chama de  roteiro  decupado:  é 

diferente  daquele  enviado  aos  atores,  já  que  traz  algumas  especificações  em  relação  ao 

16 COSTA, 2003, p. 170.
17 Dicionário Eletrônico Houaiss da língua portuguesa, Versão 1.0.5 - Agosto de 2002.
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enquadramento e à montagem (ainda que não de forma exaustiva). Como é um texto pensado 

para ser  trabalhado no  set,  ele  é  chamado por  termos bastante  objetivos,  como “shooting 

script” em inglês ou “guión técnico” em espanhol. Costa (que utiliza o termo “decupagem 

técnica” para se referir a este tipo de texto), define-o assim:

“decupagem técnica” cuja definição é dada, em medidas diferentes, pelo diretor e 
por seus colaboradores mais chegados, os que operam na fase conclusiva do projeto 
ou nas filmagens. Pode-se afirmar que a decupagem definitiva se realiza também por 
meio de um certo grau de improvisação no set e depois na montagem, quando ainda 
podem ser introduzidas variantes com base no material rodado18

No cinema dos grandes estúdios,  a decupagem é uma coordenada técnica entre  as 

outras do roteiro: portanto, deve ser seguida pelo diretor. Porém, há casos em que o diretor 

tem maior liberdade para reelaborar a decupagem prevista, de acordo com a improvisação do 

momento;  há  ainda  casos  em  que,  por  necessidade,  o  diretor  é  levado  a  reconsiderar  a 

decupagem sugerida no roteiro para contornar o surgimento de um imprevisto técnico.

O  leitor-espectador  que  procura  no  texto  cinematográfico  o  equivalente  exato 

(inclusive  na  decupagem)  do  resultado  fílmico  pode  ficar  decepcionado  ao  ler  o  roteiro 

decupado (“a decupagem técnica”). Para satisfazer a exigência deste tipo de leitor, existe um 

tipo de texto ainda mais preciso, que é a decupagem feita a posteriori. Trata-se, no fundo, de 

um exercício de descrição visual ou écfrase (que geralmente inclui também a transcrição dos 

diálogos e  indicações sobre o som). O pesquisador  e professor Pablo Gonçalo,  no estudo 

sobre  roteiros  cinematográficos  que  constitui  sua  tese  de  Doutorado,  analisa  o  papel  da 

écfrase nos textos cinematográficos, sugerindo a existência de uma poética da écfrase. Esta 

reflexão  pode  servir  para  pensar  especificamente  qual  o  papel  das  decupagens  feitas  a 

posteriori –  também  orientadas  pela  écfrase  –  dentro  do  panorama  dos  textos 

cinematográficos  e  no  diálogo entre  meios  e  linguagens  artísticas,  em especial  dentro  da 

adaptação intermidiática:

É nesse aspecto de  Gesamtkunstwerke, de fusão das  artes,  que o encontro entre 
ekphrasis, mídia e cinema parece traçar um caminho extremamente interessante. Se 

18 COSTA, 2003, p. 172.
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o terreno das mídias é sempre múltiplo e convergente, porque não pensar a ekphrasis 
também como uma forma de transmissão, diálogo e síntese entre as mídias? Com 
todo  o  seu  rico  debate  estético  e  filosófico,  a  ekphrasis talvez  configure  um 
prenúncio das teorias da mídia e da intermedialidade. Quando nos debruçamos sobre 
o  cinema  é  preciso  enfatizar  uma  ekphrasis que  está  diretamente  vinculada  à 
passagem entre a cena dramática e a  mis-en-scène, o som e a imagem na tela. É 
nessa  toada  que  a  dinâmica  entre  ekphrasis e  cinema  pode  ser  especialmente 
reveladora de um diálogo entre mídias e linguagens.19

Ao tratar da relação entre cinema e literatura, a teórica da adaptação Linda Hutcheon 

opõe os modos mostrar  e  contar.  Mas,  como gênero textual híbrido – intermediário entre 

literatura (contar) e cinema (mostrar) – o roteiro decupado e a decupagem a posteriori contam 

a história por meio de descrições visuais (écfrases). Costa lembra que a decupagem pode ser 

substituída ou complementada por  outro tipo de ferramenta,  estritamente visual,  e  cita  os 

storyboards:

Ao contrário,  há tipos de produção (por exemplo filmes publicitários)  em que a 
decupagem técnica  é  substituída  ou  integrada  por  um  storyboard,  ou  seja,  uma 
visualização gráfica mais ou menos sumária, que fornece, numa espécie de história 
em quadrinhos, o esboço dos elementos que entram no enquadramento.20

Esta ferramenta acessória ao roteiro permite a visualização (propriamente dita)  das 

cenas antes da filmagem. Entretanto, embora ferramentas visuais como o storyboard tenham 

se  tornado  muito  mais  comuns  com  o  passar  do  tempo,  os  roteiros  cinematográficos 

continuam sendo considerados a peça essencial  na engrenagem de produção de um filme; 

pode-se  facilmente  prescindir  do  storyboard,  mas  não  há  nenhuma  grande  produtora  de 

cinema que possa abrir mão do roteiro cinematográfico.

Entre os anos 1960 e 1970, os textos cinematográficos ganham maior popularidade e, 

consequentemente, maior valor, passando a ter espaço nas editoras e livrarias. Porém, é claro, 

muitos dos textos que são publicados como se fossem “roteiros” são, na verdade, transcrições 

– decupagens feitas  a posteriori. Certamente, grande parte deste fenômeno se justifica pela 

dificuldade  de  acesso  aos  filmes  naquele  período.  Os  próprios  autores  das  transcrições 

19 MARTINS, Pablo Gonçalo Pires de Campos. O cinema como refúgio da escrita: ekphrasis e roteiro, Peter  
Handke  e  Wim  Wenders,  arquivos  e  paisagens.  Tese  de  Doutorado  pela  Escola  de  Comunicação  da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2015, p. 67.

20 COSTA, 2003, p. 172.
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recorriam a ferramentas rudimentares, como a moviola, para ter acesso aos filmes a partir das 

películas e transcrevê-las.

É curioso um pensamento, comum na época, de que a decupagem não só substitui a 

visão do filme mas, de certa forma, supera seu entendimento por trazer descritas, de forma 

crua, as cenas que, se sujeitas à visão – durante a fruição estética catártica do espetáculo 

cinematográfico – poderiam ser influenciadas por interpretações excessivamente subjetivas. 

Esta opinião aparece na obra de Costa (publicada pela primeira vez em 1985):

A leitura de um roteiro decupado desse gênero, mais do que de um filme do qual se 
disponha de uma cópia que se possa controlar  na moviola e  com o aparelho de 
vídeo, é a forma mais agradável e segura para aprender tudo o que se precisa saber  
sobre a técnica de escrita analítica de um filme.21

Em comparação com a experiência de assistir ao filme, Costa considera que na leitura 

da decupagem (a transcrição feita a posteriori, que o autor chama de “roteiro decupado”) há 

um certo esfriamento das emoções, que ele considera positivo. Entusiasmo semelhante ao de 

Costa pode ser encontrado nas publicações da coleção Avant-scène da editora francesa Seuil, 

série enfocada não apenas em roteiros (de diretores como Luis Buñuel, Serguei Eisenstein, 

Jean-Luc Godard, Jean Renoir, François Truffaut e Orson Welles) mas também em textos de 

teatro e ópera.  Porém – apesar de o próprio nome da coleção aludir a textos anteriores à 

encenação – cada texto cinematográfico publicado é, na verdade, uma “decupagem integral do 

filme”: uma transcrição feita a posteriori. Este tipo de publicação também procurava oferecer 

um complemento que, de certa forma, superasse a simples reprodução do filme, incluindo – 

além das indicações cênicas e dos diálogos – também os movimentos de câmera, os detalhes 

da direção, os créditos completos do filme e fotografias de cena, podendo trazer ainda cenas 

cortadas ou não-filmadas, críticas, e uma biofilmografia do diretor: “Assim se constitui uma 

‘cinemateca’ escrita  que,  por  si  só,  permite  conhecer  verdadeiramente as obras-primas da 

sétima arte”22, resume o diretor da coleção. 

Ao publicar  um de seus “roteiros  decupados” (do filme  Cenas de um casamento), 

Ingmar Bergman achou necessário descrever certas cenas e explicar os sentimentos e o perfil 

21 COSTA, 2003, p. 174.
22 Tradução nossa. “Ainsi se constitue une ‘cinémathèque’ écrite qui, seule, permet de connaître vraiment les 

chefs-d'oeuvre du 7e art”. GRUAULT, Jean. François Truffaut, Jules et Jim. Seuil, 1971.
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psicológico de cada personagem em miniprefácios escritos para cada cena, especialmente para 

aquela publicação.  Consciente de uma possível  redundância,  o cineasta  se desculpa (num 

prefácio inicial) com os leitores que pudessem se sentir ofendidos com aquela explicação23.

Bergman sabia que, em princípio, as indicações técnicas das didascálias (ou rubricas) 

já deveriam trazer todas as informações necessárias ao leitor – a  “compreensão de todos os 

aspectos psicológicos”24, para retomar a expressão utilizada por Costa. Se por um lado parece 

irônico  que  a  leitura  do  roteiro  usado  na  filmagem não possa  dar  conta  inteiramente  da 

complexidade psicológica dos personagens, por outro lado, parece lógico que um texto que 

prima pela objetividade e clareza possa ter dificuldade em esclarecer pontos menos técnicos e 

mais  abstratos  do  fazer  cinematográfico.  Este  lado  menos  “técnico”  da  produção 

cinematográfica envolve em especial a direção de atores: podemos supor que o trabalho de 

Bergman  no  set de  filmagem  consistisse  precisamente  em  explicar  aos  atores  o  sentido 

psicológico  por  trás  de  cada  frase  e  gesto,  e  em  descrever  a  evolução  psicológica  dos 

personagens ao longo do filme – de forma parecida com a que tentou conduzir o leitor de seus 

roteiros decupados por meio de miniprefácios explicativos complementares a cada cena.

Por  meio  destes  exemplos,  pudemos  constatar  a  natureza  múltipla  dos  textos 

cinematográficos, guiada por aspectos textuais um tanto peculiares.

Roteiros adaptados da literatura

Nas adaptações intermidiáticas de obras literárias para o cinema, sabemos que – além 

do roteirista e dos atores – vários outros profissionais podem ser entendidos em determinado 

nível como co-adaptadores: atores, figurinistas, cinegrafistas, diretores de arte e de fotografia, 

iluminadores, eletricistas, em suma, todos que colaboram com o filme podem ser em algum 

grau considerados co-autores, afinal, o cinema é por definição uma arte que se realiza de 

forma coletiva. A esse respeito, Hutcheon faz algumas perguntas: a primeira, 

23 BERGMAN, Ingmar. Scenes from a marriage. Pantheon Books, 1974, p. V.
24 COSTA, 2003, p. 166.
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quem é o adaptador, especialmente num modo mostrar de trabalho colaborativo e 
criativo como o cinema; a segunda é descobrir por que alguém aceitaria adaptar uma 
obra,  principalmente  sabendo  que  seus  esforços  serão  muito  provavelmente 
desdenhados e recebidos como secundários ou inferiores  ao texto adaptado ou à 
versão concebida pelo próprio público.25

Sabemos  que,  no caso das  obras  literárias  adaptadas  para  o  cinema,  o  roteirista  é 

considerado o adaptador. Enquanto nos roteiros “originais” (não-adaptados) é natural que os 

atores  se  guiem  sistematicamente  pelo  roteiro,  já  no  caso  dos  roteiros  adaptados,  pode 

acontecer que os atores se interessem também em ler a obra adaptada – principalmente no 

caso de obras canônicas e consagradas – muitas das quais já fazem parte do repertório cultural 

dos atores antes da filmagem. Ao recordar este problema, Hutcheon faz um questionamento: 

“embora  devam  claramente  seguir  o  roteiro,  alguns  atores  admitem  buscar  inspiração  e 

experiência no texto adaptado (…) Mas isso faz deles adaptadores conscientes?”26. O diretor 

Luiz Fernando Carvalho relata que durante a filmagem de Lavoura Arcaica, em vez de uma 

cópia do roteiro, cada ator recebeu um exemplar do romance de Raduan Nassar27, tornando-se 

assim –  efetivamente  e  de  forma  inquestionável  –  um co-adaptador  do  livro.  Poderia  se 

argumentar que no livro há uma pulsação poética que justifica esse tipo de decisão do diretor,  

já que sua intenção não era apenas transpor para a tela a história narrada no livro de Raduan 

Nassar, mas sim traduzir a potência poética latente de sua escrita numa espécie de escrita 

poética audiovisual (apoiada na potência dramática dos atores). De qualquer forma, até no 

caso  de  Lavoura  Arcaica,  também  existia  um  roteiro,  que  –  ainda  que  não  tenha  sido 

distribuído aos atores – foi apresentado aos produtores; se não funcionou como ferramenta 

técnica para a  produção do filme,  serviu pelo menos como ferramenta financeira,  com o 

objetivo  de  convencer  os  financiadores.  Curiosamente,  apesar  de  não  ter  sido  lido  pelos 

atores, este roteiro cinematográfico chegou a valer a Luiz Fernando Carvalho um prêmio de 

melhor roteiro28.  O fato é que o exemplo de  Lavoura Arcaica é uma gota no oceano. Na 

esmagadora maioria dos casos, “o que os atores de fato adaptam, pois, é o roteiro”29, como 

lembra o teórico do cinema Robert Stam.

25 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da adaptação. Editora UFSC, Santa Catarina, 2011, p. 16.
26 HUTCHEON, 2011, p. 120.
27 Relato feito pelo próprio diretor durante mesa-redonda sobre o filme Lavoura Arcaica no Festival de Cinema 

de Brasília de 2002.
28 No Festival de Lleida, Espanha, em abril de 2002.
29 STAM, Robert. Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation , 2005, p. 22. 

Citado em HUTCHEON, 2011, p. 121.
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Quando  se  fala  em  filmes  baseados  em  obras  literárias,  geralmente  quem  é 

considerado o adaptador é o roteirista: ainda que ele não desfrute dos louros do filme, ele se  

encarrega de ter  contato direto com a obra literária e extrair  dela os elementos que julga 

importantes para compor um outro tipo de texto (cujo valor está ligado à sua eficiência em 

comunicar objetivamente como deverá orientar-se a feitura do filme). Mas existe também um 

tipo de roteiro (muito menos comum) que se alça ao plano literário, sem pretender funcionar 

como ferramenta para o set de filmagem: no chamado “roteiro literário”, são aprofundados os 

personagens e as intrigas, justamente no sentido de ampliar o caráter tão restrito do roteiro 

tradicional. Assim, por exemplo, a leitura do roteiro literário de  Andrei Rublióv de Andrei 

Tarkóvski30 traz um contraste em relação à escrita técnica do roteiro cinematográfico (este, 

elaborado  em  parceria  com  Andrei  Konchalóvski). O  roteiro  literário,  além  de  ter  mais 

capítulos,  tem  a  estrutura  de  um  romance,  contando  a  mesma  história  do  roteiro 

cinematográfico e do filme, mas com uma construção que se identifica como literária – ao 

contrário do roteiro técnico, que geralmente só traz a ordem das sequências e os diálogos.

O roteiro como fóssil: arquivo e memória

Quando um filme  é  concluído e  lançado,  ele  deixa  atrás  de  si  um amontoado  de 

material  cuja  utilidade morre enquanto o filme nasce.  O roteiro é  uma peça fundamental 

dentro desse amontoado, no entanto, a preocupação com a preservação dos textos de roteiros 

cinematográficos é relativamente recente.

Se  pensarmos  numa  comparação  com  a  herança  greco-romana,  é  inegável  que  o 

entendimento que temos hoje da cultura clássica foi prejudicado pelas enormes perdas na 

preservação da obra de filósofos e dramaturgos. É inegável o quanto o nosso entendimento 

deles é parcial. Este exemplo nos mostra que aquilo que chega até as gerações futuras de uma 

determinada produção cultural é sempre fragmentário.

De forma comparável às perdas da herança clássica, a cultura ocidental sofreu também 

duramente com o desaparecimento não apenas  desse material  pré-fílmico,  mas dos filmes 

30 TARKÓVSKI, Andrei. Andrei Rublióv: Roteiro Literário. Martins Fontes, 2008
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propriamente ditos. Um estudo recente da  Library of Congress31 americana indica que 75% 

dos filmes do cinema mudo se perderam definitivamente. Calcula-se32 que o Brasil perdeu 

40% do Cinema que produziu  até  1940.  Temos  casos  como o  do pesquisador  e  cineasta 

Jurandir Noronha33 que literalmente retirou do lixo grande quantidade de material fílmico. 

Certa vez, vasculhando o acervo do produtor Paulo Benedetti, descobriu o negativos do filme 

do Tesouro Perdido de Humberto Mauro, até então considerado desaparecido.

A historiadora Arlette Farge, em  O sabor do arquivo, observa que  o documento de 

arquivo carrega marcas do tempo. A autora alude aos manuscritos ou datiloscritos amarelados 

e enfatiza a relação que nasce do contato com arquivos, descrevendo as sensações do contato 

com este tipo de material, como o toque dos dedos ao contato do papel suave ou áspero34. No 

mundo do cinema, a relação com o material de arquivo também é mediada por este tipo de 

característica, que marca a passagem do tempo: podemos pensar nos roteiros amarelados e nas 

películas danificadas ou incompletas. Da mesma forma que a textura antiga de um papel ou os 

riscos num disco de vinil, o deterioramento e a incompletude do material cinematográfico – 

desde  películas,  até  roteiros  e  fotografias  –  carregam  uma  marca  temporal  à  qual  o 

pesquisador  é  confrontado.  É  claro  que,  em  comparação  com  os  textos,  as  distâncias 

temporais não são as mesmas: o cinema é recente, enquanto a cultura escrita vem de tempos 

imemoriais. Mas o pesquisador que busca o acesso ao passado encontra nestas marcas do 

tempo um distanciamento, que Farge sugere que o historiador incorpore.

A pesquisadora  de  história  do  cinema Caroline  Frick,  no  estudo  Saving  Cinema35 

observa que boa parte da política de preservação atual “costuma defender a preservação de 

filmes com um zelo quase messiânico”36. Ela explica como acadêmicos e arquivistas partiram 

de considerações sobre a importância de preservação da produção audiovisual pressupondo a 

relevância do cinema como herança cultural37 (porém, Frick não aborda especificamente a 

questão  da  preservação dos  roteiros).  A partir  de uma análise  semântica,  Frick  destaca  a 

presença da palavra “herança” como um pilar do discurso da política de preservação no pós-

guerra.  Para  a  autora,  é  irônico  que  um  produto  cultural  como  o  cinema  comercial 

31 PIERCE,  David.  The  Survival  of  American  Silent  Feature  Films:  1912–1929.  Council  on  Library  and 
Information Resources and The Library of Congress. Setembro de 2013.

32 Estimativa feita pelo pesquisador Hernani Heffner e divulgada no material  didático do Curso  Cinema e  
Memória, realizado no Centro Cultural do Banco do Brasil em Brasília, DF, entre 23 e 27 de abril de 2018.

33 MATTOS, Carlos Alberto. ‘Panorama do Cinema Brasileiro’. Revista Críticos, 2 de agosto de 2002.
34 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. Edusp, São Paulo, 2017, p. 16.
35 FRICK, Caroline. Saving Cinema: The Politics of Preservation. Oxford University Press, 2011.
36 Tradução nossa. “often advocates for film preservation with almost messianic zeal”. FRICK, 2011, p. 9.
37 FRICK, 2011, p. 9.
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hollywoodiano  tenha  sido  alçado  ao  status de  herança  cultural.  Na  contramão  da  lógica 

patrimonialista,  Frick  contesta  a  ideia  de  herança  cultural,  apontando  que  ela  geralmente 

funcionou para reificar e reforçar o discurso de autoridade e poder das nações poderosas. O 

processo arquivístico e a preservação da herança cultural (vista quase como um patrimônio 

material) são legitimados – em maior ou menor nível – pelo discurso de poder da nação que se 

apresenta  como  herdeira  daquele  patrimônio  cultural38.  Frick  contrapõe  ao  argumento 

dogmático  de  herança  cultural  à  ideia  de  “acesso  enquanto  preservação”  (“access  as 

preservation”),  inspirada  na  experiência  latino-americana  de  preservação  do  patrimônio 

cinematográfico na qual – em vez de se reduzirem a fosseis inertes – os filmes preservados 

passam a funcionar como ferramentas ativas de engajamento cultural e social. O estudo de 

Frick é uma contraposição cética aos pressupostos de defesa da preservação do cinema como 

herança cultural. Sua provocação traz à tona problemas como a perda generalizada de dados e 

a decadência das películas audiovisuais.

As sobras de material fílmico – que vão desde pedaços de película que não foram 

usados  até  textos  cinematográficos  que  perderam  a  utilidade  –  são  materiais  inertes. 

Entretanto,  nada  impede que ganhem vida.  Diferentes  tipos  de obras  audiovisuais  podem 

nascer desse tipo de material: desde o documentário que tenta contar a história do filme que 

não foi concluído até o diretor que tenta remontar, tempos depois, o material filmado por ele 

próprio. Este tipo de filme é categorizado por diferentes termos em inglês: “leftover cinema”, 

“recycled cinema”, “failed cinema”.

Há casos curiosos em que o uso de sobras não tem por objetivo reconstituir uma obra 

fílmica específica, mas simplesmente dissecar aquilo que não pode ter outra classificação a 

não ser a de sobra: em geral, cenas excluídas, ou variantes da mesma cena. É o caso de The 

unknown Chaplin, filme de 1983 feito com restos de filmagens de Chaplin, que não entraram 

em nenhum de seus filmes. O documentário procura recompor o método de trabalho e as 

técnicas de filmagem do ator-diretor. A sucessão de inúmeros takes filmados mostram a forma 

exaustiva como Chaplin desenvolvia as cenas ao longo da filmagem. Todo este trabalho foi 

feito a partir de sobras, num processo que o historiador e documentarista Kevin Brownlow 

chamou de “arqueologia do cinema”.

Há exemplos mais ortodoxos de documentários que procuram contar – de forma mais 

ou menos linear – a história por trás de filmes não-concluídos. Em exemplos como Duna de 

38 FRICK, 2011, p. 13.
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Jodorowsky (2013) e  O Inferno de Henri-Georges Clouzot (2009), a inclusão do nome do 

diretor no paratexto do título funciona ao mesmo tempo como homenagem e como crédito na 

co-criação  da  obra  –  uma espécie  de  co-autoria  a posteriori.  Documentários  como estes 

partem fundamentalmente da vontade de mostrar as imagens filmadas – que, se não fosse pelo 

documentário, nunca seriam projetadas, simplesmente por não pertencerem a nenhuma obra 

em circulação comercial. A ênfase acaba ficando quase que totalmente na visualidade, embora 

este tipo de documentários também utilize como recurso a leitura dos roteiros de filmagem 

para recompor o projeto de filme.

Há ainda casos em que a homenagem é levada um passo adiante, e em que um diretor 

se dispõe a finalizar o filme de um cineasta conhecido. A carreira de Orson Welles deixou 

interessantes obras inacabadas como o projeto grandioso de É tudo verdade filmado no Brasil, 

ou ainda o seu  Don Quixote.  O material  bruto do  Quixote,  nunca editado por Welles, foi 

montado pelo diretor Jesús Franco alguns anos após a morte do diretor, unindo-o a gravações 

sonoras feitas por Welles com a narração da obra literária. O resultado foi um filme que – 

embora tenha o mérito de divulgar o material de Welles – adota uma estratégia formal distante 

daquilo  que  se  esperaria  de  Welles,  até  em sua  faceta  documentarista.  Ainda  que  tenha 

seguido os textos cinematográficos de Welles referentes ao projeto do Quixote, o resultado foi 

inteiramente diferente do que, podemos supor, seria o filme dirigido por Welles – pelo menos, 

a partir do que podemos supor, é claro. O professor e pesquisador Adalberto Müller chama 

este tipo de trabalho que parte de filmes inacabados de “phantom adaptation”, retomando um 

termo utilizado pelo estudioso de cinema e literatura James Naremore39.

Um fim diferente teve outro projeto inacabado de Welles, The other side of the wind. 

Lançado em 2018, o filme foi concluído por antigos colaboradores de Welles, entre eles o 

diretor Peter Bogdanovich, que havia atuado no filme. Bogdanovich e a equipe de produção 

partiram das mais de 96 horas de material bruto filmado por Welles e procuraram recompor o 

estilo de montagem extremamente ágil desejado por Welles.

Há ainda os casos em que o próprio diretor, não chegando a concluir o filme, consegue 

no  entanto  ao  menos  o  privilégio  de  documentar  seu  próprio  fracasso  –  a  partir, 

principalmente,  de imagens,  mas também de textos cinematográficos sobre o projeto não-

concluído. É o caso de filmes como Anotações para uma Oréstia africana, de 1970, em que 

Pier Paolo Pasolini parte de material filmado por ele próprio anos antes para recompor um 

39 MÜLLER, Adalberto. ‘Orson Welles, Author of Don Quixote, Reconsidered’ in Cinema Journal, Volume 56, 
Number 1, University of Texas Press, outono de 2016, pp. 43-62.



32

projeto de filme que não foi adiante, levantando de forma crítica problemas de concepção do 

filme que impediram o seu avanço. Há ainda casos como o de Cabra marcado pra morrer, em 

que o diretor Eduardo Coutinho, impedido de finalizar seu filme de ficção por motivos de 

perseguição  política,  retoma  décadas  depois  o  projeto,  não  para  concluí-lo,  mas  para 

documentar a história e os motivos daquele fracasso, tentando fazer do próprio ato de narrar 

uma forma de superar e responder à violência histórica que impediu a feitura do filme. Há 

ainda os casos em que o que surpreende é justamente que certos filmes possam ter sido feitos 

e concluídos. É o caso de Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, documentário de 

1991 que parece querer dar conta de como foi possível realizar o épico  Apocalipse Now. O 

documentário utiliza tanto o material de criação original – como textos cinematográficos e 

restos de películas – quanto entrevistas feitas posteriormente.

Sabemos  que  a  descoberta  de  sobras  de  material  fílmico  se  apresentam como um 

convite  à montagem, à tentativa de dar  vida nova àquele material.  O mesmo vale  para o 

roteiro não-filmado: sua leitura abre espaço para as infinitas possibilidades audiovisuais por 

trás daquelas palavras. A passagem do tempo cria uma barreira com relação ao material de 

arquivo, conforme observa Arlete Farge – embora, é claro, a cultura escrita e a audiovisual 

lidem com parâmetros temporais diferentes. Em todo caso, no contato com as sobras – sejam 

filmagens não-editadas ou texto cinematográficos  não-filmados – permanece não somente 

uma  barreira  temporal,  mas  também  um  abismo  de  possibilidades  entre  as  sobras  e  as 

diferentes hipóteses de filme que cada um é capaz de imaginar a partir delas. A opção criativa 

do diretor que trabalha em cima de material de sobras fílmicas pode ser de não reconhecer 

essa distância, o que gera evidentes problemas, como no caso do  Don Quixote de Welles-

Franco. Por outro lado, Coutinho e Pasolini escancaram a barreira entre o filme de ficção que 

não foi feito e o documentário que estão realizando como forma de responder àquele fracasso.

O que dizer especificamente sobre os roteiros cinematográficos não-filmados? A sobra 

fílmica não-visual, por se vincular a uma tradição cultural audiovisual, está marcada por uma 

situação de fronteira  a  que as sobras  de película  não pertencem, afinal,  representam uma 

realidade concreta do passado, enquanto o roteiro não-filmado se resume a indicações técnicas 

que, em princípio, poderiam ser executadas a qualquer tempo. Quando o diretor Tom Tykwer 

aceitou dirigir um roteiro de Krzysztof Kieslowski, aceitou abrir mão do estilo ágil e moderno 

que o tinha tornado conhecido com seu filme anterior, Corra, Lola, Corra. Sem pretender se 
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aproximar do estilo de Kieslowski, o filme de Tykwer adota outro estilo – diferente tanto de 

Kieslowski quanto de seu próprio estilo anterior.

Especialista nas relações entre literatura e cinema, o professor Jean-Louis Jeannelle, 

num estudo40 sobre as adaptações para o cinema da obra de André Malraux, refere-se aos 

filmes que não chegam a ser realizados e que ficam restritos a projetos escritos. Jeannelle 

defende uma reconsideração da noção de fracasso no cinema em prol de uma “poética das 

obras não realizadas” (“poétique des œuvres inadvenues”41)  – aqui poderíamos recordar  a 

estética de inacabamento que existe em obras modernas como Un coup de dés de Mallarmé ou 

o  Grande  Vidro de  Marcel  Duchamp  (que  o  autor  considerou  “permanentemente 

inacabada”)42.  Jeannelle  propõe um novo  campo de  estudo:  o  dos  “filmes  sem imagens” 

(“films sans images”, expressão retomada do poeta Blaise Cendrars), cuja origem se situaria 

na “literatura para  a  tela”  (“littérature pour  l’écran”43) dos  vanguardistas  do século vinte. 

Jeannelle também enumera algumas diferenças e oposições entre os textos dramáticos em 

geral e o campo literário dos roteiros cinematográficos (em especial, aqueles adaptados de 

obras literárias de ficção). Esta discussão mostra a complexa “literariedade” que há por trás 

dos textos de roteiros não-filmados, especialmente aqueles adaptados de obras literárias.

Roteiro é literatura?

Pensar  o  roteiro  cinematográfico  dentro  da  ótica  do  literário  é  uma  atividade 

paradoxal.  Por ser uma manifestação da palavra escrita,  o roteiro se beneficia (ainda que 

indiretamente e  de forma limitada)  daquilo que Stam aponta como a logofilia  do mundo 

ocidental44. Por outro lado, o roteiro obviamente se vincula ao território da visualidade, por 

ser  um  texto  contendo  indicações  correspondentes  aos  elementos  audiovisuais  do  filme. 

Concebido  “apenas”  como  uma  ferramenta  na  produção  do  cinema,  o  roteiro  é 

40 JEANNELLE, Jean-Louis,  Films sans images.  Une histoire des scénarios non réalisés de  La Condition 
humaine, Paris, Seuil, Série Poétique, 2015.

41 JEANNELLE, 2015, p. 19.
42 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o Castelo da pureza. Elos, 2004, p. 54.
43 JEANNELLE, 2015, p. 93.
44 STAM, Robert. ‘Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à intertextualidade’. In Ilha do Desterro, n. 51, 

Florianópolis, 2006, p. 21.
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inevitavelmente afetado pela ideia preconceituosa de hierarquização que rebaixa o cinema em 

relação à literatura. 

As rubricas – ou didascálias – são um recurso escrito da dramaturgia muito usado 

tanto nos textos de peças de teatro quanto nos textos cinematográficos. São indicações cênicas 

que instruem a equipe sobre os cenários, a postura e o tom de voz a ser adotado pelos atores.  

Se o cerne do teatro está nos diálogos, as didascálias são aquilo que se situa entre eles. Uma 

tradução literal da etimologia da palavra didascália seria “ensinamento, instrução, treino”. Seu 

propósito didático pressupõe que a ênfase deve estar na clareza. Assim sendo, na linguagem 

neutra das didascálias, não há espaço para opiniões ou para sutilezas e ambiguidades – o que 

importa é comunicar da forma mais direta possível qual é o objetivo de cada cena.

O uso de poucas rubricas, naturalmente, dá maior liberdade ao diretor para conceber a 

encenação, e inversamente, o uso constante de didascálias longas é um indício do desejo do 

autor de ter maior controle sobre a encenação. Uma peça de teatro com muitas didascálias 

costuma  ser  comparada  a  um roteiro  cinematográfico45 –  o  que  leva  a  crer  que  o  texto 

cinematográfico limita a liberdade do diretor mais radicalmente do que o texto dramático.

Quando se fala em obras literárias adaptadas para o cinema, não é incomum que os 

próprios roteiristas – ofuscados pela importância da obra que adaptam – enxerguem o próprio 

trabalho  como  algo  intermediário,  sem  grande  importância para  além  do  processo  de 

adaptação. A ideia de uma escalada descendente de qualidade fica evidente nestas palavras do 

roteirista  John  Norton:  “meu  roteiro  valia  bem menos  do  que  o  livro,  e  o  mesmo  seria 

verdadeiro para o filme”46.

Geralmente  escolhido  por  seus  talentos  com  a  palavra  escrita,  o  escritor  que  se 

converte em roteirista se vê de repente reduzido a uma escrita asséptica, despida do estilo 

característico da escrita literária). Em O Desprezo de Godard, o personagem de Paul Javal – 

escritor frustrado rebaixado a roteirista – é encarregado de adaptar a Odisseia, mas vende sua 

Penélope  ao  produtor  americano.  Quando  o  produtor  insatisfeito  com  o  resultado  das 

filmagens questiona o diretor (interpretado por Fritz Lang) por não ter sido fiel ao roteiro, o 

cineasta responde: “É claro que não. O roteiro é escrito, o filme é uma imagem. Tanto que se 

chama motion-picture (imagem-em-movimento).”47.

45 DECOTE, Georges & VIEGNES, Michel.  Le théâtre.  Problématiques essentielles.  Série Profil:  Histoire 
Littéraire. Hatier, p. 37.

46 Citado em HUTCHEON, 2011, p. 21 (com adaptações).
47 Citado em STAM, Robert. O espetáculo interrompido – Literatura e cinema de desmistificação. Paz e Terra, 

Rio de Janeiro, 1981, p. 32.
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Considerado o primeiro roteiro cinematográfico publicado em meio impresso, Doctor 

and the  devils (1953)  de  Dylan  Thomas  só  seria  levado  às  telas  décadas  depois.  Parece 

importante que a iniciativa de publicar um gênero de escrita “bastardo” como o roteiro tenha 

partido justamente de um autor transgressor como Thomas. O simples ato de alçar o texto de 

roteiro ao nível do literário e do artístico já é em si algo transgressor. Podemos recordar aqui a 

teoria da arte de Arthur Danto segundo a qual classificar algo como arte depende de sua 

vinculação com o mundo da arte (“artworld”), o que se dá, também, graças às teorias da arte e 

ao conhecimento da história da arte48.

O professor Ted Nannicelli se pergunta se os roteiros podem ser considerados obras de 

arte  num  artigo  intitulado  Why  Can’t  Screenplays  Be  Artworks?.  Esta  discussão  será 

desenvolvida  por  Nannicelli  mais  tarde  no  capítulo  de  A Philosophy  of  the  screenplay  

intitulado  Objections  and  Ontology:  Is  the  Screenplay  an  Autonomous  Work  of  Art?. 

Nannicelli responde à argumentação do filósofo da arte Noël Carroll segundo a qual o roteiro 

cinematográfico não seria uma obra de arte por causa de seu status ontológico: sua natureza o 

impediria  de  ser  considerado  uma  obra  de  arte  ou  uma  obra  literária  –  posição  a  que 

Nannicelli  vai  se contrapor.  Ele reconhece que,  nos estudos de cinema e de adaptação, o 

roteiro é frequentemente considerado um objeto essencialmente incompleto e intermediário, 

em vez de uma obra de arte independente do filme ao qual está associado. Da mesma forma 

que a peça teatral está destinada à performance, o texto escrito é entendido como uma obra 

literária autônoma. Nannicelli lembra ainda a noção de indicação e performance na música: a 

partitura dirige a performance, mas não é a performance.

Há ainda o argumento que Carroll chama de “transcription argument”, e que se refere 

especificamente ao fato de que muitos dos “roteiros cinematográficos” publicados no meio 

editorial na verdade são – como sabemos – meras decupagens: transcrições do filme, feitas a 

posteriori.  As transcrições estão vinculadas ao filme de outra maneira, mais radical que o 

roteiro – o que as desqualificaria como obra de arte independente, segundo Carroll:

Os roteiros cinematográficos que chegam até nós em forma de publicações não são 
roteiros  usados  durante  o  processo  de  produção  –  os  quais  são  frequentemente 

48 “To  see  something  as  art  requires  something  the  eye  cannot  decry-an  atmosphere  of  artistic  theory,  a  
knowledge of the history of art: an artworld. (…) It is the role of artistic theories, these days as always, to  
make the artworld, and art, possible.”. DANTO, Arthur. ‘The artworld’. in The Journal of Philosophy, Vol. 
61, No. 19, 15 de outubro de 1964, p. 571-584.
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alterados enquanto o filme é feito – mas são mais da natureza de transcrições ou 
registros das palavras que finalmente terminaram sendo ditas no produto final.49

Nannicelli  cede  a  este  ponto  da  argumentação  de  Carroll;  no  entanto,  para  ele,  isto  não 

desautoriza os roteiros de filmagem a serem vistos como obras de arte. Simplesmente, esta 

argumentação evidencia diferenças fundamentais entre o roteiro – o projeto anterior ao filme 

– e a transcrição – o registro do filme já feito. Sabemos que as decupagens funcionaram como 

um acesso indireto aos filmes, numa época em que eles ainda não circulavam facilmente em 

formatos audiovisuais domésticos.

Nannicelli argumenta que a vinculação do texto de roteiro cinematográfico a um filme 

se dá mais em razão de como se organizam as práticas de fazer cinema do que propriamente 

pela natureza do roteiro. Pode-se imaginar um contexto em que um mesmo roteiro poderia ser 

filmado por diferentes equipes – da mesma forma que uma peça de teatro está destinada a ser 

reencenada inúmeras vezes. Nannicelli cita como exemplos o remake de Psicose feito por Gus 

van Sant em 1998, que utilizou uma versão ligeiramente modificada do roteiro utilizado em 

1960 por Hitchcock (escrito por Joseph Stefano). O autor menciona ainda a versão de 1952 do 

filme The Prisoner of Zenda, filmada a partir do mesmo roteiro usado na versão de 1937. Se 

recordarmos a comparação do roteiro com uma receita de bolo, nada impede que a mesma 

receita seja executada novamente – a cada vez com um resultado semelhante porém diferente.  

Embora, obviamente, esse tipo de prática não seja a regra na indústria cinematográfica, esses 

exemplos permitem concluir que o status artístico de um roteiro cinematográfico é fruto de 

sua existência como objeto verbal – e isso independe da performance. Sem aprofundar esse 

ponto, Nannicelli reconhece que há condições que podem ser determinantes para que certos 

roteiros cinematográficos sejam lidos como obras literárias.

Esta apreciação, é claro, será o resultado imediato das condições de leitura do roteiro 

cinematográfico. Sabemos que há uma diferença fundamental entre dois tipos de leitor de 

roteiro cinematográfico: um é o profissional da equipe de produção que lê o roteiro antes da 

filmagem; outro é o leitor-espectador que, por curiosidade, decide ler o “roteiro” de um filme 

que já assistiu (como sabemos, na prática, quase sempre se trata de uma decupagem, por isso 

o uso de aspas). No primeiro caso, o roteiro é uma encadernação improvisada produzida pelo 

49 Tradução nossa.  “The movie scripts that come to us in published form are not the scripts used during the 
production process – which were quite frequently being altered as the movie was being made – but are more  
of the nature of transcriptions or records of the words that  finally wound up being said in the finished 
product.”. CARROLL, Noël. Philosophy of Motion Pictures, p. 68. Citado em NANNICELLI, 2012, p. 116.
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próprio estúdio para circulação interna; no segundo, é uma brochura editada por uma empresa 

editorial interessada nesse filão do mercado de publicações. O primeiro tipo de texto é lido 

com olhar técnico durante a correria da pré-filmagem, depois é relido no próprio set; enquanto 

o segundo tipo de texto é desfrutado numa situação lúdica e despreocupada. Entretanto, seria 

possível afirmar que há um tipo de leitura mais literária que outra? Como resume Nannicelli: 

“Eu não leio Mãe Coragem da mesma forma que [a atriz] Fiona Shaw enquanto ela se prepara 

para interpretar a personagem-título, mas dificilmente isso mostra que nós dois não estamos 

lendo o roteiro como literatura”50. O autor lembra ainda que “Um erro comum de ambos seria 

presumir  que  nossas  leituras  de  apreciações  da  literatura  são  práticas  monolíticas  e 

uniformes.”51.

Ainda dentro da aproximação entre roteiro e literatura, há um paralelo que consiste na 

associação entre escrita e cinema. O crítico Alexandre Astruc tentou transpor para o cinema a 

metáfora da escrita com o conceito de câmera-caneta: a ideia era aproximar de forma radical o 

trabalho do cineasta do ofício de escritor. Dentro desta lógica, a figura do roteirista é abolida, 

e  o  diretor  fica  encarregado  de  escrever  seus  próprios  filmes  (ou  filmar  seus  próprios 

roteiros)52.  É  curioso  notar  que  a  fusão  do trabalho do roteirista  e  do  diretor  remete  aos 

primórdios do cinema, época em que os cineastas acumulavam funções. Com o nascimento 

das produtoras, em busca de rentabilidade, será aplicada a divisão social do trabalho típica do 

modo de produção capitalista.

A discussão sobre o caráter literário do roteiro cinematográfico coloca em evidência 

sua  posição  paradoxal:  embora  seja  entendido  como o  meio-termo entre  a  literatura  e  o 

cinema, ele articula palavras sob um critério diferente. Sabemos que o que o roteiro de fato 

articula são imagens e sons, e que as palavras são apenas um meio de comunicar ao leitor 

aquela informação visual por meio da écfrase, e a informação auditiva por meio da descrição 

sonora.  A diferença  é  radical:  enquanto  a  literatura  lida  com  sutilezas  e  ambiguidades, 

podendo assumir os mais diferentes estilos, o roteiro cinematográfico é um tipo de texto “sem 

estilo”, cuja intenção é meramente explicar, da forma mais clara possível, como a história 

deve ser contada visualmente. Para retomar a expressão do roteirista Syd Field, o roteiro é 

50 Tradução nossa. “I do not read Mother Courage in the same way as does Fiona Shaw when she prepares to  
play  the  title  role,  but  this  hardly  shows  that  we  are  not  both  reading  the  script  qua  literature”.  
NANNICELLI, 2012, p. 191.

51 Tradução nossa. “One mistake common to both is the presumption that our reading and appreciation of 
literature are monolithic, uniform practices”. NANNICELLI, 2012, p. 191.

52 ASTRUC, Alexandre. ‘Du stylo à la caméra et de la caméra au stylo’ in  Écrits (1942–1984), Éditions de 
l'Archipel, 1992, p. 327.
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“uma história contada com imagens”53.  O escritor de literatura,  embora lide com material 

semelhante  (a  narrativa),  tem  uma  abordagem  totalmente  diferente.  Esta  ideia  está 

exemplificada nesta frase do escritor William Burroughs sobre o filme Tubarão de Spielberg: 

“se você pegar o roteiro e reduzir, chegará a um romance bem tolo e curto”54.

Sobre  a  forma como o  roteiro  cinematográfico  se  inscreve  na  tradição  artística  e, 

especialmente, da cultura escrita, o professor Pablo Gonçalo explica que

Os hábitos da dramaturgia seriam herdados para o rádio e também se aglutinaria 
uma transição proto-intermidiática única entre a literatura, o teatro e a pintura. Dessa 
forma, desvendar e elaborar a história das práticas de roteirização seria também uma 
maneira  de  melhor  compreender  as  mudanças  dos  padrões  de  escrita,  leitura  e 
produção das imagens que surgiram do século XX em diante.55

A respeito desses padrões de escrita, podemos refletir sobre o que afirma o filósofo 

William Flusser sobre os roteiros: 

Quem escreve roteiros rendeu-se de corpo e alma à cultura das imagens. E ela é, do  
ponto de vista da cultura escrita, o demônio. Os roteiristas servem a esse demônio 
literalmente, (...). Eles arrancam as letras do navio da literatura, que está afundando, 
para sacrificá-las ao diabo das imagens56

Flusser  compara  o  padrão  de  escrita  do  roteiro  com  a  escrita  da  linguagem  de 

programação de computadores:

Um  roteiro  é  algo  híbrido:  uma  metade  ainda  é  um  texto  de  um  drama  a  ser 
encenado e, como tal, descendente de Sófocles; a outra metade já é programação de 
aparelhos e, como tal, antepassado dos programas calculados automaticamente por 
inteligência artificial. (…) O desafio do roteirista é manter o equilíbrio entre uma 
escrita,  que  é  iconoclasta,  e  uma  escrita  destinada  às  imagens.  No  entanto,  o 
roteirista é um traidor, pois sucumbe à magia da imagem. (…) Por isso, os roteiros  

53 FIELD, 2007, p. 20.
54 Citado em HUTCHEON, 2011, p. 67.
55 MARTINS, 2015, p. 71.
56 FLUSSER, Vilém, A escrita - Há futuro para a escrita?. Editora Annablume, São Paulo, 2010, p. 152.
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são um duplo engano: eles simulam ser textos, quando de fato são programas de 
imagens.57

Próximo da noção flusseriana de “programas de imagens”,  o roteirista e adaptador 

Jean Claude Carrière define de forma categórica o roteiro como um texto antiliterário, refém 

da  visualidade.  O  roteiro  luta  contra  o  estilo  literário  pretendendo  substituí-lo  pela 

neutralidade absoluta:

A  literatura  é  talvez  o  maior  perigo  que  ameaça  o  roteiro:  é  preciso  que 
desconfiemos das palavras muito bonitas que são utilizadas, das frases muito bem 
construídas: elas não têm equivalência na tela; elas se referem a um outro registro, o  
do estilo escrito e  não à linguagem visual.  Somos tentados sempre a colocar  no 
papel ‘que reina em uma peça uma atmosfera lúgubre’ ou que ‘os personagens têm 
um ar de contentamento’. O que isso quer dizer? É preciso que um roteirista seja 
extremamente honesto com o filme que vai nascer de suas palavras. Ele não pode 
escrever algo que não vai acontecer, que não tem relação com o que o espectador irá 
ver.58

A socióloga francesa Sabine Chalvon-Demersay, em seu livro Mille scénarios, reforça 

a ideia de que o roteiro é um texto despido de estilo:

Ler  roteiros  requer  alguma  experiência.  Tais  histórias  podem  ser  bastante 
desconcertantes para um leitor que está acostumado a encontrar um efeito estilístico, 
uma metáfora, uma construção de frase incomum, a fazer uma descoberta  sortuda 
num mundo de literatura. Autores de roteiros não podem se permitir tais tipos de 
efeitos  (…)  seu  objetivo  não  é  abrir  a  mente  do  leitor  para  o  reino  das  livres  
associações;  pelo  contrário,  eles  tentam  ao  máximo  se  proteger  deste  reino 
procurando limitar o número de interpretações possíveis de suas obras.  Quanto a 
mim, foi só quando estive vivendo com estes textos, lendo-os, que eles começaram a 
ganhar vida e preencher-se de personagens vivos. Foi apenas aí que eu comecei a 
entendê-los.59

57 FLUSSER, 2010, p. 150.
58 Transcrição parcial de um seminário ministrado por Jean-Claude Carrière no Ateliers des Arts em março de  

1983.  Traduzido  por  Ignácio  Dotto  Neto  (com  correções  e  adaptações).  Disponível  em: 
http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/reflexoesdeumroteirista.htm

59 Tradução nossa (a partir do inglês). “Reading a screenplay requires some experience. Such stories can be 
rather baffling for a reader who is used to finding a stylistic effect, a metaphor, an unusual turn of phrase, to  
making a lucky discovery in a world of literature. Authors of screenplays cannot indulge in these types of  
effects. (…) their aim is not to open their reader' s mind to the evocative realm of free associations; on the 
contrary,  they  attempt  as  best  they  can  to  harness  that  realm  so  as  to  limit  the  number  of  possible 
interpretations of their works. As for myself, it was while I was living with the texts, reading them, that they 
began to come to life and were filled with living characters. And it was only then that l began to understand 

http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/reflexoesdeumroteirista.htm
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Há  portanto  um  caráter  profundamente  paradoxal  nos  roteiros.  Eles  são  objetos 

intermediários que permitem refletir sobre os domínios que tangenciam, como a literatura.

Cara de Bronze

Propomos agora uma breve digressão com o intuito de pensar a relação dos roteiros 

com a escrita literária.

Na narrativa  Cara de Bronze60, o escritor João Guimarães Rosa colocou o problema 

dos  limites  entre  os  gêneros  textuais.  Geralmente classificada (como os  demais  textos  de 

Corpo de Baile) como uma novela ou um conto, Cara de Bronze é um texto experimental cuja 

escrita  híbrida  compõe  um  mosaico  polifônico,  uma  colagem  na  qual  os  gêneros  se 

sobrepõem: a narrativa e a descrição ficcional, a peça de teatro (com descrições de cenários 

em didascálias, acompanhadas de diálogos teatrais) se entremeiam com a poesia na fala de um 

cantador, misturando-se a outras formas da poesia popular, como cantigas e ladainhas, que por 

sua vez contrastam com citações eruditas. No espaço das notas de rodapé, surgem narrativas 

em  paralelo.  Enquanto  são  contadas  várias  pequenas  estórias,  vão  aparecendo  os  mais 

diversos tipos de jogos de inovação estilística. A ênfase parece estar mais no estilo do que no 

enredo. Inicialmente narrada em terceira pessoa, a um dado momento surge, em meio às vozes 

dos personagens, uma voz em primeira pessoa, que parece ser a do autor ou do narrador: ela 

estabelece um diálogo com o leitor, pedindo paciência e indicando que, nesta história, o que 

menos importa é chegar ao fim:

Não. Há aqui uma pausa.  Eu sei  que esta narração é muito,  muito ruim para se 
contar e se ouvir, dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela vão não 
gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas — também a gente vive sempre 
somente é espreitando e querendo que chegue o termo da morte? (…) Esta estória se 
segue é olhando mais longe. Mais longe do que o fim61

them”. CHALVON DEMERSAY, Sabine. A Thousand Screenplays. The University of Chicago Press, 1999, 
p. 7. Tradução do original em francês CHALVON-DEMERSAY, Sabine. Mille scénarios: Une enquête sur  
l'imagination en temps de crise, Paris, Métailié, 1994.

60 ROSA, João Guimarães. Corpo de Baile. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, pp. 559-627.
61 ROSA, 2006, p. 580.
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Ora, em meio a esses diversos gêneros textuais, Guimarães Rosa utiliza a forma do 

roteiro cinematográfico. Isto fica evidente pelo uso do subtítulo “ROTEIRO” e pelo uso da 

estrutura  textual  típica  dos  roteiros,  composta  por  rubricas  com indicações  a  respeito  da 

filmagem (locação interior ou exterior) e até do enquadramento. Dividido em planos, o trecho 

de roteiro cinematográfico dentro de Cara de Bronze traz também indicações relativas ao som 

e à música: “Som: Música-de-fundo – viola. Lenta”62. A um dado momento, o texto é dividido 

em duas colunas, a esquerda sendo dedicada à imagem e a direita ao som. Aparece também 

uma “ficha técnica” em branco, como que esperando para ser preenchida, contendo dados 

como: “Quadros de filmagem:”, “Quadros de montagem:”, “Metragem:”, “Minutagem:”63.

Mas  será  que  podemos  considerar  Cara  de  Bronze um  roteiro  cinematográfico?64 

Embora outras narrativas de Corpo de Baile tenham sido transpostas para o cinema, não há 

registro de adaptação de  Cara de Bronze para a  tela65.  Caso uma equipe cinematográfica 

decidisse fazê-lo, certamente teria que passar por diversas etapas no processo de adaptação. O 

próprio narrador  sugere isto  ao tratar  o seu texto como um roteiro incompleto,  para cuja 

finalização faltaria o preenchimento dos espaços deixados em branco. O “roteiro” não está 

pronto: antes, o gênero “roteiro cinematográfico” é utilizado de passagem, de forma auto-

irônica, já que fica evidente a impossibilidade de filmagem efetiva; o roteiro é apenas um 

dentre os muitos gêneros de que o “narrador” se apropria.

Ao invés da escrita objetiva dos roteiros cinematográficos, temos a presença da voz de 

um autor que se auto-ironiza. Longe de ser um narrador onisciente, ele compartilha da dúvida 

dos personagens dos vaqueiros, e se questiona sobre a própria sequência narrativa do texto: 

sintomático desta dúvida é o uso da palavra “Não” no início do parágrafo auto-irônico há 

pouco citado. O uso da colagem como procedimento estilístico estrutura o plano formal de 

Cara de Bronze; o autor parece querer tornar evidentes os recursos de estilo, “deixando à 

mostra os restos para que se reconheça o processo de criação artística”66 – conforme explica a 

pesquisadora Ana Gabriela Dickstein Roiffe.

Num texto  como  Cara de  Bronze,  que  revive  o  processo  de  criação  da  escrita,  é 

curioso questionar se o próprio processo de escrita do texto foi intuitivo – ou, ao contrário,  
62 ROSA, 2006, p. 587.
63 ROSA, 2006, p. 582.
64 ROIFFE,  Ana  Gabriela  Dickstein.  ‘Roteiro  e  Literatura:  Da  Invisibilidade  aos  Novos  Cruzamentos’ in 

Revista Rascunhos Culturais, Coxim, v. 6, n.11, p. 27-43, janeiro-junho de 2015.
65 Não há nenhuma adaptação de Cara de Bronze no levantamento feito por Enio Luiz de Carvalho Biaggi em 

sua  dissertação  de  Mestrado  defendida  em  2007  pela  UFMG,  intitulada  Cinema  e  vídeo  na  obra  de  
Guimarães Rosa: uma análise intersemiótica de ‘Cara-de-Bronze’ e ‘Famigerado’.

66 ROIFFE, 2015, p. 15.
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extremamente  racionalizado.  O  narrador  de  Rosa  se  apropria  da  linguagem  do  roteiro 

cinematográfico  –  um  texto  marcadamente  racional,  frequentemente  debatido  em  grupo, 

emendado  e  reescrito  à  exaustão. Porém,  em  carta  a  um  de  seus  tradutores,  o  próprio 

Guimarães Rosa explica o processo de escrita de Cara de Bronze como intuitivo e irracional:

Quero  afirmar  a  Você  que,  quando  escrevi,  não  foi  partindo  de  pressupostos 
intelectualizantes,  nem  cumprindo  nenhum  planejamento  cerebrino  ‘cerebral’ 
deliberado. Ao contrário, tudo, ou quase tudo, foi efervescência de caos, trabalho 
quase “mediúmnico” e elaboração subconsciente.67

Endossando ou não a versão dada pelo autor, a reflexão presente em Cara de Bronze é 

fértil para pensar os limites do roteiro cinematográfico como gênero textual independente e 

como possível forma estética literária – algo próximo da (já citada) proposta vanguardista da 

“literatura para a tela” (“littérature pour l’écran”68).

A palavra francesa para roteiro cinematográfico (“scénario”) remete imediatamente à 

ideia de encenação. Porém, é claro que cena e os cenários não são exclusividade do cinema. Já 

no  teatro  existe  uma  discussão  sobre  os  limites  da  possibilidade  de  encenação  de 

determinados  textos.  No  drama  estático  de  Maeterlinck  ou  no  Marinheiro de  Fernando 

Pessoa,  assistimos  a  personagens  imóveis  e  passivos,  e  não  há  ação  propriamente  dita 

acontecendo  em  cena.  Já  os  saltos  temporais  e  geográficos  do  Ubu-Roi de  Alfred  Jarry 

colocam obviamente um impasse para a encenação – uma das muitas provocações de Jarry em 

relação aos limites do texto dramatúrgico e das possibilidades de encenação. Já Aristóteles 

não considerava que os efeitos da tragédia dependessem necessariamente da encenação do 

texto  por  atores:  “Na  verdade,  mesmo  sem representação  e  sem atores,  pode  a  tragédia 

manifestar seus efeitos”69.

Muitos dramaturgos, embora não procurem “boicotar” e impossibilitar a encenação, ao 

contrário, buscam reivindicar – por meio da escrita – um maior controle sobre ela. Quando 

Jean Genet, sobrecarrega as didascálias em Os Biombos70, ele parece querer reivindicar, por 

67 ROSA, João Guimarães. Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason. Nova Fronteira, Rio 
de Janeiro e Editora UFMG, Belo Horizonte, 2003, p. 89.

68 JEANNELLE, 2015, p. 93.
69 Parágrafo  39  da  Poética de  Aristóteles.  Tradução  de  Eudoro  de  Souza.  Coleção  Os Pensadores,  Nova 

Cultural, São Paulo, 1992.
70 GENET, Jean. Os Biombos. Cotovia, 2011.
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um lado, a autoridade para definir o maior número possível de detalhes sobre a encenação; 

por outro lado, a existência de didascálias longas e densas chama a atenção para a importância 

independente  da  leitura  do  texto  dramatúrgico  –  o  que  não  desautoriza  em  nada  sua 

possibilidade de encenação.

Cara de Bronze pode ser lido como um destes textos em que a aparente destinação à 

encenação  é  irônica  –  ou  pelo  menos,  pressupõe  um  tipo  de  trabalho  de  adaptação 

transcriativa, mais complexo que o dos textos de ficção convencionais. O teatro de Bertolt 

Brecht, Luigi Pirandello ou, mais recentemente, de Dario Fo são diferentes exemplos de como 

a linguagem teatral também pode trabalhar a auto-ironia e inserir a voz do criador em paralelo 

às vozes dos personagens, chamando a atenção para o meio. 

1.2 – Espetáculo e ideologia

Os  textos  de  roteiros  cinematográficos  são  a  principal  ferramenta  que  permite  a 

organização da produção de um filme. O roteiro é o ponto de partida para o nascimento do 

espetáculo cinematográfico.  Mas que tipo de experiência  é  esta  do espetáculo?  A fruição 

artística do espectador cinematográfico é comparável em alguma medida à experiência do 

leitor? Que dizer então sobre a leitura de textos cênicos como os roteiros cinematográficos?

A etimologia da palavra espetáculo está relacionada ao ato de observar atentamente ou 

contemplar:  o  verbo latino  spectare,  segundo o  Houaiss,  significa “olhar  repetidas  vezes, 

contemplar, observar atentamente, ter os olhos fixos em”71. Na antiguidade romana, o termo 

spectaculum era usado  para  designar  não  apenas  representações  teatrais,  mas  também 

apresentações de circo e até mesmo combates de gladiadores72.

Costuma-se  situar  o  nascimento  da  indústria  cultural  a  partir  do  advento  da  livre 

comercialização  de  obras  de  arte  e  de  ingressos  para  espetáculos  variados.  Todos  estes 

espetáculos, é claro, antecedem a invenção do cinema. O cinema herda desses espetáculos o 

seu público e o seu mercado. Ao originar-se de formas artísticas ou espetaculares anteriores, o 

cinema absorve também aspectos da organização comercial dessas formas de espetáculo pré-

71 Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. Versão 1.0.5. Instituto Antônio Houaiss. Agosto de 
2002.

72 Verbete spectaculum de A Latin Dictionary de Charlton T. Lewis e Charles Short, disponível no site Perseus: 
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/. Consultado em 2019.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/
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industriais. O teórico e historiador do cinema Jacques Aumont lembra que o cinema surge 

como um entretenimento de feira, já num contexto de agrupamento de massas73.

A invenção do cinema coincide historicamente com o aparecimento das vanguardas do 

século XX, que questionavam o gosto burguês e as formas estéticas canônicas da arte dos 

salões. Portanto o espírito da invenção do cinema se deixa contaminar desde o início por essa 

atmosfera de questionamento dos modelos artísticos vigentes.

Como se sabe, os irmãos Lumière depositaram pouca ou nenhuma confiança no futuro 

do  cinema.  Em  1895,  quando  o  ilusionista  George  Méliès  se  propôs  a  comprar  o  seu 

cinematógrafo,  eles  recusaram.  Hoje  Méliès  é  considerado  um  dos  pais  da  linguagem 

cinematográfica: o epitáfio gravado em sua lápide o consagra como o “criador do espetáculo 

cinematográfico”74.  Ao  levar  para  a  película  mundos  fantásticos  e  composições  irreais,  o 

mágico Méliès ajudou a libertar o cinema da simples representação da realidade, do caráter 

meramente documental ou científico – limite além do qual os irmãos Lumière tinham sido 

incapazes de enxergar.

Costuma-se  atribuir  a  Griffith  o  estabelecimento  dos  rudimentos  da  linguagem 

cinematográfica.  Assim,  no  plano  formal,  o  espetáculo  cinematográfico  se  estrutura  para 

atender a demandas comerciais e, para tanto, utiliza como estratégia o apelo às emoções do 

espectador.

A ilusão do espetáculo (cinematográfico) entendida como alienação ou mistificação: Marx e a 

Escola de Frankfurt

Desde  a  sua  fundação,  a  Escola  de  Frankfurt  procurou  tratar  de  forma  crítica  os 

problemas da indústria cultural: longe de pretender conferir a ela algum tipo de legitimação 

cultural,  a  intenção  de  Theodor  Adorno,  Max  Horkheimer  e  outros  foi  antes  elucidar  o 

contexto  em que  surgem os  produtos  culturais,  e  quais  são  as  relações  sociais  que  eles 

intermediam. 

A Escola de Frankfurt entende os bens culturais dentro da lógica – descrita por Marx 

no primeiro tomo do Capital – do fetichismo da mercadoria, ou seja, da dissociação entre a 

73 AUMONT, Jacques. A estética do filme. Papirus, Campinas, 2002.
74 No cemitério Père Lachaise em Paris.
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relação de valor  de uma mercadoria  e  as  relações  materiais  que  dão origem a ela.  Marx 

observa que, dentro do modo capitalista de produção, os materiais são avaliados não pelo 

propósito a que servem pela utilidade que têm, mas sim pela lógica de acumulação de lucro da 

sociedade capitalista. Dentro desta lógica, produtos virtualmente idênticos podem ter valores 

bastante diferentes simplesmente por pertencerem a uma marca mais prestigiosa – ou seja, o 

valor  do  produto  é  abstrato  e  não  está  associado  às  suas  características  intrínsecas75.  O 

fetichismo da mercadoria seria uma manifestação da reificação (coisificação ou objetificação 

são outras possíveis traduções do termo empregado por Marx76), que é a forma de alienação 

na qual a existência das coisas enquanto mercadorias – e também a relação de valor entre os 

produtos do trabalho que as define como mercadorias – não depende de suas propriedades 

físicas nem das relações materiais de que se originam.

O  conceito  de  alienação  descreve  não  apenas  a  situação  do  trabalhador,  mas 

subentende  que  esta  concepção  teórica  determina  todas  as  relações  dentro  da  sociedade 

capitalista,  dominada pela produção de bens de consumo. Neste sistema, o indivíduo está 

alienado  do  processo  de  produção,  não  apenas  como  trabalhador,  mas  também  como 

consumidor. Assim, as relações sociais e humanas entre os indivíduos passam a assumir a 

forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. A alienação do trabalhador de seu trabalho 

se manifesta na linha de montagem da produção em série capitalista, dentro da qual o operário 

é separado do que produz. A Escola de Frankfurt investigou como o problema do fetichismo 

atinge um tipo específico de mercadorias – os bens culturais – e como as indústrias sócio-

culturais se inserem na estrutura alienante do sistema de produção capitalista.

Sociedade do Espetáculo

A obra  A sociedade do Espetáculo do situacionista  Guy Debord foi  publicada  em 

1967, no contexto que antecede as agitações estudantis do Maio de 1968 francês. O livro é 

considerado o manifesto teórico do Situacionismo. Os situacionistas entendem o espetáculo 

como um fenômeno amplo que constituiria  uma extensão do fenômeno da reificação.  Ao 

75 MARX, Karl. ‘The Fetishism of Commodities and the Secret thereof’ in  Das Kapital. Volume I, Seção 4, 
1867.

76 O conceito aparece nos Manuscritos Econômicos e Filosóficos de 1844 de Marx.
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expandir e aprofundar a abordagem da Escola de Frankfurt77, os situacionistas sugerem que as 

mercadorias culturais precisam ser vistas também como manifestações da reificação, afinal, 

elas também estariam sujeitas à fetichização que encobre as relações sociais e humanas e as 

substitui por uma relação entre coisas. Em diálogo implícito com a Escola de Frankfurt, o 

livro de Debord atualiza o fenômeno da cultura de massa organizando-o ao redor da noção de 

espetáculo. Embora não se preocupe em retraçar a genealogia78 do termo espetáculo, Debord 

situa  o  nascimento  da  sociedade  do  espetáculo  no  final  dos  anos  vinte79 e  o  seu 

estabelecimento no período do pós-guerra. 

O conceito de sociedade do espetáculo diz respeito a uma sociedade cujo modo de 

produção é  fundado na  reprodução de  mercadorias.  Por  mais  numerosas  que sejam essas 

mercadorias,  elas  são todas  parecidas,  ainda que ofereçam insistentemente a  promessa de 

variedade.  Debord denuncia  a  vida  falsa,  de  pura  exterioridade,  imposta  pela  sociedade 

capitalista80, na qual contemplamos em vez de ver. Ao opor estes dois termos, Debord reforça 

o  caráter  passivo  do que  chama de  contemplação,  típica  da  sociedade  de  consumo.  Esta 

postura passiva diante das obras de arte – reduzidas a mercadorias culturais – refletiria, para 

Debord,  a  atitude  contemplativa  também  diante  da  sociedade  e  de  suas  mudanças, 

consequência da radical dominação das mercadorias sobre as vidas individuais e as relações 

humanas.

Debord e os situacionistas vão se interessar não apenas pelo cinema, mas também 

especialmente  pelos  meios  de  comunicação  de  massa,  que  Debord  denuncia  como  “a 

manifestação superficial mais impactante”81 do espetáculo.

Mais recentemente, e em diálogo direto com Debord, o pensador Jacques Rancière82 

retorna ao problema do espetáculo,  em especial  a ideia de que a sociedade do espetáculo 

instaura  um mundo  de  exterioridade,  um espetáculo  puramente  contemplativo,  em que o 

espectador não consegue enxergar a verdade por trás da aparência exterior do mundo e de si 

77 DAHMS, Harry. ‘No Social Science Without Critical  Theory’ in  Current Perspectives in Social Theory, 
Volume 25, p. 159.

78 CRARY, Jonathan. ‘Spectacle, Attention, Counter-Memory’ in  October: The Second Decade, 1986-1996. 
Editado por Rosalind E. Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh, Annette Michelson, Hal Foster,  
Denis Hollier, Silvia Kolbowski. Antes de Debord, o problema do espetáculo aparece na obra Critique de la  
vie quotidienne de Henri Lefebvre.

79 Em Comentários sobre a Sociedade do Espetáculo.
80 Ao contrário de Adorno e da Escola de Frankfurt, Debord não se refere apenas à sociedade capitalista, como 

deixará claro em Comentários sobre a Sociedade do Espetáculo.
81 Tese 24 de A Sociedade do Espetáculo. DEBORD, Guy. La société du spectacle, Folio, 1996. 
82 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Martins Fontes, São Paulo, 2012.
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próprio83. Movido a emancipar o espectador e o espetáculo, Rancière irá se preocupar com o 

ator  e  sua  performance  mas,  em  especial,  com  o  espectador  de  teatro,  enfatizando  sua 

incapacidade de agir:

As numerosas críticas às quais o teatro deu ensejo ao longo de toda a sua história 
podem ser reduzidas a uma fórmula essencial. Eu lhe daria o nome de paradoxo do 
espectador, paradoxo mais fundamental talvez que o célebre paradoxo do ator. Esse 
paradoxo é  simples  de  formular:  não  há  teatro  sem espectador (mesmo que um 
espectador  único  e  oculto)  (…)  Ora,  como dizem os  acusadores,  é  um mal  ser 
espectador,  por  duas  razões.  Primeiramente,  olhar  é  o  contrário  de  conhecer.  O 
espectador mantém-se diante de uma aparência ignorando o processo de produção 
dessa aparência ou a realidade por ela encoberta. Em segundo lugar, é o contrário de 
agir. O espectador fica imóvel em seu lugar, passivo. Ser espectador é estar separado 
ao mesmo tempo da capacidade de conhecer e do poder de agir.84

Os pensamentos da Escola de Frankfurt, de Debord e de Rancière estabelecem uma 

linhagem de reflexões sobre o problema do espetáculo na era da cultura de massas, em que os 

objetos culturais  são entendidos como índices da passividade e da alienação que atinge a 

sociedade capitalista moderna.

Gutiérrez Alea e a   Dialética do Espectador  

Sem fazer  referência  direta  a  Debord,  o  cineasta,  crítico  e  teórico  cubano  Tomas 

Gutiérrez  Alea  –  o  “Titón”  –  é  autor  de  um  interessante  estudo  sobre  o  problema  do 

espetáculo, uma coletânea de artigos intitulada Dialética do Espectador e publicada em 1978. 

Diferentemente de Debord, o enfoque de Alea está exclusivamente no problema do espetáculo 

cinematográfico;  o  autor  não  toma  a  palavra  espetáculo  em  sentido  necessariamente 

pejorativo. Entretanto, sua terminologia se aproxima de Debord quando associa a ideia de 

contemplação  passiva  diante  da  obra  de  arte  a  uma  postura  passiva  diante  da  sociedade 

(especialmente, de suas transformações políticas). Alea traça um interessante paralelo entre 

83 Tese 2 de A Sociedade do Espetáculo.
84 RANCIÈRE, 2012, p. 8.
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esses  dois  tipos  de  contemplação.  Numa  argumentação  (que  remete  à  de  Debord)  que 

denuncia uma sociedade de aparência, Alea descreve duas categorias de espectador:

Assim, quando falamos do espectador “contemplativo” referimo-nos àquele que não 
supera o nível passivo-contemplativo; enquanto o espectador “ativo” seria aquele 
que, tomando como ponto de partida o momento de contemplação viva, gera um 
processo de compreensão crítica da realidade (que inclui,  claro,  o espetáculo),  e, 
consequentemente, uma ação prática transformadora.85

Reivindicando a ideia de coerência entre o fundo e a forma do filme, Alea não procura 

demonizar  o  espetáculo  da  indústria  cinematográfica  mas,  ao  contrário,  coloca  o  aspecto 

espetacular em posição privilegiada, como um elemento estrutural a ser levado em conta no 

trabalho de  cineasta.  A tese  de  Alea  é  que  o elemento  formal  espetacular  deve  estar  em 

perfeita harmonia com o fundo ideológico dos filmes. Esse objetivo ideológico, dentro da 

argumentação  do  cineasta  cubano,  seria  a  compreensão  crítica  da  realidade  por  parte  do 

espectador.  Entretanto,  isto  não  significa  em momento  algum um  menosprezo  do caráter 

prazeroso do cinema: “quando o cinema  descuida de sua função como espetáculo e apela 

exclusivamente para a razão (para o esforço intelectual do espectador) reduz notavelmente sua 

eficiência, pois está esquecendo um aspecto essencial do mesmo: o desfrute”86.

Catarse

Muitos  teóricos  têm descrito  o  espetáculo  cinematográfico  como um momento  de 

catarse87.  Também para  Gutiérrez  Alea,  o  espetáculo  se  organiza  como  um momento  de 

catarse,  comparável  ao  lugar  ocupado  pelo  teatro  no  mundo  antigo,  “aquela  catarse 

precipitada por atos que provocam medo ou compaixão”88. Respondendo a Adorno e à Escola 

de Frankfurt, Alea reconhece no espetáculo

85 ALEA,  Tomás  Gutiérrez.  Dialética  do  Espectador.  Summus  Editorial,  São  Paulo,  1984,  p.  48  (com 
correções).

86 ALEA, 1984, p. 39.
87 ZAVALA, Lauro. ‘Expectativas, experiencia y seducción; sociología, psicoanálisis y narrativa’ in Elementos  

del discurso cinematográfico, UNAM, Xochimilco, 2005.
88 ALEA, 1984, p. 17.
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sua capacidade de, mediante estímulos cada vez mais feéricos, produzir uma espécie 
de purgação, semelhante ao efeito que Aristóteles atribuíra à tragédia grega. Em que 
pesem, aliás, todas as diferenças de todas as ordens entre o drama ático e o último 
lançamento  de  Hollywood.  Adorno vê  uma  continuidade  entre  um  e  outro 
fenômeno89

Ao lembrar a catarse associada (por Aristóteles na  Poética) à identificação com os 

personagens da tragédia, Alea reserva um lugar privilegiado à função social do espetáculo. 

Entretanto, o autor não descarta a existência de certa dose de alienação inerente ao espetáculo. 

Ao aventar a ideia de que “catarse equivale a depuração, descarga, tal como identificação nos 

conduz  à  idéia  de  alienação,  de  entrega”90,  Alea  reconhece  que  o  espetáculo  “funciona 

geralmente como uma válvula de escape diante dos problemas e tensões que uma realidade 

conflitiva gera”91. Nesta situação, o espectador busca uma experiência catártica do espetáculo 

que  o  leva  ao  êxtase92,  para  utilizar  a  expressão  de  Eisenstein  –  termo  que  remete  à 

experiência mística e religiosa.

É possível afirmar que este caráter de êxtase e seu componente entorpecente são parte 

integrante não apenas dos bens culturais dentro da indústria cultural, mas das próprias obras 

de  arte.  Podemos  recordar  o  que  diz  Sigmund  Freud  em  O mal-estar  na  Civilização:  o 

homem,  ao  contemplar  uma  obra  de  arte  (música,  literatura,  cinema,  teatro,  shows, 

exposições, mas também parques e mares), experimenta uma sensação de “suave narcose”93.

Espectador e Leitor – Estética Da Recepção

Autores  como Alea  ou Rancière  enfatizam a  importância  do  espectador  dentro  do 

contexto do espetáculo, e a necessidade de arrancá-lo da passividade. Hutcheon argumenta 

que  o  contexto  de  apreciação  de  uma  obra  influencia  na  experiência  do  espectador,  em 

especial  na interpretação político-ideológica da obra: a autora lembra que,  dependendo da 

obra,  há  casos  em  que  as  “razões  para  interpretá-la  como  alegoria  política  estiveram 

89 ALEA, 1984, p. 112.
90 ALEA, 1984, p. 57.
91 ALEA, 1984, p. 38.
92 Tradução nossa. “sends the spectator into ecstasy”. Citado em WOLLEN, Peter. Signs and Meaning in the  

Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1972, p. 41.
93 FREUD, S. O mal-estar na cultura. L&M Pocket, 2010, p. 71.



50

profundamente  ligadas  às  histórias  individuais  dos  adaptadores,  bem  como  ao  momento 

político em que escreviam”94.

Hutcheon e Murray associam o surgimento nas teorias cinematográficas e nas teorias 

de  adaptação  do  problema  do  espectador  à  influência  da  teoria  literária,  em especial  da 

Estética  da  Recepção95.  Da  mesma  forma  que  o  espetáculo  está  orientado  pelo  evidente 

paradoxo  de  que  “não  existe  espetáculo  sem  espectador”96 (conforme  lembra  Rancière), 

poderíamos considerar que o espectador de cinema sai de sua passividade na medida em que 

atua como parceiro na construção de sentido do filme de forma análoga à maneira “como os 

leitores preenchem as lacunas narrativas que compõem qualquer texto literário”97, para utilizar 

os termos do teórico da Estética da Recepção, Wolfgang Iser, para quem “Somos nós que 

damos vida ao texto”98. Iser considera que o significado de um texto não está incorporado no 

próprio texto, mas é antes algo que nasce no ato de leitura, e se situa dentro da complexa 

interação entre leitor e texto99. Na sua visão,  todo texto literário convida o leitor a alguma 

participação, a partir daquilo que chama de indeterminação das lacunas: a participação do 

leitor se dá justamente na margem do indeterminado, procurando preencher as lacunas. Neste 

ato, o leitor responde ativamente ao conteúdo do texto. Obviamente, ele age de acordo com 

sua idiossincrasia, seu conhecimento e sua experiência.  De passagem, poderíamos recordar 

aqui  também Umberto Eco em  Lector  in  fabula100. A noção de leitor-modelo poderia  ser 

transposta para uma ideia de espectador-modelo – capaz não apenas de compreender o enredo, 

mas  de  agir  criticamente  em  relação  a  ele,  estabelecendo  um  jogo  ativo  de  apreciação 

artística, que fugiria do consumo passivo. O paralelismo entre o leitor e o espectador pode 

servir também para pensar o problema da adaptação. Conforme lembra Hutcheon, “a possível 

resposta do público-alvo a uma história será sempre uma preocupação do(s) adaptador(es)”101. 

No entanto, não se trata aqui de discutir se determinada interpretação da obra é a interpretação 

desejada pelo autor, tampouco medir dentro de uma escala de compreensão o quanto a obra 

foi  entendida.  Embora,  de  fato,  livros  e  filmes  trabalhem  com  níveis  (ou  camadas)  de 

interpretação diferentes, isto não significa que os leitores e espectadores entendam mais ou 

94 HUTCHEON, 2011, p. 150.
95 MURRAY, 2012, p. 4.
96 RANCIÈRE, 2012, p. 8.
97 HUTCHEON, 2011, p. 116.
98 ISER, Wolfgang. ‘A indeterminação e a resposta do leitor na prosa de ficção’ in  Cadernos do Centro de  

Pesquisas Literárias da PUCRS. Série Traduções. Porto Alegre, v. 3, no 2, março de 1999, p. 5.
99 ISER, 1999, p. 5. (com adaptações).
100 ECO, Umberto. Lector in fabula. Série Estudos, Editora Perspectiva, 2012.
101 HUTCHEON, 2011, p. 158.
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menos os livros e filmes. Cada um entende a seu jeito. Assim, cada interpretação é crítica à 

sua maneira;  é  fruto da idiossincrasia  de quem interpreta.  Questionar-se sobre o nível  de 

compreensão  que  um leitor-espectador  (inserido  na  Indústria  da  Adaptação)  tem de  uma 

adaptação de um livro para o cinema frequentemente equivale a questionar a qual nível de 

alienação ele está submetido. Como coloca Hutcheon:

Ao adaptar para o cinema, será que o adaptador deveria acreditar na teoria de que o 
espectador será um “percebedor absoluto”, autoconsciente e todo-poderoso (…), ou 
na visão bem diferente de que o espectador estará sempre em conluio, desejando um 
“transporte mágico” e, portanto, resistindo “ao reconhecimento do artifício em favor 
da imersão na ilusão” (…)?102

1.3 – Público, povo, massa

Falar sobre o espectador de cinema é discutir sobre o público da cultura de massa. 

Propomos aqui uma reflexão sobre a relação do cinema com as massas.

Dos  textos  constitucionais  republicanos  aos  mais  diversos  manifestos  e  discursos 

políticos, termos como “massa” ou “povo” costumam ser utilizados tão amplamente, servindo 

a tão diversas manipulações de sentido dependendo do contexto e da ideologia a que servem, 

que podemos ter a impressão de que essas palavras perderam o sentido.

Pierre  Bourdieu,  Jacques  Rancière,  além de  Gayatri  Spivak,  Alain  Badiou e  Didi-

Huberman são alguns dos pensadores que – preocupados principalmente com a forma como 

os governantes instrumentalizam tais termos – se dedicaram a uma reflexão em torno das 

diferentes conotações da palavra “povo”, bem como de termos derivados, como “popular” ou 

“populismo” e que mediarão esta parte da nossa reflexão. Naturalmente, uma reflexão sobre a 

definição de povo implica tomada de posição. 

A  teórica  Gayatri  Spivak  trabalha  dentro  dos  estudos  subalternos103 seguindo  a 

formulação do teórico marxista italiano Antonio Gramsci sobre as classes subalternas como 

uma categoria alijada do poder. Spivak utiliza o termo “povo” como sinônimo de “classes 

102 HUTCHEON, 2011, p. 183.
103 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar?. Editora UFMG, Belo Horizonte, 2010, p. 12.
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subalternas”104. Por sua vez, entende o subalterno (a partir de Gramsci) como equivalente do 

proletariado,  ou  seja,  “as  camadas  mais  baixas  da  sociedade  constituídas  pelos  modos 

específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de 

se tornarem membros plenos no estrato social dominante”105.

Sabemos  que a visão de mundo do intelectual  é  influenciada  e  enviesada  por  sua 

identidade,  isto  é,  pelo  contexto  social  que  o  define  em termos  de  etnia,  classe,  gênero, 

sexualidade – aquilo que hoje se chamaria de “positionality”. Nesta linha de pensamento, 

Spivak critica a postura do “intelectual do Primeiro Mundo que se mascara como um não 

representante ausente que deixa os oprimidos falarem por si mesmos”106. Ela expõe “a posição 

do intelectual pós-colonial” dentro da qual “nenhum ato de resistência pode ocorrer em nome 

do subalterno sem que essa ato esteja imbricado no discurso hegemônico”. A estudiosa Sandra 

Almeida explica como Spivak critica

o intelectual que julga poder falar pelo outro e, por meio dele, construir um discurso 
de resistência. Agir dessa forma, Spivak argumenta,  é reproduzir as estruturas de 
poder e opressão, mantendo o subalterno silenciado, sem lhe oferecer uma posição, 
um espaço de onde possa falar e, principalmente, no qual possa ser ouvido. Spivak 
alerta, portanto, para o perigo de se constituir o outro e o subalterno apenas como 
objetos de conhecimento por parte de intelectuais que almejam meramente falar pelo 
outro107

Já o sociólogo  Pierre Bourdieu inicia sua análise semântica pelo imenso campo de 

significados da palavra “povo” – que o autor entende como uma realidade polivalente que 

pode  ser  vista  por  diferentes  prismas:  tanto  pela  filologia  e  pela  linguística,  quanto  pela 

história, pela sociologia, pela ciência política, ou ainda pela filosofia. Ao resgatar o campo de 

significados  em  torno  de  diferentes  acepções  do  adjetivo  “popular”,  Bourdieu  encontra 

associações  ao  “comum”,  ao “ordinário”  e  ao  “vulgar”,  além de  registrar  a  vinculação a 

expressões sociais “classe” ou “meio”. O autor conclui que estas concepções, presentes na 

linguagem, continuam a estruturar o mundo social “segundos as categorias do alto e do baixo, 

do fino e do grosseiro, do distinto e do vulgar (…) em suma, da cultura e da natureza”108.

104 SPIVAK, 2010, p. 74.
105 SPIVAK, 2010, p. 13-14.
106 SPIVAK, 2010, p. 102.
107 ALMEIDA, Sandra Regina Goulart. ‘Apresentando Spivak’. In SPIVAK, 2010, p. 14.
108 Tradução nossa. “selon les catégories du haut et du bas, du fin et du grossier, du distingué et du vulgaire (…) 

bref,  de  la  culture  et  de  la  nature”.  BADIOU,  Alain,  BOURDIEU,  Pierre,  BUTLER,  Judith,  DIDI-
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Também disposto a desmascarar preconceitos por meio da análise semântica, Rancière 

rejeita radicalmente o termo “populismo”, que considera uma farsa criada pela Estado e pelas 

elites dominantes no intuito de insinuar que o povo é uma força perigosa – e que dar a ele 

demasiada voz seria abrir a porta ao terror ou ao totalitarismo. Ora, essa ideia serve apenas 

para reafirmar a falácia de que o povo deve entregar sua confiança a um leviatã – governantes  

e especialistas – sem nunca contestar suas intenções nem sua legitimidade. Para Rancière,

o populismo se beneficia dos amálgamas que ele permite entre forças políticas que 
vão da extrema-direita à esquerda radical. Ele não designa uma ideologia, nem ao 
menos um estilo político coerente. Ele serve simplesmente para designar a imagem 
de um certo povo109

O autor afirma de forma categórica que “o povo não existe”, pois as massas ficam 

encurraladas entre a força da maioria e a sua ignorância (real ou somente atribuída):

O que existe são figuras diversas, quiçá antagônicas do povo, figuras construídas 
privilegiando certos modos de reunião, certos traços distintivos, certas capacidades e 
incapacidades  (…)  A noção  de  populismo  constrói  um  povo  caracterizado  pela 
junção  duvidosa  de  uma capacidade  –  a  potência  bruta  da  maioria  –  e  de  uma 
incapacidade – a ignorância atribuída a esta mesma maioria110

Como vemos, as reflexões de Bourdieu e Rancière vão no sentido de desvincular o 

“povo” de  termos  como alienação e  ignorância.  O filósofo  Alain  Badiou escreve  vinte  e 

quatro notas curtas sobre a palavra “povo” partindo de uma análise semântica de notícias da 

imprensa  –  por  meio  da  qual  reconhece  que  a  palavra  já  não  pode  ser  considerada  um 

HUBERMAN, KHIARI, Sadri.  Qu'est-ce qu'un peuple?. La Fabrique, 2013, p. 30. Por praticidade, a obra 
será referida doravante como FABRIQUE.

109 Tradução nossa. “(…) tire son profit des amalgames qu’il permet entre des forces politiques qui vont de 
l’extrême-droite à la gauche radicale. Il ne désigne pas une idéologie ni même un style politique cohérent. Il 
sert simplement à dessiner l’image d’un certain peuple” in FABRIQUE, 2013, p. 137.

110 Tradução nossa.  “Ce qui  existe  ce sont des  figures  diverses,  voire antagoniques du peuple,  des  figures  
construites en privilégiant certains modes de rassemblement, certains traits distinctifs, certaines capacités ou  
incapacités  (…)  La  notion  de  populisme  construit  un  peuple  caractérisé  par  l’alliage  redoutable  d’une 
capacité – la puissance brute du grand nombre – et d’une incapacité – l’ignorance attribuée à ce même grand 
nombre”. BOURDIEU, Pierre. ‘‘Nous, le peuple’: réflexions sur la liberté de réunion’ in FABRIQUE, 2013, 
p. 139.
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“substantivo  progressista”111,  em  razão  da  neutralidade  abstrata  com  que  vem  sendo 

amplamente utilizada.

O autor lamenta que o povo seja visto apenas como uma categoria do estado, uma voz 

audível somente no período das eleições, a serviço dos eleitos. Para Badiou, ao contrário, o 

povo se afirma no processo de luta por direitos. 

Apoiando-se em autores como Hannah Arendt e Walter Benjamin, o filósofo Georges 

Didi-Huberman procura pensar o povo no plural: ao analisar o histórico das representações de 

povos,  Didi-Huberman  considera  que  suas  representações  são  fluidas,  indefiníveis  – 

justamente porque a noção de povo é, a rigor, contrária à ideia de uma generalidade ou uma 

totalidade capaz de defini-la sem cair em reducionismo.

Assim como a de Badiou, a argumentação de Didi-Huberman considera que o povo se 

manifesta na luta de resistência. Para Didi-Huberman, o povo seria a região onde se concebe o 

sensível, esta realidade heterogênea por onde transitam as mais diversas figuras de resistência 

à  uniformização  social:  um  povo  é  portanto,  por  natureza,  algo  difícil  de  medir  e  de 

neutralizar. O autor explica, citando Hegel, que isto se deve à “forma inorgânica como um 

povo comunica o que quer e o que pensa”112, o que possibilita o aparecimento de heterotopias 

– segundo o conceito do filósofo Michel Foucault, ou seja, manifestações irregulares, ou até 

incompatíveis, das liberdades humanas, justapostas – “uma espécie de contestação ao mesmo 

tempo mítica e real do espaço onde vivemos”113.

Como vemos, os autores enfatizam a capacidade do “povo” de agir de forma crítica, o 

que nos leva a pensar que um modelo de arte de massas não precisa ser alienante. Por outro 

lado, o caráter heterogêneo da composição do “povo” confere ao problema da comunicação 

com as massas uma complexidade que repele qualquer tentativa de uniformização.

Povo e público

111 BADIOU, Alain. ‘Vous avez dit ‘populaire’?’ in FABRIQUE, 2013, p. 9.
112 Tradução  nossa.  “façon  inorganique  dont  un  peuple  fait  savoir  ce  qu’il  veut  et  qu’il  pense”.  DIDI-

HUBERMAN, Georges. ‘Rendre sensible’ in FABRIQUE, 2013, p. 90.
113 Tradução nossa. “une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons”. DIDI-

HUBERMAN in FABRIQUE, 2013, p. 72.



55

Enquanto a noção de povo geralmente está associada à identidade de um território ou 

nação, o termo público dentro da indústria cultural geralmente se refere a uma massa que paga 

para ter acesso a determinado bem cultural. Mas será que podemos considerar que a cultura de 

massa é popular? Podemos chamar de “povo” a massa que compõe o público de cinema? O 

historiador marxista Arnold Hauser, considera que “O cinema é a primeira tentativa, desde o 

início  da  nossa  civilização  individualista  moderna,  para  produzir  arte  para  o  público  em 

massa”114. Já Adorno, de maneira mais pessimista, afirma que o cinema “Rapidamente se fez 

popular,  não  no sentido  de  ser  a  expressão  do povo,  dos  setores  mais  oprimidos  e  mais 

explorados por um sistema de produção alienante, mas porque conseguiu atrair um público 

indiferenciado, majoritário, ávido de ilusões.”115. Podemos recordar aqui a argumentação de 

Didi-Huberman sobre a fluidez do termo povo, e sua tendência a fugir de generalizações. 

Povo, massa e público são conceitos próximos, mas que se recusam a ser assimilados entre si 

tanto quanto recusam qualquer classificação reducionista. Se Didi-Huberman sugere que se 

fale em “povos” no plural, o conceito de “público” também tem que ser entendido de forma 

plural, já que, por definição, é heterogêneo e foge a reduções: numa mesma plateia, podem 

estar misturados públicos diferentes.

Como o cinema é um entretenimento de massa, quando falamos em seus espectadores, 

geralmente estamos nos referindo a um público composto de diferentes estratos da sociedade. 

Poderíamos  resumir  assim  a  situação:  o  gigantesco  aparato  da  indústria  do  cinema  se 

estabelece,  não  graças  à  elite  minoritária  que  financia  sua produção,  mas  sim pelo  lucro 

gerado pelo gigantesco público que é, em sua maioria, formado por indivíduos que ocupam a 

base  da  pirâmide  social  –  que  Marx  chamaria  de  classe  operária  e  Adorno  de  “classe 

majoritária”. Sua força de trabalho é utilizada na produção de mercadorias  por membros da 

classe ociosa116 detentora dos meios de produção – uma classe cujo gosto artístico afirma 

preferir a arte “elevada”, mas que acaba sendo também consumidora desses mesmos produtos 

culturais, imitações kitsch das obras de arte erudita. As elites rejeitam, por um lado, o folclore 

e a arte popular – em que não encontram o mesmo nível de complexidade da arte erudita – e 

por outro lado,  fingem não consumir o “vulgar” entretenimento  kitsch da indústria cultural, 

que afirmam menosprezar, considerando-o o moderno pão e circo, o novo ópio das massas: a 

114 HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte, Tomo II, Editora Mestre Jou, São Paulo, 1972, p. 
1140.

115 Citado em DUARTE, Rodrigo. Teoria Crítica da Indústria Cultural, Editora UFMG. 2007, p. 26.
116 VEBLEN, Thorstein. ‘Teoria da classe ociosa’ in Veblen, Série Os Pensadores, Editora Abril, 1985.
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dose  de alienação necessária  para anestesiar  o  proletariado inculto.  Já  dizia  uma máxima 

latina: “O mundo deseja ser enganado; portanto ele o é”117.

A forma  como o  Estado  burguês  utiliza  as  instituições  culturais  para  conservar  e 

exercer o poder foi descrita pela teoria da hegemonia cultural de Gramsci.

Foi por entender a arte como algo intrinsecamente burguês que os vanguardistas – em 

especial, dadaístas e surrealistas – pregaram a sua destruição118: seu ataque não era à cultura 

popular  e  nem exatamente  à  nascente  indústria  cultural,  mas  sim  especificamente  à  arte 

erudita – a arte adaptada ao gosto burguês, que se acumulava nos museus, salões e bibliotecas. 

Nas palavras do artista Marcel Duchamp:

Arte fundida à vida é a arte socializada, não arte social nem socialista e ainda menos 
atividade dedicada à produção de belos objetos ou simplesmente decorativos. Arte 
fundida à vida quer dizer poema de Mallarmé ou romance de Joyce:  a arte mais 
difícil. Uma arte que obriga o espectador e o leitor a converter-se em um artista e em 
um poeta119

E no que diz respeito especificamente ao cinema? Na União Soviética, o diretor Dziga 

Vertov  rejeitou  o  cinema  de  ficção  por  considerar  a  ficção  uma  expressão  burguesa, 

preferindo o documentário,  que considerava uma real expressão popular.  Um defensor do 

espetáculo cinematográfico e do filme de ficção, Gutiérrez Alea, por sua vez, considera que 

“O cinema pode aproximar o espectador da realidade sem deixar de assumir sua condição de 

irrealidade, ficção, realidade-outra, sempre que estenda uma ponte em direção a ela, para que 

o espectador retorne, carregado de experiência e estímulo”.120

“Educar as massas”: viés didático e infantilização das massas

Dar ao cinema a nobre tarefa de “educar as massas” foi uma tentativa de promovê-lo 

de mera indústria do entretenimento de massa ao mundo da cultura letrada e da arte erudita. 

117 “Mundus vult decipi, ergo decipiatur”, frase atribuída a Petrônio.
118 KOTHE, Flávio. Para ler Benjamin. Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1976, p. 88.
119 PAZ, 2004, p. 57.
120 ALEA, 1984, p. 44.
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Assim, o cinema  didático assumiu  as mais diversas formas, desde às mais canônicas até as 

revolucionárias (em termos de ruptura estética e política).  Por outro lado, o didatismo foi 

utilizado para fazer a propaganda das mais diversas ideologias.

Um dos objetivos didáticos de um filme pode ser provocar os espectadores a suscitar o 

debate público sobre determinado tema, fornecendo elementos informativos e argumentativos 

para a discussão. Para tanto, uma estratégia pode ser fazer com que os personagens encenem o 

debate  diante  dos  espectadores:  quando  Brecht  inseriu  em  Kuhle  Wampe uma  discussão 

didática sobre economia e política contemporâneas, provavelmente sua ideia era que o debate 

continuasse entre o público após o fim da sessão.

Mas é claro que quando se pensa em filme didático, esta atividade não se limita ao 

nível  informativo,  tampouco ao acesso ao conhecimento escolar ou livresco.  Há casos de 

filmes didáticos com propostas políticas bastante radicais: é o caso do chinês Tunnel War121, 

de 1965, que pode ser interpretado como um filme histórico mostrando a resistência contra os 

japoneses  na  Segunda  Guerra,  mas  que  também  pode  ser  lido  como  filme  didático  – 

verdadeiro manual de guerrilha, que apresenta de forma explicativa elementos táticos (à parte, 

de forma lúdica, já que os ensinamentos estão entranhados na narrativa fílmica). Um aspecto 

curioso deste tipo de filme didático é que nada impede que os ensinamentos audiovisuais 

voltados a um determinado público de repente passem a servir à ideologia oposta, para ensinar 

o lado inimigo.  Esse é o caso de  American Guerrilla  in  the Philipiness:  a  despeito  de a 

história ser contada do ponto de vista americano, o filme é citado nos diários de Che Guevara 

como um valioso ensinamento sobre a estratégia de guerrilha122, no movimento armado que, 

precisamente, buscava se contrapor ao imperialismo americano.

No que se restringe ao aspecto estilístico, de forma geral, o cinema político didático 

(de diferentes vieses ideológicos) historicamente não esteve preocupado com grandes rupturas 

formais. Dziga Vertov, Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni são exceções: raros casos 

em que o radicalismo político coincide com a ruptura estética no campo da linguagem, da 

verossimilhança,  da  linearidade.  Enquanto  isso,  movimentos  cinematográficos 

particularmente engajados politicamente, como o Neorrealismo, recorreram principalmente à 

narrativa fílmica convencional – embora houvesse ruptura noutros pontos, como na escolha de 

atores não-profissionais, nas tomadas fora de estúdio e nas produções de baixo orçamento.

121 FURHAMMER, Leif & ISAKSSON, Folke. Film and Politics. Praeger Publishers, Londres, 1971, p. 243.
122 NOGUEIRA, Calac & PAIXÃO, João Gabriel (org).  Fritz Lang: o horror está no horizonte, Raio Verde 

Filmes, Rio de Janeiro, 2014, p. 144.



58

Recusar  ao povo – em especial,  ao espectador  de cinema – o acesso à  linguagem 

artística não-tradicional, isto é, experimental e vanguardista, pode ser uma armadilha para o 

artista  e  o  intelectual.  Numa  postura  paternalista  que  pretende  delimitar  o  espectro  de 

conhecimento e apreciação estética acessível ao público das classes trabalhadoras, o artista às 

vezes  reproduz  uma ideia  infantilizadora  do  povo,  como se  ele  precisasse  ser  tutelado  e 

privado – e, para seu próprio bem, privado de estética vanguardista ou de ruptura formal. Para 

tornar clara sua mensagem ou informação – para formar, ensinar, conscientizar – o cinema 

ideológico frequentemente recaiu na banalidade estética e na infantilização do espectador. Até 

o caráter agradável da experiência cinematográfica (a fruição catártica que Alea chama de 

“desfrute”) foi certas vezes sacrificado em nome da clareza da mensagem ideológica, recaindo 

num didatismo infantilizador.  A questão da forma é crucial  na arte didática desde tempos 

imemoriais. Já no poema latino De rerum natura, Lucrécio explicava por que havia, em nome 

do desfrute estético, escolhido escrever em versos uma obra didática:

Assim também eu quis expor-te esta minha doutrina
por meio da suaviloquente poesia das Piérides
e como que tocá-la com o doce mel das Musas123

Esta  conhecida  passagem  pode  ser  tomada  aqui  como  analogia  em  relação  ao 

espetáculo cinematográfico: da mesma forma que, em Lucrécio, “a poesia servirá como mel 

que doura o amargo de um fármaco às crianças, tornando palatáveis sabores acres”124, também 

o  desfrute  do  entretenimento,  quando  instrumentalizado  de  forma  eficiente,  “instrui  e 

deleita”125. Podemos recordar ainda o exemplo de La Fontaine, que considera que “é preciso 

instruir e agradar”.

Consciente  dos  problemas  do  didatismo  excessivo  no  cinema,  Alea  aponta 

mistificações do cinema engajado a respeito da cultura popular, bem como da função social 

do cinema, chamando a atenção para suas inúmeras possibilidades formais:

123 LUCRÉCIO. Da natureza das coisas. Tradução de Luís Manuel Gaspar Cerqueira. Lisboa, Relógio d’Água, 
2015.

124 SIMÕES. Vivian C. L. Resenha de LUCRÉCIO. Da natureza das coisas (Tradução de Luís Manuel Gaspar 
Cerqueira). in Codex - Revista de Estudos Clássicos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 1, 2017, p. 224-229.

125 SIMÕES, Vivian, 2017, p. 224-229.
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Uma interpretação superficial da tese de que a função do cinema – e da arte em geral 
– na nossa sociedade é a de proporcionar uma ‘fruição estética’ e ao mesmo tempo 
contribuir para ‘elevar o nível cultural do povo’ levou reiteradamente à promoção de 
fórmulas aditivas nas quais o conteúdo ‘social’ (…) deve ser introduzido sob uma 
forma atrativa, isto é, deve ser ornado, temperado de tal maneira que seja agradável  
ao paladar do consumidor. Algo parecido a proporcionar uma espécie de alimento 
ideológico de  fácil  digestão,  o  que  evidentemente  não  passa  de  uma  solução 
simplista que considera a forma e o conteúdo como dois ingredientes separados que 
podem ser misturados numa proporção correta de acordo com uma receita ideal que 
considera o espectador como um elemento passivo. Isto não pode conduzir a outra 
coisa que não seja a burocratização da atividade artística e nada tem a ver com uma 
concepção dialética do processo de integração orgânica forma-conteúdo,  no qual 
ambos os aspectos encontram-se indissoluvelmente unidos126

Embora se refira principalmente ao contexto sócio-político do autor, a argumentação 

de  Alea  acentua  o  quanto  é  problemático  que,  no  cinema,  o  caráter  didático  seja 

essencialmente  oposto  ao  prazer  do  espectador.  Se  o  cinema  é  um  eficiente  meio  de 

transmissão  de  ideias,  isto  decorre  exatamente  de  seu  caráter  lúdico  –  que  o  didatismo 

excessivo mata. 

A atitude  do  aluno diante  do  cinema  educativo  é  radicalmente  diferente  da  do 
espectador  diante  do  cinema-espetáculo.  Aquela  exige  um  esforço  consciente  e 
dirigido  para  a  aquisição  de  um  conhecimento  específico.  O  espectador,  em 
compensação, se aproxima do espetáculo para preencher seu tempo livre, isto é, para 
descansar, se divertir, se entreter, desfrutar…127

Preocupado em romper com uma ideia  infantilizadora do público e  do povo, Alea 

ironiza os burocratas “que conhecem a alma do povo e falam dele como se fosse uma criança 

muito promissora da qual se pode esperar muito, mas que tem de ser conhecida, etc.”128. É 

curioso observar como a infantilização do povo é uma atitude das elites dirigentes – tanto em 

regimes de esquerda quanto de direita – cujos interesses são expressos pela indústria cultural 

de  massas.  Já  Adorno  lembra  “o  comentário  cinicamente  realista  de  produtores 

cinematográficos  norte-americanos,  segundo  o  qual  eles  deveriam  sempre  levar  em 

consideração o nível mental de uma criança de onze anos, mesmo quando suas produções não 

fossem voltadas para o público infanto-juvenil”129.

126 ALEA, 1984, p. 15.
127 ALEA, 1984, p. 36.
128 ALEA, 1984, p. 15.
129 Citado em DUARTE, 2007, p. 120.
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As questões  tratadas  até  aqui  –  referentes  ao texto de roteiro  cinematográfico  e  à 

aproximação do público – trouxeram um panorama de problemas aos quais retornaremos ao 

longo deste trabalho.
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CAPÍTULO 2: VEIGA, O REALISMO MÁGICO E O CINEMA

2.1 – Apresentação do autor e da obra e discussão sobre gênero

Até  aqui,  estivemos  enfocados  principalmente  em  exemplos  –  críticos,  teóricos  e 

artísticos – das décadas de 1950 e 1960, procurando construir um pano de fundo sobre alguns 

temas – como adaptação, arte engajada e espetáculo – que se relacionam diretamente com 

nosso  corpus.  A partir  de  agora,  começaremos  a  abordar  diretamente  o  objeto  de  nossa 

pesquisa: a adaptação de  A hora dos ruminantes para o cinema. Porém, antes de tratar do 

roteiro  cinematográfico  de  1967  e  dos  adaptadores,  começaremos  falando sobre  a  obra 

adaptada:  o  livro  de José J.  Veiga  publicado em 1966.  Ainda procurando aliar  o  critério 

cronológico ao temático, a ideia aqui é introduzir alguns aspectos temáticos da obra literária 

de Veiga (mas levantando alguns problemas que, logo adiante, servirão para estabelecer um 

dialógo  com  o  roteiro  cinematográfico  dos  adaptadores  Jean-Claude  Bernardet  e  Sergio 

Person). Terminaremos este capítulo com uma discussão sobre o problema do gênero literário 

da obra de Veiga – a novidade que seu surgimento representa – e como a partir daí se pode 

pensar  a  possibilidade  de  sua  adaptação  para  o  cinema:  a  ideia  é  fazer  um exercício  de 

abstração, imaginando – de forma genérica, antes da iniciativa de Bernardet e Person – como 

seria possível levar a obra de Veiga ao cinema. Como sabemos, a importância do problema do 

gênero é central dentro do pensamento cinematográfico de Sergio Person.

Esta  etapa  da  nossa  pesquisa  contou  com  a  consulta  de  um  rico  material,  quase 

inteiramente inédito:  trata-se do espólio do autor  de  A hora dos  ruminantes,  montado no 

Espaço Literário José J. Veiga do SESC do centro de Goiânia, Goiás. O espaço procura recriar 

o ambiente de trabalho do autor,  com seu mobiliário,  seus  quadros nas  paredes,  além de 

alguns outros objetos pessoais (como lupas, cachimbos e caixas de tabaco, prêmios literários) 

além dos livros que compunham sua biblioteca pessoal. Porém, o maior valor está nos papéis 

pessoais  do  espólio  do  escritor,  onde  são  encontradas  anotações  de  cunho  pessoal  ou 

profissional, esboços de contos e outros escritos, literários ou não. Há ainda a correspondência 

passiva  do  autor,  e  também  parte  da  ativa.  Por  fim,  há  o  que  pode  ser  considerada  a 

hemeroteca doméstica do escritor, com inúmeras publicações, especialmente em jornais da 
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época,  recolhendo  críticas  a  respeito  de  sua  obra,  além  de  outros  temas.  Em  diversos 

momentos do presente capítulo,  vamos nos referir  a dados colhidos no acervo quase todo 

inédito e apenas parcialmente catalogado130 do espólio de José J. Veiga.

Além desta pesquisa documental, a presente etapa da pesquisa contou ainda com um 

depoimento de Gabriel Veiga, sobrinho de Clérida e José J. Veiga, que relatou alguns dados 

biográficos inéditos sobre o escritor131.

Conhecendo José J. Veiga

Nascido em 1915 numa fazenda no município de Corumbá de Goiás, José Jacintho 

Veiga foi alfabetizado pela mãe; seu pai era pedreiro132.  Passou a infância no interior e a 

adolescência na capital do estado. Aos vinte anos, ouve de um amigo, o judeu polonês Oscar 

Breitbarst:  “Você está  fazendo bobagem aqui.  Vá para  São Paulo,  Rio”133.  Com dinheiro 

recebido do amigo,  Veiga  emigra  para  o  Rio  de  Janeiro  onde trabalha  como jornalista  e 

funcionário público, ao mesmo tempo em que se forma advogado.

Aos trinta  anos,  participa de um concurso da BBC134 e  é  selecionado para ir  para 

Londres, onde passa quatro anos trabalhando como comentarista e tradutor, em plena guerra: 

“o navio em que embarcou era um cargueiro armado que já havia sido torpedeado pelo menos 

uma vez. O clima de apreensão fez com que lhe fosse confiada a função de municiador de 

metralhadora antiaérea. Disse Veiga: – Black-out o tempo todo, mal deixamos a barra”.135

Nesta época, frequenta intensamente teatros e cinemas136 londrinos, surpreso “com o 

fato de, em plena guerra, os serviços na cidade estarem funcionando normalmente”137. Seu 

interesse pelo cinema não é apenas lazer, mas serve de material para os programas da BBC 

130 Organizado pela bibliotecária Auxiliadora de Araújo Moura, do SESC de Goiânia.
131 Depoimento concedido em 11 de fevereiro de 2015.
132 COSTA E SILVA, Alvaro. ‘Livros de José J. Veiga ganham reedição’ in Folha de São Paulo, Ilustrada, 31 de 

janeiro de 2015.
133 CURADO, Ramir, José J. Veiga. O fantástico realismo de um goiano. Editora Moderna, Anapólis, 2017, p. 

21.
134 ‘O amigo J. Veiga’ in SAUTCHUK, Jaime.  O causo eu conto. Sobre Bernardo Élis e o Brasil Central. 

Editora Geração Editorial, 2018, p. 151.
135 CURADO, 2017, p. 29.
136 CAMPEDELLI,  Samira Youssef  (org).  José J.  Veiga.  Literatura Comentada,  Abril  Cultural,  São Paulo, 

1982.
137 CURADO, 2017, p. 29.
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que apresenta: “em 1945 assumia o programa  O cinema na Grã-Bretanha transmitido aos 

sábados, às 19h.30min. (…) Na primavera de 1946, Veiga ficou encarregado de programas 

gravados de dia e levados ao ar à noite: sábado: O cinema na Grã-Bretanha (…)”138.

Em 1950, de volta ao Rio de Janeiro, Veiga conhece a artista plástica Clérida Geada, 

com  quem  se  casa.  Neste  período,  continua  atuando  como  jornalista,  enquanto  passa  a 

trabalhar regularmente em sua obra literária. A princípio adota uma escrita regionalista: sua 

primeira  coletânea  de  contos,  Três  histórias  do  Planalto,  não  chega  a  ser  publicada.  Os 

originais são destruídos pelo próprio autor arrependido, que vai abandonando o regionalismo 

e forjando um novo estilo, em que vai procurar reconstituir o seu espanto infantil perante o 

desconhecido, misto de terror e fascinação139.

É também neste período que se torna amigo íntimo do escritor João Guimarães Rosa, 

graças a uma casualidade – o interesse de ambos por gatos. Rosa chega ao Rio um ano depois 

de Veiga, também vindo da Europa, depois de um período de intensa atividade diplomática. 

No ano de sua chegada, Rosa dedica a José Veiga e Clérida um exemplar de Sagarana, – livro 

que havia sido publicado em 1946, e muito bem recebido pela crítica140. Mas é provável que 

este exemplar não tenha sido ofertado por Rosa, conforme explica Veiga: “Foi em Londres 

que conheci Guimarães Rosa, em livro, não em pessoa. Um companheiro de trabalho que veio 

ao Brasil em férias e a quem pedi que me levasse as novidades… levou-me a Sagarana. Fazia 

quase dois anos que eu não lia português. Li Sagarana várias vezes”.141

O despertar da maturidade literária de Veiga tem a influência marcante de Guimarães 

Rosa,  que  sugere  ao  amigo abandonar  o  nome literário  J.  J.  Veiga,  rebatizando-o  com a 

identidade  do escritor  José J.  Veiga  que adotaria  o  resto  da vida142.  A publicação de  seu 

primeiro livro se dá graças à sugestão de Rosa – conforme o próprio Veiga relata neste trecho 

de uma entrevista publicada na imprensa da época (encontrada em nossa pesquisa em seu 

espólio).  Aqui  Veiga  responde à  pergunta  “Como conseguiu  assim,  com sua  timidez,  um 

editor?”:

138 LEAL FILHO, Laurindo. Vozes de Londres. Memórias brasileiras da BBC. Edusp, São Paulo, 2008, p. 40.
139 AMANCIO. Moacir, ‘Biografia’. In CAMPEDELLI, 1982, p. 5-6.
140 Mais precisamente,  em primeiro de novembro de 1951, conforme revelou nossa pesquisa no espólio de 

Veiga.
141 ‘Entrevista com José J. Veiga’ in Os melhores livros hoje, Rio de Janeiro, maio de 1978, p. 11-13.
142 CURADO, 2017, p. 36 e SAUTCHUK, 2018, p. 150.
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A publicação do livro não foi difícil porque uma série de coincidências trabalhou a 
favor dêle: o poeta Antônio Carlos de Paula Ramos (que eu não conhecia) ia fundar 
uma editôra dedicada principalmente ao lançamento de autores novos; Guimarães 
Rosa, uma das pessoas consultadas por Paula Ramos sôbre o primeiro lançamento 
de sua futura Editóra Nítida, conhecia parte do meu livro inédito; sugerido êle como 
uma das possibilidades, os consultores da editôra o aprovaram.143

Assim, em 1959, acontece enfim a estreia literária de Veiga – relativamente tarde, aos 

44 anos de idade – com o livro de contos  Os cavalinhos de platiplanto. Imediatamente, a 

literatura  de  Veiga  se  apresenta  como  uma grande  novidade  para  leitores  e  críticos,  que 

reconhecem certo pano de fundo regionalista aliado a um poderoso elemento fantástico (a 

crítica também utiliza termos como mágico ou maravilhoso). O uso da primeira pessoa em 

todos os contos reforça a subjetividade psicologizante – aquilo que o crítico Jean Pouillon 

chama  de  “visão  com”144.  Essa  visão  subjetiva  está  marcada  por  certa  percepção 

extraordinária  do  cotidiano  –  o  que  Antônio  Cândido  vai  chamar  de  “tranqüilidade 

catastrófica”145. A tensão entre fantástico e real já se anuncia na epígrafe escolhida por Veiga: 

“Hablo de cosas que existen”, verso de Pablo Neruda.

A crítica também vai observar nos contos a recorrência do ponto de vista infantil, o 

que o próprio autor reconhece146.  Veiga incluiu referências biográficas diretas, por exemplo, 

no conto  A ilha dos gatos pingados, em que deu aos personagens os nomes dos primos e 

amigos  com quem cresceu  em Corumbá147.  Ainda  sobre  a  importância  das  memórias  da 

infância em sua literatura, Veiga afirma:

Quando fazia frio, as crianças ouviam, ao pé do fogo na cozinha, as pessoas mais 
velhas contando estórias de assombração, coisas inexplicáveis que aconteciam. A 
gente ia dormir preocupado com aquilo. E sonhava, tinha pesadelos incríveis em 
função daquelas estórias que ouvia. Embora muito alegre durante o dia, com sol e 

143 ENEIDA, ‘Os Cavalinhos de Platiplanto. Um belo livro de contos - conversa com o autor José J. Veiga.  
Amigo de Guimarães Rosa, fã de Monteiro Lobato, Goiano de Corumbá. Reportagem literária de ENEIDA 
especial para o Diário de Notícias’ in Diário de Notíticias, Suplemento Literário, 13 de dezembro de 1959.

144 POUILLON, Jean.  O tempo no romance. Cultrix e EDUSP, São Paulo, 1974. Este elemento também está 
bastante presente em Corpo de Baile.

145 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outro ensaios. Ática, São Paulo, 1987, p. 211.
146 “Embora  eu  não  estivesse  fazendo  autobiografia  quando  escrevia  Os  Cavalinhos,  muito  de  minha 

experiência de infância entrou naqueles contos. Acho que foi o início do processo de despedida da minha 
infância,  processo que ainda não terminou”. SOUZA, Agostinho Potenciano,  Um Olhar Crítico sobre o  
nosso tempo: uma leitura da obra de José J. Veiga. Editora Unicamp, 1990, Anexo.

147 CURADO, 2017, p. 6.
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tudo,  a  vida  da  gente,  de  noite,  quando  nem  luz  elétrica  havia,  era  uma  coisa 
assustadora mesmo.148

É  possível  que  este  aspecto  da  literatura  de  Veiga  também  tenha  relação  com  a 

literatura de Guimarães Rosa, que retrataria uma visão de mundo infantil em contos como As 

margens da alegria e  Os cimos  (ambos de  Primeiras estórias, livro de 1962) ou na novela 

Campo Geral, cuja escrita Veiga pôde observar de perto: “Eu acompanhei a composição do 

Corpo de  Baile inteirinha.  Ele  lia  pra  gente.  As  nossas  mulheres  choraram muito  com a 

história do menino que teve gangrena no pé e ia morrer”149. 

Assim  que  Cavalinhos  de  Platiplanto é  publicado,  a  crítica  faz  as  primeiras 

comparações, associando Veiga a Guimarães Rosa e também a Kafka:

sente-se uma leve influência de Guimarães Rosa. Mas quem não a sente, hoje, até  
mesmo sem o ter lido, de tal maneira êle impregnou nosso ambiente literário? (...)  
Uma linha acentuadamente kafkiana transparece em muitos contos, sendo admirável 
a maneira por que, armado da simples linguagem comum, o autor invade os planos 
do absurdo150

Há ainda a influência de Monteiro Lobato, em homenagem a quem Veiga vai abolir a 

acentuação  de  sua  escrita  –  algo  que  vai  incomodar  parte  da  crítica  da  época:  “Pena  a 

extravagância que é a falta de acentuação gráfica, capricho do autor”151.

Embora suas literaturas não tenham tanto em comum,  Rosa e Veiga compartilham o 

fato de  aliarem a  certa  atmosfera  regionalista características  de estilo  e  temática bastante 

distantes da tradição regionalista “pura”: no caso de Rosa, uma transfiguração completa da 

prosa na exploração dos grandes temas metafísicos; já na obra de Veiga, como sabemos, o 

regionalismo se une a certo pano de fundo que poderíamos chamar de fantástico. Entretanto, o 

problema regionalista já deixa uma pulga atrás da orelha de parte da crítica da época:

148 WEINTRAUB, F. COHN, S e PROENÇA, R. ‘A última entrevista de J. J. Veiga’, 1999. Consultado em  
2019 no endereço: http://www.portalentretextos.com.br/noticias/a-ultima-entrevista-de-j-j-veiga,2061.html

149 WEINTRAUB, F. COHN, S e PROENÇA, R., 1999.
150 MIRANDA, Macedo. ‘Do prelo para a estante’ in Shopping News do Rio, n. 258, 30 de agosto de 1959.
151 CAVALCANTI, Valdemar. ‘Sugestões de leitora’ in O Jornal, ‘O Jornal Literário’, 9 de agosto de 1959.

http://www.portalentretextos.com.br/noticias/a-ultima-entrevista-de-j-j-veiga,2061.html
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Não sabemos de onde é o sr. José J. Veiga nem pudemos descobrir qual a paisagem 
dos seus contos. Será talvez do interior de Minas ou de São Paulo, o que afirmamos 
por surpreender hábitos,  expressões verbais  e  figuras  que  dificilmente  seriam de 
regiões mais características como o Norte, o Nordeste, o Sul ou o extremo Oeste.152

Embora não se reivindique como regionalista, Veiga reconhece que sua literatura tem Goiás 

como inspiração:

Algumas pessoas me têm perguntado isso mesmo: onde se passam as histórias de 
meu livro, uma vez que não há nêle referência a nomes de lugares conhecidos. Ora, 
ninguém consegue se libertar da paisagem de sua infância, e a minha está tôda no 
livro.  Nem os cinco anos que passei  na Europa já  na idade adulta,  e que foram 
importantíssimos para a minha educação intelectual, rasparam de mim a casca de 
goiano do Corumbá, do Meia-Ponte e do Rio Vermelho.153

O autor reafirma o mesmo ponto de vista em depoimento a um jornal de sua cidade 

natal:

As pessoas aqui hão de reconhecer, porque toda a paisagem, principalmente a do 
meu primeiro livro de contos  Cavalinhos de Platiplanto,  ele foi  geograficamente 
localizado em Corumbá, e tudo o que se passa, o ambiente é corumbaense. Lá estão 
o largo, a igreja, as ruas, o rio, a cadeia (fui informado de que não existe mais), 
imagens que me acompanham sempre por onde vou154

Ainda que não expressamente, Veiga localiza em Corumbá os contos de seu livro de 

estreia, ou antes, na Corumbá de sua infância – reminiscência da memória que adquire caráter 

fantástico para o goiano afastado há décadas de sua cidade natal.

Precisamente  por  essa  mistura  das  descrições  interioranas  –  associadas  ao 

regionalismo – com o elemento fantástico, desde seu primeiro livro, Veiga é associado por 

parte da crítica ao realismo mágico latino-americano: “Sua arte poder-se-ia definir como a do 

152 MIRANDA, 1959.
153 ENEIDA, 1959.
154 CURADO, 2017, p. 9.
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‘realismo mágico’, quero dizer, a do conto fantástico em que todos os elementos são os da 

vida cotidiana, em que há mistério sem haver”155.

O chamado realismo mágico – que não é exatamente um movimento literário – havia 

surgido uma década antes na América Latina, com obras como  El reino de este mundo do 

cubano Alejo Carpentier e Hombres de Maíz do guatemalteco Miguel Ángel Asturias (ambas 

de 1949). Veiga nega ter tido influência dos autores latino-americanos:

Confirmo certa influência de Kafka, cuja descoberta acarretou um abalo em minhas 
concepções. Os outros podem ter influenciado. Afinal, tudo influencia, até o Código 
Civil, até uma conversa de armazém. Quanto aos hispano-americanos não acho que 
seriam uma má influência, apenas não os conheci a tempo de ser influenciado por  
eles em meus primeiros livros.156

Além de ser uma novidade para a crítica, o estilo de Veiga era uma descoberta também 

para o próprio autor: é o elemento fantástico que permite a Veiga superar a etapa regionalista 

inicial do manuscrito destruído Três história do Planalto e sair enfim do amadorismo com seu 

livro de estreia, Os Cavalinhos de Platiplanto:

O meu primeiro livro foi escrito em resposta a um desafio que fiz a mim mesmo.  
Desde  adolescente  eu  escrevia  por  passatempo,  sem compromisso  maior  com a 
literatura. O que saía bom, saía bom por acaso, sem grande aplicação minha; o que 
saia  defeituoso  não  me  incomodava,  ninguém ia  ler;  eu  era  apenas  um escritor 
amador  secreto.  Um dia,  já  aos  42 anos de idade,  cansado desses  exercícios  no 
vazio, e sentindo a vida pulsar à minha volta com todos os seus atrativos, pensei: há 
maneiras mais amenas de se passar o tempo do que esta de escrever, rasgar e jogar 
fora; isto não tem sentido; ou escrevo a serio, ou vou viver a vida que me chama.  
Então propus a mim mesmo escrever a serio um livro que eu pudesse mostrar (…) 
Com esse mandado, escrevi um livro de contos  diferente de tudo o que eu vinha 
fazendo. Devo dizer que eu era também um leitor avido, e estava razoavelmente a 
par do que se escrevia no Brasil e em alguns outros países.  Para meu espanto e 
minha satisfação, esse livrinho ganhou o premio mais importante do país para contos 
na ocasião, o Premio Fábio Prado.157

155 MARTINS, Wilson. Suplemento Literário. O Estado de São Paulo de 16 de janeiro de 1960.
156 SOUZA, 1990.
157 VEIGA, José J. Notícia da Região Invisível. Palestra lida no I Seminário de Literatura Goiana, promovido 

pela  Universidade  Federal  de  Goiás,  em  3  de  setembro  de  1985.  Publicado  pela  primeira  vez  em 
SANTANA, Rogério. Princípios de José J. Veiga. Revista UFG, vol. 11 (7), 2009.
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Além de premiado, Os Cavalinhos de Platiplanto foi bem vendido e teve uma ótima 

recepção da crítica, para surpresa do autor:

Eu havia me preparado para receber bordoadas da critica, e até reunido argumentos 
para me justificar a mim mesmo: era o meu primeiro livro, uma experiencia: eu não 
era escritor. Mas o que recebi foi uma chuva de elogios que me deixou estatelado. 
(…) Uma enchente de artigos elogiosos elevou o meu livro às alturas. E como toda 
enchente, me trouxe problemas. Eu tinha querido apenas provar a mim mesmo que 
eu  era  capaz  de  escrever  um livro  que  pudesse  ser  mostrado  e  que  eu  também 
poderia  ler  se  o  encontrasse  escrito  por  outro,  um livro  que  trouxesse  algumas 
novidades que o distinguissem dos que então se escreviam.158

Apesar do sucesso do livro, isto não basta para manter em funcionamento a “Editora 

Nítida,  falida  antes  mesmo do volume ser  entregue a  tôdas  as  livrarias,  ou,  pelo  menos, 

metade delas”159.  Intelectuais e críticos passam a pressionar  editores para que a  obra seja 

reeditada,  conforme atesta  uma nota sem data (intitulada  A hora do melhor160)  em que o 

escritor Carlos Heitor Cony insiste para que  Cavalinhos de Platiplanto fosse editada (pela 

mesma editora que havia publicado os primeiros romances de Cony): “Se o Ênio Silveira não 

reeditar  o  livro até  o fim do ano,  eu não publico mais  nada pela  Civilização Brasileira”, 

referindo-se à importante editora, dirigida pelo importante intelectual Silveira. A mesma nota 

de Cony afirma ainda que “J. J. Veiga é o melhor ficcionista do Brasil, na atualidade”.

A hora dos ruminantes   de Veiga: apresentação  

Pouquíssimos  escritores  estreantes  podem  dizer  que  encontraram  uma  crítica 

unanimemente favorável. Mas esta situação privilegiada de Veiga é também um fardo, ao qual 

se soma a situação do contista que se vê pressionado a alçar voo numa narrativa de maior 

fôlego e complexidade:

158 VEIGA, 1985 in SANTANA, Rogério. Princípios de José J. Veiga. Revista UFG, vol. 11 (7), 2009.
159 LOUZEIRO, José, ‘O realismo mágico de José J. Veiga’ in O Globo, 23 de outubro de 1969, p. 3.
160 Encontrada no espólio de Veiga, certamente recortada de alguma coluna literária.
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A aceitação unanime e inesperada desse meu primeiro livro me trouxe um problema, 
que o Premio Fabio Prado,  paradoxalmente,  agravou.  Ali  estava eu,  um escritor 
reconhecido,  elogiado,  premiado.  Agora  era  assumir  essa  condição,  com  as 
responsabilidades  que  a  acompanham, e  ir  em frente.  Era  só  eu  trabalhar  com 
seriedade, que não haveria nenhum problema. (…) [porém,] tudo o que eu escrevia 
depois me parecia inferior, indigno do sucesso do primeiro livro. Fiquei fazendo e 
refazendo, massacrando o texto e me massacrando. Hoje não acho que tenha perdido 
sete anos armando o salto do primeiro para o segundo livro. Foram sete anos de 
sofrimento,  mas  também de  aprendizado.  Passei  esse  tempo  todo  com as  luzes 
externas apagadas, mas lutando, e sofrendo a classificação de autor de um livro só. 
Mas eu estava crescendo interiormente e amadurecendo.161

Em meio às notícias sobre a nascente ditadura militar, iniciada com o golpe de estado 

de primeiro de abril, a imprensa vai acompanhando a gênese da nova obra de Veiga, como 

atesta esta entrevista ao Correio da Manhã de 18 de julho de 1964, em que Veiga afirma:

Meu nôvo livro ainda está sem título. Era grosso, mas já perdeu metade das páginas 
desde que ficou pronto há dois anos. Se não soltá-lo agora, receio acabar ficando 
sem livro nenhum. Com êle não quero provar nada, não defendo nada, não inauguro 
nada. O que quis foi fazer uma narrativa simples, dessas que acontecem – ou podem 
acontecer – numa cidade pequena162

Nos últimos meses de 1966, Veiga publica enfim A hora dos ruminantes pela editora 

Civilização Brasileira. Por sua extensão (em torno das cem páginas), o livro seria considerado 

uma novela. O texto da contracapa da primeira edição apresenta assim a narrativa:

A hora  dos  ruminantes é  a  estória  de  uma  cidade  pequena,  de  gente  simples  e 
desprevenida, que, certo dia, amanhece sob a ameaça da opressão e da violência. 
Poderão  os  homens  estranhos,  sistemáticos,  de  poucas  palavras,  exigentes  e 
inflexíveis, dominar pelo terror o pequeno lugarejo? Ou os habitantes da cidadezinha 
– uns acomodados, outros altivos, êstes rebeldes, aquêles indiferentes – levarão os 
usurpadores à desagregação e à derrota?”163

A obra  apresenta  uma  cidade  imaginária  situada  no  interior  do  Brasil,  a  pacata 

Manarairema, que recebe a surpreendente visita de homens estranhos,  cujas intenções são 

161 VEIGA, 1985 in SANTANA, Rogério. Princípios de José J. Veiga. Revista UFG, vol. 11 (7), 2009.
162 LOUZEIRO, José. ‘Entrevista com José J. Veiga’ in Correio da Manhã, 18 de julho de 1964.
163 VEIGA, José J. A hora dos ruminantes, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1966.
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desconhecidas. Trajando misteriosos uniformes, os homens se instalam na margem oposta do 

rio,  tomando  o  cuidado  de  se  esconder  por  detrás  de  uma imenso  “tapume de  panos”164 

estendido diante de seu acampamento – o que atiça ainda mais a curiosidade dos moradores. 

Com o tempo, os homens estranhos se mostram autoritários exigindo serviços da população.

Embora  não  tenha  propriamente  protagonistas,  a  narrativa  se  enfoca  na  opressão 

sofrida por alguns habitantes: o vendeiro Amâncio, que se sujeita voluntariamente ao poder 

dos homens; o carroceiro Geminiano e o carpinteiro Florêncio, ambos obrigados a realizar 

seus serviços, sem conhecer os reais objetivos dos homens estranhos; o ferreiro Apolinário, 

desde o princípio receoso e desconfiado com os homens, envolvido numa confusão com os 

homens estranhos para defender seu filho Mandovi; e, por fim, o jovem Pedrinho que sofre 

torturas físicas dos homens estranhos, auxiliados por sua própria namorada, Nazaré. Há aqui 

uma simbologia  não apenas  na  escolha  dos  nomes165,  mas  também na profissão  de  cada 

personagem: o vendeiro se aproxima dos homens estranhos na intenção de vender e lucrar, e o 

carpinteiro e o ferreiro resistem aos homens estranhos com uma obstinação que remete à 

resistência do tipo de material que trabalham.

Sucedem-se eventos bizarros, beirando o sobrenatural, especialmente, duas invasões 

de animais: primeiro os cães, e depois os bois. Em ambos casos, os animais surgem sem 

explicação,  em enorme número,  ocupando todos  os  espaços públicos  da cidade.  O efeito 

fantástico destas aparições instaura no livro uma realidade paralela,  cuja  caráter  distópico 

contrasta  com  o  ambiente  idílico  anterior  à  chegada  dos  homens  estranhos.  Após 

permanecerem por  algum tempo,  os  animais  desaparecem, sem que fique  claro o motivo 

dessas invasões animais. A narrativa de Veiga termina com a partida, também inexplicada, dos 

homens estranhos. 

É interessante observar que, ao escrever  A hora dos ruminantes,  Veiga adapta a si 

próprio, já que a estrutura da novela é retirada de um conto (publicado em Os Cavalinhos de  

Platiplanto), intitulado A usina atrás do morro. Nele, no entanto, não há invasões de animais. 

O  conto  narra  a  chegada  a  uma  cidade  do  interior  de  estranhos  mineralogistas  para  o 

estabelecimento de uma usina, o que inicialmente desperta a curiosidade dos moradores. Uma 

vez instalada a usina, neste lugar misterioso e fora das fronteiras da cidade, “atrás do morro”, 

alguns cidadãos tornam-se seus funcionários  e passam a agir  de forma opressora com os 

164 VEIGA, 1966, p. 13.
165 É importante lembrar que Rosa também escolhia nomes a partir de um forte simbolismo. MACHADO, Ana 

Maria, O Recado do nome, Companhia das Letras, 2013.
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outros moradores, impondo regras e ameaçando-os com bizarras motocicletas – até que uma 

delas mata o pai do narrador, levando-o a abandonar a cidade.

Em  A hora  dos  ruminantes,  os  mineralogistas  são  substituídos  pelos  misteriosos 

homens estranhos. O narrador infantil em primeira pessoa dá lugar a um narrador onisciente 

em terceira pessoa – algo inédito até então na literatura de Veiga. O conhecimento do narrador 

em primeira pessoa de A usina atrás do morro é parcial, o que está totalmente de acordo com 

sua sensação de incompreensão diante dos fatos narrados. Porém, é curioso notar como o 

narrador “onisciente” de A hora dos ruminantes também enfatiza constantemente o quanto os 

fatos narrados lhe parecem estranhos. Podemos supor que, neste processo de adaptação de seu 

próprio conto,  tenha sido um desafio para Veiga manter a impressão subjetiva de espanto 

(característica de sua literatura) utilizando um narrador onisciente não-personagem.

Nas duas narrativas, aparece o tema recorrente em Veiga do “mundos às avessas”166, 

em que o Brasil rural (ou antes, o interior semiurbano) perde seu caráter pacífico diante de 

uma  situação  de  estranhamento,  geralmente  vinculada  a  certa  ideia  de  modernização 

opressora – que podemos associar à ocupação do Centro-Oeste que Veiga testemunhou na 

infância. Já no conto A usina atrás do morro, ficava evidente o discurso autoritário, tecnicista 

e cientificista dos forasteiros mineralogistas com seus extravagantes instrumentos de medição. 

Sua postura remete a um personagem como o agrimensor de O Castelo de Kafka, também ele 

encarregado de mensurar e calcular.

Podemos lembrar ainda o caso de  Os Sertões, em que está cristalizado o choque do 

Brasil  profundo  com o  autoritarismo  das  instituições.  A atitude  ambígua  de  Euclides  da 

Cunha, como parte consciente da institucionalidade, resume o problema do intelectual que 

descobre com interesse a expressão do povo que, infelizmente, está encarregado de ajudar a 

oprimir. A interpretação de A hora dos ruminantes como representação alegórica da ocupação 

do interior  do  Brasil,  em especial  da  região  centro-oeste,  pode ser  associada  também ao 

conceito de colonialismo interno, desenvolvido pelo sociólogo Pablo González Casanova167, 

segundo o qual determinados povos ou minorias sofrem um processo de colonização pelo 

Estado-nação semelhante ao colonialismo e ao neocolonialismo que são praticados em escala 

internacional. A experiência da modernização – que se impunha em Goiás na construção de 

166 SANTOS, Gabriela Azeredo.  As repetições nas narrativas de José J. Veiga. Dissertação de Mestrado em 
Literatura e Crítica Literária da Universidade Católica de Goiás, 2009.

167 GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo,  ‘Colonialismo interno  (uma redefinição)’ in  A teoria  marxista  hoje.  
Problemas e perspectivas. CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2007.
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cidades  e  estradas,  na  ocupação  e  urbanização  de  regiões  –  fazia  parte  da  sensibilidade 

interiorana de Veiga, que seria depois confrontada com a industrial Londres.

Muitas narrativas de Veiga utilizam certo elemento fantástico sobrenatural, mas dentro 

de um contexto que chamaríamos de regionalista goiano com características próprias, distante 

da tradição do fantástico europeu. Na maioria das vezes, as histórias aliam o pano de fundo 

realista a certa dose de absurdo, mas o mistério não chega a ser explicado, nem de forma 

racional, nem sobrenatural.  Este ar misterioso, é claro, cria uma ambiguidade que levanta 

dúvidas sobre a própria premissa realista da narrativa.

As  invasões  animais  são  alguns  dos  momentos  mais  poderosos  de  A  hora  dos  

ruminantes.  Descrições  desse  tipo  são  encontradas  em relatos  mitológicos  e  também em 

contos tradicionais. Podemos pensar no Flautista de Hamelin, conto dos irmãos Grimm (aliás, 

o universo literário infantil está próximo do animal, desde a fábula). Poderíamos nos remeter 

a textos ainda mais antigos: no Antigo Testamento, as pragas do Egito narradas no livro de 

Êxodos  envolvem  invasões  de  grupos  numerosos  de  animais: rãs,  mosquitos,  moscas  e 

gafanhotos168. A história bíblica faz parte do repertório cultural do interior goiano, de forte 

tradição católica.

Embora em histórias tradicionais ou mitológicas a explicação sobrenatural se afirme, 

existem interpretações modernas que pretendem atribuir uma explicação científica ao relato 

bíblico,  como  um  desequilíbrio  ecológico169.  Esta  interpretação  lembra  alguns  episódios 

históricos  de  catástrofes  ecológicas  envolvendo  grandes  invasões  de  animais:  poderíamos 

citar a invasão de insetos resultado da campanha das quatro pragas de Mao Tsé-Tung na China 

da  década  de  1960,  ou  ainda  os  muitos  casos  de  espécies  exóticas  invasoras como,  por 

exemplo,  os  sapos na Austrália.  Veiga certamente não desprezava o fato de que invasões 

animais acontecem no mundo real, conforme demonstram dois recortes de jornal encontrados 

por nossa pesquisa em seu espólio, relatando episódios reais de invasões de ratos ocorridos 

mundo afora170. A data indica que estes recortes são posteriores à publicação de A hora dos  

ruminantes: curiosamente, trata-se de dois episódios diferentes de invasões de ratos em dois 

pontos  totalmente  diferentes  do  mundo  (um ocorrido  em Nápoles,  na  Itália,  e  outro  em 

Queensland, na Austrália) na mesma data, 30 de novembro de 1967 – o que só aumenta o 

168 Antigo Testamento. Livro do Êxodo, capítulos 7 a 11.
169 TREVISANATO, Siro Igino.  The Plagues of Egypt: Archaeology, History, and Science Look at the Bible. 

Euphrates, 2018.
170 Dois jornais diferentes, não identificados.
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caráter fantástico dos acontecimentos! Estes recortes de Veiga estão agrupados junto a outras 

notícias insólitas como esta: “Em lagoa capixaba fogo há dez dias”171.

Ora, supor uma explicação factual racional para as invasões animais de  A hora dos  

ruminantes não seria difícil: um estouro de boiada? A abertura acidental dos portões de um 

canil? Também a chegada dos homens estranhos poderia se dever a um fato muito mais trivial 

– como era o caso dos mineralogistas em  A Usina atrás do morro. No entanto, ao omitir 

qualquer  explicação  (racional  ou  sobrenatural),  o  livro  abre  espaço  para  todo  tipo  de 

especulações,  tanto  de  tipo  racional  como  mítica,  sobrenatural  ou  fantástica.  O  próprio 

narrador especula “Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do governo?”172.  A hora dos  

ruminantes se apoia em certo hermetismo, que talvez não esteja tão evidente em A usina atrás 

do  morro.  Essa  indefinição  mobiliza  diretamente  o  leitor,  que  busca  (em  vão)  uma 

interpretação – racional ou não – para os fatos narrados.

A presença dos cães e bois em A hora dos ruminantes também pode remeter à ideia de 

animalização e reificação. No episódio envolvendo o personagem do carroceiro Geminiano, a 

exploração desumana de sua força de trabalho aparece associada à tração animal do carro-de-

boi. A opressão que os homens estranhos estabelecem sobre os habitantes de Manarairema, 

buscando regular e disciplinar seus corpos, remete ao que Foucault173 chamou de Biopolítica, 

referindo-se à forma como o poder é exercido na modernidade: uma tecnologia de poder que 

se  exerce  em  nome  do  normal  e  contra  o  patológico.  Algo  semelhante  se  observa  nas 

diferentes  interdições  e  formas  de  controle  postas  em  prática  pelos  homens  estranhos. 

Também os “funcionários” de  A usina atrás do morro impõem sua autoridade imbuídos da 

linguagem cientificista,  que é uma das formas de se exercer  relações de poder,  conforme 

apontou Foucault.

Já o filósofo Gilles Deleuze, em seu  Post-scriptum sobre a sociedades de controle, 

partindo de Foucault e Félix Guattari, aponta certa forma de confinamento como característica 

das sociedades de controle – algo que podemos reconhecer tanto em A hora dos ruminantes 

quanto em  A usina atrás do morro, conto em que o discurso progressista dos funcionários 

tecnocratas  contrasta  com sua barbárie  e  violência  primitivas.  Este  contexto em que uma 

medida excepcional ganha um verniz legal e torna-se numa técnica de governo remete ainda 

171 Publicação não identificada, de 13 de novembro de 1963.
172 VEIGA, 1966, p. 4.
173 FOUCAULT, Michel. ‘A governamentalidade’. In Microfísica do poder, Graal, Rio de Janeiro, p. 277-293.
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àquilo que o filósofo Giorgio Agamben chama de estado de exceção: “a forma legal daquilo 

que não pode ter forma legal”174.

As  semelhanças  entre  o  universo  distópico  de  Veiga  e  o  ambiente  fascista  foram 

resumidas pelo estudioso Gregório Foganholi Dantas, em sua dissertação sobre o insólito em 

Veiga. O estudo enumera alguns interditos característicos do totalitarismo que aparecem nas 

narrativas de Veiga, como A hora dos ruminantes:

1. vigilância constante, que leva as pessoas a uma desconfiança mútua;
2.  impossibilidade  de  comunicação,  não  apenas  entre  os  cidadãos  e  o  poder 
instituído, como entre os próprios cidadãos;
3. impossibilidade de locomoção, já que todos os passos estão sendo vigiados;
4. perda da memória coletiva; história é deturpada em favor do sistema dominante;
5.  paralisação  do  tempo,  repetição  constante  dos  mesmos  movimentos,  sem 
finalidade.175

A opressão totalitária vai desumanizando os habitantes de Manarairema. A ocupação 

dos animais impede a circulação dos moradores, privando-os do direito de ir e vir, impondo 

fronteiras e barreiras num mundo antes livre. A filósofa Hannah Arendt define o totalitarismo 

não exatamente  como um regime político,  mas  como uma “dinâmica”  de  dissolução das 

estruturas sociais, que se origina de forma difusa176. Já Foucault apontava  “não somente o 

fascismo histórico de Hitler e de Mussolini – que tão bem souberam mobilizar e utilizar o 

desejo das massas –, mas o fascismo que está em nós todos, que martela nossos espíritos e 

nossas  condutas  cotidianas”177.  Ainda  sobre  o  totalitarismo  e  o  autoritarismo,  Deleuze  e 

Guattari irão afirmar:

O conceito de Estado totalitário só vale para uma escala macropolítica, para uma 
segmentaridade dura e para um modo especial de totalização e centralização. Mas o 
fascismo é inseparável de focos moleculares, que pululam e saltam de um ponto a 
outro, em interação, antes de ressoarem todos juntos no Estado nacional-socialista.  
Fascismo rural e fascismo de cidade ou de bairro (...) se Hitler conquistou o poder 

174 AGAMBEN, Giorgio, Estado de exceção. Boitempo, São Paulo, 2004, p. 12.
175 DANTAS, Gregório Foganholi. O insólito na ficção de José J. Veiga. Dissertação de mestrado. Universidade 

Estadual de Campinas, 2002.
176 ARENDT, Hannah,  Origens do totalitarismo: Antissemitismo, imperialismo, totalitarismo. Companhia das 

Letras, São Paulo, 2012.
177 FOUCAULT,  Michel.  ‘Anti-Édipo:  uma  introdução  à  vida  não-fascista’ in  ESCOBAR,  C.  H.  Dossier  

Deleuze, Hólon Editorial, Rio de Janeiro, 1991, p. 82.
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mais do que o Estado Maior Alemão, foi porque dispunha em primeiro lugar de 
microorganizações  que  lhe  davam  ‘um  meio  incomparável,  insubstituível,  de 
penetrar em todas as células da sociedade’178

Poderíamos apontar em A hora dos ruminantes o nascimento de um microcosmo de 

fascismo interiorano – algo entre “fascismo rural e fascismo de cidade” de que falam Deleuze 

e  Guattari.  É  interessante  lembrar  que  Veiga  viveu  na  Europa  justamente  na  época  da 

resistência ao nazifascismo.

A opressão em Veiga

O crítico literário Silviano Santiago assinala na literatura de Veiga a permanência do 

tema do conflito. Esta questão permitiria, segundo ele, pelo menos dois tipos de leitura: uma 

de caráter sociológico e outra de tipo psicanalítico. Santiago identifica em Veiga uma grande 

tendência  universalista  precisamente  neste  tema  recorrente:  Veiga  tematizou  aquilo  que 

Santiago chama de “divergência na contiguidade”, isto é: “a arquitetura dramática dos contos 

de Veiga se arma a partir da vizinhança de grupos divergentes, sendo que um deles, o mais 

fraco, acaba por sofrer reprimendas terríveis como consequência da busca por autonomia e 

liberdade de ação”179.

O problema do conflito em A hora dos ruminantes pode ser lido como alegoria de um 

pano de fundo histórico ou “sociológico” como diz Santiago. Neste tipo de leitura, podemos 

nos referir a diversas situações históricas: vimos o exemplo da ocupação do centro-oeste com 

a construção de Brasília e também a leitura alegórica associando  A hora dos ruminantes à 

ascensão do fascismo – ambos os episódios históricos se relacionam diretamente com a vida 

do escritor. Nenhuma interpretação “explica” a obra, ou antes, uma interpretação alegórica 

não invalida a outra,  e  nem a possibilidade de uma leitura aberta.  Basta  lembrar como a 

literatura  de  Kafka  –  principal  referência  literária  de  Veiga  –  foi  associada  a  diversos 

178 DELEUZE,  Gilles  &  GUATTARI,  Félix,  ‘1933:  Micropolítica  &  Segmentaridade’  in  Mil  Platôs.  
Capitalismo e Esquizofrenia, vol. 3, Editora 34, 2012, p. 92.

179 ‘Sobre José J. Veiga, por Silviano Santiago’. Vídeo publicado no canal do Youtube da Companhia das Letras 
em 24 de fevereiro de 2015.
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momentos históricos, em especial como um prenúncio do nazismo180, mas é claro que uma 

obra importante como O Processo trata de temas como o autoritarismo de maneira ampla – 

talvez  apontando para  o  problema da  tendência  humana ao  autoritarismo de que  falaram 

Arendt, Foucault, Deleuze e Guattari.

Já na época da publicação de  A hora dos ruminantes,  a crítica literária dos jornais 

atenta para as múltiplas possibilidades de interpretação como alegoria histórica, associando a 

obra a uma tradição de escritores que descrevem situações violentas e autoritárias e cujas 

obras foram frequentemente lidas como no plano alegórico. Uma resenha crítica da época da 

publicação  de  A hora  dos  ruminantes cita  vários  autores  que  até  hoje  continuam sendo 

associados a Veiga pela crítica:

A primeira impressão é que uma história desse tipo procura retratar o que Lukacs  
chamou de “consciência sitiada” que é uma das características do mundo de hoje. 
Kafka, Orwell, Milozs e Camus palmilharam êsses caminhos. Fôrças estranhas se 
apoderam do meio em que vivemos e truncam a nossa maneira doméstica de reagir 
diante  das  coisas  e  dos  acontecimentos.  (…)  A  invasão  ou  a  ocupação  da 
cidadezinha é uma coisa gratuita,  que começa e acaba sem deixar  marcas.  Seria 
assim por exemplo, a invasão da tecnocracia, a invasão do Vietname, a ocupação de 
poder por alguma minoria organizada em algum país do mundo? Seria  assim,  o 
aparecimento de uma epidemia?181

A hora dos ruminantes   lido como alegoria da ditadura militar  

Embora Veiga não tenho endossado diretamente nenhuma dessas leituras de  A hora 

dos ruminantes como alegoria histórica, ainda assim, o contexto da publicação do livro levou 

a uma interpretação alegórica, entendida como a representação da chegada dos militares ao 

poder com o golpe de estado de 1964 e a sua permanência. Talvez por isso, antes mesmo da 

publicação  do  livro,  Veiga  tenha  insistido  em afirmar  que  o  livro  “ficou  pronto  há  dois 

anos”182,  conforme vimos.  Talvez intuindo as  semelhanças  entre  ficção e  realidade,  Veiga 

tenha  logo de  saída  procurado evitar  que  a  interpretação da obra  se  reduzisse à  alegoria 

política.  O fato é que a imprensa da época reconhece o livro como uma alegoria daquele 

180 ADORNO, Theodor. Prismas. Crítica cultural e sociedade. Ática, São Paulo, 1998, p. 256.
181 Jornal dos Sports, Caderno de Cultura, Seção ‘Livros’, 7 de abril de 1967. 
182 LOUZEIRO, José. ‘Entrevista com José J. Veiga’ in Correio da Manhã, 18 de julho de 1964.
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momento histórico e político. Se por um lado esta leitura alegórica contribuiu para uma reação 

positiva da crítica, por outro, prejudicou a obra, limitando-a a uma interpretação datada.

Além do contexto histórico, certamente, contribuiu para a leitura política de  A hora 

dos  ruminantes o  fato  de  o  livro  ter  sido  publicado  pela  Civilização  Brasileira:  sem ser 

propriamente  uma  editora  de  esquerda,  publicava  obras  emblemáticas  da  esquerda  e  era 

dirigida por Ênio Silveira, intelectual filiado ao Partido Comunista Brasileiro. Além do teatro 

de Brecht e de obras críticas ao imperialismo, a editora publicou  Quem dará o golpe no  

Brasil? do cientista  político  Wanderley Guilherme dos  Santos,  livro  profético,  escrito  em 

1963 para a coleção Cadernos do Povo Brasileiro.

Assim que  se  instala,  sentindo  o  incômodo,  a  ditadura  militar  planeja  “liquidar  a 

Editora Civilização Brasileira”183 – conforme denuncia artigo publicado na própria revista da 

editora  em 1965.  Na mesma revista,  Ênio  Silveira  comete  a  ousadia  de publicar  as  suas 

Epístolas ao Marechal – cartas públicas endereçadas ao ditador Castelo Branco, em atitude ao 

mesmo tempo respeitosa e profundamente crítica184.

A edição de  A hora dos ruminantes compartilha a identidade visual da Civilização 

Brasileira, com projeto gráfico e capa de Marius Lauritzen Bern185 (artista responsável por boa 

partes das capas daquele período) representando um ser disforme semelhante a um boi.

Nosso  estudo  empreende  agora  um esforço  inédito:  retraçar  –  a  partir  de  críticas 

literárias da época, hoje esquecidas – a recepção crítica na época da publicação de A hora dos 

ruminantes, em especial no que diz respeito à sua interpretação como alegoria política. Esta 

parte da pesquisa teve como base a hemeroteca pessoal de Veiga e trouxe à luz inúmeras 

críticas escritas logo após a publicação da obra.

Imediatamente após a publicação de A hora dos ruminantes, Aguinaldo Silva escreve: 

“Em cada página encontramos uma alusão tão clara e atual que é impossível não situar no 

tempo e no espaço a fábula de Manarairema”186. Já Campomizzi Filho escreve:

183 ALVES, Hermano. ‘Semente de ódios’ in Revista Civilização Brasileira, n. 3, Rio de Janeiro, 1965, p. 341-
343. Citado em VIEIRA, Luiz Renato, 1996.

184 VIEIRA, Luiz Renato,  ‘Ênio Silveira e a  Civilização Brasileira:  notas  para uma sociologia do mercado 
editorial no Brasil’ in Revista de Biblioteconomia de Brasília, v. 20, n. 2, p. 139-192, julho a dezembro de 
1996.

185 NAUFEL, Carina da Rocha.  A capa convida: o design gráfico de Marius Lauritzen Bern para a editora  
Civilização Brasileira. Dissertação apresentada ao Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas,  
2012.

186 Jornal Última Hora de 11 de janeiro de 1967.
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Romance que se lê num fôlego, fábula que se aplica a cada um de nós e à situação 
que acompanhamos, tem a fôrça de um apólogo. Estamos vendo os homens por aí, 
importantes nos seus títulos e eminentes nas suas posições, mandando-nos as pragas 
dos seus ruminantes que querem tudo e que se apoderam de tudo.187

Wilson Martins havia sido um dos primeiros críticos a escrever sobre José J. Veiga. De 

forma  surpreendente,  o  crítico,  que  havia  tecido  elogios  efusivos  a  Os  Cavalinhos  de  

Platiplanto, mostra-se decepcionado com A hora dos ruminantes, argumentando que o autor 

havia se rendido à mera literatura engajada em resposta ao contexto do golpe: “Ele passou 

sem perceber do plano da literatura para o plano da ideologia e descaracterizou, por isso 

mesmo, a natureza mágica da narrativa. (…) Ele cometeu o engano de confundir a verdade da 

literatura com a verdade da vida”188.

Em meio a esse debate, respondendo a Martins e a outros, o crítico Assis Brasil, por 

sua vez, contra-argumenta que A hora dos ruminantes

não  é  alegoria  de  burrificação  nacional  coisa  nenhuma.  –  Isto  não  passa  de 
invencionice da turma da Civilização Brasileira (…) o romance de José Veiga foi 
escrito há mais de três anos – quando eu li o original – e não tem nada a ver com a  
situação política do país neste momento.189

Naturalmente, o crítico ignora o fato de que o sentido da obra é construído também 

pelo ato de recepção, que se dá a partir da publicação. Noutra crítica, Assis Brasil insiste, e 

lamenta que “Uma publicidade estranha sôbre o livro – fruto ainda do amadorismo do editor – 

quis  apresentá-lo  como uma “fábula”  da  situação  atual  do  Brasil,  o  que  simplesmente  é 

enganar  o  mais  “festivo”  dos  leitores”190 (o termo  “festivo”  faz  referência  à  expressão 

“esquerda festiva”). Mas a argumentação de Assis Brasil não chega a convencer toda a crítica, 

que ainda considera que “é sempre cabível supor que José Veiga tenha, há três anos, ‘intuído’ 

o que seria a situação”191.

187 Na Folha do Povo, Ubá, 7 de janeiro de 1967.
188 MARTINS, Wilson. ‘Um realista mágico’ in  Pontos de vista (crítica literária), vol. 8. São Paulo, T. A. 

Queiroz, 1994, p. 97.
189 BORGES, Miguel. ‘Capa e contracapa’ in Brasil de hoje. Tribuna, Segundo Caderno, 25 de janeiro de 1967, 

pág. 3. A discussão envolve também uma polêmica com respeito ao suposto título inicial da obra, Somente a 
semente, entendido como um anúncio profética da chegada dos militares ao poder. LOUZEIRO, 1969, p. 3.

190 ASSIS BRASIL, Caderno de Letras, Crítica. Fevereiro e março de 1967.
191 BORGES, Miguel. Publicação desconhecida, 1967.
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Há  ainda  aqueles  que,  mesmo  reconhecendo  no  livro  uma  alegoria  do  momento 

político, e fazendo críticas favoráveis à obra, lamentam o excessivo “otimismo” do autor. Um 

crítico  resume  a  questão  reconhecendo  na  obra  uma  “fábula”  do  momento  histórico, 

discordando, entretanto, do desfecho otimista: “Está claro: uma fábula moderna, com a sua 

moral,  que  não  sei  se  se  ajusta  à  realidade  dos  fatos.”192.  O  mesmo  ponto  de  vista  fica 

cristalizado na crítica de Lago Burnett  intitulada “O otimista José J.  Veiga”,  que também 

discorda do final feliz de A hora dos ruminantes:

Trata-se, como se vê, de uma fábula otimista. Veiga acredita que a prepotência, o 
colonialismo,  os  regimes  de  força  e  estupidez  destroem-se  por  si  próprios, 
desaparecem pelo mesmo passe de mágica com que, em dado instante, uma vaca 
invade um jardim ou um cachorro transpõe os umbrais de uma igreja para fazer pipi 
no batistério.193

Em entrevista concedida ao estudioso Agostinho Potenciano, perguntado sobre a importância 

do contexto político em sua obra, Veiga reitera a afirmação de Assis Brasil: não reconhece a 

influência direta do contexto na escrita do livro e reafirma que “A hora dos ruminantes estava 

pronto antes de 1964”194.

O fato é que existem outras entrevistas em que Veiga entra em franca contradição ao 

reconhecer  a  influência  do  contexto  histórico  em  A hora  dos  ruminantes:  “A hora  dos  

ruminantes é uma alegoria daquilo que estava acontecendo politicamente no Brasil e que eu 

pensava não ia durar muito. Então, eu termino o livro com uma nota muito otimista: aquilo 

vai acabar logo, o pessoal vai embora, os ruminantes vão embora...”195. Também naquela, que 

foi  sua  última  entrevista,  Veiga  reforça  a  motivação  política  na  escrita  de  A hora  dos  

ruminantes, e discute como o final do livro foi interpretado como otimismo excessivo por 

parte do autor em relação à duração do regime militar:

192 Autor desconhecido. O Jornal. Jornal Literário. 23 de dezembro de 1966.
193 Jornal do Brasil. Caderno B, 15 de janeiro de 1967.
194 SOUZA, 1990, p. 164. Entretanto, Veiga afirma também ter começado a redigir a obra no dia da renúncia de  

Jânio Quadros – o que por si só já apontaria certa motivação política. Nossa pesquisa revelou ainda que  
Veiga dedicou a Carlos Lacerda um exemplar de A hora dos ruminantes no ano de publicação, em 1966 – 
ano em que Lacerda liderou a Frente Ampla (que buscava, em aliança com os opositores João Goulart e 
Juscelino Kubitschek, dar fim à ditadura iniciada com um golpe que o próprio Lacerda havia apoiado).

195 RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. São Paulo, Martins Fontes, 1991, p. 69.
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Eu não acreditava que aquela ditadura tivesse condições de durar muito. Achei que 
ela  ia  se  dissolver.  Demorou  muito  mais  do  que  eu  esperava.  Em  A hora  dos 
ruminantes,  eu  pensava  que  ela  ia  ser  curta.  Por  isso  aquele  final  otimista.  Os 
ruminantes foram embora, deixaram a sujeira aí, mas a gente limpa. O relógio da 
igreja, que estava parado há muito tempo, enguiçado, foi consertado, bateu horas, 
todo  mundo se  animou.  Fui  muito  criticado  por  alguns,  que  me acharam muito 
otimista. (…) Mas no fim, pensando bem, a ditadura acabou como está em A hora 
dos ruminantes: saiu pela porta dos fundos, não foi? O Figueiredo nem entregou a 
faixa  ao  Sarney,  saiu  pelos  fundos,  desmilingüiu  como os  ruminantes.  Até  hoje 
ninguém  sabe  direito  como  foi.  Simplesmente  foram  embora.  Viram  que  não 
estavam agradando.196

É  interessante  notar  que  a  frase  final  desta  citação,  “Viram  que  não  estavam 

agradando”, aparece textualmente no final de A hora dos ruminantes, o que reforça a ideia de 

alegoria política.

Alegoria

Como vimos, o próprio Veiga, embora hesite, acaba reconhecendo que “A hora dos  

ruminantes é uma  alegoria daquilo que estava acontecendo politicamente no Brasil”197.  O 

sentido ambíguo e a duplicidade são precisamente aquilo que define a alegoria, que significa 

“dizer o outro”: como afirma o crítico Luiz Costa Lima, “para se manter, a alegoria precisa ser 

plural”198. O professor Flávio Kothe aponta que a alegoria pressupõe um leitor crítico, que é 

levado a reagir à provocação colocada pela ambiguidade de sentido, e daí indagar também 

sobre seu conteúdo político. Assim, a alegoria cria

um  duplo  nível  de  leitura.  Ao  mesmo  tempo  que  procura  impor  uma  certa 
interpretação de si mesma, a alegoria, por sua natureza dupla e dúplice, provoca a  
busca  da  essência  subjacente  à  aparência.  A duplicidade  da  alegoria  estimula  a 
leitura,  desvendando-a  como  imposição  ideológica.  Podemos  falar  assim  da 
existência de uma leitura alegórica. Ela desvenda o texto como pacto precário entre 
forças  contraditórias,  descobrindo  a  natureza  política  do  gesto  semântico  das 
obras.199

196 WEINTRAUB, F. COHN, S. e PROENÇA, R., 1999.
197 RICCIARDI, 1991, p. 69.
198 LIMA, Luiz Costa, ‘O conto na modernidade brasileira’ in PROENÇA FILHO, Domingos (org.). O livro do 

seminário. LR Editores, São Paulo, 1983, p. 207.
199 KOTHE, Flávio. A alegoria. Ática, São Paulo, 1986, s/p.
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Podemos supor que o hermetismo de  A hora dos ruminantes levasse naturalmente o 

leitor a uma interpretação como alegoria política. Silviano Santiago atribui ao Regime Militar 

o surgimento de uma “escrita metafórica ou fantástica até então praticamente inédita entre 

nós”200. O crítico enquadrou Veiga entre autores de “prosa de intriga fantástica e estilo onírico 

em que o intrincado jogo de metáforas e símbolos transmitia uma crítica radical das estruturas 

de poder no Brasil”201.  Entretanto,  Santiago lamenta que a leitura da obra de Veiga como 

alegoria do Regime Militar tenha servido para limitar a importância de sua obra, dificultando 

a  “discussão  de  questões  mais  finas  que  (…)  ultrapassam  o  calendário  do  combate  à 

ditadura”202. O próprio Santiago sugere a ideia de conflito como um viés mais amplo para 

abordar a obra de Veiga. O fato é que a leitura como alegoria política da obra de Veiga foi  

feita amplamente, por críticos importantes: é o caso de Benedito Nunes, que situa Veiga “na 

linha do alegórico para o fantástico que abastece as utopias e antiutopias, ao nível da fábula 

social ou política”203.

Gregório Dantas insiste que a “chave interpretativa”204 da alegoria política não foi tão 

enfatizada pelo autor (que sempre procurou dar uma dimensão maior à sua obra), mas sim 

pela crítica, que insistiu na assimilação de Veiga com outros autores do mesmo período em 

que a  alegoria  política  era  bastante  clara.  Embora  se  possa  discutir  até  que  ponto  Veiga 

admitiu a “contaminação” do contexto político em A hora dos ruminantes, o fato é que esta 

influência é inegável em obras posteriores, pertencentes ao chamado “ciclo sombrio”:

É  claro  que  Sombras,  Os  pecados,  Vasabarros foram  contaminados  pelo  clima 
político contemporâneo deles, e a coincidência entre o clima interno destes livros e o 
clima externo facilitou a leitura política. Mas meu projeto de escrevê-los não era 
ficar  na  mera  denúncia  de  um regime  de  opressão:  se  fosse,  os  livros  ficariam 
datados quando o regime se exaurisse, como se exauriu (aliás, durou mais do que eu 
calculava).  O meu projeto  era  mostrar  situações  mais  profundas  do  que  aquelas 
impostas por um governinho de uns generaizinhos cujos nomes a nação depressa 
esquecerá205

200 SANTIAGO, Silviano. ‘Prosa literária atual no Brasil’ in Nas malhas da letra. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1988.

201 SANTIAGO, 1988, p. 32.
202 SANTIAGO, Silviano. ‘Análise: Leitura engajada de José J. Veiga restringiu impacto da obra’ in Folha de 

São Paulo, Ilustrada, 31 de janeiro de 2015.
203 NUNES citado em DANTAS, 2002, p. 18.
204 DANTAS, 2002, p. 129.
205 SOUZA, 1990, Anexo. Aqui o autor se refere às suas obras: Sombras de reis barbudos (1972), Os pecados  

da tribo (1976) e Aquele mundo de Vasabarros (1981).
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O suposto otimismo de Veiga poderia explicar a força dos personagens infantis. A 

professora Regina Dalcastagnè interpreta a onipresença de crianças na obra de Veiga dentro 

do problema da alegoria política:

O  universo  ficcional  de  José  J.  Veiga  é  povoado  de  crianças.  Quase  sempre 
protagonistas, muitas vezes narradoras, elas dão à sua obra um caráter atemporal e 
universal, por mais enraizada que ela esteja no tempo e nos problemas do homem 
brasileiro. Peças de resistência dentro de um mundo opressivo, essas crianças são 
concebidas literariamente para representar o amanhã. Um amanhã, que travestido em 
meninos, vira sinônimo de esperança206.

Sobre o problema da alegoria histórica, Dalcastagnè discute o engajamento político 

dos escritores, defendendo o valor literário de obras como a de Veiga sem no entanto procurar 

desvinculá-las da crítica política e social e do processo histórico, ainda que apontem para fora 

dele. Segundo Dalcastagnè, são “Livros que falam ao leitor de hoje não só sobre a opressão 

daqueles anos, como também sobre a opressão de todos os tempos, sobre todos os homens”207. 

E continua:

Rotular esses romances de engajados, sem antes demarcar o sentido da palavra, seria 
jogá-los  na  vala  comum,  ao  lado  de  obras  panfletárias,  destituídas  de  sentido 
artístico. Por outro lado, negar-lhes o “engajamento” seria menosprezar a profunda 
vinculação que possuem com o seu tempo. Esses  romances são obras  engajadas 
porque se pretendem, sim, denúncia social208

A que gênero ou movimento literário pertencem Veiga e   A hora dos ruminantes  ?  

Jorge Luis Borges no ensaio  Kafka e seus precursores procurou retraçar a linhagem 

literária do escritor tcheco recorrendo a registros remotos da Grécia e da China antigas. O 

ponto de partida da busca de Borges é seu próprio espanto diante da (aparente) singularidade 

da literatura de Kafka. A literatura de Veiga convida a um exercício similar, em que leitor e 

206 DALCASTAGNÈ, Regina, O espaço da dor. O regime de 64 no romance brasileiro, EdUnB, 1996, p. 104.
207 DALCASTAGNÈ, 1996, p. 47.
208 DALCASTAGNÈ, 1996, p. 24-25.
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crítico são tentados a desentranhar de sua prosa os inúmeros ecos de estilos, autores e obras a 

que ela remete. Isto, obviamente, não significa ceder a uma lógica falaciosa de tipo “post hoc 

ergo propter hoc” em que falar do que veio antes significaria  necessariamente supor uma 

influência direta. Pelo contrário: existem casos de filiação indireta, por semelhança. Genette 

descreveu as relações de arquitextualidade entre obras e autores – que podem ou não ocorrer 

por influência direta209.

Sabemos que a obra de Veiga foi entendida frequentemente por leitores e crítica como 

uma espécie de síntese entre literatura regionalista e literatura fantástica. Essa visão, ainda que 

reducionista, permite depreender estas duas tendências claras que se encontram fundidas do 

estilo de Veiga, que chamaremos aqui de regionalismo e fantástico. A conjugação deste dois 

elementos pode parecer contraditória, já que o cotidiano das paisagens regionalistas parece se 

impor como o contrário do fantástico, algo que parece associado à cidade de interior: rotina,  

banalidade e tédio. Além disso, o viés realista da literatura de tipo documental repele qualquer 

acontecimento sobrenatural ou mágico.

Se pensamos especificamente em  A hora dos ruminantes, o elemento fantástico não 

assume nenhuma forma propriamente sobrenatural, mas se instaura inicialmente pela chegada 

de “homens estranhos” a um ambiente interiorano. Os invasores animais são bichos comuns 

do cotidiano de  uma cidade  do interior:  caninos  e  bovinos.  Estas  formas  “estranhamente 

familiares” lembram a sensação descrita  por Freud (em  Das Unheimlich210)  de angústia  e 

confusão causadas por aquilo que é, simultaneamente, conhecido e misterioso. Cabe ainda 

observar um detalhe da narrativa de Veiga: tratam-se de animais machos: cães e bois. A ideia 

de  virilidade  aparece  aqui  associada  à  força  bruta  do  autoritarismo,  reforçada  pelos 

personagens masculinos dos homens estranhos.

Veiga e o regionalismo

É curioso recordar que a escrita de Veiga ganha força justamente ao separar-se do 

regionalismo  “puro”  e  abandonar  os  meros  “contos  regionais,  que  não  tinham  maior 

209 GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris, 1982.
210 FREUD, Sigmund. ‘O inquietante’. In: Obras completas. Companhia das Letras, São Paulo, v.14, 2010, pp. 

329-376.
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conteúdo”211, nas palavras do próprio autor. Entretanto, mesmo depois que começa a publicar, 

Veiga mantém certo pressuposto regionalista, que transparece na vontade de “documentar” a 

fala e os hábitos interioranos. Em A hora dos ruminantes, como em outras obras, Corumbá 

funcionou como uma referência importante, conforme o autor deixa claro neste depoimento 

concedido a um jornal de sua cidade natal:

O  segundo  livro,  A  hora  dos  ruminantes é  todo  passado  nesta  cidade.  Os 
corumbaenses reconhecerão nesse livro: o outro lado do rio, é a chácara que foi do 
Aurélio  Curado;  onde  os  estranhos  acampam,  é  o  terreno  da  chácara  do  citado 
cidadão; a ponte; ao final do livro, em frente à igreja, aquele larguinho da parte de 
baixo, onde fizeram a escada (do Pombal); tudo é cem por cento Corumbá, como 
podem ver os corumbaenses, pelo menos os da minha geração.212

Dentro de Manarairema, há muitas referências precisas ao espaço, algumas das quais 

existem em Corumbá:  “igreja de Santa Bárbara, Brumado, Rua da Palha, Beco do Rosário, 

Água Limpa, Rua da Pedra, Rua das Roqueiras, Beco da Pedreira Grande, Poço do Gado”213. 

Este traço remete ao equilíbrio entre o real e o fantástico na obra de Veiga. O relógio da 

igreja, que volta a bater após a partida dos homens estranhos, remete diretamente ao relógio 

da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Penha de França,  na praça central  de Corumbá de 

Goiás. A estas referências do mundo real, juntam-se inúmeros topônimos ficcionais, fruto da 

imaginação do autor, a começar pelo próprio nome da cidade de Manarairema, e de outras que 

ficariam situadas  na  mesma região:  Valdijúrnia,  Quinta  Cruz,  Paiol  do  Meio,  Salvosseja, 

Jasminópolis.

O fantástico no Brasil

O Brasil  tem uma larga tradição de Regionalismo em que costumam ser incluídos 

alguns  de  nossos  principais  autores.  Nem  Machado  de  Assis  escapou  completamente  à 

211 AMANCIO in CAMPEDELLI, 1982, p. 5-6.
212 ‘Uma palavra com J. Veiga’ in Notícias corumbaenses, número 18, setembro de 1979, p. 2 (com adaptações).
213 TREVIZAN,  Suelen  Ariane  Campiolo.  Três  visitas  a  Manarairema:  forma e  ideologia  em A hora  dos  

ruminantes, de José J. Veiga. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-graduação em Letras 
da Universidade Federal do Paraná em 2013, p. 13.
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etiqueta, envolvendo a crítica num debate que opunha o escritor regionalista ao universal – 

algo parecido com o que aconteceria mais tarde com a obra de Guimarães Rosa. O fato é que 

muitos  autores  eminentemente  “brasileiros”  –  como é  o caso,  além de  Machado e  Rosa, 

também de Lima Barreto – recorreram ao elemento que chamaríamos de “fantástico” – algo 

que poderia parecer contrário a certa tendência regionalista de suas obras. Logo, podemos 

considerar que existe, antes de Veiga, uma larga tradição de literatura fantástica brasileira, que 

envolve a maioria dos autores canônicos. Há ainda o exemplo, historicamente próximo de 

Veiga, de um autêntico escritor fantástico integralmente dedicado ao gênero: Murilo Rubião, 

contista  que  havia  estreado  com  Ex-mágico em  1947,  procurando  atualizar  o  fantástico 

europeu e integrá-lo à literatura brasileira. Apesar de mais novo que Veiga, a estreia de Rubião 

havia se dado décadas antes. Ainda assim, Rubião nutria por Veiga uma grande admiração, 

como demonstra uma dedicatória deixada por Rubião para Veiga (a que tivemos acesso em 

nossa pesquisa).

Ainda  que  o  fantástico  exista  entre  nós  há  bastante  tempo,  a  questão  é  que, 

historicamente a chamada literatura fantástica é uma tradição da literatura europeia, vinculada 

a Hoffmann e Poe. A esse respeito, o próprio Veiga afirma:

o lado que nos coube habitar, visto da perspectiva européia, parece mesmo fantástico 
(…)  E  para  eles  esse  nosso  lado  do  mundo  é  uma  surpresa  porque  eles  já  se  
esqueceram  o  que  se  passou  por  lá  em  outras  épocas.  Aqui  temos  leprosos  e 
leprosários, lá eles só existem nas histórias do passado (…) Por isso eles nos olham 
e pensam que vivemos em um mundo fantástico214

Ainda assim, certamente existe um diálogo possível entre a literatura de Veiga e esta 

tradição fantástica de matriz europeia. O próprio autor reconhece como influência marcante 

um escritor como Kafka, diretamente vinculado a essa tradição. 

Tzvetan Todorov procurou, em sua conhecida  Introdução à literatura fantástica, de 

1968, atualizar a noção de fantástico a partir  desta tradição europeia, procurando também 

responder a certas manifestações literárias que então surgiam, que podiam ser consideradas 

“fantásticas” em maior ou menor grau. Todorov resumiu assim a tensão entre real e fantástico:

214 Entrevista a José Castelo, O Estado de São Paulo, 4 de outubro de 1997.
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Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 
e nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 
deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas 
soluções  possíveis;  ou  se  trata  de  uma  ilusão  dos  sentidos,  de  um  produto  da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós.215

Esta descrição poderia em grande parte aplicar-se a Veiga, especialmente no que diz 

respeito à ambiguidade e ao mistério. Uma maneira muito comum de definir o fantástico é a 

partir do sobrenatural, e da sensação de espanto e êxtase diante dele. Costuma-se falar em 

“sense of wonder”, isto é, a sensação do maravilhoso216. Entretanto,  A hora dos ruminantes, 

ao contrário de muitas outras narrativas de Veiga, não é uma obra marcada pelo elemento 

sobrenatural. Ao contrário, o incômodo que esta obra instaura se dá justamente por não haver 

resposta nem no plano sobrenatural ou místico. Segundo o escritor e crítico David Roas, o 

racionalismo  do  século  dezoito  havia  instaurado  a  supremacia  da  razão  como  forma  de 

explicação do mundo,  em detrimento  das  diferentes  explicações  que  antes  conviviam:  “a 

ciência,  a  religião  e  a  superstição”217.  Sem  pretender  substituir  o  misticismo  pelo 

racionalismo, A hora dos ruminantes se apresenta claramente como uma narrativa aberta, que 

não responde ao mistério de forma mística nem de forma racional (como faz a novela de 

detetive): ao contrário, reforça o hermetismo, cria mais mistério em cima do mistério – numa 

espiral de dúvida que é coroada pelo final da narrativa, quando bois e homens estranhos vão 

embora sem explicação. O que sustenta o interesse do leitor neste tipo de narrativa é aquilo 

que o poeta Samuel Coleridge chamou de “suspensão da descrença”, que permite ao leitor 

superar  o  problema  da  implausibilidade  de  uma  narrativa  fantástica  contanto  que  haja 

“interesse humano e aparência de verdade”218.

Seja como for, o fato é que, em vez de razão e misticismo, a literatura de Veiga parece  

antes  opor  civilização  a  barbárie,  aludindo,  por  meio  de  uma  sutil  alegoria,  àquilo  que 

poderíamos definir  como “os mitos sombrios e as instituições atrozes”219:  as palavras que 

Borges utilizou para falar da literatura de Kafka adequam-se surpreendentemente ao mundo 

215 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Editora Perspectiva, São Paulo, 1975, p. 30-31.
216 CAUSO, Roberto de Souza.  Ficção científica, fantasia e horror no Brasil: 1875 a 1950. Editora UFMG, 

Belo Horizonte, 2003, p. 77.
217 ROAS, David. Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico . Páginas de Espuma, Madri, 2011, 

p. 16.
218 Tradução nossa. “human interest and a semblance of truth”. COLERIDGE, Samuel Taylor.  Biographica 

Literaria, Capítulo 14, 1817.
219 BORGES, Jorge Luis. ‘Kafka e seus precursores’ in Outras inquisições, Globo, São Paulo, 2002, p. 148.
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semiurbano de Veiga. Neste mundo em que as instituições engatinham, ainda governado e 

explicado pelo misticismo arcaico, o mistério dos homens estranhos e das invasões animais 

encurrala  o entendimento do manarairense,  que confronta misticismo e racionalismo,  sem 

extrair dali nenhuma explicação.

Gregório  Dantas fez  uma  detalhada  revisão  crítica  de  definições  de  fantástico 

procurando confrontá-las à literatura de Veiga e à forma como ela foi lida pela crítica.  E 

concluiu: “Dentro da fortuna crítica de José J. Veiga há, portanto, tantas definições quanto o 

próprio termo fantástico pode agüentar”220. É claro que nossa intenção aqui não é encerrar 

essa discussão, concluindo qual etiqueta funcionaria melhor para definir a prosa de Veiga. O 

termo “fantástico” é utilizado aqui por uma questão de praticidade, pois engloba uma gama de 

sentidos que se relacionam com Veiga, e também por ser um dos termos mais utilizados para 

tentar definir o estilo do escritor. Mas sempre que julgamos pertinente, recorremos a outros 

termos para tratar do mesmo aspecto de sua obra.

Distopia

Há um termo que é utilizado com frequência quando se procura definir a literatura de 

Veiga  e  de  outros  autores  das  últimas  décadas.  A  palavra  “distopia”  não  representa 

propriamente um gênero ou subgênero narrativo. Seu uso se refere a descrições – reais ou 

ficcionais  –  de organizações  sociais  que representam “utopias  negativas”221.  Estas  utopias 

fracassadas geralmente se manifestam em sociedades autoritárias, de viés totalitarista, em que 

um órgão superior – o Estado ou outra instituição – controla todas as esferas da vida humana: 

“Distopias são frequentemente mostradas como estruturas sociais que entraram em colapso 

sob  um  fardo  ambiental  ou  um  regime  político”222,  define  uma  enciclopédia  de  ficção 

científica. O verbete de outra obra de referência (esta, de ciência política) também define a 

distopia pelo viés político: “uma distopia, um sistema projetado para se adequar às piores 

realidades possíveis da realidade humana e da incompetência política e, apesar de suportável, 

220 DANTAS, 2002, p. 19.
221 CHAYT, Eliot Briklod. Disaster, Dystopia, and Exploration: Science-Fiction Cinema –1959-1971. Tese de 

Doutorado em Filosofia. University of Texas at Austin. Maio de 2014.
222 Tradução  nossa.  “Dystopias  are  often  portrayed  as  social  structures  that  have  collapsed  under  an 

environmental burden or political regime”. MANN, George. The Mammoth Encyclopedia of Science Fiction. 
Robinson, London, 2001, Verbete “Dystopia”.
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dificilmente desejável”223. Se pensarmos apenas nas distopias do mundo ficcional, há nelas 

necessariamente um pano de fundo político-social. Não surpreende que certas subcategorias 

literárias propostas pela crítica para explicar a distopia estejam associadas a regimes políticos 

específicos:  “distopias  antifascistas,  distopias  anticomunistas,  distopias  anticapitalistas, 

distopias ecologistas, antiracistas e anticoloniais”224.

Embora possam vir em forma de sátiras bem humoradas, frequentemente as narrativas 

distópicas são desesperadoras: subentende-se que sua intenção é funcionar como um aviso em 

relação  ao  futuro.  Este  é  um traço  importante  das  distopias:  muito  frequentemente,  elas 

sugerem situações futuras. Sua intenção parece ser justamente contestar a ideia de progresso 

histórico e o avanço tecnológico e social. Na modernidade, a evolução tecnológica atinge um 

ritmo muito mais acelerado do que em outros momentos da história da humanidade, o que 

leva a supor quais seriam os efeitos de uma evolução a um ritmo cada vez mais veloz. Com 

muita frequência, o escritor de narrativas distópicas pratica exercícios de “futurologia”, na 

medida em que tenta prever como será o futuro: este pode tanto ser determinado pelo ritmo da 

evolução da sociedade atual quanto subentender uma ruptura na continuidade histórica. O fato 

é que a maioria das narrativas distópicas propõe algum tipo de diálogo com o presente, isto é, 

com o momento em que são escritas.

Aqui podemos lembrar de um gênero literário que trabalha muito o tema da distopia: a 

ficção científica. Embora frequentemente recorra a procedimentos fantásticos como a viagem 

no tempo e no espaço, a ficção científica geralmente evita apelar ao sobrenatural (preferindo a 

explicação científica e racional, como sugere o rótulo). Com frequência, sua ênfase está nos 

efeitos  subentendidos  da  evolução  científica  –  não  por  acaso,  seus  autores  costumam se 

informar sobre o estado atual  da ciência,  para supor  como será a  evolução tecnológica e 

“prever o futuro”. George Orwell é autor daquele que talvez seja o mais conhecido romance 

distópico,  1984,  que  descreve  uma sociedade  futurista  vigiada  por  “teletelas”  e  sujeita  à 

autoridade do “Grande Irmão”. O livro foi escrito em 1948 e o autor simplesmente inverteu os 

últimos algarismos, sugerindo uma óbvia associação com o presente. José J. Veiga possuía em 

sua biblioteca uma edição em inglês do livro (que foi publicado no Brasil  em 1957 pela 

Companhia Editora Nacional).

223 Tradução nossa. “a dystopia, a system designed to fit with the worst possible realities of human nature and 
political incompetence, and thus practicable but hardly desirable”. Trecho do verbete ‘Utopianism’ em The 
Routledge Dictionary of Politics. Taylor & Francis, Londres, 2004.

224 Essa  taxonomia  é explorada em BRAGA, Corin.  Pour une morphologie du genre utopique,  Classiques 
Garnier, 2018.
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Orwell, assim como Veiga, também trabalhou na BBC londrina durante a guerra, no 

setor de propaganda, entre 1941 e 1943. Foi um trabalho intenso, mas sem grande entusiasmo, 

e movido por pura necessidade financeira225. O autor deixa a BBC no final de 1943, e começa 

a trabalhar na obra Animal Farm, que seria publicada em 1945 – mesmo ano em que Veiga 

chega a Londres. Crítico ferrenho do imperialismo britânico, Orwell se sentia incomodado 

com a falta de independência da rádio, que era instrumentalizada pela governo, dada a sua 

importância  como  veículo  de  comunicação  durante  a  guerra.  Tanto  ela  quanto  a  mídia 

impressa estavam submetidas à supervisão do Ministério da Informação britânico – que seria 

o modelo de Orwell para o Ministério da Verdade de  1984226. Se o ambiente distópico da 

Europa durante a segunda guerra mundial serviu de inspiração no caso de 1984, nada impede 

que tenha tido efeito também no caso de A hora dos ruminantes. O pós-guerra instaura outro 

período profundamente distópico: a guerra fria. Num estudo sobre o contexto cultural dos 

anos 1950, o pesquisador e professor Adam Knee, ao abordar o caráter distópico do cinema 

hollywoodiano daquela época, argumenta que aqueles filmes “exemplificam narrativamente a 

era  do  ‘containment  culture’”227:  a  política  de  “contenção”  dos  Estados  Unidos  utilizava 

elementos de geopolítica para evitar a propagação do comunismo especialmente na América 

Latina,  procurando  evitar  um “efeito  dominó”  de  revoluções  de  esquerda  no  continente. 

Portanto, de forma ampla, a distopia pode ser entendida como um fenômeno narrativo que se 

consolida durante a guerra fria, como uma espécie de alegoria política.

Distopias latino-americanas

Falar em distopia para se referir à América Latina e ao Brasil pode parecer estranho, 

dada a proximidade do termo com a ficção científica – gênero que costuma ser entendido 

como algo avesso à realidade e à paisagem tropicais, conforme observa a professora Elizabeth 

Ginway,  em ensaio  que  problematiza  a  existência  de  uma ficção científica  brasileira:  “O 

Brasil, um país frequentemente associado à floresta Amazônica, praias tropicais sem fim e as 

225 FLEAY,  C.  &  SANDERS,  M.L.  ‘Looking  into  the  Abyss:  George  Orwell  at  the  BBC’ in  Journal  of  
Contemporary History, SAGE, London, Newbury Park and New Delhi, Vol. 24, 1989, p. 503-518.

226 KERR, Douglas, ‘Orwell’s BBC broadcasts: colonial discourse and the rhetoric of propaganda’ in  Textual  
Practice, 16(3), 2002, p. 473-490.

227 Tradução nossa.“narratively  exemplify  [the  era’s]  ‘containment  culture’”.  KNEE,  Adam.  The  American 
Science Fiction Film and Fifties Culture. PhD Dissertation, New York University, 1997, p. 20.
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festividades  do  carnaval,  pode  parecer  um  lugar  improvável  para  a  ficção  científica 

emergir”228. O mesmo vale para o resto da América Latina; aliás, não é coincidência que o 

termo usado em espanhol para designar o gênero, “ciéncia-ficción”, seja uma tradução literal 

do inglês, o que sugere que a ficção científica já chegou a nós latino-americanos como um 

gênero reconhecidamente “importado”.

Perdida em lugar indefinido do interior brasileiro, Manarairema é a perfeita antítese 

das metrópoles ultratecnológicas dos filmes de ficção científica. No entanto, o ambiente que 

se instala na cidade após a chegada dos homens estranhos, e especialmente após as invasões 

animais, é perfeitamente distópico – o que mostra que a distopia não precisa estar associada 

aos aparatos tecnológicos das narrativas de ficção científica. Tanto os homens estranhos de A 

hora dos ruminantes quanto os mineralogistas de  A usina atrás do morro são símbolos da 

modernidade que entra em choque com um Brasil ainda arcaico.

Se  as  narrativas  distópicas  estão  vinculadas  ao  momento  histórico  da  política  de 

contenção durante a guerra fria, talvez isso explique por que na América Latina este tipo de 

narrativa se desenvolveu tanto. As diversas ditaduras e regimes de exceção que dominaram o 

espaço latino-americano acostumaram seus ficcionistas a ambientes políticos distópicos no 

mundo  real.  Isso  explicaria  por  que  a  literatura  do  subcontinente  está  povoada  de  obras 

alegóricas – entre as quais se insere especialmente o chamado realismo mágico. Este termo – 

atribuído a vários autores hispano-americanos, e também desde cedo vinculado a José J. Veiga 

– ainda que signifique pouco mais do que um rótulo comercial, diz respeito a autores que 

produziram suas obras no contexto distópico das ditaduras latino-americanas durante a guerra 

fria.

Cabe aqui uma breve observação sobre o problema da censura. O uso de alegorias 

pode  estar  diretamente  associado  à  censura  característica  das  ditaduras  que  dominaram 

durante décadas a América Latina. Porém, no caso de Veiga, embora apenas tenha começado a 

publicar depois do golpe militar, suas duas primeiras obras foram publicadas antes do Ato 

Institucional número cinco (AI-5). Logo, o uso da linguagem alegórica parece ter sido antes 

uma opção de estilo do que propriamente uma tentativa de burlar a censura, ou até, um caso 

de autocensura antecipada.

228 Tradução nossa. “Brazil, a country often associated with the Amazonian rain forest, endless tropical beaches, 
and  the  festivities  of  carnaval,  may  seem an  unlikely  place  for  science  fiction  to  emerge”.  GINWAY, 
Elizabeth.  Brazilian Science Fiction: Cultural Myths and Nationhood in the Land of the Future, Bucknell 
University Press, 2004, p. 13.
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O romance mais conhecido do chamado realismo mágico latino-americano, Cem anos 

de  solidão,  tem seus  momentos  distópicos:  é  o  caso  da  epidemia  de  insônia  ou ainda,  e 

especialmente,  o  trecho  que  narra  a  chegada  da  Companhia  Bananeira  a  Macondo.  A 

companhia  instaura  um rigoroso controle  social  na  cidade.  Não por  acaso,  o  episódio  se 

inspira de fatos reais: a presença da multinacional United Fruit Company na Colômbia e sua 

perseguição ao movimento sindical. A empresa está por trás do fenômeno das “Repúblicas 

Bananeiras”,  termo  pejorativo  que  se  refere  a  países  latino-americanos  dirigidos  por 

oligarquias  corruptas  em  ditaduras  violentas  cujo  objetivo  é  reduzir  a  economia  local  à 

exploração primária das riquezas naturais por meio da agricultura e extração229.

Podemos  observar  que  o  tema  da  distopia  é  um  ponto  comum  entre  gêneros 

aparentemente díspares, como a ficção científica e o chamado realismo mágico. Enquanto a 

ficção científica no cinema hollywoodiano mostra uma radicalização futura do lado ruim da 

tecnologia, as obras do chamado realismo mágico latino-americano retratam o presente de 

sociedades  consideradas  “atrasadas”  do  ponto  de  vista  tecnológico.  Para  a  pesquisadora 

Maggie Ann Bowers, a distinção entre o realismo mágico e a ficção científica está na relação 

que cada um constrói com as diferentes temporalidades: a ficção científica se projeta como 

possibilidade futura de um novo mundo, que se reconhece como desdobramento do mundo 

atual  (seja pela evolução natural,  seja por uma ruptura).  Já o realismo mágico,  apesar  de 

procurar  transcender  a  perspectiva  realista,  apresenta  um cenário  realista  indissociável  da 

mundo real atual230.

Ainda que o caráter distópico da ficção científica americana possa ser lido como um 

pano de fundo alegórico da guerra fria, o fato de que estas narrativas estejam situadas num 

futuro remoto coloca a distopia como mera possibilidade distante. Por outro lado, ao situar a 

distopia num presente reconhecível, as narrativas do realismo mágico remetem a uma espécie 

de presente distópico, subdesenvolvido, inspirado pelo contexto histórico e político em que 

foram escritas. Logo, elas revestem-se de um conteúdo alegórico associado ao momento em 

que são publicadas, o que não é exatamente o caso na ficção científica do mesmo período – na 

qual Ginway observa uma tendência apolítica231. 

229 ‘Where  did  banana  republics  get  their  name?’  in  The  Economist,  novembro  de  2013. 
http://www.economist.com/blogs/economist-explains/2013/11/economist-explains-16

230 Tradução nossa. “The science fiction narrative's distinct difference from magical realism is that it is set in a 
world different from any known reality and its realism resides in the fact that we can recognize it  as a  
possibility for our future. Unlike magical realism, it does not have a realistic setting that is recognizable in  
relation to any past or present reality.”. BOWERS, Maggie Ann. Magic(al) Realism. Routledge, 2004, p. 28.

231 GINWAY, 2004, p. 14.

http://www.economist.com/blogs/economist-explains/2013/11/economist-explains-16
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Realismo mágico e   boom  

Mas  afinal,  o  que  é  realismo  mágico  –  ao  qual  Veiga  foi  associado  com  tanta 

frequência?  O termo começa a  aparecer  no  contexto  latino-americano  para  caracterizar  a 

ficção que vinha surgindo a partir dos anos quarenta e cinquenta, e é consolidado por críticos 

e escritores como o venezuelano Arturo Uslar Pietri, e os mexicanos Angel Flores e Luis Leal.

No ano de 1949, o escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias publica Hombres de 

maíz e o cubano Alejo Carpentier,  El reino de este mundo,  ambos inspirados no passado 

mítico pré-colombiano. O prefácio da obra de Carpentier é uma espécie de manifesto daquela 

nova literatura, alimentada por um mundo mítico exuberante, o que ele próprio vai chamar de 

“real maravilloso”. Esta inspiração bebe não apenas do passado mítico indígena, mas também 

da influência mística africana e da superstição ibérica, procurando definir o latino-americano 

dentro  do  “mito  das  três  raças”,  mas  apoiado  no  viés  transcendental  e  místico.  Para 

Carpentier,  este  melting  pot compõe  um  mosaico  cultural  latino-americano,  em  que  se 

sobrepõem, como vemos, desde a mitologia pré-colombiana e a cultura oral até o folclore, as 

crendices populares e as lendas.

Porém, com o tempo, o rótulo literário também passou a ser aplicado a autores cujos 

enredos  se  distanciavam dessa  definição.  Assim,  alguns  outros  autores  importantes  deste 

período – como o argentino Jorge Luis Borges (que publica Ficciones em 1944) e o uruguaio 

Juan Carlos Onetti – serão associados a posteriori ao realismo mágico pela crítica. É o caso 

ainda do mexicano Juan Rulfo, que em 1955 publica seu único romance,  Pedro Páramo. A 

obra de Rulfo tem um aspecto sobrenatural que foi bastante associado ao realismo mágico.

Embora  o  chamado  realismo  mágico  reúna,  superficialmente,  determinadas 

características estéticas, ele nunca chegou a se organizar propriamente como um movimento 

literário.  O  realismo  mágico  está  diretamente  vinculado  a  um  fenômeno  eminentemente 

editorial  que ficou conhecido como o  boom latino-americano,  ocorrido  principalmente  na 

década de sessenta. O termo onomatopaico pretende traduzir  o impacto que representou a 

partir dos anos cinquenta o surgimento de alguns autores latino-americanos, em especial: o 

mexicano Carlos  Fuentes,  o  argentino  Julio  Cortázar,  o  peruano  Mario  Vargas  Llosa  e  o 

colombiano Gabriel García Márquez. Este último – que mais tarde receberá o prêmio Nobel 

de literatura – se tornaria o escritor mais emblemático do chamado realismo mágico graças a 
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Cem anos de solidão, romance publicado em 1967 – apenas alguns meses depois de A hora 

dos ruminantes.

Tomaremos aqui o termo realismo mágico sempre como parte do fenômeno do boom, 

já que seus mais importantes autores são publicados dentro daquele contexto. Alguns traços 

recorrentes  entre  os  autores  emblemáticos  do  boom são características  que  costumam ser 

associadas  ao  realismo  mágico,  por  exemplo,  a  oposição  entre  rural  e  urbano,  ou  entre 

europeu e indígena. As eventuais características que essas obras possam ter em comum, é 

claro, estão relacionadas também ao contexto de produção, isto é, ao próprio modelo histórico 

latino-americano.  Dada  a  importância  do  passado  colonial  na  cultura  latino-americana,  o 

teórico  Homi  Bhabha  vai  considerar  que  “o  ‘Realismo  Mágico’ após  o  Boom  Latino-

Americano, se torna a linguagem literária do mundo pós-colonial emergente”232. No contexto 

latino-americano, o momento histórico do realismo mágico se situa após o passado colonial e 

diante  de  um  futuro  que  se  anuncia  pouco  favorável,  em  que  o  fracasso  das  utopias 

independentistas se consuma na instauração da hegemonia estadunidense dentro do mundo 

polarizado  do  pós-guerra.  O  continente  americano  passa  a  sofrer  a  opressão  imperialista 

mascarada pela falsa ideia de uma política de boa vizinhança. A presença do passado colonial 

passa a estabelecer relações de sentido com o contexto neocolonial.

A oposição  entre  a  modernidade  e  o  mundo  pré-colonial  é  encontrada  de  forma 

cristalizada em um conto como La noche boca arriba de Julio Cortázar233, que alterna dois 

planos: um real, nos tempos atuais, e outro mítico e onírico, em que o protagonista se encontra 

subitamente na época pré-colombiana, entre guerras e sacrifícios humanos – o que depois se 

revela não passar de um pesadelo. O narrador utiliza um tom realista semelhante ao abordar as 

duas situações separadas no tempo por  séculos.  A oscilação e  a  sobreposição destes dois 

planos  caracteriza  a  estética  que  costuma se  associar  ao  realismo mágico,  assimilando  o 

passado pré-colombiano,  simultaneamente:  ao mito,  à  lenda,  à  superstição,  ao místico,  ao 

sobrenatural e ao sonho.

O escritor chileno Fernando Alegría foi um dos primeiros a teorizar sobre o realismo 

mágico como estilo estético,  inspirando-se na obra de Asturias e partindo da definição de 

Carpentier do “real maravilhoso” (expressão que ele considera como sinônimo do “realismo 

mágico”, mesma concepção que adotamos aqui). Alegría conclui que o realismo mágico se 

232 Tradução nossa. “‘Magical realism’ after the Latin American Boom, becomes the literary language of the  
emergent post-colonial world”. BHABHA, Homi. Nation and Narration, Routledge, Londres, 1990, p.7.

233 Do livro Final de Juego, publicado em 1956.
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alimenta de uma constatação de fatos históricos que se tornam lendas na imaginação popular, 

funcionando como mitos no subconsciente coletivo.234 Já outro crítico latino-americano, Luis 

Leal, vai procurar definir o realismo mágico pela ausência de explicação (racional ou mística) 

para acontecimentos insólitos: “Se dá para explicar, então não é realismo mágico”235. Aqui 

recordamos, é claro, o hermetismo marcante em toda a obra de Veiga, traço apontado pelo 

crítico Wilson Martins já na época de publicação do livro Os Cavalinhos de Platiplanto: “o 

mistério que não chega a decifrar-se e que se dissolve, por assim dizer, afinal, com a mesma 

gratuidade com que apareceu”236. Este é um dos traços que vai identificar a estética de Veiga 

com a desses autores latino-americanos.

Críticas ao rótulo “realismo mágico”

O  teórico  Jean-Pierre  Durix,  estudioso  do  realismo  mágico,  lamenta  a  conotação 

eurocêntrica por detrás da classificação, ou seja,

esta hierarquia implícita que classifica obras europeias ou norte-americanas como 
‘literatura’ e o resto como fontes de fantasia, magia ou escapismo, mas raramente 
como criações artísticas sofisticadas. A redução da literatura a seu suposto conteúdo 
antropológico pressupõe que o Ocidente tem o monopólio da ‘ficção pura’. A crítica 
literária diz respeito à ‘nossa’ cultura enquanto a ‘deles’ pode ser melhor abordar por 
outro viés.  (…) Tal distinção entre ‘nós’ e  ‘eles’ pressupõe uma hierarquia entre 
culturas para a qual o ponto de referência central é inevitavelmente o Ocidente.237

Como vemos, ainda que alguns críticos tenham procurado dar coerência ao realismo 

mágico como estética literária, outros intelectuais foram críticos ao termo, por considerá-lo 

234 ALEGRÍA, Fernando, ‘Alejo Carpentier: realismo mágico’ in Humanitas 1, 1960, p. 355-356.
235 Tradução nossa. “If you can explain it, then it's not magical realism”. GARCÍA, Mario T.  Luis Leal: An 

Auto/Biography. University of Texas Press, Austin, 2000, p. 128.
236 MARTINS, 1960.
237 Tradução nossa. “this implicit hierarchy which classifies European or North American works as ‘literature’ 

and the rest  as sources of fantasy, magic or escapism, but rarely as sophisticated artistic creations. The  
reduction of literature to its supposed anthropological content presupposes that the West has a monopoly on 
‘pure fiction’. Literary criticism concerns ‘our’ culture whereas ‘theirs’ is best approached from another 
angle.  (...)  Such a distinction between ‘us’ and ‘them’ presupposes a hierarchy of cultures in which the 
central point of reference is inevitably the West”. DURIX, Jean-Pierre. Mimesis, Genres and Post-Colonial  
Discourse: Deconstructing Magic Realism. Macmillan, New York, 1998, p. 6.
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subordinado à perspectiva do mundo desenvolvido, refém do olhar colonialista do exotismo – 

conforme vão denunciar os próprios escritores, por exemplo, García Márquez e Cortázar238.

O pesquisador e ensaísta Hernán Vidal lamenta a forma como o chamado  boom foi 

promovido publicitariamente a partir de uma imagem distorcida da cultura latino-americana, 

forjada pelas sociedades hegemônicas e, segundo ele, reforçada por atitudes e declarações 

irresponsáveis  de  escritores.  Na  época  em  que  intelectuais  discutem  o  problema  de 

dependência econômica e cultural da América Latina, Vidal vai considerar que a narrativa do 

boom ajuda  a  consolidar  a  situação  de  dependência  da  literatura  latino-americana, 

acrescentando ainda um traço consumista que estigmatiza o seu conteúdo de crítica social. Em 

vez de se afirmar como a crítica humanista de uma corrente literária dentro da história da 

literatura mundial, o chamado realismo mágico acabaria, ainda segundo Vidal, sendo reduzido 

a uma literatura comercial cujo conteúdo social se resume à “crítica dirigida às sociedades 

burguesas pela ‘ala esquerda’ de um liberalismo de classe média”239.

O fato é que é pela porta  de entrada da Espanha que a literatura latino-americana 

ganha  o  mercado  europeu  e  o  mundo  economicamente  desenvolvido  e  “civilizado”  do 

hemisfério norte. Essa circulação permite que novos autores surjam, sendo lidos e discutidos 

em seus próprios países. Ainda que nasça a partir de um fenômeno editorial, o  boom e os 

autores do chamado realismo mágico ajudaram a moldar uma certa identidade artística latino-

americana.  Entretanto,  é  claro,  isto  significava  negar  as  diferenças  nacionais  e  regionais: 

submeter-nos ao olhar diluidor do mundo “civilizado”. Historicamente, a identidade comum 

entre os países latino-americanos se afirma em oposição, primeiro, ao racionalismo do velho 

mundo, em especial em relação às ex-metrópoles ibéricas, e, posteriormente, à hegemonia 

econômica e cultural dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, a vinculação – e até certo ponto, 

a  subordinação  –  direta  dos  autores  latino-americanos  aos  mercados  editoriais  do  mundo 

desenvolvido recolocava o problema fundamental da dependência cultural e econômica. Vem 

à tona, inevitavelmente, a ideia de que o tal realismo mágico, sem poder afirmar-se como uma 

vanguarda artística ou um gênero literário, servisse apenas como rótulo editorial, diluindo a 

complexidade  de  tantas  literaturas  nacionais  e  regionais  sob  a  velha  noção  de  exótico  – 

238 RAMA, Ángel (ed.), Más allá del boom: literatura y mercado. Folios Ediciones, 1984, p. 46.
239 Tradução nossa. “la crítica dirigida a las sociedades burguesas por el ‘ala izquierda’ de un liberalismo de 

clase media”. VIDAL, Hernán. Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: surgimiento y crisis. (Una  
problemática sobre la dependencia en torno a la narrativa del boom). Ediciones Hispamérica, Buenos Aires, 
1976, p. 12.
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herdeira direta do olhar colonial (conforme explica, por exemplo, Victor Segalen em Essai  

sur l’exotisme240). 

Más allá del boom

Ainda sobre o problema da dependência cultural latino-americana, é irônico recordar 

que foi em Washington que se realizou, em 1979, uma importante conferência que reuniu 

intelectuais latino-americanos para discutir o impacto do boom – fenômeno que, àquela altura, 

já estava inegavelmente encerrado. A maioria dos conferencistas entende o boom meramente 

como um grupo de escritores de uma determinada geração, que surge nos anos sessenta e 

setenta  –  mais  especificamente,  do  período  que  vai  de  1964  até  1972  –  ano  que  (os 

conferencistas são unânimes em declarar) marca o fim do fenômeno241.

A conferência  dará  origem  a  um volume  reunindo  as  apresentações  do  encontro, 

publicado, em 1984, com o título Más allá del boom – organizado por um dos conferencistas, 

o  escritor  uruguaio  Ángel  Rama.  Ele  considera  importante  reforçar  que  a  palavra  boom 

também descreve “um processo de mercado”242. Sabemos o quanto a literatura ainda nutre 

uma ideia romântica de purismo do gênio criador do artista, relegando ao editor um papel 

estritamente  comercial,  oposto  ao  fazer  artístico  (falácia  que  a  estudiosa  Simone Murray 

procura desfazer243). No contexto do boom, editores do mundo economicamente desenvolvido 

publicam autores de países subdesenvolvidos: como sabemos, com muita frequência, foram as 

editoras  espanholas  que  publicaram  os  mais  importantes  autores  hispano-americanos  do 

período. A relação cultural com as antigas colônias, é claro, instaura uma situação delicada – 

em que volta à tona a polêmica sobre o olhar da metrópole, ávida pelo exótico.

Rama, porém, longe de pretender vilanizar os editores europeus, sai em sua defesa, 

chamando a atenção para a importância que tiveram. Em contato direto com editores latino-

americanos – de países como México, Chile, Argentina e Uruguai – estas editoras, sobretudo 

240 SEGALEN, Victor. Essai sur l’exotisme. Fata Morgana, 1978.
241 RAMA, 1984,  p.  85.  ‘Las fechas del  boom’:  “Como hemos apuntado,  varios  testimonios coinciden  en 

señalar el año 1972 como el de Ia defunción del boom, aun que sin suficientes argumentos probatorios”.
242 RAMA, 1984, p. 294. “Rama usó el término con un quinto significado. Dijo que la palabra boom señala un 

proceso de mercado”.
243 MURRAY, 2012, p. 13.
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espanholas, ajudavam a consolidar uma nova tendência narrativa. Rama procura diferenciá-las 

das editoras comuns, criando uma oposição entre editoras culturais e comerciais, defendendo

aqueles que com frequência vêm sendo levados ao banco dos réus: os editores. Os 
narradores do boom preferiram não falar deles ou reiteraram velhos clichês como o 
de  que  eles  enriquecem enquanto  os  autores  permanecem na  pobreza  apesar  de 
serem  os  criadores:  tanto  García  Márquez  como  José  Donoso,  apesar  de  suas 
posições muito diferentes no mercado, disseram-no. Tal imputação está longe de ter 
sido comprovada. As editoras que propiciaram o surgimento da nova narrativa foram 
em sua  maioria  casas  oficiais  ou  pequenas  empresas  privadas,  que  defini  como 
“culturais” para distingui-las das empresas estritamente comerciais.244

Dentre as editoras espanholas vinculadas ao boom, a mais bem-sucedida foi a catalã 

Seix  Barral,  cujo  prêmio ajudou a revelar  autores  e  obras  importantes  (por  exemplo,  La 

ciudad y los perros, romance de Vargas Llosa premiado em 1962).

Com o fim do boom editorial e com a decadência do chamado realismo mágico latino-

americano, o termo passa a ser usado de forma genérica, hoje sendo aplicado a exemplos tão 

díspares  como  a  literatura  de  José  Saramago  e  Salman  Rushdie  ou  ao  cinema  de  Emir 

Kusturica e David Lynch245. O fato de o termo realismo mágico ter migrado para o cinema, a 

despeito  da  diferença  de significado,  não  deixa  de  ser  curioso,  já  que  muitos  autores  do 

chamado realismo mágico latino-americano estiveram diretamente envolvidos com o cinema 

– o que permite supor que talvez já houvesse algo de cinematográfico na estética literária de 

Gárcia Márquez e Rulfo.

2.2 – Realismo mágico e contexto político

América latina e realismo mágico

244 Tradução nossa. “quienes com frecuencia han sido llevados al banquillo de los acusados: los editores. Los 
narradores del boom han preferido no hablar de ellos o han reiterado de paso viejas muletillas sobre que son 
ellos quienes se enriquecen mientras los autores permanecen en la pobreza a pesar de ser los productores:  
tanto García Márquez, como José Donoso, a pesar de sus muy diferentes posiciones en el mercado, lo han  
dicho. Tal imputación está lejos de haberse comprobado. Los editores que propiciaron el surgimiento de la 
nueva narrativa fueron en su mayoría casas oficiales o pequeñas empresas privadas que he definido como 
“culturales” para distinguirlas de las empresas estrictamente comerciales”. RAMA, 1984, p. 66.

245 HUTCHEON, 2011, p. 94.
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Ainda  que  seja  usado  em  outros  contextos,  o  termo  realismo  mágico  se  impõe 

principalmente  em  relação  à  literatura  latino-americana  dos  anos  1960.  Mas  o  que  este 

fenômeno editorial diz sobre nós? Se há de fato uma coerência estética por trás deste rótulo, o 

que haveria nele de tão latino-americano?

A professora Selma Calasans Rodrigues sugere que dentro do “realismo maravilhoso” 

existem duas tendências. A primeira, que incluiria Borges e Cortázar, está mais vinculada à 

Europa – mais especificamente, à literatura fantástica e a Kafka: nela são comuns aparições 

espectrais,  círculos  temporais  e  coincidências  absurdas.  Já  a  outra  –  que  inclui  García 

Márquez,  Carpentier  e  Rulfo  –  estaria  mais  ligada  à  América,  dialogando  com  mitos 

ameríndios  e  lendas  do  folclore  local,  e  remetendo  ao  passado  colonial246.  Poderia-se 

argumentar  contra  essa  divisão  lembrando,  por  exemplo,  do  quanto  García  Márquez  foi 

influenciado  por  Kafka.  Além  disso,  dentro  das  duas  tendências  descritas  por  Calazans 

encontramos autores que dialogam com a tradição da literatura europeia, com as vanguardas e 

a prosa moderna – embora não se limitem a imitá-la.

O  professor  e  pesquisador  argentino  Sandro  Abate  considera  que  “Apesar  da 

importância  do  espaço  americano,  as  obras  do  Realismo  Mágico  não  recaem  jamais  no 

particularismo provinciano  de  cunho criollista”247.  Isso  significa  que  o  chamado realismo 

mágico procura superar a mera ideia de “cor local”, dos movimentos literários de afirmação 

nacional da passagem do século XIX para o século XX, ao procurar incorporar no universo 

narrativo elementos identificados com uma visão de mundo latino-americana.

Em  termos  de  linguagem,  há  uma  valorização  dos  regionalismos248.  Os  autores 

hispano-americanos  do  chamado  realismo  mágico  evidenciam  uma  linguagem  complexa, 

mostrando a riqueza vocabular das Américas e sua diferença em relação à variante ibérica, 

evidenciando  as  influências  indígena  e  africana.  Rama  observa  um  sentimento  de 

autoconfiança entre os escritores que utilizam linguagem regional, marcando a chegada de 

uma  época  em  que  a  norma  linguística  hegemônica  não  mais  obriga  o  escritor  a  ser 

autoconsciente  no  uso  de  regionalismo nem tampouco  apelar  para  glossários  ao  final  do 

volume – que só evidenciariam o caráter pitoresco daqueles vocábulos.

246 RODRIGUES, Selma Calasans. O fantástico. Ática, São Paulo, 1988.
247 Tradução nossa.  “A pesar  de la  importancia del  espacio americano,  las  obras  del  Realismo Mágico  no  

incurren jamás en el  particularismo comarcano de cuño criollista”.  ABATE, Sandro. ‘A medio siglo del  
realismo mágico: balance y perspectivas’. In  Anales de literatura hispanoamericana, 26 (1), Universidad 
Nacional del Sur, 1997.

248 O  termo  regionalismo  é  complexo  e  foi  analisado  em  detalhe  em  estudos  como:  GALVÃO,  Walnice 
Nogueira, ‘Anotações à margem do regionalismo’. In Literatura e Sociedade, 5(5), 2000, pp. 44-55.
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Como vimos, muitas vezes, o que se reconhece como efetivamente latino-americano 

no realismo mágico é a presença de um certo elemento que envolve, ao mesmo tempo, os 

mitos ameríndios, mas também o folclore e a cultura oral popular, alimentando-se de lendas, 

superstições  e  crendices249.  Ao  se  preocupar  com  superstições  e  com  o  sobrenatural,  o 

realismo mágico rompe com a estética racionalista do romance de costumes e do romance 

realista, que haviam se preocupado em compor panoramas históricos e dramas individuais, 

com  ênfase  em  descrições  psicológicas.  Nesta  perspectiva  de  mundo,  acontecimentos 

históricos podem se misturar a elementos plenamente absurdos.

O escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, considerado um precursor do realismo 

mágico, ao procurar definir sua estética, recorre a referências tão díspares como a vanguarda 

europeia e os mitos ameríndios:

Meu realismo é mágico porque ele revela um pouco de sonho, tal como o concebem 
os surrealistas. Tal como o concebem também os maias em seus textos sagrados. 
Lendo estes últimos, me dei conta de que existe uma realidade palpável sobre a qual  
se insere outra realidade, criada pela imaginação, e que se envolve de tantos detalhes 
que chega a ser tão ‘real’ quanto a outra. Toda minha obra se desenvolve entre estas 
duas realidades.250

Asturias afirma que, na América Latina, a realidade é inseparável do fantástico: não há 

fronteira clara entre o real e o maravilhoso: segundo ele, transitamos numa mistura de magia e 

realidade.

Outro precursor do realismo mágico é o escritor cubano Alejo Carpentier. Ele esteve 

diretamente vinculado à vanguarda europeia, frequentando em Paris o grupo dos surrealistas 

de  André  Bréton.  Entretanto,  enquanto  os  surrealistas  franceses  cultuavam  o  poeta 

Lautréamont,  o  latino-americano  Carpentier  vai  procurar  se  distanciar  criticamente  deles, 

249 SHAW, Donald L. ‘The Presence of Myth in Borges, Carpentier, Asturias, Rulfo and García Márquez’ in  
HART,  Stephen  M.  &  OUYANG,  Wen-chin.  A  Companion  to  Magical  Realism.  Tamesis  Books, 
Woodbridge, 2005, p. 46.

250 Tradução nossa.  “Mi realismo es mágico porque él  revela un poco de sueño, tal  como lo conciben los 
surrealistas. Tal como lo conciben también los mayas en sus textos sagrados. Leyendo estos últimos, yo me  
he dado cuenta [de] que existe una realidad palpable sobre la cual se injerta otra realidad, creada por la  
imaginación, y que se envuelve de tantos detalles que llega a ser tan ‘real’ como la otra. Toda mi obra se 
desenvuelve entre estas dos realidades”. ASTURIAS, Miguel Ángel, citado por COFFON, Claude in Revista 
Alcor,  XXIII-XXIV,  março  e  junho  de  1963.  Hombres  de  maíz,  Colección  Archivos,  University  of 
Pittsburgh, nº 21, 1992, pág. 283, nota 3.
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recusando o que considera o maravilhoso atingido por meio de “truques de prestidigitação”251, 

isto é,  fórmulas estéticas pré-definidas, sem originalidade, remontando a estéticas artísticas 

ultrapassadas (como o romântico ou o gótico). Em 1949, Carpentier publica o  romance  El 

reino de este mundo, inspirado por uma visita feita às ruínas da cidadela La Férrière, no Haiti, 

alguns anos antes. O escritor ficou muito impactado pelo contato com aquilo que considera o 

passado maravilhoso do continente americano  (neste caso, nem se trata especificamente do 

que chamamos de América Latina, mas sim de uma ilha caribenha). Ao escrever o romance 

narrando a história daquele reino,  Carpentier redefine os mitos da identidade americana e 

latino-americana. O prólogo do romance funciona como um manifesto, apresentando ideias 

estéticas que teriam impacto na América Latina.  Carpentier argumentava que o continente 

americano possuía uma essência mágica inerente, e recorria ao termo real maravilhoso (que 

passaria a ser assimilado ao realismo mágico). Ele sugeria que os escritores incorporassem 

este  elemento  maravilhoso  que,  no  continente  americano,  é  parte  da  realidade:  as 

justaposições  e  misturas improváveis  são  parte  da  própria  história  e  demografia  latino-

americanas.

O crítico mexicano Ángel Flores considera, em artigo de 1955, que o realismo mágico 

seria a autêntica expressão que a América Latina sempre havia buscado252. Esta perspectiva 

será atualizada pelo também mexicano Luis Leal em 1967 no artigo El Realismo Mágico en 

la literatura hispanoamericana, em que conclui que “o Realismo Mágico é, antes de mais 

nada,  uma atitude  diante  da realidade”253.  Leal  está  preocupado não apenas  em definir  o 

realismo  mágico  como  uma  estética  literária  própria,  mas  também,  e  especialmente,  em 

diferenciá-lo do fantástico europeu, do romantismo, do surrealismo e de outras vanguardas, de 

Kafka. Sua intenção é caracterizá-lo como um fenômeno exclusivamente latino-americano.

O elemento mágico como alegoria política

251 Tradução nossa.  “trucos de prestidigitación”. CARPENTIER, Alejo. “Prólogo”,  El reino de este mundo, 
Alianza Editorial, Barcelona, 2007, p. 8.

252 FLORES, Ángel, ‘Magic Realism in Spanish American Fiction’ in  Hispania, XXXVII, maio de 1955, p. 
190.

253 Tradução nossa. “el Realismo Mágico es, más que nada, una actitud ante la realidad”. LEAL, Luis, ‘El 
realismo magico en la literatura hispanoamericana’, in Cuadernos Americanos, 1967, pp. 230-235.
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Mas até que ponto o mundo descrito no dito realismo mágico latino-americano é, de 

fato,  mágico? Sob qual ponto de vista? Certamente, o contexto político da América Latina 

explica  em  parte  o  conteúdo  insólito  de  suas  narrativas.  Tomemos  como  exemplo  uma 

narrativa latino-americana associada ao realismo mágico:  Redobles por rancas, do peruano 

Manuel Scorza, publicada em 1970 no Peru (e, poucos anos depois, traduzida no Brasil e 

publicada pela editora Civilização Brasileira sob o título de Bom dia para os defuntos).

Scorza narra a luta dos camponeses indígenas nos Andes peruanos para recuperar as 

suas terras, roubadas – com apoio do próprio governo – pela empresa mineradora americana 

Cerro de Pasco Corporation. A estrutura narrativa remete imediatamente tanto a  A hora dos  

ruminantes e  A usina  atrás  do  morro quanto  à  passagem da  Companhia  Bananeira  por 

Macondo em Cem anos de solidão. O romance de Scorza apresenta um cenário distópico, no 

ambiente  ultracontrolado  instaurado  pela  empresa,  em  que  ocorrem  cenas  perfeitamente 

fantásticas.  Em dado momento da narrativa,  a  bola de futebol  de um menino atinge sem 

querer um membro da empresa, e seu pai é obrigado a construir com pedras um muro enorme 

em volta da casa. Noutro, os rostos dos trabalhadores intoxicados pela mineração começam a 

mudar  de  cor:  azul,  verde,  vermelho,  amarelo.  Há  ainda  uma  passagem  em  que  um 

funcionário da empresa oferece a alguns camponeses aguardente – envenenada – deixando 

todos mortos logo após entornar o copo. Por mais absurdas que pareçam estas passagens, são 

todas  baseadas  em  fatos  reais.  Scorza  –  que  também  foi  jornalista  militante  –  fez  uma 

pesquisa  minuciosa  sobre  acontecimentos  históricos  e  procurou  relatar  cada  detalhe  do 

sofrimento e da luta dos camponeses indígenas na região andina254.

O chamado realismo mágico relativiza a oposição entre realidade e fantasia fundindo 

ambas as dimensões. O exemplo de Redobles por rancas nos mostra que, no contexto latino-

americano, o mágico não aparece num sentido agradável (como em contos de fadas em que 

desejos  se  realizam),  nem  tampouco  assume  as  formas  mórbidas  tradicionais  do  gótico, 

romantismo  ou  fantástico  europeu.  Há  nas  formas  monstruosas  do  realismo  mágico  um 

evidente  significado  político  e  social.  Sabemos  o  quanto,  como  fenômeno  histórico,  o 

realismo  mágico  esteve  diretamente  ligado  ao  período  da  guerra  fria  –  aquele  ambiente 

polarizado em que,  especialmente após a  revolução cubana,  passam a proliferar  ditaduras 

militares latino-americanas aliadas do imperialismo estadunidense, que pretendia assim conter 

o  avanço do comunismo.  Embora  a  leitura  como alegoria  política  possa  ter  servido para 

254 RAMÍREZ,  Adriana  Churampi.  A race  of  sleepless  people  breaks  into  history.  Cultural  Identity  and  
Postmodern Writing. Amsterdam e New York, Editions Rodopi, 2006.
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empobrecer o sentido de algumas obras, o fato é que o realismo mágico foi frequentemente 

entendido  por  leitores  e  crítica  como  uma  alegoria  política  do  momento  histórico  que 

atravessava a América Latina.

Um dos  poucos  latino-americanos  a  receber  o  prêmio  Nobel  de  literatura,  García 

Márquez, em seu discurso de aceitação do prêmio, insiste que a literatura latino-americana foi 

contaminada não apenas pelo ambiente político, mas especialmente por certo caráter absurdo 

típico dos autoritarismos:

A independência  do  domínio  espanhol  não  nos  deixou a  salvo  da  demência.  O 
general Antonio López de Santa Anna, que foi três vezes ditador do México, fez 
enterrar  com funerais  magníficos  a  perna  direita  que  havia  perdido  na  chamada 
Guerra das Tortas. O general Gabriel García Moreno governou o Equador durante 16 
anos como um monarca absoluto, e seu cadáver foi velado com seu uniforme de gala 
e  sua  couraça  de  condecorações  sentado  na  cadeira  presidencial.  O  general 
Maximiliano  Hernández  Martínez,  o  déspota  teósofo  de  El  Salvador  que  fez 
exterminar numa matança bárbara 30 mil camponeses, havia inventado um pêndulo 
para  averiguar  se  os  alimentos  estavam  envenenados,  e  fez  cobrir  com  papel 
vermelho  os  postes  de  iluminação  pública  para  combater  uma  epidemia  de 
escarlatina. O monumento ao general Francisco Morazán, erigido na praça principal 
de Tegucigalpa, é na verdade uma estátua do Marechal Ney comprada em Paris num 
depósito de esculturas usadas.255

Por trás de certo caráter cômico aparente, estas descrições bizarras evidenciam o grau 

de  violência  que  atingiram  as  ditaduras  latino-americanas  daquele  período.  Relatos  de 

desmandos autoritários beirando o  nonsense são antiquíssimos e não são exclusividade da 

história latino-americana – por exemplo, já na Roma Antiga, Calígula nomeou seu cavalo 

senador e cônsul. Mas no contexto da América Latina dos anos 1960, a influência do contexto 

político na literatura é marcante ao ponto de dar origem a um subgênero do realismo mágico, 

255 Tradução nossa. “La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general  
Antonio López de Santa Anna, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos  
la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Gabriel García Moreno 
gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de 
gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández  
Martínez,  el  déspota  teósofo  de  El  Salvador  que  hizo  exterminar  en  una  matanza  bárbara  a  30  mil  
campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir 
con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general 
Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney  
comprada en  Paris  en un depósito  de  esculturas  usadas.”.  MÁRQUEZ,  Gabriel  García.  ‘La  soledad  de 
América Latina. Discurso de aceptación del Premio Nobel 1982’ in Educere, vol. 18, núm. 59. Universidad 
de los Andes. Mérida, janeiro-abril de 2014, pp. 167-170.
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que  ficaria  conhecido  como  romance  de  ditador (“novela  del  dictador”),  inaugurado  por 

Asturias em 1946 com El señor Presidente.

Candido:   El papel del Brasil en la nueva narrativa  

É curioso observar que boom é uma onomatopeia grafada de acordo com a fonologia 

do inglês. Não por acaso, o período do  boom coincide também com a chegada definitiva à 

América Latina dos meios de comunicação de massa (como televisão e revistas impressas) 

onde se expandem com enorme rapidez. Estes veículos vão permitir a instalação definitiva da 

influência cultural americana. Portanto, os intelectuais latino-americanos da época do  boom 

estão plenamente inseridos na polêmica a respeito da indústria da cultura de massas, e reagem 

ao  seu  caráter  de  aculturação.  Para  além  da  ideia  de  modernização,  a  aculturação  dos 

mercados  artísticos  e  culturais  locais  vai  gradualmente  impondo  às  classes  baixas  uma 

americanização cultural que chega pela televisão, pelo rádio, pelo cinema, pelas revistas e 

jornais – um fenômeno ao qual reagem artistas e intelectuais.

Num estudo publicado em 1969, o semiólogo Umberto Eco descreveu duas atitudes 

diante da cultura de massas: uma de reprovação, por parte dos chamados “apocalípticos”, e 

outra contrária, a dos “integrados”, uma atitude de aceitação dos meios de comunicação de 

massa256. Além da coincidência temporal, como fenômeno editorial, o boom está vinculado a 

uma  estrutura  de  divulgação  editorial  característica  da  indústria  cultural;  é  portanto  um 

fenômeno  plenamente  “integrado”  aos  meios  de  massa.  Ainda  assim,  provavelmente,  a 

maioria de seus autores seriam considerados “apocalípticos”, ao opor-se de forma crítica à 

homogeneização  cultural  anunciada  pela  era  da  cultura  de  massas,  e  especialmente,  a 

aculturação, isto é, a substituição de práticas culturais locais pelo consumo padronizado dos 

produtos culturais importados do capitalismo americano (ou por produtos locais diretamente 

influenciados  por  sua  estética).  O problema da  americanização  da  cultura,  por  mais  que 

preocupe também o europeu Eco, atinge especialmente os latino-americanos.

No mencionado encontro ocorrido em Washington em 1979 para discutir o fenômeno 

do boom, estiveram presentes poucos brasileiros, entre eles, o crítico Antonio Candido, que 

256 ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. Editora Perspectiva. Séries Debates. São Paulo, 1964.
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publicaria mais tarde (em Más allá del boom) um texto escrito em 1979 intitulado El papel  

del Brasil  em  la  nueva  narrativa (Uma  variante  deste  texto  apareceria  mais  tarde  em 

português no texto A nova narrativa, do livro A educação pela noite257). O convite a Candido 

partiu  de  Rama:  os  dois  intelectuais  latino-americanos  mantiveram durante  décadas  uma 

extensa correspondência em torno de projetos culturais comuns para a América Latina258. No 

ensaio  publicado  em  Más  allá  del  boom,  Candido  observa  que  o  Brasil  é  o  único  país 

diretamente  mencionado  entre  os  temas  discutidos  no  encontro.  Segundo  os  próprios 

organizadores,  o objetivo era reparar uma exclusão, determinada pela diferença de língua. 

Assim, a literatura brasileira  se apresenta aos participantes  como a “mais nova” daquelas 

literaturas  tratadas259.  Eles  consideram  que  o  relativo  isolamento  do  Brasil  no  contexto 

cultural latino-americano, além do evidente fator da língua, se deve a problemas no campo 

editorial,  já  que  os  autores  brasileiros  publicavam  dentro  de  redes  de  consumo  interno, 

“enquanto nos anos sessenta a América hispânica havia chegado a depender em boa medida 

da Espanha para a distribuição de sua literatura”260. Ao mesmo tempo em que reconhece o 

isolamento do Brasil  em relação à  América  hispanofalante,  Candido observa as  inúmeras 

semelhanças históricas:

nossos  países  foram  colonizados  pelas  duas  monarquias  da  Península,  cujas 
afinidades  eram notórias;  o  fato  de  ter  conhecido  a  escravidão  como regime de 
trabalho, o monocultivo e a mineração como atividade econômica; de passar em 
geral por um processo amplo de miscigenação com povos chamados “de cor”; de ter 
produzido  uma  elite  de  “criollos”que  dirigiu  o  processo  de  independência  em 
benefício próprio261

Candido chama a atenção para o aspecto regionalista na literatura brasileira, sugerindo 

que,  caso tivessem prosperado as  revoltas  independentistas  da época colonial,  o  território 

257 CANDIDO, 1987.
258 ROCCA, Pablo (org.).  Conversa Cortada: A Correspondência entre Antonio Candido e Ángel Rama. O  

Esboço de um Projeto Latino-americano (1960-1983). Editoras Edusp e Ouro sobre Azul, São Paulo, 2018.
259 RAMA, 1984, p. 203.
260 Tradução nossa. “mientras que en los sesenta Hispanoamérica había venido a depender en buena medida de 

España para la distribución de su literatura”. GARRELS, Elizabeth. ‘Resumen de la discusión’ in RAMA 
(org), 1984, p. 289.

261 Tradução  nossa,  com  adaptações.  “nuestros  paises  fueron  colonizados  por  las  dos  monarquías  de  la 
Península,  cuyas  afinidades  eran  notorias;  al  hecho  de  haber  conocido  la  esclavitud  como régimen  de 
trabajo, el monocultivo y la minería como actividad económica; de pasar en general por un proceso amplio 
de mestizaje con pueblos llamados ‘de color’;  de haber producido una elite  de “criollos” que dirigó el  
proceso de independencia en beneficio propio”. CANDIDO in RAMA(org), 1984, p. 168.
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brasileiro poderia ter dado origem a várias nações menores, cada uma com características 

culturais  próprias  e  literaturas  próprias.  Para  Candido,  as  literaturas  regionais  do  sul,  do 

sudeste e do nordeste formam conjuntos estilísticos e temáticos bastante coerentes, que podem 

ser postos em paralelo a literaturas nacionais hispano-americanas.

Procurando atualizar o intelectual latino-americano sobre a literatura brasileira recente, 

Candido traça um panorama em que aparecem muitos nomes: tendências literárias, obras e 

autores. O crítico menciona então certa corrente literária fantástica, e cita Murilo Rubião e 

seus “contos absurdos”,

propondo um caminho que poucos viram e que só mais tarde foi seguido por outros 
(…) seus adeptos são legião, mas bastante antes de se implantar a moda, José J.  
Veiga havia publicado  Os cavalinhos de Platiplanto (1959), contos marcados por 
uma espécie de tranquilidade catastrófica262

Candido  filia  Veiga  à  tradição  literária  do  absurdo  inaugurada  por  Rubião  – 

provavelmente reconhecendo em ambos os autores a presença de certo elemento fantástico 

dentro do ambiente interiorano (identificado com a literatura regionalista). Embora Candido 

apresente ao público hispano-americano esta corrente como uma novidade estética com vários 

adeptos, parece significativo que o único representante mencionado nominalmente seja Veiga.

Veiga e o realismo mágico

Embora procure situar Veiga dentro da literatura brasileira  e,  por sua vez,  situar  a 

literatura brasileira em relação à literatura latino-americana do período do chamado boom, em 

momento algum de seu texto Candido vincula Veiga ao realismo mágico – termo que, aliás, os 

participantes do encontro utilizam raramente (e sempre para criticar ou problematizar o seu 

sentido).

262 Tradução nossa. “proponiendo un camino que pocos vieron y que sólo más tarde fue seguido por otros (…) 
Sus adeptos son legión, pero bastante antes  de implantarse la  moda,  José J.  Veiga había publicado  Os 
cavalinhos  de  Platiplanto (1959),  cuentos  marcados  por  una  especie  de  tranquilidad  catastrófica”. 
CANDIDO in RAMA(org), 1984, p. 182.
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Sabemos  que  Veiga  foi  frequentemente  associado  pela  crítica  ao  realismo mágico 

latino-americano: “Sua arte poder-se-ia definir como a do ‘realismo mágico’, quero dizer, a do 

conto fantástico em que todos os elementos são os da vida cotidiana, em que há mistério sem 

haver (a não ser em raras exceções) o arbitrário”263. Sabemos também que Veiga reconhece 

certa  semelhança  com  autores  hispano-americanos,  mas  nega  influência  direta.  Em 

depoimento ao estudioso Antônio Arnoni Prado, o autor  comenta o seu incômodo com o 

termo em si, chamando a atenção para o fato de que se trata de um oximoro:

É por isso que os meus livros têm sido assim nesse tom, que até se convencionou 
chamar de realismo mágico, dizem uns, “realismo fantástico”, dizem outros. Eu vejo 
nisso uma contradição, principalmente na expressão “realismo fantástico”, porque se 
é real, como é que pode ser fantástico?264

O  fato  é  que  Veiga  compartilha  com  os  autores  hispano-americanos  do  realismo 

mágico  não  apenas  características  literárias,  mas  também o contexto  histórico  de  ruptura 

democrática , de dependência cultural e de instalação da cultura de massas.

O realismo mágico na era da cultura de massa

Sabemos que o período do chamado boom coincide com a consolidação dos meios de 

comunicação de massa na América Latina. Entre “apocalípticos e integrados”, os escritores 

tentam  equilibrar  o  peso  da  aculturação  decorrente  da  influência  estrangeira  em  sua 

encarnação mais moderna. Dentre os produtos da cultura de massa que se afirmam naquele 

momento,  o  cinema desperta  especial  atenção  dos  principais  autores  do  boom,  sobretudo 

aqueles associados ao chamado realismo mágico.

Os efeitos da hegemonia cultural americana começam a se fazer sentir drasticamente 

no mercado cinematográfico da América Latina a partir do pós-guerra. As consequências do 

imperialismo cultural são o desaparecimento dos cinemas nacionais, em especial aqueles de 

263 MARTINS, Wilson. Suplemento Literário. O Estado de São Paulo de 16 de janeiro de 1960.
264 PRADO, Antônio Arnoni,  Atrás do Mágico Relance: Uma Conversa com J. J. Veiga.  Editora Unicamp, 

1989, p. 28.
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apelo popular ou politicamente engajados e críticos à ameaça de aculturação representada pela 

imposição em escala global da cultura de massa estadunidense. Em 1945 a  Motion Picture  

Producers  and Distributors  of  America (MPPDA) é  remodelada,  dando origem à  Motion 

Picture Association of America (MPAA) – associação com fortes vínculos tanto com o Estado 

quanto  com  o  setor  privado  estadunidense:  todas  as  principais  grandes  distribuidoras 

cinematográficas hollywoodianas estavam representadas pela MPAA. Principalmente a partir 

de  1966,  sob a  gestão  de  Jack Valenti,  o  MPAA, por  meio  de  seu  órgão voltado para  a  

exportação de filmes – o Motion Picture Export Association (MPEA) – passa a pôr em prática 

diversas estratégias comerciais e políticas para desbancar os monopólios das indústrias de 

cinema nacionais mundo afora, em especial na América Latina – que se consolida como zona 

de influência cultural americana, durante a chamada política de boa vizinhança. Se a imagem 

do  latino-americano  passa  a  circular  dentro  do  cinema  hollywoodiano  a  partir  dos  anos 

quarenta  e  cinquenta,  é  quase  sempre  sob  um  esteriótipo  exotizante  adaptado  ao  olhar 

americano, como em Saludos Amigos (1942) de Disney ou nos filmes de Carmen Miranda265.

Embora possam ser encontradas nesta altura na América Latina algumas manifestações 

de  cinema com apelo  identitário  nacionalista  e  até  latino-americanista,  curiosamente,  não 

havia entretanto, no plano estético, equivalente cinematográfico daquela estética associada ao 

realismo mágico. 

Ainda  assim,  é  importante  observar  que  há  um  elemento  recorrente  no  realismo 

mágico – o caráter distópico – que está cada vez mais presente no cinema. Aliás, desde os  

seus primórdios, o cinema encena visões distópicas futuristas como em  Metropolis (1927). 

Mas no período que coincide com o  boom, no contexto da guerra fria – não por acaso, as 

décadas  em  que  o  chamado  realismo  mágico  se  desenvolve  –  o  cinema  vai  representar 

inúmeros cenários distópicos, de diversos tipos. Eles envolvem desde a invasão extraterrestre, 

como em Guerra dos mundos (1953), até a hipótese de um cataclismo nuclear, como em La 

jetée (1962) de Chris Marker ou Dr. Strangelove (1964) – estes dois últimos filmes terminam 

com a  visão apocalíptica do cogumelo  atômico.  Há ainda  no cinema da  época visões  de 

sociedades totalitárias ultracontroladas como em Alphaville (1965) e Fahrenheit 451 (1966). 

Os exemplos  pessimistas  são bem mais  numerosos  que os  otimistas  –  utopias  de futuros 

harmônicos, dentre as quais podemos citar Barbarella (1968) e a série Star Trek (1966-1969).

265 LÓPEZ, Ana M., ‘Are all Latins from Manhattan? Hollywood, Ethnography and Cultural Colonialism’ in 
KING,  J.,  LÓPEZ,  Ana  M.,  ALVARADO,  M.  Mediating  Two  Worlds:  Cinematic  Encounters  in  the  
Americas, British Film Institute, 1993.



108

Por mais que possam ser entendidos como respostas ao contexto histórico da guerra 

fria, o fato é que nenhum destes exemplos de distopia no cinema dos anos sessenta e setenta 

tem  relação  direta  com  a  estética  das  distopias  do  chamado  realismo  mágico.  Muitas 

narrativas distópicas latino-americanas descrevem um mundo interiorano semirrural invadido 

por  companhias  estrangeiras  opressoras  e  misteriosas  –  em  Scorza,  a  Cerro  de  Pasco 

Corporation,  em  García  Márquez,  a  Companhia  Bananeira,  inspirada  na  United  Fruit 

Company. A semelhança de Veiga com a estética do chamado realismo mágico se dá também 

nesse aspecto distópico, como é o caso em A usina atrás do morro de Veiga, conto que serviu 

de base para A hora dos ruminantes.

Mas, afinal, o que significa falar de realismo mágico no cinema? O primeiro autor a 

teorizar  sobre  o  assunto  foi  o  marxista  americano Fredric  Jameson,  no  artigo On Magic  

Realism  in  Film,  publicado  em  1989266 (bem  depois  do  fim  do  boom literário  latino-

americano).  Reconhecendo  que  se  trata  de  um  conceito  problemático,  Jameson  parte  do 

realismo mágico latino-americano pontuando que aquilo que se entende por mágico depende 

do ponto de vista. O autor aponta a insistência de  Carpentier e García Márquez na ideia de 

que a realidade social concreta da América Latina já é, por si só, realismo mágico: “o que é a 

história de toda a América senão uma crônica do real maravilhoso?”267.

Jameson considera que muitos problemas conceituais teóricos e históricos emergem 

principalmente quando se compara a noção de realismo mágico com outros termos, como 

fantástico.  O  autor  recorre  a  uma  complexa  construção  teórica,  que  utiliza  em  parte  a 

Psicologia, partindo do psicanalista Jacques Lacan e recorrendo ao (já citado) conceito de 

“unheimlich” de Freud. Ele termina por definir o realismo mágico como um modelo estético 

sofisticado  que  parte  de  um  material  bruto  derivado  da  sociedade  camponesa,  podendo 

também ser retirado de mitos tribais, e enxerga aí “uma possível alternativa à lógica narrativa 

do pós-modernismo contemporâneo”268. Jameson situa a origem dessa estética entre os autores 

latino-americanos, como Asturias, Carpentier e García Márquez – abertamente de esquerda e 

revolucionários, conforme sublinha.

Já no cinema, segundo ele, o realismo mágico incorporaria uma visão antropológica 

semelhante àquela que está presente nas obras literárias do realismo mágico latino-americano. 

266 JAMESON, Fredric. ‘On Magic Realism in Film’ In Critical Inquiry, n. 12, inverno de 1986. The University 
of Chicago.

267 Tradução nossa. “que es la historia de America toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”. Citado em 
JAMESON, 1986.

268 Tradução nossa. “a possible alternative to the narrative logic of contemporary post-modernism”. JAMESON, 
1986.
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Porém, os exemplos dados são de obras cinematográficas que não estão ligadas ao contexto 

latino-americano, e apenas incorporam, de forma genérica, a tal visão antropológica descrita 

por Jameson. O autor traz estes exemplos justamente em contraste com a concepção do termo 

vinculada apenas à América Latina e à literatura – que considera uma concepção tradicional. 

Jameson  aponta  para  um entendimento  muito  mais  abrangente  do  termo,  que  ele  próprio 

reconhece como uma definição um tanto pessoal, referindo-se “se não ao realismo mágico ele 

próprio,  então  pelo  menos  ao  significado  privado  e  pessoal  que  eu  devo estar  dando  ao 

termo”269. O fato é que este estudo de Jameson – que durante décadas foi o único conhecido 

sobre realismo mágico no cinema – aponta uma tendência que se consolida depois entre teoria 

e crítica, em que a estética do realismo mágico passa a ser entendida como um fenômeno 

mundial, e já não mais exclusivamente literário, manifestando-se especialmente no cinema.

Estritamente no campo da literatura, o termo realismo mágico passa a ser entendido 

como um fenômeno literário global sobretudo a partir da publicação em 1988 do artigo Magic 

Realism as Post-colonial Discourse pelo estudioso Stephen Slemon. Ele apresenta o realismo 

mágico como uma estética mundial especialmente ligada ao discurso pós-colonial: o termo 

passa a não mais designar apenas a América Latina e o Caribe, incluindo agora especialmente 

as  literaturas  asiáticas  e  africanas  pós-coloniais.  Esta  mesma  visão  vai  se  reafirmar  em 

publicações  como o  manual  A Companion  to  Magical  Realism de  2005,  organizado  por 

Stephen M. Hart e Wen-chin Ouyang: embora os escritores do  boom sejam vistos como os 

pioneiros desta estética, há muito mais estudos dedicados a autores mais recentes de outras 

partes do mundo. O já mencionado crítico Jean-Pierre Durix, estudioso do realismo mágico 

como  manifestação  da  literatura  pós-colonial,  observa  o  desgaste  do  termo,  chegando  a 

afirmar: “comentadores já usaram o termo ‘realismo mágico’ para se referir a obras de artes 

tão  diferentes  que  o  termo  perdeu  bastante  de  seu  valor  para  traçar  distinções  entre 

gêneros”270.

Procurando atualizar  a  visão  de  Jameson,  a  teórica  Maggie  Ann Bowers,  no  livro 

Magic(al)  Realism,  publicado  em  2004,  dedica  um  capítulo  ao  cinema.  Ela  lembra  que 

reconhecer  características  do realismo mágico no cinema não significa considerá-lo como 

uma estética cinematográfica própria ou como um gênero cinematográfico: “O cinema não é 

frequentemente considerado como realismo mágico pela crítica e o realismo mágico não é 

269 Tradução nossa. “if not of magic realism itself, then at least of the private or personal meaning I must be 
giving to this term”. JAMESON, 1986.

270 Tradução nossa. “commentators have used that term ‘magic realism’ to refer to so many different works of 
art that the term has largely lost its value for making distinctions between genres”. JAMESON, 1986.
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uma categoria reconhecível de cinema. Entretanto, é possível reconhecer características do 

realismo mágico em diversos filmes”271.

Bowers parte de adaptações de obras literárias para o cinema, procurando entender 

como os aspectos visuais afetam a narrativa do realismo mágico. Mas a autora termina com 

exemplos  bastante  distantes  da  América  Latina.  É  curioso  que  o  único  exemplo  latino-

americano trazido à tona por Bowers seja a adaptação de Como água para chocolate, romance 

de 1989 identificado com a estética do realismo mágico. O filme  homônimo foi roteirizado 

pela própria autora Laura Esquivel e chegou ao cinema em 1992. Porém, como se vê, o livro e 

o filme surgem bem depois do fim do fenômeno editorial do  boom, ao qual os autores do 

realismo mágico estiveram ligados.

A teórica Linda Hutcheon entende o realismo mágico no cinema como vizinho do 

gênero de fantasia, descrevendo-o, de forma genérica, pelo aspecto formal: “Técnicas como 

câmera lenta, corte rápido, lentes distorcidas”272. Esta descrição mostra que o realismo mágico 

latino-americano – ainda que seja entendido como uma estética literária com características 

próprias  –  não  conseguiu  ter  no  cinema um equivalente  estético  propriamente  dito,  nem 

constituir um gênero cinematográfico novo. Ainda que se possa falar atualmente, de forma 

mais ou menos genérica, em filmes e cineastas do realismo mágico cinematográfico, o fato é 

que esta  produção tem apenas  certos  traços  pontuais  de estilo  em comum com a estética 

literária  do  chamado  realismo  mágico  latino-americano.  Na  época  em  que  surgiu  como 

fenômeno literário, nos anos sessenta, o realismo mágico latino-americano não foi capaz de 

dar origem a uma estética cinematográfica própria.

É possível supor que talvez o realismo mágico não tenha se afirmado como um gênero 

do cinema latino-americano por um mero problema de mercado e público. A pesquisadora de 

gêneros no cinema Raphaëlle Moine observa que “Um gênero se estabelece quando organiza 

um rol  de  atributos  semânticos  numa sintaxe  estável  –  isto  é,  quando  a  fórmula  fílmica 

aplicada é reconhecível ao público273.

Podemos conjecturar que o realismo mágico latino-americano não pôde surgir como 

gênero cinematográfico durante o  boom e afirmar uma nova linguagem fílmica porque não 

271 Tradução nossa, com adaptações. “Film is not often considered as magic(al) realist in criticism and neither 
magic realism nor magical realism are recognized categories of film. However, it is possible to recognize  
features of both magic realism and magical realism in many films”. BOWERS, 2004, p. 104.

272 HUTCHEON, 2011, p. 94.
273 Tradução nossa. “A genre comes in to being when it organizes a set of semantic features into a stable syntax  

–  that  is,  when  a  filmic  formula  is  put  in  place  that  is  recognizable  to  a  public  audience”.  MOINE,  
Raphaëlle. ‘What is the Purpose of Genres?’ in Cinema Genre, Wiley-Blackwell, 2008.
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havia um público a quem pudesse ser destinado. O cinema, como entretenimento de massa, 

tinha uma circulação popular muito maior do que qualquer autor do chamado realismo mágico 

latino-americano. Ainda que o público leitor estivesse familiarizado com aquela “sintaxe e 

semântica” estéticas, não é certo que o público de cinema receberia bem o novo gênero de 

começo. Mais do que isso, é evidente que, dentro do contexto da indústria cinematográfica 

mundial, não havia interesse em se criar um novo mercado e um novo público para um novo 

gênero cinematográfico como o realismo mágico latino-americano. Conforme explica Moine, 

um filme não pode circular se não for encaixado num gênero definido, do contrário, torna-se 

um investimento excessivamente arriscado. Para o produtor, o distribuidor e o exibidor latino-

americanos, o risco do investimento seria grande ao escolher filmes ligados a essa estética, já 

que o cinema mundial ia tomando o rumo da americanização, cada vez mais sob o impacto da 

homogeneização  dos  mercados:  a  esmagadora  influência  do  cinema  hollywoodiano  ia 

massacrando os mercados nacionais latino-americanos. Por outro lado, não podemos esquecer 

que uma estética fílmica leva tempo para ser gestada, o que também poderia ajudar a explicar 

a  demora  do  realismo mágico  latino-americano  em se  projetar  de  fato  como um gênero 

fílmico.

E,  no  entanto,  podemos  supor  que,  se  tivesse  dependido  dos  escritores  latino-

americanos, é quase certo que um realismo mágico cinematográfico teria frutificado, já que 

muitos dos autores latino-americanos associados ao realismo mágico tinham claro interesse 

em trabalhar para o cinema. Citemos apenas dois exemplos emblemáticos: Rulfo e García 

Márquez. O mexicano Juan Rulfo (atendendo a um pedido do diretor Emilio Fernández em 

1956) escreve alguns roteiros em colaboração com Juan José Arreola. Além disso, muitas de 

suas obras literárias são levadas para o cinema, como Pedro Páramo (1967) ou ainda El gallo  

de oro (1964), esta última adaptada para o cinema por ninguém menos que Carlos Fuentes e 

Gabriel García Márquez – nela há alguns elementos do chamado realismo mágico, como a 

superstição e a atribuição de características mágicas a lugares e objetos.

Gárcia  Márquez,  por  sua  vez,  lembrava  com  ironia  sua  relação  com  o  cinema: 

“Inicialmente, quis ser diretor, e a única coisa que realmente estudei foi cinema”274. Desde 

pequeno, na sua cidade natal de Aracataca – que serviu de modelo para Macondo – García 

Márquez se interessou pelo cinema por meio de seu avô cinéfilo que o levava para ver os 

274 Tradução  nossa.  “Al  principio  quise  ser  director  y  lo  único  que  realmente  he  estudiado  es  cine”. 
RODRÍGUEZ, Alejandra, ‘Gabo y el cine. Un amor no correspondido’ in El Mundo, 2014.
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filmes de faroeste de  Tom Mix275. Começa trabalhando como crítico de cinema em 1954276, 

mesmo  ano  em  que  dirige  com  amigos  um  curta-metragem  experimental  de  inspiração 

surrealista, La langosta azul. Em 1955, ano em que publica seu primeiro romance, matricula-

se  no  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia  em Roma.  Lá,  o  jovem idealista  entra  em 

contato com os engajados criadores do Neorrealismo, especialmente com Cesare Zavattini, 

roteirista e ideólogo do movimento, que àquela altura já entrava em decadência. Além de 

algumas aparições como ator, García Márquez também se afirma como um dos críticos de 

cinema mais importantes da Colômbia e da América Latina, participando em diversas outras 

produções e, em alguns casos, adaptando para o cinema suas próprias obras literárias. Mas 

nem com a participação direta de Rulfo e García Márquez o realismo mágico pôde se afirmar 

como estética cinematográfica latino-americana. As adaptações da obra de Rulfo são quase 

todas “medíocres e servis, quando não grotescas ou versões muito afastadas de suas obras 

narrativas”277.  Também os filmes adaptados da obra  de Gárcia  Márquez são,  com poucas 

exceções,  fracassos  de  crítica  e  bilheteria:  conforme  resumiu  um crítico,  “a  maioria  dos 

projetos  cinematográficos  de  obras  de  Gabriel  García  Márquez  estiveram marcados  pela 

decepção”278.

O novo cinema latino-americano

Na época em que surge na literatura o chamado realismo mágico, os cineastas latino-

americanos já estão empenhados em construir um cinema de identidade latino-americana – 

ainda que esteticamente ele não se aproxime quase nada da narrativa literária do realismo 

mágico.  O  cinema  latino-americano  evoluía  e  procurava  lutar  contra  a  dominação 

hollywoodiana por meio de movimentos idealistas,  engajados na luta  revolucionária  e em 

busca de uma linguagem cinematográfica autenticamente latino-americana.

275 CORTÉS, María Lourdes. ‘García Márquez y el cine. Más allá de las adaptaciones’. In  ReVista. Harvard 
Review of Latin America. Film. Outono de 2009 - inverno de 2010.

276 CORTÉS, 2009-2010.
277 Tradução  nossa.  “mediocres  y  serviles,  cuando  no  grotescas  o  muy  alejadas  versiones  de  sus  obras 

narrativas”. BLANCO, Jorge Ayala, ‘Presentación’ in RULFO, Juan. El gallo de oro. Ediciones Era. Alianza 
Editorial, Madri, 1980.

278 Tradução  nossa.  “la  mayoría  de  los  proyectos  cinematográficos  de  obras  de  Gabriel  García  Márquez 
estuvieron marcados por la decepción”. RODRÍGUEZ, 2014.
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A passagem pelo México do cineasta espanhol Luis Buñuel traz para a América Latina 

não  apenas  a  estética  surrealista  mas  também  a  experiência  do  Neorrealismo  italiano, 

influência marcante em filmes como  Los Olvidados (1950). Estudam na Itália os cineastas 

cubanos Tomás Gutiérrez Alea e Julio García Espinosa e o argentino Fernando Birri – este 

último,  um dos principais divulgadores  do Neorrealismo entre  nós.  Em sua  Introdução à 

Teoria do Cinema, Robert Stam lembra que

Os filmes neo-realistas italianos provocaram uma onda de otimismo com relação a 
novas  possibilidades  para  o  cinema.  Em  1947,  o  crítico  de  cinema  brasileiro 
Benedito Duarte expressou no jornal  O Estado de São Paulo sua admiração pela 
maneira  como  os  cineastas  italianos  haviam  forjado  uma  ‘estética  da  pobreza’, 
utilizando  técnicas  de  documentário  e  equipamento  leve  para  criar  um  cinema 
tecnicamente pobre,  mas imaginativamente rico. (…) O caminho para o terceiro-
mundismo cinematográfico se encontrava preparado, ao menos na América Latina, 
pela popularidade do neo-realismo italiano, facilitada em parte pelas populações de 
imigrantes da Itália, mas também por certas analogias da situação social italiana com 
a latino-americana.279

Depois de ser boicotado na Itália, surge a esperança de que o Neorrealismo pudesse ter 

continuidade na América Latina, não apenas como estética mas sobretudo como ferramenta de 

luta política.

Se a  homogeneização gradual  dos  mercados ia  limitando o campo de atuação dos 

cinemas  nacionais  latino-americanos,  cada  vez  mais  sujeitos  à  lógica  imperialista  do 

capitalismo, este não era o caso em Cuba: desde a revolução em 1959, a ilha caribenha havia 

se tornado um microcosmo de experimentação do cinema latino-americano engajado.

Zavattini faz diversas visitas à América Latina, especialmente ao México e a Cuba280. 

Sua influência marcante se faz sentir na adoção pelos cineastas latino-americanos de práticas 

típicas do Neorrealismo, como o uso de atores amadores. Esse contexto abre espaço para um 

fértil intercâmbio entre o cinema italiano e o latino-americano.

No discurso de inauguração da sede da Fundação do Novo Cinema Latino Americano 

em Havana, García Márquez lembrou que,  ainda enquanto eram estudantes na Itália,  seus 

fundadores discutiam a inspiração neorrealista  para o tipo de cinema que queriam para a 

América  Latina  (posteriormente,  a  fundação  será  responsável  por  supervisionar  a  Escola 

279 STAM, Robert, Introdução à Teoria do cinema, Papirus, Campinas, 2003, p. 113.
280 OLIVEIRA, Joana, ‘Zavattini e a cinematografia latinoamericana’ in Rocinante, Edição 5, 2018.
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Internacional de Cinema e Televisão de Cuba, fundada também por García Márquez junto 

com Gutiérrez Alea e outros).

Naturalmente, o novo cinema latino-americano atrai também cineastas brasileiros. Em 

1958,  realiza-se  em  Montevidéu  o  Primer  Congreso  latino-americano  de  Cineístas 

Independientes,  que reúne cineastas  da Argentina,  Bolívia,  Chile,  Peru,  Uruguai,  além do 

representante brasileiro,  Nelson Pereira  dos  Santos281.  Surge  assim o primeiro movimento 

cinematográfico  latino-americano.  O  Nuevo  Cine  Latinoamericano  é  representado 

especialmente por filmes como Rio, 40 graus (1955) de Nelson Pereira,  Tire Dié (1960) de 

Birri e ainda El Mégano (1955) de Espinosa e Alea. Com uma estética própria (diferente da do 

realismo  mágico  na  literatura),  o  Nuevo  Cine  Latinoamericano  se  afirma  como  um 

movimento  cinematográfico  engajado  supranacional,  de  denúncia  da  desigualdade  e 

representação das classes trabalhadoras,  com apelo para a ideia de uma identidade latino-

americana. 

2.3 – Imaginando Veiga no cinema

Vemos  portanto  que  o  cinema  latino-americano  se  desenvolve  particularmente  no 

período em que Veiga inicia  sua produção literária.  Autores  do realismo mágico hispano-

americano – cuja estética tem inegável identificação com a de Veiga – participarão ativamente 

da nova produção cinematográfica latino-americana, mas nem por isso a estética literária do 

realismo mágico terá, naquela época, equivalente nas telas do cinema, conforme vimos.

Curiosamente, quando  A hora dos ruminantes é publicado, não vai faltar na crítica 

quem veja na obra elementos do cinema. Uma crítica de Antonio Olinto no jornal  O Globo 

afirma que a atmosfera do livro deixa “em cada leitor, um sentimento parecido com o que se 

tem depois do filme O anjo extirpador, de Luis Buñuel”282. Mesmo que Olinto tenha errado o 

título  do  filme,  parece  admirável  que  a  crítica  da  época  tenha  identificado  em  Veiga 

características em comum com o cineasta surrealista, em especial neste filme que tinha em 

281 MOGUILLANSKY, M., MOLFETTA, A. e SANTAGADA, M. (org.).  Teorías y prácticas audiovisuales.  
Actas del primer Congreso Internacional de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual . 
Editorial Teseo, p. 391.

282 OLINTO, Antonio. ‘A hora dos ruminantes’ in Porta de Livraria,  O Globo, Rio de Janeiro, 15 de julho de 
1967.
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comum com  A hora dos ruminantes,  além de certa alegoria político-social,  a presença de 

aparições animais: no caso de O anjo exterminador, um rebanho de ovelhas que atravessa o 

interior da mansão. Sabendo que Veiga de fato leu a crítica de Olinto – (o recorte foi achado 

em seu espólio pessoal),  o comentário relacionando sua literatura ao cinema não deve ter 

deixado de soar interessante ao ex-comentarista de cinema da BBC.

O conto A usina atrás do morro – que serviu de base para A hora dos ruminantes – 

também vai evocar, mais tarde, comparações cinematográficas por parte da crítica posterior. 

Silviano Santiago considera que “O narrador de ‘A usina atrás do morro’ pode servir de guia 

na análise do conto. Desde o começo até o fim, ele se comporta como se fosse o espectador 

privilegiado do filme cuja ação vai se desenrolando página após página na tela do livro”283. 

Surpreendentemente,  o  mesmo conto também suscita no crítico Alcir  Pécora comparações 

com o cinema: “No caso de ‘A usina atrás do morro’, o conto mais bem sucedido do conjunto, 

há curiosamente uma semelhança qualquer com o clima dos filmes B, do cinema americano 

dos anos 50”284. Pécora evoca exemplos como “O dia em que a terra parou,  O homem de 

olhos de raio-x,  O homem invisível,  Invasores de corpos,  O homem que encolheu,  coisas 

assim”285. Para ele, a aproximação é interessante porque

tende a inverter a referência usual  da crítica:  o que era antiamericano, índice de 
latinoamericanidade e alegoria da resistência se torna semelhante à ficção científica 
e ao cinema independente de poucos recursos que havia nos USA, como em outros 
lugares do mundo.286

É importante lembrar que  A hora dos ruminantes não é propriamente uma narrativa 

mágica na medida em que não há acontecimentos sobrenaturais ou fantásticos propriamente 

ditos (ainda que esse seja o caso em outras narrativas de Veiga). A estrutura de A hora dos  

ruminantes é um tanto minimalista,  e seus únicos momentos que podem ser considerados 

fantásticos  são  as  invasões  animais  (ainda  assim,  sabemos  que  não  seria  difícil  supor 

explicações racionais para estes acontecimentos). As invasões animais são os momentos mais 

283 SANTIAGO, Silviano. ‘Prefácio’ in VEIGA, José J., Os Cavalinhos de Platiplanto, Companhia das Letras, 
São Paulo, 2015, p. 16.

284 PÉCORA,  Alcir  (org.).  ‘Apresentação’ in  Lembranças  do  presente  -  o  conto  contemporâneo.  Cotovia, 
Lisboa, 2006, p. 13.

285 Pécora por e-mail em 27 de fevereiro de 2014.
286 Pécora por e-mail em 27 de fevereiro de 2014.
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fantásticos da narrativa, e certamente seriam também os mais problemáticos para um eventual 

adaptador. O escritor Adam Roberts considera que “ficção científica no cinema é sinônimo de 

efeitos  especiais”287.  O  que  dizer  de  um  fantástico  e  distópico  filme  de  A  hora  dos  

ruminantes? Para a representação das invasões animais, seria praticamente inevitável recorrer 

a algum tipo de efeito especial. Aliás, lembrando a semelhança de A hora dos ruminantes com 

a narrativa bíblica, é sintomático o fato de que dois filmes bíblicos retratando o episódio das 

pragas do Egito (narrado no livro de Êxodos) tenham optado por não representar as invasões 

animais  –  ainda  que  tenham  usado  inúmeros  efeitos  especiais  para  representar  outros 

momentos mágicos da narrativa bíblica288.

Ameaças animais

As ameaças  animais  são um  topos recorrente no gênero de fantasia.  Os filmes de 

viagens com expedições exotistas reproduzem um esquema que encontramos também nos 

filmes de faroeste ou nas expedições interestelares (de que o primeiro exemplo é Voyage dans 

la lune de Méliès): nestes casos, a imagem estereotipada, seja do índio pele vermelha ou do 

extraterrestre,  está  sujeita  a  uma  forte  animalização.  Estas  ameaças  são  ainda  mais 

assustadoras quando são os monstros que invadem o espaço dos humanos: no caso de King 

Kong ou Frankenstein, também há uma animalização evidente. Em Tubarão (1975) vemos o 

animal invadindo o espaço dos humanos e rompendo com a calma prévia. Alfred Hithcock 

havia conseguido um efeito semelhante sem precisar apelar para um animal tão ameaçador: 

em Os Pássaros (1963), o efeito aterrorizante não está nos animais – inofensivas aves – mas 

no seu agrupamento em massa: é a natureza  em sua faceta incontrolável. Em  A hora dos  

ruminantes, também são animais do cotidiano que oprimem e aterrorizam por se apresentarem 

em enorme número.

Qual seria o gênero cinematográfico de um hipotético filme de   A hora dos ruminantes  ?  

287 Citado em SUPPIA, Alfredo. ‘Nas veredas do tempo e a contrapelo da história: por um cinema brasileiro de 
ficção  científica’  in  ALMEIDA,  Rodrigo;  MOURA,  Luís  Fernando  (org.),  Brasil  Distópico,  Ponte 
Produções, Rio de Janeiro, 2017, p. 39.

288 Filmes Os dez mandamentos, tanto a versão de 1923 quanto a versão de 1956.
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É possível afirmar sobre  A hora dos ruminantes o mesmo que foi dito a respeito do 

realismo mágico: sua transposição para o cinema envolveria o problema de criar um gênero 

cinematográfico novo e, por conseguinte, formar um público próprio para aquele gênero. É 

possível  supor  que,  para  conseguir  vender  aos  exibidores  um eventual  filme  A hora dos 

ruminantes, produtores e distribuidores apostassem em alguma definição prévia de gênero, 

encaixando  o  filme  em algum  rótulo  pré-existente  do  cinema  mundial  –  como  a  ficção 

científica, o terror e o suspense, ou ainda sob a etiqueta genérica da fantasia. É possível supor 

que esta adequação de gênero afetasse não apenas a etapa de distribuição,  mas também a 

própria concepção criativa prévia do filme.

Na tentativa dos mercados cinematográficos dos países subdesenvolvidos de adequar-

se à americanização da indústria, eles procuram adotar os gêneros do cinema hollywoodiano, 

num processo em que “a cultura de massa global não necessariamente substitui a cultura local, 

mas  coexiste com ela, produzindo uma língua franca cultural com ‘sotaque’ local”289 (para 

utilizar os termos de Robert Stam e da professora Ella Shohat, de um ensaio que discutiremos 

mais em detalhe depois). A vontade de imitar o cinema hollywoodiano esbarra naquilo que o 

crítico Paulo Emílio Sales Gomes chamou de “nossa incompetência criativa em copiar” – este 

elemento de precariedade que acabou se afirmando como algo próprio dessa estética:

Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, 
nada  nos  é  estrangeiro,  pois  tudo  o  é.  A penosa  sensação  de  nós  mesmos  se 
desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro  
participa do mecanismo e o altera através de nossa incompetência criativa em copiar. 
O  fenômeno  cinematográfico  no  Brasil  testemunha  e  delineia  muita  vicissitude 
nacional.290

Adaptar Veiga

Em todo caso, o cineasta que se deixasse contaminar criativamente pela estética da 

obra de Veiga – muito original, profundamente brasileira e latino-americana – teria um rico 

289 SHOHAT, Ella  & STAM, Robert.  Crítica da Imagem Eurocêntrica.  Multiculturalismo e Representação, 
Cosac Naify, São Paulo, 2006, p. 64.

290 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1986, 
p. 88.
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material à disposição, que poderia render ao cinema uma produção muito nova e rica, capaz 

de inspirar o surgimento de um novo gênero.

Sendo o cinema uma arte plenamente imersa no mercado, o processo de adaptação de 

uma obra  literária  para  o  cinema é  quase  sempre  guiado  por  uma motivação  simples:  o 

“desejo capitalista de lucrar”291, nas palavras de Hutcheon. Quase sempre, o produtor escolhe 

apostar  em  modelos  que  já  obtiveram  êxito  noutro  contexto,  obras  “já  bem-sucedidas 

financeiramente  –  a  fim de  evitar  problemas  de  ordem econômica  e  a  censura”292,  como 

resume a autora.

Se, de um lado, existe uma tendência a adaptar obras canônicas, consideradas apostas 

seguras,  por  outro  lado,  autores  estreantes  premiados  (como Veiga)  também despertam a 

cobiça dos produtores, conforme lembra Simone Murray: “o reconhecimento público de um 

recente romance ganhador de prêmios pode superar a familiaridade com um texto canônico 

mas pouco lido”293. Certamente o frescor publicitário dos autores do momento é mais uma 

ferramenta para agregar valor ao filme. Murray aponta ainda que “a potencial vendabilidade 

dos autores e a escolha de sua obra para adaptações intermidiáticas são considerações-chave 

levadas  em  conta  no  momento  da  assinatura  de  contrato  com  autores,  especialmente 

iniciantes”294.  Vemos,  assim,  como o mercado cinematográfico  e  o  literário  se  alimentam 

reciprocamente.

Nossa pesquisa sobre a recepção crítica de A hora dos ruminantes – a primeira do tipo 

– foi realizada em periódicos de época, principalmente a partir do material encontrado no 

espólio do autor. Fica evidente que a obra teve uma acolhida amplamente favorável. A crítica 

– que já com Os cavalinhos de Platiplanto havia saudado o “melhor contista” estreante com 

uma “chuva de elogios”295 – também teceu elogios superlativos a  A hora dos ruminantes, 

classificando o livro e o autor entre os melhores do ano e da nova geração. Sobretudo se 

tratando  de  um  autor  estreante,  é  impressionante  como  Veiga  conseguiu,  com  seus  dois 

primeiros livros, reunir um conjunto de críticas quase que exclusivamente positivas. Também 

entre os leitores, o livro foi um enorme sucesso de público: ao ser lançado, “encantou leitores, 

291 HUTCHEON, 2011, p. 129.
292 HUTCHEON, 2011, p. 25.
293 Tradução  nossa.  “public  recognition  of  a  prize-winning  recent  novel  may  outweigh  familiarity  with  a 

canonised but little-read text”. MURRAY, 2012, p. 6.
294 Tradução nossa. “the potential marketability of authors, and the optioning of their work for adaptation across 

other media, are key considerations in the signing of, especially, first-time authors”. MURRAY, 2012, p. 13.
295 VEIGA, 1985 in SANTANA, Rogério. Princípios de José J. Veiga. Revista UFG, vol. 11 (7), 2009.
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que em 1966 esgotaram nove edições de ‘A Hora dos Ruminantes’”296. Sem dúvida, podemos 

afirmar  que  a  obra  dispunha  em  grande  dose  daquilo  que  Bourdieu  chama  de  “capital 

cultural”297.

Conforme apontou nossa pesquisa sobre a recepção crítica de A hora dos ruminantes, 

o  principal  ponto  de discordância entre  a  crítica  da época  foi  o  problema dos  limites  da 

alegoria política, mas a posição do crítico Wilson Martins foi solitária em condenar a obra. 

Como sabemos, o crítico Assis Brasil culpou a editora Civilização Brasileira por sugerir essa 

leitura da obra como “alegoria  da burrificação nacional”298 representada pela  chegada dos 

militares ao poder. Se admitimos que, de fato, a editora Civilização Brasileira tenha forçado 

uma leitura política da obra, isto poderia ser entendido como uma estratégia de divulgação ao 

mesmo  tempo  mercadológica  e  política,  que  certamente  contribuiu  para  agregar  “capital 

cultural” à obra (a despeito da crítica negativa de Martins).

Cinema Novo e literatura

Nos  anos  anteriores  à  publicação  de  A hora  dos  ruminantes,  o  cinema  brasileiro 

mostrava um crescente interesse pelas adaptações de obras literárias, que vai se consolidar no 

Cinema Novo:  Vidas Secas (1963),  A hora e a vez de Augusto Matraga,  Grande Sertão e 

Menino de engenho (todos de 1965), O padre e a moça (1966) além de Viagem aos seios de  

Duília (1964)  e  O  menino  e  o  vento (1966)299 mostram  a  preferência  por  autores  já 

consagrados, sendo rara a escolha de autores estreantes. Algumas dessas adaptações literárias 

tiveram um  bom faturamento  de  bilheteria.  Podemos  recordar  também as  adaptações  de 

autores best-sellers como Jorge Amado: Seara Vermelha (1963), além da telenovela Gabriela, 

de 1961.

296 COSTA E SILVA, 2015. Esta informação precisaria ser confirmada, mas uma pesquisa preliminar revelou  
que a Civilização Brasileira teria editado a segunda edição de A hora dos ruminantes em 1969.

297 HUTCHEON, 2011, p. 132 e 168.
298 BORGES,  Miguel,  1967.  Na  discussão  também  está  envolvido  o  jornalista  Paulo  Francis,  que  havia  

declarado pouco antes, sobre outro assunto: “qualquer protesto é útil (...) pois, desde 1o de abril, o país  
parece imerso em catatonia, precisando de ser sacudido” (FRANCIS, Paulo. ‘Novo rumo para autores’ in 
Revista  Civilização  Brasileira,  março  de  1965,  v.  1,  p.  215-6).  O  fenômeno  descrito  aqui  como  a 
“burrificação” no período do regime militar também está presente de forma cômica no Febeapá de Stanislaw 
Ponte Preta.

299 Estes dois últimos filmes, baseados na obra de Aníbal Machado.
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A partir do golpe militar de 1964,  as adaptações literárias se tornam cada vez mais 

frequentes.  Por  um  lado,  isto  se  deve  ao  surgimento  de  leis  de  incentivo  econômico  a 

produções inspiradas em autores nacionais. Por outro lado, a censura tornava mais difícil a 

criação  de  roteiros  originais.  Assim,  as  adaptações  literárias  passam  a  funcionar  como 

“escudo” contra  a  censura,  que via  nos  roteiros  originais  alvos  mais  fáceis.  Dentro  desta 

lógica, quanto mais canônicos a obra e o autor, melhor. Mas antes do AI-5, como não havia 

censura prévia, o fenômeno das adaptações também era um indício da legítima identificação 

dos cineastas com a literatura brasileira – em especial com o modernismo, o regionalismo e o 

romance neorrealista, movimentos calcados na interpretação do Brasil.

Rosa e o cinema

Numa  breve  digressão,  seria  interessante  referirmo-nos  aqui  à  figura  de  João 

Guimarães Rosa, dada sua importância dentro da carreira literária de Veiga: conforme vimos, 

o amigo possibilitou sua estreia, e rebatizou-o como escritor, escolhendo a forma “José J. 

Veiga”. Podemos imaginar que essas duas adaptações de 1965 (que acabamos de mencionar) 

da obra de seu amigo Guimarães Rosa para o cinema tenham atiçado a imaginação de Veiga, 

levando-o a supor se suas narrativas também poderiam ser levadas à grande tela. Sabemos que 

as diferenças estilísticas entre Guimarães Rosa e Veiga são muitas. Mas uma reflexão sobre as 

adaptações  de  Rosa  para  o  cinema  naquela  época  fornece  elementos  para  imaginar  uma 

hipotética adaptação de Veiga para o cinema naquele mesmo momento. Como escritores, os 

dois têm em comum a paisagem de suas narrativas: no caso de Rosa, o sertão que fica entre 

Minas Gerais, Bahia e Goiás; e no caso de Veiga, a região vizinha, no interior do centro-oeste 

goiano.

Nas duas adaptações de 1965 da obra de Rosa para o cinema, acaba sendo enfatizado 

um componente  de  sua  estética  que  na  literatura  era  apenas  um aspecto  entre  outros:  o 

regionalismo. Teriam os adaptadores da época a tendência a reduzir obras como a de Veiga e 

Rosa ao aspecto regionalista? Estes dois filmes roseanos adotam um estilo cinematográfico 

linear tradicional, em termos de montagem, enquadramento e atuações. Não se reconhece ali 

nada da linguagem literária inovadora de Rosa.
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Pedimos licença agora para levar um pouco mais adiante esta digressão, abordando a 

figura de Glauber Rocha. Interessa-nos aqui a sua relação com a literatura, especialmente com 

Guimarães Rosa e com o realismo mágico – o que nos permitiria traçar uma relação entre a 

literatura de Veiga e o cinema. 

Glauber e Rosa no Congresso sobre Terceiro Mundo

Em 1961, o jovem Glauber – que até então só tinha no currículo o curta-metragem 

Pátio – publica uma nota sobre a tradução de Guimarães Rosa na Europa:

A imprensa  brasileira  noticia  –  sem maior  destaque  –  que  apareceu  na  França, 
“Editions du Seuil”, a tradução de “Corpo de Baile”, do nosso mestre Guimarães 
Rosa, sob o título de “Buriti” (…) Assim, mestre Guima invade veredas de Oropas, 
sem  muito  barulho,  mas  vertical  penetração  (…)  Com  “Buriti”  (pronuncia-se 
Birrití?)  o  crítico  de  um  jornal  importante  como  “L’Express”  escreve  que 
“Guimarães Rosa é um Jean Giono multiplicado por dez”: Giono é autor de grande 
prestígio e a comparação, multiplicada por dez,  eleva mestre Guima à altura dos 
maiores romancistas do mundo atual.300

A afinidade  de Glauber  Rocha com Guimarães  Rosa  já  foi  apontada  por  diversos 

autores, como Ismail Xavier, em Sertão Mar, obra que analisa o foco narrativo em Grande 

Sertão: Veredas, traçando uma comparação com Deus e o Diabo na terra do sol301, filme de 

1964. O crítico Willi Bolle considera que Guimarães Rosa reescreveu Euclides da Cunha302: 

seria possível dizer que Glauber partiu de ambos para elaborar a sua visão do sertão.

Glauber chegou a ter contato pessoal com Carpentier303 e conhecia também o cinema 

adaptado do realismo mágico: assistiu a Pedro Páramo (o já citado filme de 1966 dirigido por 

Carlos Velo): segundo Glauber, o filme “infelizmente não transportou o clima, a significação e 

300 Citado em ROCHA, Glauber. Riverão Sussuarana. Record, Rio de Janeiro, 1978, p. 5.
301 XAVIER, Ismail, Sertão Mar, Cosac Naify, 2007, p. 170.
302 BOLLE, Willi. ‘Guimarães Rosa, leitor de Euclides da Cunha’. In  Asas da palavra, v. 11, n. 1, 2007, pp. 

197-209.
303 ROCHA, Glauber. Carta a Alfredo Guevara in BENTES, Ivana (org).  Cartas ao mundo. Companhia das 

Letras, São Paulo, 1997, p. 293.
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a qualidade estilística do romance de Juan Rulfo”304.  Parece  que o mesmo raciocínio guiou 

Glauber em sua adaptação livre de Euclides da Cunha e Guimarães Rosa: para  o diretor, 

adaptar não era apenas transpor o enredo e a intriga, mas também, principalmente, encontrar 

equivalências  no  estilo  e  em elementos  abstratos  como “o  clima,  a  significação”.  Como 

vemos, a iniciativa de Person e Bernardet de adaptar, naquela altura, uma obra aparentada ao 

realismo mágico era, de fato, problemática, ainda que promissora.

Vejamos, no próximo capítulo, uma introdução sobre o contexto político e cultural do 

período  que  antecede  o  projeto  cinematográfico  de  A hora  dos  ruminantes, chamando  a 

atenção para alguns aspectos que o projeto envolverá.

304 ROCHA in BENTES, 1997, p. 272.



123

CAPÍTULO 3 – ANTES DE   A HORA DOS RUMINANTES  

3.1 – O contexto político e cultural anterior a   A hora dos ruminantes  

Contexto político do Brasil antes do golpe militar de 1964

Já antes  do golpe militar  de 1964,  o Brasil  vivia  um  contexto de agitação que se 

refletia num movimento de politização e de demanda por transformação social. Surgem dois 

think  tanks da  direita  anticomunista,  com o  objetivo  de  combater  o  legado  de  Juscelino 

Kubitschek e defender o Brasil de uma suposta ameaça comunista: em 1959, é fundado o 

Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) e, dois anos depois, o Instituto de Pesquisas 

e Estudos Sociais (IPES), com financiamento de empresários brasileiros e americanos. Na 

prática, os organismos servem para preparar o terreno para o golpe militar. É curioso observar 

que o cinema então se afirma como um campo de batalha ideológico: em contraponto aos 

documentários do ISEB – o lnstituto Superior de Estudos Brasileiros, criado por Juscelino 

Kubitschek em 1955 – surgem os documentários do IPES, que passam a fazer propaganda 

contrária ao projeto trabalhista de João Goulart305. 

Quando finalmente a ditadura se instala e o Marechal Castelo Branco assume o poder, 

a perseguição política se traduz em crescentes violações de direitos humanos: começam as 

prisões políticas e as denúncias de tortura desses presos. Em 1965, o Ato Institucional número 

dois (AI-2) instaura o bipartidarismo. O regime militar vai dar importância ao cinema e à 

indústria cinematográfica brasileira, como demonstra a criação em 1966 do Instituto Nacional 

do Cinema (incorporando o GEICINE, Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica, que 

havia sido criado em 1961 por Jânio Quadros).

Contexto cultural do Brasil pós-golpe

305 GASPAR, Danielle Morais. Os documentários do IPES e a campanha ideológica: as práticas audiovisuais e  
a  preparação do golpe de  1964.  Dissertação de  Mestrado  em Comunicação  na Pontifícia  Universidade 
Católica de São Paulo, São Paulo, 2012.
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Neste  ponto,  nossa  pesquisa  se  apoia  principalmente  na  obra  Em  busca  do  povo 

brasileiro306 do  sociólogo  Marcelo  Ridenti,  que  traça  um panorama  da  cultura  brasileira 

durante a ditadura.

À medida que a politização do debate público se intensifica, a cultura se consolida 

como um espaço privilegiado de discussão política e resistência ao regime militar. Pode-se 

dizer que havia uma maioria da esquerda na classe artística e na intelectualidade. Mas seria 

um erro supor que os artistas e intelectuais esquerdistas (ou progressistas) partilhavam todos a 

mesma  ideologia  política.  Geralmente  considerados  outsiders dentro  dos  movimentos 

políticos, muitos artistas naquele contexto estavam interessados numa arte crítica que, ainda 

que  preocupada  com  os  problemas  sociais  e  políticos,  estava  longe  de  representar  uma 

ideologia específica: o que havia naquela época era uma busca que apontava para muitos 

lados,  tanto  esteticamente  quanto  politicamente.  Entre  os  artistas  de  esquerda,  nem todos 

poderiam ser considerados comunistas ou marxistas, e mesmo entre esses, nem todos eram 

militantes do Partido Comunista. A maioria dos artistas era simplesmente guiada por ideais 

progressistas mais ou menos genéricos, que envolviam a tentativa de aproximação do povo.

No teatro,  antes do golpe,  já despontavam grupos politicamente engajados como o 

Oficina  ou o Teatro  de Arena.  Este  último encena em 1958  Eles  não usam black-tie,  de 

Gianfrancesco Guarnieri, peça sobre moradores de favela envolvidos numa greve. Segundo 

um manifesto de Guarnieri  de 1959, com o sugestivo título  O teatro como expressão da  

realidade nacional, o teatro deveria falar “dos problemas, lutas, anseios das grandes massas 

populares”307.  Com  o  golpe,  o  engajamento  político  do  teatro  se  intensifica:  o  mesmo 

Guarnieri vai escrever, em parceria com Augusto Boal,  Arena conta Zumbi em 1965, peça 

altamente politizada.  Ao  falar do quilombo dos Palmares,  a peça “no fundo se referia  ao 

Golpe  de  1964:  da  mesma  forma  que  Zumbi  fora  traído  por  brancos,  que  mantiveram 

comércio  com  o  quilombo  enquanto  interessou,  também  o  povo  teria  sido  traído  pela 

burguesia em 1964”308. Poderia se discutir se o uso da alegoria histórica aqui era uma opção 

criativa ou já uma estratégia para fugir à censura e à violência da ditadura militar. À censura, 

faltava inteligência: “foi proibido o Vermelho e o Negro de Stendhal (…) e foi anunciado que 

306 RIDENTI, Marcelo, Em busca do povo brasileiro. Artistas da revolução, do CPC à era da TV. UNESP, 2014, 
p. 131.

307 GUARNIERI, Gianfrancesco. ‘O teatro como expressão da realidade nacional’ in  Brasiliense, n. 25, São 
Paulo, setembro a outubro de 1959, p. 121-126.

308 RIDENTI, 2014, p. 131.
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a polícia estava procurando Sófocles, autor de um texto encenado em Porto Alegre.”309. Assim 

a ditadura se impõe pela ignorância e pela truculência.

Diante da permanência e do endurecimento do regime, os artistas sobem o tom do 

discurso: ainda em 1965, Vandré canta em Aroeira: “É a volta do cipó de aroeira no lombo de 

quem  mandou  dar”,  metáfora  de  uma  reação  violenta  para  subverter  a  injusta  ordem 

estabelecida.

Na literatura, a  herança modernista e do romance neorrealista  ainda se faz sentir na 

busca  por  uma  expressão  estética  genuinamente  brasileira,  e  com  um  sentido  de 

transformação social.  Na poesia,  surgem movimentos de vanguarda que são em maior ou 

menor grau engajados politicamente: é o caso da poesia concretista e suas dissidências, como 

a poesia-práxis.  Estes movimentos não deixarão de sofrer críticas por parte de setores da 

esquerda que os consideram alienados e excessivamente formalistas310.

Nas artes visuais, o movimento concretista e neoconcretista encabeçado por artistas 

como Hélio Oiticica tem, após o golpe, uma guinada, passando da arte de contemplação para 

a arte interativa, que procurava influenciar os comportamentos do público também no plano 

social e político. Na Declaração de Princípios Básicos da Nova Vanguarda, publicada em 

1967  no  Esquema Geral da  exposição  Nova  Objetividade  Brasileira,  Oiticica  defendia  a 

“tomada de posição em relação a problemas políticos, sociais e éticos”311 por parte do artista, 

ao mesmo tempo em que adotava uma postura antimercado (apesar  de seu interesse pela 

linguagem da cultura de massa desenvolvida a partir da revolução industrial): “O movimento 

nega a importância do mercado de arte em seu conteúdo condicionante; aspira acompanhar as 

possibilidades  da  revolução  industrial  alargando  os  critérios  de  atingir  o  ser  humano, 

despertando-o para a compreensão de novas técnicas, para a participação renovadora e para a 

análise crítica da realidade”312.

Desde antes do golpe,  cineastas como Nelson Pereira dos Santos,  Leon Hirszman, 

Glauber Rocha e Paulo Cesar Saraceni já encabeçavam o movimento nascente do Cinema 

Novo, em que a ideia da “estética da fome” sugeria que a miséria não deveria ser apenas um 

tema,  mas também motivar  um tipo de linguagem artística (profundamente inspirada pela 

estética do Neorrealismo italiano e também das produções de baixo orçamento da Nouvelle 

309 SIMÕES, 1999, p. 78.
310 RIDENTI, 2014, p. 122.
311 OITICICA, Hélio, ‘Declaração de Princípios Básicos da Nova Vanguarda’ in Esquema Geral da exposição  

Nova Objetividade Brasileira, catálogo da exposição Nova Objetividade Brasileira, 1967.
312 RIDENTI, 2014, p. 165.
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Vague). A máxima de Saraceni “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça” resume a ideia da 

rapidez da espontaneidade, mas pode também dar a ideia da improvisação descuidada. No 

manifesto  Estética  da  fome,  Glauber  Rocha dá  a  entender  que  o  cuidado estético  é  uma 

preocupação secundária: “Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes 

gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não era curada 

pelos  planejamentos  de  gabinete  e  que  os  remendos  de  technicolor  não  escondem,  mas 

agravam seus tumores”313.

Em artigo da época sobre o nascente Cinema Novo, o cineasta  Maurice Capovilla 

sublinha a importância da crítica no estabelecimento do movimento: “foi graças aos artigos de 

Glauber Rocha nos jornais da Bahia e no Jornal do Brasil e aos artigos de Gustavo Dahl e 

Jean-Claude Bernardet no Suplemento Literário do Estado de São Paulo, que o movimento se 

estruturou,  de  forma  talvez  superficial,  mas  ganhou  repercussão”314.  Capovilla  também 

enfatizava o engajamento político do movimento, “na tentativa de criar, como o teatro, uma 

dramaturgia cinematográfica brasileira” integrada à

realidade social de país subdesenvolvido e dessa forma espelhando seus problemas e 
não  mistificando  ou  idealizando,  rechaçando  portanto  a  imitação  dos  cânones 
estrangeiros, e com eles as formas importadas de narcose, ilusão e opressão do povo 
(…) um cinema que não apenas testemunha, mas quer oferecer caminhos para a 
transformação social315

Ágil e altamente politizado, o Cinema Novo reagiria rapidamente ao golpe: filmado 

em duas semanas, O Desafio (1965) de Saraceni – cujo subtítulo é No Brasil depois de abril – 

apresentava um retrato fresco do golpe militar, falando claramente sobre o Brasil atual, sem 

recorrer a alegorias (como havia feito Arena conta Zumbi no mesmo ano). Apesar de liberado, 

o filme sofreu com a censura que, não por acaso, fez eliminar dos diálogos a palavra “golpe”, 

entre outros cortes.

A recém-criada Universidade de Brasília – concebida por Darcy Ribeiro, com uma 

orientação pedagógica inovadora e progressista dentro do espírito da Educação Nova – entra 

rapidamente em conflito com o regime militar, incomodado com a presença de esquerdistas 

313 ROCHA, Glauber. ‘Estética da Fome 65’ in Revolução do Cinema Novo. Cosac Naify, Rio de Janeiro, 2004, 
p. 63-67.

314 CAPOVILLA, Maurice. ‘O culto do herói messiânico’ in Revista Brasiliense, n. 41, 1962, p. 182-3.
315 CAPOVILLA, 1962.
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notórios entre os idealizadores da nova capital e da nova universidade. No curso de Cinema, o 

fundador Paulo Emílio Sales Gomes convida para integrar o quadro de professores cineastas 

importantes como Nelson Pereira dos Santos. Há uma predominância da intelectualidade de 

esquerda,  mas  com  nuances:  os  amigos  Nelson  Pereira  e  Paulo  Emílio  representavam 

vertentes  opostas  da  esquerda,  já  que  o  primeiro  era  filiado  ao  PCB  e  o  segundo  era 

trotskista316.

O movimento estudantil da época estava influenciado pelo espírito das manifestações 

de juventude que ocorriam mundo afora no final da década de sessenta. Sua importância na 

luta política é grande, agindo por meio de entidades como a União do Estudantes (UNE). O 

ambiente estudantil se mostra propício para a cultura engajada. Já antes do golpe, o Centro 

Popular de Cultura (CPC) da UNE, criado em 1962, procurava o caminho em direção a uma 

arte engajada que se comunicasse com o público das classes trabalhadoras; apesar de não ser 

subordinado ao Partido Comunista, o CPC tinha uma grande afinidade com os seus membros. 

O compositor Carlos Lyra, que então se afastava da bossa nova, passa a frequentar o CPC, 

onde  conhece  Vandré:  eles  compõem  juntos  Aruanda,  que  se  inspirava  de  ritmos  afro-

brasileiros. No teatro, o CPC atuava montando peças em sindicatos, associações de operários, 

fábricas e no meio rural.

Com a chegada dos militares ao poder, o CPC é fechado, junto com outros grupos que 

também procuravam aproximar das classes populares os artistas e intelectuais de esquerda, 

como o já mencionado ISEB e o Movimento de Cultura Popular do Recife. No ano de 1964, 

logo após o golpe,  a equipe do cineasta  Eduardo Coutinho,  ligada ao CPC, é obrigada a 

interromper as filmagens de Cabra marcado pra morrer e partir em debandada para escapar 

da prisão e da perseguição política.

Cinema do terceiro mundo

Sabemos que no contexto da guerra fria, em especial a partir dos anos sessenta, os 

países latino-americanos passam a ser dominados por ditaduras civis-militares,  em muitos 

casos,  com  apoio  das  elites  empresariais  locais,  de  multinacionais  e  dos  serviços  de 

316 RIDENTI, 2014, p. 180.
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inteligência estadunidenses. As nações do chamado terceiro mundo, em especial as latino-

americanas, estão sujeitas a uma mesma conjuntura política, que determina a dependência 

econômica, que por sua vez tem efeitos diretos na cultura. O crítico cinematográfico Paulo 

Emílio Sales Gomes se afirma como uma voz importante na defesa de um cinema nacional, 

“descolonizado”  não  apenas  em  termos  estéticos,  mas  também  de  financiamento.  Paulo 

Emílio  insistia  que  um  cinema  subdesenvolvido  era  resultado  do  subdesenvolvimento 

econômico, e portanto não podia encontrar uma saída apenas dentro da criação artística.

O fenômeno do cinema do terceiro mundo317 engloba principalmente América Latina e 

Ásia (países como Índia, Filipinas, Hong Kong, Turquia) – lugares onde o surgimento dos 

cinemas nacionais foi a expressão do capitalismo local buscando viabilizar um mercado com 

estruturas de produção e distribuição próprias. O estabelecimento da hegemonia mundial do 

mercado hollywoodiano coincide com a decadência e morte dos cinemas nacionais do terceiro 

mundo. A produção nacional que sobrevive fica inevitavelmente marcada, de uma forma ou 

de  outra,  pela  importância  dos  modelos  estéticos  do  cinema  americano.  Além  disso,  os 

grandes  estúdios  americanos  passam a  distribuir  os  filmes  nacionais  do  terceiro  mundo, 

controlando a circulação dos filmes dos países subdesenvolvidos.

Ella Shohat, acadêmica dedicada aos Estudos Culturais, escreveu junto com Robert 

Stam o ensaio Crítica da Imagem Eurocêntrica – Multiculturalismo e Representação. Um dos 

problemas discutidos pelos autores é o cinema do terceiro mundo. Eles explicam que, em sua 

origem, o termo está  associado a países economicamente subdesenvolvidos,  relativamente 

“atrasados” no plano industrial e tecnológico. A expressão terceiro mundo vai ganhando força 

no contexto da revolução cubana de 1959, das lutas anticoloniais na África, especialmente a 

independência da Argélia em 1962, e da guerra anti-imperialista no Vietnã.

Com o termo, a intenção é propor um terceiro modelo de desenvolvimento político e 

econômico, em oposição ao primeiro mundo capitalista (Europa, Estados Unidos, Austrália e 

Japão), e ao segundo mundo, representado pelo bloco comunista (União Soviética e China)318. 

Para Stam e Shohat, por mais imperfeita que seja esta teoria dos três mundos – já que não leva 

em consideração heterogeneidades e contradições – é possível, em todo caso, considerar que 

317 ARMES, Roy. Third World Film Making and the West, University of California Press,1987.
318 SHOHAT & STAM, 2006, p. 55.
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os países da América Latina, Ásia e África dividem uma “exclusão do poder e dos 
processos  de  tomada  de  decisão,  assim  como  uma  experiência  opressiva  do 
desenvolvimento e da industrialização globais, que fizeram de suas economias um 
mero complemento daquelas dos países capitalistas adiantados319

No final dos anos sessenta, o termo passa a ser entendido no contexto latino-americano 

como um reflexo histórico da revolução cubana e do peronismo.  No plano artístico,  suas 

influências são diversas:  a vanguarda soviética, Brecht,  o Neorrealismo italiano. Cineastas 

latino-americanos como Fernando Solanas e Octavio Getino adotam o termo como bandeira, 

naquilo que Stam e Shohat chamam de “usos táticos e polêmicos para uma prática cultural de 

pretensões políticas”320. A produção latino-americana de cinema de terceiro mundo se vincula 

assim diretamente ao projeto pan-americanista do Nuevo Cine Latino Americano.

Stam e  Shohat  lembram que “A despeito  de  sua  posição  hegemônica,  Hollywood 

contribui apenas com uma fração da Produção cinematográfica mundial”. Mesmo assim, sua 

influência é onipresente, a um ponto em que até “o cinema de Vanguarda se encontra reduzido 

a um carnaval de negações do cinema dominante”. Mesmo assim, os países do terceiro mundo 

continuam  sendo  vistos  como  meros  “receptores”  culturais  da  produção  dos  países 

“transmissores” do primeiro mundo:

Enquanto o Terceiro Mundo é inundado por minisséries de TV, música popular e 
programas de notícias norteamericanos, o Primeiro Mundo recebe muito pouco da 
vasta produção cultural do Terceiro, e quando recebe é sempre através da mediação 
de  corporações  transnacionais.  Um  índice  revelador  desse  processo  de 
americanização (…)321

Stam  e  Shohat  sublinham  que  “O  problema  não  está  na  troca,  mas  nos  termos 

desiguais que ela é realizada”322.

A partir do final da primeira guerra mundial, as companhias distribuidoras americanas 

começam a dominar o terceiro mundo. Stam e Shohat explicam que

319 SHOHAT & STAM, 2006, p. 56.
320 SHOHAT & STAM, 2006, p. 59.
321 SHOHAT & STAM, 2006, p. 63.
322 SHOHAT & STAM, 2006, p. 64.
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A crescente  dependência  econômica  dos  cinemas  do  Terceiro  Mundo  os  torna 
vulneráveis a pressões neocoloniais. Quando países dependentes procuram fortalecer 
suas  próprias  indústrias  cinematográficas  estabelecendo,  por  exemplo,  tarifas 
protecionistas e impostos para filmes estrangeiros,  os países  do Primeiro Mundo 
ameaçam retaliações em outras áreas, tais como a política de preços e a compra de 
matérias-primas323

A esquerda tenta se aproximar do povo

Dentro do movimento de renovação e politização das artes que ocorre antes, durante e 

depois do golpe militar de 1964, os artistas e intelectuais brasileiros de esquerda discutem 

formas de se aproximar do povo com o objetivo de transformar a sociedade. Um exemplo 

disso é a publicação (em formato de bolso, pela Editora Civilização Brasileira) da coleção 

Cadernos do Povo Brasileiro, entre 1962 e 1964. Um dos livros mais lidos e discutidos da 

coleção  foi  Quem é  o  povo  no  Brasil?,  escrito  por  Nelson  Werneck  Sodré,  membro  do 

Instituto Superior de Estudos Brasileiros, ISEB, e colaborador do CPC. O livro apresentava 

uma definição um tanto aberta de povo, que abria espaço para que a classe média engajada se 

sentisse  representada  dentro  da  luta  popular:  “povo  é  o  conjunto  das  classes,  camadas  e 

grupos sociais empenhados na solução objetiva das tarefas do desenvolvimento progressista e 

revolucionário na área em que vive”324.

Revolução e luta de classes nem sempre eram tomadas como sinônimos: o discurso da 

esquerda revolucionária entrava em conflito com o discurso mais conciliador de uma certa 

centro-esquerda  nacionalista  que  acreditava  que  poderia  fazer  as  transformações  sociais 

aliando-se a parte da elite – e portanto mantendo em vigor parte da estrutura social desigual.  

Já na última década da Era Vargas, a grande burguesia brasileira havia se unido à esquerda na 

luta contra o imperialismo e o latifúndio, estabelecendo um novo antagonismo entre, de um 

lado, o povo e a burguesia nacional de ímpeto desenvolvimentista e industrializante e,  do 

outro lado, o imperialismo e o latifúndio com traços coloniais. Quando João Goulart assume a 

presidência em 1961, parte dos progressistas ainda acreditava que a aliança com as elites 

nacionais não deveria estar reduzida a momentos pontuais, mas que a elite deveria ser parte 

ativa na estratégia de emancipação diante do imperialismo. 

323 SHOHAT & STAM, 2006, p. 63.
324 SODRÉ, Nelson Werneck.  Quem é o povo no Brasil. Coleção Cadernos do Povo Brasileiro. Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro, 1962.
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O movimento de aproximação do povo ocorre de forma ampla em todas as artes. Até 

mesmo nas  artes  visuais  é  possível  observar  a  tentativa  dos  artistas  de se  aproximar  das 

“manifestações  populares  (Escolas  de  Samba,  Ranchos,  Frevos,  Festas  de  toda  ordem. 

Futebol,  Feiras)”325,  conforme  propõe  o  já  citado  manifesto  (da  Nova  Objetividade)  de 

Oiticica.

No  cinema,  a  aproximação  do  povo  se  traduz  em  certa  tendência  documental  a 

registrar hábitos culturais regionais, como é o caso da série de documentários do ISEB, ainda 

nos anos cinquenta. Em 1952, no primeiro Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, Nelson 

Pereira reforça “a importância dos temas nacionais (…) o conteúdo teria primazia sobre a 

técnica em termos de relevância junto ao público”326.

É possível reconhecer um ímpeto documental em filmes de ficção como Barravento e 

Porto das caixas (ambos de 1962), que retratam a vida dos pescadores, ou Vidas Secas (1963) 

e  Os Fuzis (1964), que registram aspectos da vida dos vaqueiros. Não por acaso, uma das 

inspirações deste movimento é o romance regionalista e neorrealista.

Em sua tentativa de aproximação do povo, os cinemanovistas eram influenciados por 

uma recente tradição do cinema brasileiro, que incluía filmes como Caiçara (1950) de Adolfo 

Celi, além do cinema de Humberto Mauro, especialmente curtas como Manhã na Roça (1956) 

–  parte  da  série  Brasilianas,  realizada  entre  1945  e  1964.  Também  são  desta  época  os 

documentários da caravana organizada por Thomaz Farkas logo após o golpe de 1964.

Vinculando-se a essa recente tradição, o Cinema Novo vai dar a essa visão do Brasil 

uma estética acentuadamente neorrealista, como ocorre nos curta-metragens Arraial do Cabo 

(1959) de Saraceni e  Aruanda (1960) de Linduarte Noronha. Nestes filmes, a denúncia da 

miséria não era apenas um tema, mas se entranhava no próprio fazer estético,  no qual se 

identifica  certa  ideia  (inspirada  do  Neorrealismo  italiano)  de  pobreza  e  economia  que 

funcionaria como metáfora do subdesenvolvimento. Filmes como  Barravento de Glauber e 

Porto das Caixas de Saraceni (ambos de 1962) dão continuidade a essa estética, acentuando 

seu sentido de luta política e dando origem àquilo que Glauber vai chamar de “projeto político 

de uma cultura audiovisual crítica e conscientizadora”327.

325 OITICICA, 1967.
326 AUTRAN,  Arthur,  ‘As  concepções  de  público  no  pensamento  industrial  cinematográfico’ in  Revista 

FAMECOS, n. 36, agosto de 2008, Porto Alegre, p. 84-90. Sobre SANTOS, Nelson Pereira dos, ‘O problema 
do conteúdo no cinema brasileiro’.

327 ROCHA, 2004, p. 27.
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O ímpeto  documental,  ainda  que  deixe  clara  a  vontade  dos  cinemanovistas  de  se 

aproximar do povo, é também problemático na medida em que certos artistas de esquerda 

restringem o popular ao realismo.

Desde  seu  início,  o  Cinema  Novo  tinha  se  preocupado  em  “dar  voz”  às  classes 

populares, retratando a miséria e o subdesenvolvimento no meio urbano (em Rio Quarenta  

Graus, de 1955 e Rio Zona Norte, de 1957, ambos de Nelson Pereira) e no meio rural (em 

Vidas  Secas,  Os fuzis e  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol,  todos  de  1964).  Guiados  pela 

mentalidade do Neorrealismo italiano, os cinemanovistas se voltavam para o sertão e a favela 

por reconhecerem ali espaços que lhes permitiriam ao mesmo tempo denunciar a exploração 

das classes trabalhadores  e  identificar  elementos autênticos  de expressão cultural  popular. 

Exemplo disto é a maneira como estes filmes se reapropriam de elementos culturais populares 

da música: os filmes de favela utilizam o samba, enquanto os filmes de sertão bebem da 

tradição dos cantadores.

Historicamente, intelectual e povo sempre tiveram uma relação problemática, marcada 

pelo  afastamento,  o  desconhecimento  e  a  idealização.  Naquele  contexto,  entre  os  que 

acreditavam na eficácia da arte como ferramenta de transformação social, havia, de um lado, 

os que limitavam sua importância a seus reflexos sociais, e do outro, aqueles que tomavam a 

arte  como  uma  instituição  autônoma.  Neste  contexto,  a  aproximação  da  cultura  popular 

poderia estar motivada por um autêntico interesse por seu universo ou, simplesmente, pelo 

objetivo de transformação social, pela via pacífica ou pela revolução armada. O fato é que 

havia artistas, entre eles cineastas,  marcados pela “crítica à cultura popular como fator de 

‘alienação’”328, para utilizar as palavras do historiador do cinema brasileiro Fernão Ramos.

Um manifesto de 1963 do CPC resume o projeto de “arte popular revolucionária” do 

centro.  Escrito  por  um  de  seus  membros-fundadores,  Carlos  Estevam  Martins,  o  texto 

procurava traduzir o pensamento dos intelectuais, artistas e estudantes participantes do CPC. 

O manifesto reduzia a expressão artística popular à “ingênua consciência”, cuja única função 

é “satisfazer necessidades lúdicas e de ornamento”. Se a pretensão do CPC era adaptar-se à 

“sintaxe das massas”, esta vontade era orientada apenas pelo pretensioso objetivo de “tirá-las 

da alienação e da submissão”: “nossa arte só irá onde o povo consiga acompanhá-la, entendê-

la e servir-se dela”. Ainda de acordo com o manifesto, a arte popular é “tão desprovida de 

328 RAMOS, Fernão, ‘Os novos rumos do cinema brasileiro (1955-1970)’ in RAMOS, F. (org.),  História do 
cinema brasileiro. Art Editora, São Paulo, 1987, p. 329.
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qualidade artística e de pretensões culturais  que nunca vai além de uma tentativa tosca e 

desajeitada de exprimir fatos triviais dados à sensibilidade mais embotada”329.

Longe de ser unanimidade dentro da esquerda, o pensamento expresso por Martins no 

manifesto  desagradou a  muitos  membros do CPC. Entre  as  críticas,  havia  cepecistas  que 

questionavam  o  uso  de  categorias  como  “arte  do  povo”,  “arte  popular”  e  “arte  popular 

revolucionária”. Também se discutia se o artista deveria necessariamente fazer parte do povo, 

e o que isso significava na prática. As discordâncias em torno do manifesto dão origem a 

reformulações internas (conforme relata o poeta Ferreira Gullar, um dos principais ativistas do 

centro)  que não chegam a dar resultados, já que são interrompidas abruptamente pelo golpe 

militar330.

A  discordância  do  manifesto  de  Martins  foi  particularmente  grande  no  núcleo 

cepecista do cinema. O filme coletivo Cinco vezes favela, do mesmo ano do manifesto, é uma 

amostra do modelo de cinema popular e engajado que a ala de cinema do CPC procurava pôr 

em prática – que se contrapunha à visão reducionista do manifesto de Martins.  O filósofo 

Sérgio Paulo Rouanet explica como naquele contexto o povo era, por um lado, idealizado, e 

ao mesmo tempo, rebaixado como uma massa alienada:

O povo, nos anos 60, era visto seja como uma massa inerte, inculta, despolitizada 
(...), cuja consciência política precisava ser despertada por sua vanguarda, estudantes 
e intelectuais urbanos; seja como um povo já de posse de si mesmo, portador de uma 
sabedoria espontânea, sujeito a fundamento da ação política.331

Mercado brasileiro de cinema

Artistas engajados durante a ditadura militar vivem a contradição de produzir dentro 

da  cultura  de  massa  uma  arte  que  vai  contra  os  princípios  capitalistas  que  regem  seu 

funcionamento.  O fato  de  produzirem num país  subdesenvolvido e  dependente  cultural  e 

329 MARTINS, Carlos Estevam, ‘Anteprojeto do manifesto do Centro Popular de Cultura’, Centro Popular de  
Cultura  da  União  Nacional  dos  Estudantes,  1963,  reproduzido  em  HOLLANDA,  Heloísa  Buarque  de, 
Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, Editora Brasiliense, 1992, p. 121-144.

330 GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento, Civilização Brasileira, 1969, p. 39.
331 ROUANET, Sérgio Paulo. ‘Nacionalismo, populismo e historismo’ in Folha de São Paulo, Caderno D, 12 de 

março de 1988, p. 3.
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economicamente  intensifica  esse  caráter  paradoxal.  Mas  quais  são  as  condições  que  o 

mercado brasileiro de cinema impõe ao cineasta engajado? A chegada da cultura de massas ao 

Brasil no século XX instaura uma nova maneira dos artistas se relacionarem com o público: 

naturalmente,  para  o  artista  engajado  aberto  a  essas  novidades,  a  indústria  cultural  traz 

possibilidades novas de aproximação do público, e portanto, do povo, que poderiam ser úteis 

na difusão de sua ideologia política. Entretanto, como é de se esperar, a forma de expressão 

que domina estes espaços é regida por regras próprias, às quais o artista é obrigado a se 

adaptar.

Nos anos sessenta, o crítico e cineasta Gustavo Dahl332 foi uma das vozes mais bem 

informadas e preocupadas em resolver o problema do mercado cinematográfico brasileiro. No 

começo daquela década, Dahl estudou no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma, 

onde conheceu Saraceni. Embora tenha passado por uma fase de “oposição à indústria”333, 

Dahl  vai  reformulando seu discurso e  se  torna  um defensor  do mercado cinematográfico 

nacional, empenhado em melhorar a relação dos diretores do Cinema Novo com o público. 

Em 1966, Dahl publica na Revista Civilização Brasileira o artigo Cinema novo e estruturas  

econômicas tradicionais, em que anuncia uma situação crítica – o fim do curto período em 

que, por milagre, importantes filmes brasileiros haviam sido feito: “Êste trabalho (...) Parte do 

princípio  de  que  esta  maravilhosa  alquimia,  pela  qual  alguns  visionários  transformam 

prejuízos  financeiro em altas  manifestações  da cultura brasileira,  tornou-se insustentável”. 

Dahl enumera algumas decisões que precisam ser tomadas para evitar um colapso do mercado 

cinematográfico brasileiro:

Sem  uma  cobertura  política  que  obtenha  do  Govêrno  Federal  certas  medidas 
indispensáveis para a indústria cinematográfica, mas sobretudo sem a possibilidade 
de  um  financiamento  suficientemente  forte  para  enfrentar  a  inflação,  sem  a 
possibilidade  de  manter  um  capital  em  movimento  até  que  êle  próprio  possa 
autofinanciar-se,  sem a possibilidade de dividir os riscos através da aplicação do 
capital em vários filmes, sem a possibilidade de importar equipamento de filmagem 
ou construir  ou  associar-se  a  um laboratório  e  a  um estúdio  de  som,  a  fim de 
diminuir  os  custos  de  produção,  sem  participar  dos  lucros  da  distribuição  e 
eventualmente da exibição, sem ter esta exibição assegurada em todo o mercado 
nacional, sem dar atenção, numa política de produção, aos festivais e à crítica dos 
países  desenvolvidos,  sem  tentar  a  penetração  no  mercado  dos  países 

332 ROSA, Cayo Candido.  Gustavo Dahl e  a Embrafilme: discurso e prática.  Dissertação de Mestrado em 
História Social, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, 2015. A 
consulta deste trabalho foi importante na medida em que possibilitou o acesso ao texto de vários artigos de 
Dahl.

333 DAHL, Gustavo. ‘A solução única’ In O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, 21 de outubro de 1961.



135

subdesenvolvidos por meios que podem ir da difusão cultural à intrusão no próprio 
mercado exibidor, e sem tentar criar as condições para que os diretores brasileiros 
universalizem e apurem sua linguagem através de seu uso frequente, e em liberdade 
qualquer tentativa de fazer cinema no Brasil está votada ao fracasso.334

O mesmo ponto de vista será reforçado por Dahl noutros artigos publicados na Revista  

da  Civilização  Brasileira,  como  Cinema  novo  e  seu  público335.  Procurando  contornar  o 

problema do financiamento e da distribuição e garantir a chegada de seus filmes ao público, 

Dahl e outros cinemanovistas fundam a Difilm, que deveria servir para resolver o problema de 

distribuição do cinema novo, financiando os filmes do Cinema Novo e, ao mesmo tempo, 

apostando em propostas mais comerciais. 

O roteiro cinematográfico no Brasil dos anos sessenta

Em  1960,  Paulo  Emílio  apresenta  na  primeira  Convenção  Nacional  da  Crítica 

Cinematográfica o texto  Uma situação colonial? (que publicou pouco depois em forma de 

artigo no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo). Sua preocupação era a falta 

de profissionalização do nosso cinema, fruto do subdesenvolvimento econômico:

O denominador comum de todas as  atividades relacionadas com o cinema é em 
nosso país a mediocridade. A indústria, as cinematecas, o comércio, os clubes de 
cinema, os laboratórios, a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, o 
público e tudo o mais que eventualmente não esteja incluído nesta enumeração mas 
que  se  relacione  com  o  cinema  no  Brasil  apresentam  a  marca  cruel  do 
subdesenvolvimento336

E no entanto,  o  cinema brasileiro já  tinha  conhecido um desenvolvido período de 

produção em escala industrial: na era da chanchada, o trabalho era profissional e setorizado. 

334 DAHL, Gustavo. ‘Cinema novo e estruturas econômicas tradicionais’ in Revista Civilização Brasileira, Ano 
I, n. 5/6, março de 1966, p. 193-204.

335 DAHL, Gustavo. ‘Cinema novo e seu público’ in Revista Civilização Brasileira, n. 11-12, dezembro de 1966 
a março de 1967.

336 GOMES, Paulo Emílio Sales. ‘Uma situação colonial?’ in Uma situação colonial?, Companhia das Letras, 
São Paulo, 2016, p. 47.
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Porém,  com  a  decadência  das  grandes  produtoras  cinematográficas  nacionais,  toda  esta 

estrutura se perde.

Nessa mesma convenção da crítica de 1960, Paulo Emílio apontava o roteiro como 

uma falha particular do cinema brasileiro. Um dos elementos mais importantes do cinema 

comercial,  é o roteiro cinematográfico que permite o planejamento e a divisão de tarefas: 

logo, um cinema nacional que dá importância ao roteiro demonstra ter atingido certo nível de 

desenvolvimento e profissionalismo.

No Brasil,  Alberto Cavalcanti  foi pioneiro ao estabelecer departamentos exclusivos 

para roteiristas nas companhias cinematográficas Vera Cruz e Maristela.  Outro importante 

personagem na profissionalização dos  roteiros brasileiros foi  Alex Viany,  que trouxe uma 

concepção aprendida durante sua passagem pelos Estados Unidos (em especial com o livro 

Theory and technique of playwriting and screenwriting do escritor e roteirista John Howard 

Lawson, publicado em 1949).

Graças  a  iniciativas  como  as  de  Cavalcanti  e  Viany,  se  instaura  no  meio 

cinematográfico brasileiro o debate a respeito do ”problema do roteiro (…) que se refletiu nas 

publicações especializadas, nos congressos de cinema, em traduções de textos referenciais 

estrangeiros,  na  publicação  de  manuais  brasileiros”337 conforme  explica  Hernani  Heffner, 

pesquisador e conservador da Cinemateca, em sua Contribuição a uma história do roteiro:

Existem algumas constantes em relação ao roteiro cinematográfico no Brasil: seu 
uso é irregular; carece de padronização técnica; não teria uma conceituação mais 
precisa em termos dramatúrgicos; e, em momentos de crise, vira quase sempre o 
vilão da história do ponto de vista da qualidade dos filmes apresentados.338

No  meio  editorial,  surgem  naquela  época  publicações  sobre  cinema  como  a 

Introdução ao Cinema Brasileiro de Alex Viany, publicada pelo Instituto Nacional do Livro 

(do MEC) em 1959, que em suas quase quinhentas páginas, dá atenção especial ao roteiro. 

Este  também é  o  caso  do  manual  Elementos  de  Estética  Cinematográfica de  Humberto 

Barbaro, publicado em 1965 pela Civilização Brasileira.

337 HEFFNER, Hernani. ‘Contribuição a uma história do roteiro’ in GARCIA, Estevão (org.), Leopoldo Serran.  
Escrevendo imagens. Caixa Cultural, Rio de Janeiro, 2012, p. 26.

338 HEFFNER in GARCIA, 2012, p. 11.
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Na Revista Civilização Brasileira, Gustavo Dahl publica em 1965 o ensaio Uma arte  

em busca da verdade: evolução e problemas do argumento cinematográfico. Dahl argumenta 

que o roteiro não pode sozinho guiar o estilo do filme, apontando exemplos como o do

cinema, o norteamericano da grande época, 1925-1945, no qual os filmes vinham ao 
diretor com argumento escolhido, roteiro pronto e elenco determinado. Impassível, 
êle saturava de estilo êstes elementos e, no final, a estória que lhe era completamente 
ausente dizia o mesmo que se o diretor a tivesse escrito.339

Transpondo esta ideia para o seu contexto, Dahl vai argumentar que, precisamente por 

adotar  uma linguagem autoral  própria,  a  perspectiva  realista  do  Cinema  Novo  precisaria 

atribuir grande importância ao argumento. Ele menciona os filmes  Porto das caixas,  Vidas 

Secas e Deus e o diabo na Terra do Sol como exemplos que “darão conta da importância que 

o argumento foi assumindo, a partir do momento em que a linguagem foi conquistada”340. 

Dahl  reproduzia  uma perspectiva  influenciada pelo  Cahiers e  a  Nouvelle  Vague,  que  não 

rejeitava que o cineasta autoral pudesse atuar dentro do mercado, mas que, ao mesmo tempo, 

considerava que o cineasta engajado é necessariamente autoral – perspectiva esta que deveria 

orientar a escrita do texto do argumento cinematográfico.

Os primeiros textos de roteiros cinematográficos de filmes brasileiros publicados no 

mercado nacional estão associados ao Cinema Novo:  A grande feira, roteiro de autoria do 

diretor Roberto Pires, é publicado no ano de lançamento do filme, em 1961341 e o roteiro de 

Deus  e  o Diabo na terra  do sol,  de  autoria  do  diretor  Glauber  Rocha,  é  publicado pela 

Civilização Brasileira em 1965, um ano depois do filme. Esta mesma editora também publica 

roteiros de filmes estrangeiros, como o de Rocco e seus irmãos de Luchino Visconti, em 1967 

(parte  da  série  “Roteiros”  da  coleção  “Biblioteca  Básica  de  Cinema”,  dirigida  por  Alex 

Viany). Numa época em que a circulação de filmes era bastante limitada, estas publicações – 

como  sabemos,  então  chamadas  de  “roteiros  literários”  –  se  afirmavam  como  elemento 

339 DAHL, Gustavo. ‘Uma arte em busca da verdade: evolução e problemas do argumento cinematográfico’ in 
Revista Civilização Brasileira, n. 3, Rio de Janeiro, julho de 1965, p. 171-181.

340 DAHL, Gustavo. ‘Uma arte em busca da verdade: evolução e problemas do argumento cinematográfico’ in 
Revista Civilização Brasileira, n. 3, Rio de Janeiro, julho de 1965, p. 171-181.

341 PIRES,  Roberto.  A grande  feira.  Associação  dos  Críticos  Cinematográficos  da  Bahia,  Salvador,  1961. 
Argumento  de  Rex  Schindler,  apresentação  de  Walter  da  Silveira,  comentários  de  Paulo  Emílio  Sales  
Gomes, Alex Viany e Orlando Senna e depoimento de Glauber Rocha.
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fundamental para a formação dos cinéfilos, não apenas graças aos textos em si,  mas pelo 

grande número de comentários e apêndices que os acompanhavam. 

Entre  os  cinemanovistas,  havia  casos  em  que  o  roteiro  era  dispensado  –  como 

ocorreria mais tarde no cinema marginal. Porém, naquela altura, Glauber atribuía aos roteiros 

grande importância, e escreveu pelo menos três versões diferentes de Deus e o Diabo na terra  

do sol342, e outras tantas de  Terra em Transe. No entanto, para Glauber, o roteiro não era 

apenas uma ferramenta para o set. O estudo de crítica genética feito por Josette Monzani das 

diversas versões do roteiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol mostram que para Glauber, o 

texto de roteiro cinematográfico funcionava como um espaço criativo,  que lhe permitia ir 

desenvolvendo personagens, diálogos, situações, temas, recursos estilísticos. Os roteiros de 

Glauber podem ser considerados roteiros literários, não apenas por terem certa preocupação 

estética, mas por estarem relativamente afastados dos aspectos práticos do roteiro. Para fazer 

filmes de baixo orçamento dentro do mercado cinematográfico brasileiro, o mais útil seria ter 

um roteiro que – para além de seu valor estético ou literário – funcionasse efetivamente como 

um guia de produção, que permitisse calcular o número de cenas, atores, figurantes, prever 

deslocamentos com a equipe, o uso de estúdios e locações, escolher os figurinos e os cenários: 

em suma, planejar a produção com o objetivo de ter o controle financeiro, levando em conta o 

investimento e a perspectiva de lucro da bilheteria.

3.2 – Person e Bernardet antes de   A hora dos ruminantes  

Jean-Claude Bernardet e o Cinema Novo

Até aqui,  nossa preocupação foi recompor o contexto político e  mercadológico do 

cinema  brasileiro  no  período  que  antecede  o  projeto  cinematográfico  de  A  hora  dos  

ruminantes.  Seus  idealizadores  são  personagens  importantes  nesse  contexto,  conforme 

veremos a seguir.

342 MONZANI, Josette Maria Alves de Souza. Gênese de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Editora AnnaBlume 
& FAPESP, São Paulo. Fundação Gregório de Mattos, UFBA, Salvador, 2005.
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A  discussão  fervilhante  do  Cinema  Novo  tem  como  interlocutor  Jean-Claude 

Bernardet, cuja atuação como crítico e roteirista vai marcar a produção do período. Desde 

cedo,  o horizonte político é  determinante na vida de Bernardet.  É curioso lembrar  que o 

contexto do pós-guerra definiu o futuro do pai de Bernardet – militante na resistência contra 

os nazistas – e motivou a vinda da família para o Brasil343.

No  começo  de  sua  trajetória  crítica,  o  jovem Bernardet  ainda  não  tinha  interesse 

especial pelo cinema brasileiro, do qual se aproxima graças ao incentivo de Paulo Emílio 

Sales Gomes. Bernardet passa a escrever sobre filmes brasileiros, e rapidamente estabelece 

um  diálogo  com  os  principais  realizadores  nacionais.  O  crítico  atribui  importância  aos 

significados ideológicos e às circunstâncias econômicas do filme, entendendo-o a partir de sua 

relação com o espectador e com o mundo. Dentro de sua visão do cinema brasileiro, muito 

influenciada por Paulo Emílio, a função dos diretores seria fazer evoluir a cinematografia 

nacional,  trazendo a ela  novos aspectos.  Num texto de 1961, Bernardet  ataca o chamado 

“crítico colonizado” e defende que o trabalho da crítica cinematográfica deverá consistir em 

desfazer mistificações: “A atuação do crítico não pode ser de apreciação plástica ou técnica, 

mas sim de ‘demistificação’. Só assim, ao falar de fitas estrangeiras, falará também do Brasil, 

isto é, só assim se dirigirá também aos diretores brasileiros”344. 

Glauber Rocha acompanha este debate, dialogando em suas críticas com Paulo Emílio 

e com Bernardet: “Jean-Claude Bernardet tinha sacudido a poeira da crítica idealista com o 

artigo  Três  Filmes  (1961),  onde  demonstrava  a  relação  dialética  ideologia/linguagem”345. 

Nesta crítica a que Glauber se refere, Bernardet opunha três modelos de cinema: o cinema de 

autor europeu, o cinema comercial hollywoodiano e o engajado cinema soviético, recusando 

todos: “Três filmes e uma só mistificação”346. Entusiasmado com o nascente Cinema Novo e 

em sintonia com seu projeto de cinema de terceiro mundo, Bernardet começa a partilhar da 

ideia de que um cinema autoral de baixo orçamento poderia desenvolver uma estética capaz 

343 “Ele e o irmão, Jean-Pierre, dois anos mais novo, passaram a infância na Paris ocupada pelos nazistas, e o  
pai,  dono  de  uma  fábrica  de  manômetros  –  instrumento  que  mede  a  pressão  dos  fluidos  –,  lutou  na 
Resistência. Depois da guerra, tornou-se presidente de um tribunal que julgava os colaboracionistas. A mãe 
de Bernardet acusou o marido de ser um deles, quando na verdade ela o fora. Um tribunal deu a ele ganho de  
causa, mas seus bens foram congelados durante um período. O casal se divorciou, o pai se casou de novo e 
decidiu  refazer  a  vida  longe  dali,  com  a  nova  mulher  e  os  filhos.”  in  ZANGRANDI,  Raquel  Freire. 
‘Autoficções de uma pessoa-laboratório. Aos 75 anos, com a saúde comprometida e quase cego, o crítico de 
cinema Jean-Claude Bernardet continua mutante’ in Piauí, edição 60, setembro de 2011.

344 BERNARDET, Jean-Claude, ‘Questão de Higiene’, O Estado de São Paulo, 26 de agosto de 1961.
345 ROCHA, Glauber, Revolução do Cinema Novo, Alhambra/Embrafilme, Rio de Janeiro, 1981, p. 377.
346 BERNARDET, Jean-Claude. ‘Três filmes’ in O Estado de São Paulo. Suplemento Literário. São Paulo. 13 

de maio de 1961.
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de representar,  interpretar  e  discutir  os problemas da condição de subdesenvolvimento do 

Brasil. Ele observa que os filmes cinemanovistas procuravam

dar uma visão abrangente dos problemas básicos da sociedade brasileira e, pode-se 
acrescentar,  do Terceiro Mundo em geral.  Esse esforço intencional  para alcançar 
uma compreensão global  do social  subdesenvolvido era algo totalmente novo no 
cinema brasileiro.347

Desde cedo Bernardet deixa claras suas reservas tanto em relação ao CPC paulista, ao 

qual foi ligado348, quanto ao Cinema Novo. Ele assume a atitude do crítico que, em vez de 

fazer concessões, procura dialogar abertamente para enriquecer o debate. Em 1962, Bernardet 

observava que o Cinema Novo havia retratado as classes populares, denunciando a miséria 

urbana e rural, mas que, apesar disso,

a  valorização  do  ‘povo’ não  impediu  que  o cinema continue sendo produzido e 
realizado  pela  burguesia,  fazendo  com  que  os  problemas  populares  sejam 
focalizados de um ponto-de-vista burguês e não de um ponto-de-vista popular. (...) 
Essa forma de aproximação dos problemas populares corresponde a um momento 
em que a solução de alguns problemas é de próprio interesse da burguesia, ficando a 
visão daqueles logicamente limitada por êsse interesse.349

Muitos cineastas brasileiros não conseguiam ter uma visão global dos problemas do 

país, o que limitava significativamente tanto sua expressão estética quanto sua relação com o 

público. 

Quando em 1963 Bernardet assume uma coluna diária de cinema no jornal  Última 

Hora de  São Paulo,  decide  dar  preferência  a  filmes projetados  em salas  populares,  mais 

baratas: seu interesse estava na reação do povo. Porém, a partir do golpe militar de 1964, 

Bernardet começa a sofrer perseguição: seus artigos são censurados, o que o obriga a adotar 

347 BERNARDET, Jean-Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro. Annablume, São Paulo, 2004, p. 
103.

348 RIDENTI, 2014, p. 68.
349 BERNARDET,  J.  C.  ‘“Barravento”  e  o  recente  cinema  brasileiro’ in  Brasiliense,  n.  44,  novembro  a 

dezembro de 1962, São Paulo, p. 137.
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pseudônimos350.  É também neste ano que se casa com a professora de literatura e ativista 

política Lucila Ribeiro.

Início de carreira de Sergio Person

A  trajetória  do  cineasta  Luiz  Sergio  Person351 foi  desde  cedo  marcada  pela 

produtividade,  e  pela  pluralidade  de  interesses.  Descrito  como  “inquieto,  provocador, 

hiperativo”352, Person teve uma carreira curta porém muito profícua e heterogênea. O crítico e 

pesquisador Amir Labaki começou a escrever uma biografia de Person, que seria intitulada 

Panca de Valente353, mas o projeto foi interrompido há duas décadas.

Ainda muito jovem, Person começa a se interessar por cinema e teatro. Encena peças 

de teatro amador com um grupo de jovens talentosos, entre os quais estavam Flávio Rangel e 

Antunes Filho – com quem mais tarde fundará o Teatro Paulista de Câmara. Muito jovem, 

recebe formação de diretor na Companhia Cinematográfica Maristela (que funcionou entre 

1950 e 1958)354. Em 1954, ingressa na Faculdade de Direito do Largo São Francisco (USP). 

Em 1956 – antes mesmo de completar vinte anos – edita uma revista de cinema, Sequência. O 

profissionalismo da publicação é  notável,  não apenas no projeto gráfico,  mas também na 

qualidade dos textos – que abordam uma grande diversidade de cinematografias, brasileira, 

europeia, hollywoodiana e até japonesa. Há também espaço para entrevistas, como uma com 

Lima Barreto, diretor do premiado O Cangaceiro, de 1953. Ironicamente, apesar do título, a 

revista não tem sequência, ficando no primeiro número.

Person começa a realizar os primeiros trabalhos no cinema, como roteirista e assistente 

de direção, além de algumas aparições como ator. Também escreve e dirige teleteatro na TV 

Tupi e na Record. Em 1957, escreve junto com Alfredo Palacios o roteiro e os diálogos do 

filme de comédia Casei-me com um xavante, em que também vai atuar. O diretor assistente do 

filme é Glauco Mirko Laurelli, que se tornará um importante colaborador de Person. Neste 

mesmo ano Person dirige o filme Marido barra limpa, com o comediante Ronald Golias. O 

350 ZANGRANDI, 2011.
351 A grafia correta é “Luiz Sergio”, embora seja muito comum encontrar o seu nome grafado errado.
352 MORAES, 2010, p. 493.
353 ‘Jornalistas lançam “Projeto Person”’ in Folha de São Paulo, Folha ilustrada, 18 de julho de 1997.
354 ‘Morre o produtor de cinema Mário Audrá Junior’ in Folha de São Paulo, Ilustrada, 16 de setembro de 2004.



142

roteiro inicial  (O grande marido)  também é de Person, mas o filme só será lançado uma 

década depois, com cenas adicionais filmadas por Renato Grecchi.

Em 1958, é lançado o faroeste musical A sina do aventureiro, primeiro filme dirigido 

por José Mojica Marins, o Zé do Caixão. O roteiro do drama rural foi escrito por Mojica em 

colaboração com os amigos Person e Glauco, “porém, com a exigência de Person para que seu 

nome não aparecesse nos créditos”355. Neste mesmo ano, Person assume a diretoria da fábrica 

familiar,  Person-Bouquet356.  Porém,  desiludido,  decide  abandonar,  no  último  semestre,  a 

faculdade de Direito, e o trabalho na fábrica de auto-peças do pai. Vai para a Itália estudar no 

Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Lá filma três curta-metragens premiados: 

Al Ladro, L'ottimista sorridente e Palazzo Doria Pamphili. Em 1961, enquanto Person ainda 

está na Itália, é filmado no Brasil A lei dos fortes, com roteiro escrito por ele. Rodado numa 

fazenda em Jundiaí, o filme é uma sátira ao faroeste. No mesmo ano, Person trabalha na Itália 

como assistente de direção de Luigi Zampa em Anni Ruggenti: o filme é o último da trilogia 

satírica de Zampa sobre o fascismo (antecedida por  Anni difficili, de 1948, e Anni facili, de 

1953). Nossa pesquisa encontrou relatos de que a equipe de produção do filme foi atacada e 

agredida por um grupo de neofascistas em 13 de março de 1962357.

Ainda na Itália, Person escreve o rascunho de Agonia, texto que se tornaria o roteiro 

de  São Paulo Sociedade Anônima – primeiro filme escrito e dirigido por Person. Além de 

escrever  roteiros,  Person também produzia poesia358 e  contos359 e  escrevia frequentemente 

notas sobre assuntos pessoais ou profissionais – conforme revelou nossa pesquisa nos papéis 

do espólio do cineasta, disponibilizado à Cinemateca Brasileira pela sua família. Sem dúvida 

seria possível classificar Person entre “os autores que escreviam mais para si mesmos, como 

um Khouri, um Sganzerla e um Tonacci”360 – para retomar a ideia de Hernani Heffner.

355 BARCINSKI, André. Maldito: A vida e o cinema de José Mojica Marins, o Zé do Caixão, Editora 34, 1998.
356 A fábrica funciona até hoje, com o mesmo nome. https://www.person.ind.br/
357 Segundo revelou nossa pesquisa em periódicos italianos da época. O episódio é relatado no jornal Avanti! de 

13 de março de 1962: “I gravi incidenti avvenuti ad Ostuni fra la troupe cinematografica che, guidata dal 
regista Luigi Zampa, sta girando Anni ruggenti,  ed elementi  missini  capeggiati dall'on.  Manco, avranno 
certamente uno strascico in sede giudiziaria”. Outro jornal, não identificado, da mesma data, noticia: “La 
‘troupe’ che sta girando a Ostuni il film ‘Anni ruggenti’ è stata attaccata stasera da um gruppo di neo-fascisti 
guidato da un onorevole missino”.

358 Que tivemos oportunidade de consultar no espólio de Person depositado na Cinemateca Brasileira em versão 
digital.

359 Segundo depoimento de Regina Jehá concedido no dia 2 de maio de 2019.
360 HEFFNER in GARCIA, 2012, p. 41.

https://www.person.ind.br/
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São Paulo Sociedade Anônima   no contexto do Cinema Novo  

Das múltiplas versões do roteiro de  Agonia, nascerá  São Paulo Sociedade Anônima: 

lançado em 1965, o filme é uma narrativa cinematográfica fragmentada em que vemos o 

jovem Carlos ascender em sua carreira de industrial alimentado pelo mesmo egoísmo que rege 

sua vida sentimental, tendo como pano de fundo a alienação da grande metrópole. Person se 

inspirou de sua experiência de trabalho na indústria automobilística, na fábrica de peças do 

pai – que serviu de locação para o filme.  “Recomeçar, recomeçar” repete o protagonista de 

São Paulo Sociedade Anônima, Carlos, que, entretanto nunca consegue recomeçar. Mas para 

Person, abandonar o Direito e o trabalho na fábrica também foi um recomeço, de dar um giro 

na vida.  Em diversos outros momentos de sua vida,  Person vai agir  de forma impetuosa, 

guiado pelo impulso de recomeçar. O filme São Paulo Sociedade Anônima será levado (pelo 

produtor Glauco Mirko Laurelli) ao Festival Internacional de Moscou em 1967 e também será 

premiado no Festival de Cinema de Acapulco, onde Person fez amizade com Luis Buñuel361. 

Além disso,  será indicado pelo Instituto Nacional de Cinema à Academia americana para 

concorrer ao Oscar de melhor filme estrangeiro362.

Um dos aspectos que chama a atenção em São Paulo Sociedade Anônima não tem a 

ver  com  as  características  estéticas  do  filme,  mas  com  sua  excelente  estratégia  de 

financiamento e divulgação – o que não deixa de ser curioso para um filme que faz uma 

crítica  tão  feroz  ao  capitalismo.  Nossa  pesquisa  revelou  que  Person  vendeu  cotas  de 

patrocínio  a  diversas  personalidades  da  sociedade  paulistana,  o  que  viabilizou  o 

financiamento do filme – conforme atesta uma lista de financiadores (em que consta até o 

nome  de  Pietro  Maria  Bardi,  que  contribuiu  com 0,245% do  valor  total  do  filme)363.  O 

pesquisador e professor Ninho Moraes, no livro  Radiografia de um filme: de Agonia a São  

Paulo Sociedade Anônima, expõe alguns aspectos originais do financiamento do filme:

361 A atriz Eva Wilma relata: “Tínhamos ido, o Person, o Walmor Chagas e eu, ao Festival dos festivais, em 
Acapulco. Experiência fantástica. O festival não existe mais, mas era um dos mais importantes no campo do 
cinema. Dele só participavam filmes já premiados. (…) Fizemos muito sucesso no palco: Person, Walmor e  
eu,  no palco.  Conversamos com cineastas  argentinos e  uruguaios  e,  principalmente,  com um espanhol:  
Buñuel.”. VAN STEEN, Edla. Eva Wilma. Arte e Vida. Imprensa Oficial, Coleção Aplauso. Fundação Padre 
Anchieta, São Paulo, 2006, p. 67.

362 ‘‘Irmãos Naves’ vai disputar o ‘Oscar’’ in O Globo, 12 de janeiro de 1968.
363 Os documentos fazem parte do espólio de Person, que se encontra em poder da Cinemateca Brasileira.
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1) um exemplo de produção, divulgação e marketing;
2) teve uma estrutura de administração inspirada em grandes empresas;
3) captou dinheiro entre investidores;
4)  organizou seu  organograma e  seu  cronograma  de  forma diferenciada  para  os 
padrões do cinema brasileiro da época;
5)  e  poderia  ter  se  transformado  em  modelo  para  produtores,  diretores,  
distribuidores e demais profissionais do setor cinematográfico.364

Person era um cineasta capaz de conceber uma excelente estratégia de financiamento e 

marketing para um filme que denunciava a exploração do trabalhador dentro do nascente 

capitalismo industrial brasileiro. Enquanto o Cinema Novo (representado por diretores como 

Glauber e Nelson Pereira) estava em grande parte enfocado no sertão ou na favela, Person se 

volta para a classe média. São Paulo Sociedade Anônima se inicia com um plano em que 

vemos o casal protagonista refletido no vidro em que se espelha a cidade: a metáfora do 

espelho parece funcionar para o tipo de relação que o filme procura criar com o espectador. O 

protagonista Carlos, longe de ser um herói, é um egoísta assumido. O próprio Person explica:

Eu não queria que fosse uma historinha de um rapaz perdido atrás de mulheres ou 
sofrendo as opressões do seu emprego. Eu sei que o filme conseguiu mostrar muito 
do que eu queria, esta classe média em ascensão na nossa cidade, e que o filme em 
grande parte consegue mostrar pela primeira vez essa realidade, esse tipo de gente, 
jogar na cara desse público a sua vida, a sua condição humana. E isso é importante, 
sabemos que é o lado significativo às vezes de uma obra cinematográfica, de uma 
obra literária. Apresentar uma realidade nossa tendo em vista modificá-la.365

Um  crítico importante,  Alex Viany vai enxergar no filme um panorama da luta de 

classes:

364 MORAES, 2010, p. 23. Uma vez angariados os fundos para a filmagem por meio de seu inovador sistema de 
financiamento coletivo, depois de finalizado o filme São Paulo Sociedade Anônima passa a contar com uma 
eficiente  estratégia  de  marketing:  “A divulgação  das  filmagens  cercou  várias  áreas,  e  não  apenas  a 
cinematográfica e/ou de rádio e televisão. Além de notícias nas Colunas Sociais, destaque para informações  
em seções de moda”. MORAES, 2010, p. 317. Para a primeira exibição do filme, graças às habilidosas 
articulações de Person, compareceu parte do elenco do filme Tarzan (1966), que estava de passagem pelo  
Brasil (entre os presentes estava a atriz Nancy Kovack). Havia um palco com holofotes e a presença de mais  
de uma emissora de televisão. A promoção foi tamanha que o filme ficou entre quatro e cinco semanas 
lotado. Na frente do maior cinema de São Paulo na época, foi inflado um gigante balão anunciando  São 
Paulo Sociedade Anônima. Estes detalhes foram relatados por Renato Magalhães, um dos produtores do 
filme. Depoimento de Renato Magalhães à Ocupação Person em 2016. Disponível na página do Youtube do 
Itaú Cultural.

365 PERSON, Luiz Sergio, ‘Entrevista a Luzes, Câmera’, TV Cultura, 27 de dezembro de 1975. LABAKI, Amir 
(org.), Person por Person. Biblioteca É tudo verdade. Centro Cultural Banco do Brasil, 2002, p. 28.
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A miséria na cidade, mesmo que seja um décor, é muito mais difícil de explicar do 
que a miséria do Nordeste. O Nordeste é uma região depauperada; São Paulo é uma 
região rica e, no entanto, nos letreiros de São Paulo S. A. há uma favela. Como, 
então explicar essa favela numa região rica? Há toda uma problemática,  que é a 
problemática do neo-capitalismo.366

O povo emerge em momentos pontuais do filme, como nas cenas de rua, filmadas em 

estilo semidocumental, em que os rostos de transeuntes anônimos vêm compor a paisagem 

humana que serve de pano de fundo. Mas em muitos momentos, o povo aparece para recordar 

ao espectador do universo socialmente desigual em que vive. É o caso da parte final do filme, 

em que Carlos perambula bêbado, rouba um carro e dirige sem rumo até fora da cidade. 

Quando  amanhece,  Carlos  é  tratado  com  deferência  por  populares  anônimos.  Podemos 

recordar também a cena em que uma blitz de fiscalização do Ministério do Trabalho encontra 

empregados não-registrados escondidos no banheiro da fábrica.

Lançado no ano seguinte ao golpe militar,  São Paulo Sociedade Anônima também 

associa  a  mentalidade  do  capitalismo  industrial  brasileiro  à  visão  de  mundo  do  regime, 

incluindo no filme imagens do desfile de Primeiro de maio de 1964. Carlos está inserido num 

universo de conservadorismo aliado a certo espírito coletivista de inspiração fascista: não por 

acaso,  Arturo,  que  serve  como  modelo  para  Carlos,  é  um  simpatizante  do  fascismo  de 

Mussolini  (e  ensina  aos  filhinhos  a  canção  fascista  Giovinezza).  O  crítico  Jean-Claude 

Bernardet vai afirmar que “Carlos tem os braços abertos para o fascismo”367. O uso do termo 

aqui tem muito mais peso quando lembramos do passado de luta antifascista  a que estão 

ligados  tanto  Bernardet  quanto  Person:  o  destino  de  Bernardet  foi  definido  pela  luta 

antifascista do pai na resistência aos nazistas; já Person acabava de co-dirigir na Itália um 

filme antifascista cuja equipe havia sofrido agressões de neofascistas.

Na  época,  chama a  atenção  de  Person  a  leitura  que  Bernardet  faz  de  São  Paulo 

Sociedade Anônima, indicando que o filme se diferenciava da produção do Cinema Novo por 

representar a classe média questionando a si própria, sem pretensão de dar voz às classes 

populares – como havia sido, com certa frequência, o caso no grupo concentrado no Rio de 

Janeiro, protagonizado por Nelson Pereira e pelo baiano Glauber. A tese de Bernardet é de que 

o golpe de 1964 acelerou a evolução do Cinema Novo, levando-o a retratar a classe média 

366 VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Aeroplano, Rio de Janeiro, 1999, p. 121.
367 BERNARDET, Jean-Claude, Brasil em tempo de cinema. Ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. 

Companhia das Letras, 2007, p. 140. Primeira edição publicada pela Civilização Brasileira em 1967, dentro 
da coleção Biblioteca Básica de Cinema, organizada por Alex Viany.
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urbana  –  fenômeno  do  qual  faz  parte  São  Paulo  Sociedade  Anônima.  Como  vimos,  ao 

deslocar o foco para a classe média na metrópole, Person leva a um questionamento dentro da 

própria classe social produtora e consumidora do Cinema Novo: o jovem espectador de classe 

média  vê  espelhado  no filme o  seu  próprio  dilema de  aceitar  ou  não tornar-se  cúmplice 

daquele mecanismo sócio-econômico. 

SSS contra Jovem Guarda  : o intelectual e a cultura de massa  

No segundo semestre de 1965368, Bernardet está lecionando na então recém-inaugurada 

Universidade de Brasília quando recebe a visita de Person, que o convida a escrever com ele o 

roteiro de seu segundo longa, baseado no caso dos irmãos Naves – conhecida história verídica 

de um erro judicial ocorrido na cidade de Araguari, Minas Gerais, na década de trinta. Seria 

um filme de tribunal, subgênero pouco praticado no Brasil, mas comum em Hollywood (por 

lá chamado de “courtroom drama”). Não sem certo receio, Bernardet aceita o convite, e dá 

início a um elaborado trabalho de pesquisa histórica para escrever o roteiro:

Em 65 o Person foi a Brasília me convidar para fazer o roteiro de “O Caso dos  
Irmãos  Naves”.  Ele  tinha  pouquíssima  coisa,  basicamente  um  artigo  de  “O 
Cruzeiro” da época e o choque que tinha ficado da leitura sobre o caso de tortura.  
Um belo dia o Person sem jeito me diz: “E se a gente fizesse um filme sobre o 
Roberto Carlos?” (…) Trabalhamos Person, eu e o Lauro César Muniz para fazer o 
argumento,  que era nitidamente inspirado no primeiro filme dos Beatles.  Depois 
disso, eu escrevi o roteiro com o Jô Soares durante a semana.369

Como o seu trabalho de pesquisa para O caso dos irmãos Naves foi interrompido por 

um surpreendente convite de Person para trabalhar com Roberto Carlos:

368 BERNARDET, Jean-Claude & PERSON, Luiz Sergio.  O caso dos irmãos Naves (Chifre em cabeça de  
cavalo).  Argumento e Roteiro.  Imprensa Oficial,  Coleção Aplauso. Fundação Padre Anchieta, São Paulo 
2004, p. 5.

369 LABAKI, Amir. ‘Não pense hoje o que você pensou ontem’ in Folha de São Paulo, 25 de abril de 1995.
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Naquela época a Biblioteca Municipal tinha uma espécie de celas de monge, com 
uma janela alta, tudo cinzento, onde ficavam os pesquisadores. Então o Person me 
enfiou dentro de uma cela e das oito da manhã até às seis da tarde eu lia jornais 
daquela  época,  um  monte  de  jornal  de  Minas.  Acompanhei  todo  o  processo  e 
anotava, anotava. Não sabia o que fazer com aquilo, uma quantidade monumental de 
material,  quando numa bela tarde o Person entra na cela e pergunta como estou 
passando, se estou passando bem e senta e me diz: “vamos fazer um filme com o 
Roberto Carlos”. Eu disse: “você está completamente louco”. Eu nem sabia quem 
era Roberto Carlos e ele ficou totalmente escandalizado, que eu estava totalmente 
alienado. Roberto Carlos era o futuro, que tinha muito sucesso, que fazer um filme 
com Roberto  Carlos  que  tivesse  sucesso  seria  uma  forma  que  ajudaria  muito  a 
viabilizar  a  produção  dos Naves.  Portanto,  fechei  os  meus jornais  e  passamos a 
trabalhar no Roberto Carlos. Eu tentei me informar sobre quem era Roberto Carlos, 
a Jovem Guarda, o Tremendão e... como se chama a doçurinha? A Wanderléia.370

Dada a própria natureza do cinema, situado entre arte e mercado, sempre foi comum 

que os  cineastas  tivessem que optar  por  um tipo de  criação com viés  mais  comercial  na 

esperança de poder viabilizar financeiramente outros projetos mais livres. O filme SSS contra 

Jovem Guarda, que seria dirigido por Person em 1966, com roteiro de Bernardet e Jô Soares, 

mostraria uma sociedade secreta ultraconservadora que se opõe ao movimento de contestação 

da juventude encarnado pela Jovem Guarda e planeja sequestrar Roberto Carlos. De acordo 

com  Person,  “A  fórmula  se  resume  assim:  música,  liberdade  de  movimentos,  humor, 

improviso e nonsense”371.

Era delicada a posição de Person e Bernardet – dois intelectuais e artistas de esquerda 

–  ao  se  aproximarem da  Jovem  Guarda.  Naquela  época,  havia  uma  polarização  entre  a 

juventude:  os  jovens  de  esquerda  recusavam a  Jovem Guarda  por  considerá-la  um estilo 

musical alienado e americanizado, preferindo a música, com inspiração nos ritmos brasileiros, 

e movida por um sentimento de exaltação do povo.

Junto com as histórias em quadrinhos, a música e o cinema eram muito consumidos 

pelos jovens, e influenciavam seu comportamento. A expressão ié-ié-ié (ou ié-ié ou ainda iê-

iê-iê) provavelmente foi retirada da canção She loves you dos Beatles. Passou a ser utilizada 

no Brasil para designar o rock dos anos sessenta: aliás, o primeiro filme dos Beatles, A hard 

day’s night, de 1964, recebe no Brasil o título de Os reis do iê-iê-iê. A televisão se torna um 

370 Depoimento de Bernardet a Marina Person no documentário  Person de 2006. Algumas transcrições aqui 
publicadas, foram adaptadas desta dissertação: COSTA, Candida Maria Monteiro Rodrigues da. Em Busca 
de  Luis  Sérgio  Person:  um  cineasta  na  contramão,  Dissertação  de  Mestrado  apresentada  à  Pontifícia 
Universidade Católica, 2006. As transcrições feitas por Costa têm valor especial porque se referem a uma 
versão preliminar do documentário, e portanto contêm trechos de depoimentos que não entraram na versão 
final do documentário de Marina Person.

371 ‘O iê-iê-iê como ele é’ in Revista Manchete, n. 728, 2 de abril de 1966.
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veículo importante de difusão do estilo: o programa Jovem Guarda foi proposto pela agência 

de publicidade Magaldi, Maia & Prosperi (MM&P) a pedido da TV Record e exibido entre os 

anos de 1965 e 1968. Jovem Guarda tinha como apresentadores três jovens cantores da época 

– Roberto Carlos,  Erasmo Carlos  e  Wanderléa – que,  graças à  sua forte  empatia  com os 

jovens,  foram escolhidos pela MM&P para propagar essa nova imagem construída para a 

juventude.

Naquele contexto, os artistas que tentavam uma aproximação entre os dois extremos 

da música brasileira eram mal vistos pela esquerda, que preferia o modelo artístico nacional-

popular. Uma das primeiras vítimas dessa polarização foi Sylvinha Telles, cantora da Bossa 

Nova, durante uma apresentação:

quando perceberam que ela estava cantando um tema de Roberto Carlos, começaram 
a vaiar. E foi uma vaia estrondosa porque o teatro estava lotado. Sylvinha Telles 
ficou muito nervosa  e  saiu chorando do palco.  Essa mesma vaia e  pelo  mesmo 
motivo  voltou  a  acontecer  meses  depois.  (…)  A atitude  de  Sylvinha  Telles  em 
relação  a  Roberto  Carlos  também  vinha  sendo  motivo  de  muita  discussão  nas 
reuniões  semanais  no  Teatro  Jovem,  no  Rio  de  Janeiro.  Lá  os  debates  eram 
permeados pelas ideias de arte nacional-popular,  cultivadas desde antes do golpe 
militar de 1964, no CPC. Ou seja, a defesa de nossas tradições musicais contra a  
internacional-americanização.  “Era  unanimidade  no  nosso  meio  que  isso  que  a 
Sylvinha fez era imperdoável. Ela não devia cantar Roberto Carlos, aquilo era se 
render a uma coisa comercial”, lembra Caetano Veloso.372

Já naquela época, a esquerda especulava sobre o apoio americano ao golpe de 1964, o 

que  ficaria  comprovado  anos  mais  tarde;  com a  revelação  da  Operação  Brother  Sam.  A 

rejeição à cultura americana (e anglófona, por extensão) era portanto parte do engajamento 

político. Geraldo Vandré pedia: “Temos de lutar pela música nacional e contra a invasão do 

mercado brasileiro pela canção estrangeira”373.

De passagem, podemos apontar no cinema brasileiro da época um exemplo curioso 

que  se  relaciona  a  essa  discussão:  o  filme  brasileiro  O quinto  poder (1962)  mostra  um 

governo estrangeiro planejando um golpe de estado no Brasil – o que soa como um tenebroso 

prenúncio do golpe que aconteceria dois anos depois, com ajuda direta do governo americano. 

No  filme  –  dirigido  pelo  italiano  Alberto  Pieralisi  e  estrelado  por  Eva  Wilma  –,  os 

estrangeiros empregam uma técnica de lavagem cerebral por meio de mensagens subliminares 

372 ARAÚJO, Paulo Cesar de, Roberto Carlos em detalhes. Editora Planeta, 2006. p. 196.
373 ARAÚJO, 2006, p. 203.
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transmitidas via rádio e televisão. A população é afetada imediatamente e o país mergulha no 

caos. Apenas as poucas pessoas que não assistem televisão nem escutam rádio ficam imunes. 

Como vemos, o filme é uma metáfora da dominação estrangeira por meio da cultura de massa.

Os intelectuais envolvidos na escrita do roteiro de SSS contra Jovem Guarda tinham 

dificuldade para se aproximar da cultura de massa: “Uma vez por semana, Person lia o que 

estava escrito e pedia mudanças. Reclamava do excesso de ironia dos roteiristas, pedindo mais 

adesão à jovem guarda”374. Nossa pesquisa localizou uma reportagem da revista Manchete do 

dia 2 de abril de 1966 que reproduz declarações de Person explicando sua decisão de filmar 

com Roberto Carlos:

Muita gente acha que Person está enveredando por um caminho perigoso ao realizar 
SSS Contra a Jovem Guarda, mas o jovem cineasta, artista sério, assim resume suas 
intenções:  “Eu jamais  faria  um filme que se chocasse  com a  minha consciência 
artística. (…) A entrada do ié-ié em minhas cogitações, como elemento fílmico, não 
surgiu como o estalo de um comerciante em busca do lucro fácil.  Foi um lento 
processo  de  convicção  segundo  o  qual  a  música  ié-ié,  além  de  influenciar  a 
juventude, transformou-se num fenômeno nacional. Roberto Carlos aparece como 
um ídolo para esta juventude, que tem tão pouco em que se apoiar. (…) Não me 
preocupo com as interpretações psicológicas, sociológicas e psicanalíticas sôbre o 
fenômeno ié-ié. Por isso, os velhinhos da SSS, que mostrarei no filme, retratam o 
espírito  reacionário  dos  que  se  voltam  contra  uma  realidade  que  ameaça  ou 
princípios tradicionais da sociedade e da família, falsamente válidos375

O fato é que Person esteve plenamente imerso no projeto de filme comercial  com 

Roberto Carlos. A bem pensada estratégia de marketing idealizada pelo diretor incluía até a 

possibilidade de se utilizar a enorme popularidade de Roberto Carlos para propor ao público 

um tipo de interação inédito, dando a ele a possibilidade de modificar o roteiro e os rumos da 

história do filme:

Chegou a ser realizado um concurso na revista Intervalo, para saber se a espiã e vilã 
Vera Viana, que no filme ficaria empolgada por Roberto, ganharia ou não um beijo 
no final.  (…) A produção estava preocupada se as fãs iriam realmente gostar da 
cena, portanto chegou a pensar em envolver a personagem com Erasmo. (…) As 
respostas seriam dadas com cartazes de “sim” ou “não”, que as fãs poderiam erguer 
na  platéia  do  programa  jovem Guarda  e  dos  shows  de  Roberto  nos  teatros  do 

374 NETO, Alcino Leite & SANCHES, Pedro Alexandre. ‘Reaparece roteiro do que seria o 1 o filme da jovem 
guarda’ in Folha de São Paulo, 6 de julho de 2001.

375 ‘O iê-iê-iê como ele é’ in Revista Manchete, n. 728, 2 de abril de 1966.
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interior,  já  nas  semanas  seguintes.  Vera,  de  qualquer  forma,  já  advertia  que  “se 
houvesse beijo, seria um beijo de irmão: puro e inocente”376

Curiosamente, a cena de beijo será perturbada pela ruptura da quarta parede – uma das 

tantas  do  roteiro.  Citamos  aqui  o  trecho  do roteiro  de  SSS contra  Jovem Guarda,  a  que 

tivemos acesso na Cinemateca Brasileira. O texto é inédito:

R.C. bem sofisticado, em pose de Rodolfo Valentino, toma Ágata nos 
braços  e  dá  um vigoroso  beijo,  continuando  em  BG  a  música  de 
sedução.
R.C. interrompe o beijo e diz, em direção ao lado da câmera:
R.C.: Boa Person, dessa cena eu gostei. Vou fazer de novo.
Inclina-se e beija novamente.377

Este é um dos muitos dispositivos de ruptura brechtiana que Person pretendia usar 

dentro de um filme totalmente inserido na lógica mercadológica como  SSS contra Jovem 

Guarda. Descrito pela revista Manchete como um “fanático por Bertolt Brecht”378, Person se 

prestava ao desafio de fazer um filme desmistificador a partir do universo da cultura  pop. 

Seria uma tentativa de agradar os dois públicos em que se segmentavam os jovens brasileiros,  

o de esquerda e o “americanizado”? O fato é que há no roteiro momentos de ambiguidade 

política,  como quando  Roberto Carlos é questionado por um entrevistador sobre temas de 

atualidade: “O que acha da guerra? O que acha da juventude brasileira?”379.

Seja como for, a proposta estética de SSS contra Jovem Guarda era radical, e isto pode 

ter influenciado no cancelamento do filme, conforme explica Bernardet:

Imagina  um  roteiro,  não  sei,  onde  dez  pessoas  opinavam  e  sessões  que  eram 
interrompidas por um sapato que entrava, porque eles acabavam de fazer um modelo 
do sapato. E aí, bem, nos livrávamos do sapato e aí entrava um cinto, e aí o Roberto  
não  queria  aquele  cinto  porque  não  era  a  fivela  que  ele  tinha  pensado,  e  aí 
passávamos duas horas discutindo sobre essa fivela. E aí voltávamos à cena, não 
havia nenhuma reunião tranqüila na agência. Chegamos à conclusão, eu e Person, 

376 FRÓES, Marcelo. Jovem Guarda em ritmo de aventura. Editora 34, 2000, p. 102.
377 Final da longa sequência 107 do roteiro cinematográfico de SSS contra a Jovem Guarda.
378 Revista Manchete, n. 791, 17 de junho de 1967.
379 Sequência 39 do roteiro cinematográfico de SSS contra a Jovem Guarda.
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que  era  impossível  discutir  roteiro  dessa  forma  e  conseguimos  do  Roberto  um 
encontro  só  nós  três  para  tentar  acertar  pelo  menos  um pouco  mais  do  que  as 
grandes linhas do roteiro. Então resolvemos que essa reunião se faria na casa do 
Person, na rua Fortunato, mas o Roberto Carlos foi visto do prédio em frente. Não 
tínhamos  previsto  as  janelas.  Bom,  aí  foi  um  auê,  o  prédio  foi  invadido  e 
evidentemente não tínhamos como trabalhar nessa situação e chamamos a polícia/  
não houve essa reunião,  ficamos horas presos,  até  que vimos o momento que o 
Roberto  poderia  sair.  Bem,  chegamos  assim  ao  fim  do  roteiro.  O  roteiro  foi 
inteiramente feito, fomos pagos profissionalmente,  até o momento em que houve 
uma divergência sobre um “cinto qualquer” entre o Roberto Carlos e  a  agência. 
Como todos os contratos tinham sido mal feitos ou eventualmente até inexistentes, 
tudo feito na base da palavra: “se não estão de acordo, tudo bem, eu me mando”.380

Logo após o cancelamento do projeto, a precipitação de outros cineastas para retomar 

a ideia indica que o projeto de SSS contra Jovem Guarda teria sido, de fato, um sucesso:

Mas a ideia de Roberto não foi  adiante e  em poucos dias  ele  realmente acabou 
desistindo de fazer o filme, já adiantando que mais tarde faria um filme colorido sob 
a direção de Alberto Daversa e  com Marlene França como estrela.  Aquilo foi  o 
suficiente para que roteiros  começassem a pipocar no escritório de Roberto. Logo 
após  o  cancelamento  de  SSS contra  a  Jovem Guarda,  veio  um convite  de  Jece 
Valadão para fazer Calhambeque de Ipanema, filme com roteiro de Joracy Camargo 
em que Roberto e Erasmo atuariam juntos…381

O fato  é  que,  ainda  em 1966,  será  produzido  e  lançado  um longa  com proposta 

semelhante à  de  SSS contra a Jovem Guarda:  o  filme  Na Onda do Iê-iê-iê,  dirigido por 

Aurélio Teixeira,  foi o primeiro do grupo humorístico Os Trapalhões. Repleto de atrações 

musicais,  o  filme incluiu  alguns  dos  mesmos  artistas  que  Person havia  convidado,  como 

Wanderley Cardoso e Rosemary, além de vários outros nomes da Jovem Guarda.

O produtor Mario Civelli se junta a Bernardet e Person

Abandonado o projeto de  SSS contra Jovem Guarda,  Person e Bernardet voltam à 

pesquisa para  a  produção de  O caso dos  irmãos Naves,  que seria  um filme semiurbano, 

380 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
381 FRÓES, 2000, p. 104.
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realizado numa cidade de interior. Como produtor, Person vai escolher uma figura importante 

do cinema brasileiro, que merece aqui uma apresentação: o italiano Mario Civelli382.

Na Itália, Civelli havia trabalhado com diretores importantes como Federico Fellini, 

Mario  Monicelli  e  Lucchino  Visconti.  Durante  a  segunda  guerra,  Civelli  deixa  o  país 

dominado  pelo  fascismo  e  vai  para  os  Estados  Unidos,  onde  trabalha  produzindo 

documentários de guerra para o US Psychological War Department: apesar de ser filho de um 

general que serviu a Mussolini, Civelli foi um ativista na luta antifascista.

Ele  chega  ao  Brasil  em  1946,  encarregado  pelo  produtor  Dino  de  Laurentiis  de 

pesquisar locações  para um filme sobre Anita  Garibaldi.  O projeto do filme acaba sendo 

abandonado,  mas  Civelli  decide  permanecer  no  Brasil.  Em  1949,  produz  e  co-dirige  o 

melodrama  musical  Luar  do  Sertão.  No  mesmo  ano,  dois  imigrantes  italianos  fundam a 

Companhia  Cinematográfica  Vera  Cruz,  que  em  poucos  anos  se  torna  o  maior  estúdio 

cinematográfico brasileiro.  Neste  embalo,  surgem novas  companhias de produção,  de que 

Civelli participa. É o caso da Maristela, que, entre muitas produções importantes, adapta obras 

literárias de escritores recentes, como Monteiro Lobato (O Comprador de Fazendas, de 1951) 

e Nelson Rodrigues (Meu Destino é Pecar, de 1952). Foi sem dúvida uma decisão corajosa de 

Civelli adaptar dois escritores que naquela época estavam longe da unanimidade, como é o 

caso do excêntrico nacionalista Monteiro Lobato e do “anjo pornográfico” Nelson Rodrigues. 

Mais tarde, com a produtora Multifilmes, Civelli vai lançar  O destino em apuros em 1954, 

primeiro filme colorido do cinema brasileiro: o custo excessivo do processo fotográfico de 

revelação  vai  acabar  condenando  a  companhia  à  falência.  Civelli  foi  o  primeiro 

documentarista a filmar as regiões de mata dos estados de Goiás, Mato Grosso, Alagoas e 

Bahia. Já na Amazônia, realizou o documentário  O Grande Desconhecido (1956) e  Rastros  

da Selva (1958).  Seu trabalho chama a  atenção do Marechal  Rondon,  que cede  a  ele  as 

imagens feitas por ele próprio em suas expedições. Uma amostra do espírito vanguardista de 

Civelli é sua participação, em 1958, na expedição amazônica idealizada pelo artista Flávio de 

Carvalho.  O convite veio de Carvalho depois de Civelli  tê-lo levado para acompanhar  as 

filmagens de  O grande desconhecido383. Na década de sessenta, Civelli já era um produtor 

especializado  em filmar  em regiões  remotas.  Ele  escreve  um roteiro  que  vai  produzir  e 

382 BRANDÃO, Carlos Augusto. ‘A jornada do italiano: Mario Civelli’ in Italiamiga, 4 de julho de 2019.
383 Sobre  a  expedição  de  Flávio  de  Carvalho  na  Amazônia  com Mário  Civelli  em 1958,  ver:  STIGGER,  

Verônica,  ‘Flávio  de  Carvalho  na  selva  amazônica’ in  BONAN, Amanda & REZENDE,  Renato  (org.), 
Flávio  de  Carvalho  Expedicionário.  Amazônia,  Araguaia,  Europa,  Paraguai,  Peru.  Caixa  Cultural  & 
Editora Circuito, Rio de Janeiro, 2017, p. 93-107. Ver também o ensaio de Stigger em MAIA, Ana Maria & 
REZENDE, Renato (org). Flávio de Carvalho. Coleção Encontros. Azougue, Rio de Janeiro, 2015.
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codirigir: Bruma seca (1960), longa-metragem colorido filmado em Eastmancolor. Em 1965, 

Civelli produz O Diabo de Vila Velha, filmado numa parte do Parque Estadual de Vila Velha, 

no Paraná.

Na mesma época, Civelli também atua como distribuidor, dedicando-se especialmente 

aos filmes do nascente Cinema Novo: sua companhia vai distribuir Cidade Ameaçada (1959), 

filme de estréia de Roberto Farias, além de filmes inovadores como Barravento (de Glauber) 

e À Meia Noite Levarei sua Alma, primeiro filme de terror de José Mojica Marins – ambos de 

1964.

O caso dos irmãos Naves  : colaboração entre Person, Bernardet e Civelli  

Apesar de Bernardet ter contato direto e até amizade com alguns diretores do núcleo 

carioca do Cinema Novo, o grupo não o aceitava bem, por associá-lo ao grupo de cineastas 

paulistas, ao qual vinculava Person, e contra o qual se formava um ambiente de rivalidade. 

Eduardo Escorel, montador cinemanovista explica que “Como Bernardet era da turma do Luís 

Sérgio Person, de São Paulo, era discriminado pelo pessoal do Rio”. No mesmo depoimento, 

Escorel reconhece o

sectarismo predominante entre os integrantes do Cinema Novo, no período que vai 
de 1962 a 1968. Reunidos nos finais de tarde em um bar de Botafogo, a conversa 
sem  compromisso  fervia,  temperada,  entre  outros  condimentos,  com  bairrismo, 
xenofobia e machismo. Que o digam Walter Hugo Khoury, Anselmo Duarte, Ruy 
Guerra,  Luis  Sérgio  Person  e  o  próprio  Jean-Claude  Bernardet,  todos  vítimas 
daqueles papos de botequim. O fato de ser francês naturalizado brasileiro,  de ter 
sotaque, morar em São Paulo e, mais do que tudo, pensar com a própria cabeça, 
fazia de Jean-Claude um alvo preferencial.384

Numa  entrevista  da  época,  publicada  sob  o  título  Person  e  o  cinema paulista,  o 

jornalista pergunta se Person se considerava integrado ao Cinema Novo. Em sua resposta, o 

diretor defende a importância do grupo, ao mesmo tempo em que se desvincula dele:

384 ESCOREL, Eduardo. ‘Jean-Claude Bernardet’ in  Piauí, Questões cinematográficas. Edição 61, outubro de 
2011.
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Eu poderia dizer num tom meio sério, meio brincadeira, que eu vejo como um caso 
engraçado sem muito sentido, essa necessidade de enquadramento. Não posso dizer 
que faço parte de um grupo. Essa é a verdade. Há pessoas que necessitam de uma 
religião, de uma idéia gregária para sobreviverem. O proprio cinema que faço, o 
meio em que vivo, de certa forma contrariam a idéia de me considerar  “cinema 
nôvo”  ou  “velho”.  De  fato,  concordo,  meu  primeiro  filme  foi  encampado  pelo 
“Cinema nôvo”. Mas – aí eu discordo – o “cinema nôvo”, seja pelo que realizou ou 
pelo que deixou de realizar, negativa ou afirmativamente, o fêz com grande alarde, 
representando um momento  importante  de  determinada época  de  aprimoramento 
cultural no Brasil. Acho que sem o “cinema nôvo”, sem essa ideia inicial de “cinema 
nôvo”,  dificilmente  colocaríamos  em  discussão  ampla  no  Brasil  o  problema  do 
cinema  quebrando  a  dissociação  cultural  que  havia.  Hoje,  à  certa  distância  da 
efervescência  de  então,  pode-se  ver  que  houve  uma  injusta  supervalorização  de 
certos filmes que nada tinham de nôvo ou notável, e que só pela ebulição reinante, 
pela promoção, é que ganharam destaque.385

Ao  decidir  realizar  O  caso  dos  irmãos  Naves,  Bernardet  e  Person  pretendiam 

denunciar a tortura que estava em curso no Brasil, evidenciando a radicalização do regime 

militar. Bernardet comenta como essa posição era dissidente do grupo do Cinema Novo:

Person não era do Cinema Novo. Quando Person voltou da Itália,  ele  disse que 
aqueles caras eram um bando de loucos, que haveria um golpe de Estado, que não 
estavam enxergando além do nariz. O Person foi o único que enfrentou o bicho: nem 
Glauber nem os paulistas em 1967 ou 1968 fizeram isso de falar de tortura. Isso é  
algo que não foi na época reconhecido.386

Bernardet dá detalhes de sua colaboração com Person em O caso dos irmãos Naves, 

mostrando como a questão do público era especialmente relevante. A dupla procurava superar 

certos impasses na comunicação com o espectador típicos da geração do Cinema Novo.

Fiz duas propostas narrativas para o filme. Uma obedecia à seqüência cronológica 
dos fatos. A outra, mais “moderna”, (…) os fatos pregressos seriam relatados, sem 
ordem cronológica, à medida que fossem abordados pelos vários atores (…) Sem 
hesitação,  Person rejeitou esta última proposta:  uma tal  estrutura nos cortaria  do 
público, resultaria num filme para intelectuais, e ele não tinha nenhuma dúvida de 
que queria fazer cinema para o grande público.387

385 ‘Person e o cinema paulista. Entrevista a Alfredo Sternheim’ in Filme Cultura, n. 5, ano I, Rio de Janeiro, 
julho a agosto de 1967, p. 21. Foi mantida a ortografia original.

386 LABAKI, Amir. ‘Não pense hoje o que você pensou ontem’. Folha de São Paulo, ilustrada, 25 de abril de 
1995.

387 BERNARDET & PERSON, 2004, p. 7.
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Person havia escolhido um parceiro inusitado: muito menos experiente em termos de 

cinema, Bernardet era um crítico que nunca tinha escrito roteiros, um estrangeiro subitamente 

encarregado de redigir diálogos em português. A parceria permitiu a Bernardet amadurecer 

sua  noção  de  roteiro  cinematográfico,  conforme  ele  próprio  reconhece.  Explicando  a 

concepção de roteiro que guiou a escrita de O Caso dos irmãos Naves, Bernardet conta que 

havia uma separação clara entre o trabalho do roteirista e o do diretor:

O roteiro não deve ser a descrição verbal de um filme que posteriormente o diretor  
executaria. Do roteirista se espera a construção da narrativa, a divisão em cenas, a 
descrição  das  ações,  e  os  diálogos,  a  partir  de  que o realizador  elaborará  a  sua 
direção.  (…)  Folheando  o  roteiro,  percebo  que  não  deixa  de  conter  muitas 
indicações de decupagem, a quase totalidade deve ser de autoria de Person. É que, 
por mais que se delimite as funções dos roteiristas, quando o diretor participa do 
roteiro, lhe é difícil ser exclusivamente roteirista, naturalmente ele antecipa sobre 
seu trabalho de direção.388

A mesma perspectiva sobre a independência da tarefa do roteirista e do diretor será 

defendida por Bernardet em escritos críticos e teóricos:

A necessidade de chegar a um produto vendável gerou um sistema de trabalho que, 
por sua vez, reforçou as características do produto. No início da história do cinema, 
o trabalho requerido por um filme era feito por umas poucas pessoas. Uma mesma 
pessoa  pensava  o  filme,  filmava-o,  montava-o.  À medida  que  a  indústria  foi-se 
implantando, maior rigor foi imposto ao planejamento do filme e as funções foram-
se dividindo. (…) Então não será um autor que dominará o projeto, mas uma firma 
que  atribuirá  a  cada  técnico  a  tarefa  a  ser  cumprida  no  produto  para  realizar  o 
projeto. O roteirista, ou equipe de roteiristas, não intervirá na filmagem; o diretor  
receberá um roteiro detalhado que ele não alterará, e ele não intervirá na montagem, 
trabalho do montador.389

Embora àquela altura já houvesse roteiros nacionais e estrangeiros sendo publicados, 

Person  e  Bernardet  não  atribuíam valor  ao  texto  do  roteiro  para  além do  de  uma  mera 

ferramenta de trabalho, e não parecem ter escrito seus roteiros para serem lidos por ninguém 

além da própria equipe. O roteiro de O caso dos irmãos Naves se baseia no livro homônimo 

388 BERNARDET & PERSON, 2004, p. 13-14 (com correções).
389 BERNARDET,  Jean-Claude.  ‘Divisão  do  trabalho’  in  O  que  é  Cinema.  Coleção  Primeiros  Passos. 

Brasiliense, São Paulo, Primeira edição de 1980, p. 33.
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escrito pelo advogado João Alamy, que defendeu a família. Graças a um depoimento do ator 

Juca  de  Oliveira390,  sabemos  que  a  equipe  de  filmagem,  em  especial  o  elenco,  discutiu 

longamente não apenas o roteiro como também o livro de Alamy. O processo de filmagem foi 

longo: mais de três meses em Araguari durante os quais os atores realizaram um laboratório 

intenso com a população local, já que havia muitos habitantes trabalhando como figurantes no 

filme. A troca foi tão profunda que a equipe terminou sua estadia organizando um curso de 

cinema para os araguarinos, idealizado por Anselmo Duarte, que foi um imenso sucesso, com 

mais de quatrocentos participantes. Vemos que, desde sua filmagem em Araguari, O caso dos 

irmãos  Naves construiu  com o público  popular  um fértil  e  produtivo  intercâmbio.  Numa 

entrevista da época, Person explica como a relação com o público foi sendo pensada à medida 

que o roteiro foi sendo escrito:

O que eu  e  Jean-Claude Bernardet  queríamos  ao escrever o argumento,  era  não 
atingir  a  ficção,  nem  ficar  no  simples  documentário.  Nosso  desejo  era, 
objetivamente, dar ao espectador o resultado de uma reflexão em torno de fatos e 
documentos reais.391

Com  O caso dos irmãos Naves, Person e Bernardet faziam o que nenhum filme do 

Cinema Novo tinha ousado até então: respondiam ao golpe militar de 1964 denunciando a 

tortura e as prisões ilegais que estavam em curso. Chamavam este projeto de “filme Castelo 

Branco”392,  em referência ao ditador que governou o Brasil entre 1964 e 1967. Apesar de 

situado cronologicamente na Era Vargas, o filme construía uma relação com o presente que 

ficava mais ou menos clara dependendo do espectador. Quando o filme foi apresentado no 

Festival de Cinema de Brasília de 1967, foi recebido pelo público do Festival com grande 

entusiasmo, e parte da plateia politizada certamente entendeu que o filme fazia referência à 

tortura  do  presente.  Como  explica  Bernardet:  “usávamos  os  Naves  como  uma  alegoria 

histórica para se referir à atualidade”393. No Festival, o filme ganhou os prêmios de melhor 

roteiro  e  melhores  diálogos:  nada  mal  para  um  roteirista  iniciante  e  estrangeiro  como 

390 Depoimento de Juca de Oliveira à Ocupação Person em 2016. Disponível na página do Youtube do Itaú 
Cultural.

391 Entrevista de Person a Mary Ventura publicada no Jornal do Brasil em 1967. Trecho reproduzido em folha 
datilograda que se encontra entre os papéis do espólio de Person.

392 BERNARDET & PERSON, 2004, p. 9.
393 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
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Bernardet. Nossa pesquisa encontrou no espólio de Person uma sinopse (sem data) escrita 

para  O caso dos irmãos Naves que deixa evidente, para bom entendedor, a relação com a 

ditadura de 1964:

A 10 de novembro de 1937, um golpe de estado instaura o Estado Novo, ditadura. O 
novo poder se vale de uma imaginária ameaça comunista para fazer sua propaganda 
e justificar  a repressão e a  instalação de um estado policial.  Os militares são os 
donos da situação, governam, se fazem respeitar, se infiltram em todas os lugares. O 
parlamento,  câmaras  de  deputados  e  vereadores  são  fechadas.  Governadores 
substituídos por interventores. A justiça é debilitada, continuamente desrespeitada. A 
polícia  está  por  cima  e  se  aproveita  do  estado  de  arbitrariedade  para  torturar. 
Milhares  de  pessoas  são  encarceradas  e  torturadas  sem  culpa  formada.  Não  há 
reação de massa.

Ao mencionar  “uma  imaginária  ameaça  comunista”,  Person  alude  tanto  ao  Plano 

Cohen quanto à paranoia anticomunista que serviu de desculpa para o golpe militar de 1964.

Person e Bernardet estavam conscientes de que corriam o risco de ser submetidos à 

mesma repressão que pretendiam denunciar. O ato corajoso foi também muito bem planejado, 

a partir de uma meticulosa pesquisa na Biblioteca Municipal de São Paulo, como explica 

Bernardet: 

Não  sabíamos  como  a  censura  reagiria  ao  filme,  de  modo  que  eu  fichava 
rigorosamente todas as informações, com suas fontes, referentes a cenas e diálogos 
com os quais a censura pudesse implicar. Nenhuma concessão foi feita, tudo o que 
achávamos que devia ser mostrado e dito entrou no filme. Na época que vivíamos, 
isso  representava  um  risco.  Em  momento  algum,  Person  fraquejou  ou  hesitou: 
realizar os Naves foi realmente um ato de coragem.394

O filme foi aprovado nos prazos usuais pela censura, que não decifrou seu sentido 

alegórico de crítica ao regime395. Tivemos oportunidade de consultar no Arquivo Nacional os 

documentos da Seção de Censura do Serviço de Diversões Públicas. Lendo-os, fica claro que 

os censores não entenderam o quão “subversivo” era O caso dos irmãos Naves. Ao censurar o 

filme para a idade de quatorze anos, o censor Roncador demonstrou preocupação apenas com 

394 BERNARDET & PERSON, 2004, p. 12.
395 FICAMOS, Bertrand. Cinema Novo. Avant-garde et révolution. Nouveau Monde, 2013, p. 262.
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a violência do filme, amenizando quaisquer interpretações que pudessem manchar a reputação 

do Estado. Em parecer do dia 17 de maio de 1967, Roncador faz a seguinte “Apreciação 

moral” do filme: “A polícia mineira de hoje não pode responsabilizar-se pelos acontecimentos 

de 37, numa determinada cidade do Estado”. O mesmo censor volta a opinar sobre o filme 

respondendo a um pedido de revisão feito pela Mario Civelli Produções, que queria que o 

filme fosse liberado para o público mais jovem. Apesar de negar a redução de idade, o censor 

Roncador volta a louvar o caráter inofensivo do filme no plano moral e político: “Êste não 

apresenta problema de ordem moral (como nós a entendemos, em censura), nem de segurança 

nacional. Resta, portanto, o problema da violência”, escreve Roncador em 30 de maio. De 

resto, ele e os outros censores louvam a boa qualidade técnica do filme. Bernardet conta que

O Caso dos  irmãos  Naves passou  sem problema  pela  censura  (o  que  não  teria 
provavelmente  ocorrido  se  tivesse  sido  produzido  depois  do  AI-5),  mas  não  foi 
muito bem recebido quando de seu lançamento em São Paulo e no Rio de Janeiro. 
Em compensação, as reações do público foram excelentes em várias cidades dos 
estados de São Paulo, Paraná, Minas Gerais, Mato Grosso. Mario Civelli, o produtor, 
recebeu telegramas entusiastas de exibidores, que diziam que o filme refletia a vida 
do interior e que precisavam de mais filmes desse tipo. O que motivou Civelli a  
iniciar conosco um novo filme, que teria sido A Hora dos Ruminantes, baseado num 
romance de J.J. Veiga, se as circunstâncias não tivessem interrompido a produção.396

Assim vai nascer a ideia de A hora dos ruminantes, dentro de um modelo idealizado 

por  Person,  Bernardet  e  Civelli  de  cinema  de  baixo  orçamento  politicamente  engajado, 

representando o ambiente semiurbano:

Quando os Naves ficaram prontos, houve uma reação bastante tépida em São Paulo e 
no Rio. Alguns artigos bastante desagradáveis, inclusive. Porém o filme teve sucesso 
no interior do estado de São Paulo, no Paraná,  no Mato Grosso, em Minas,  nos 
interiores ele teve sucesso. E o Civelli, produtor, recebeu na época telegramas de 
exibidores que diziam: “Olha, esse é o cinema de que nós precisamos. Isso reflete 
realmente a nossa vida”397

396 BERNARDET & PERSON, 2004, p. 14.
397 BERNARDET & PERSON, 2004, p. 14.
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Já naquela época, a crítica vai atribuir o desenvolvimento artístico de Person à sua 

fértil  colaboração  com Bernardet,  como  se  vê  neste  artigo  de  jornal  de  1967  que  nossa 

pesquisa encontrou:

Há uma evolução  simplesmente  notável  entre  o cinema que Luiz  Sérgio  Person 
apresentou em “São Paulo Sociedade Anônima”, e o existente nesse “O Caso dos 
Irmãos Naves”; certamente que se deve em parte essa evolução à parceria com o 
francês  (radicado em São Paulo/Brasília)  Jean  Claude Bernardet,  pelo menos na 
concepção da linguagem cinematográfica.398

398 MARCONI, Celso. ‘Celso Marconi fala de cinema. Person racionaliza a denúncia’ in Jornal do Commercio, 
Suplemento social e feminino. Recife, 22 de outubro de 1967, p. 26. O artigo dá a entender que o Marconi 
conversou diretamente com Person. O artigo também cita o livro então recém-publicado de Bernardet Brasil  
em tempo de cinema e explica em detalhe a influência do Bandido Giuliano de Rosi em O caso dos irmãos  
Naves.
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CAPÍTULO  4  –  O  ROTEIRO  CINEMATOGRÁFICO  DE  A  HORA  DOS 
RUMINANTES

4.1 – Apresentação do roteiro

Jean-Claude Bernardet explica que o projeto do “filme Costa e Silva”  A hora dos  

ruminantes foi  uma  convergência  entre  uma  demanda  mercadológica  do  produtor  Mario 

Civelli, alinhada a um projeto dele e do diretor Sergio Person que consistia em fazer filmes de 

baixo custo, filmados no interior do país, com uma mensagem política de resposta à repressão 

do regime militar. Os três já haviam feito isso em O caso dos irmãos Naves – dentro de uma 

estética mais ou menos próxima do Cinema Novo. O interesse de Person e Bernardet por José 

J. Veiga – cuja estética costuma ser associada ao chamado realismo mágico latino-americano 

– certamente dialoga com o projeto então em curso do Cinema de Terceiro Mundo, levado a 

cabo especialmente pelos latino-americanos Solanas e Getino, ainda que – como sabemos – 

nenhum  deles  tenha  posto  em  prática  um  projeto  cinematográfico  inspirado  da  estética 

literária  do realismo mágico.  Isso confere a  A hora dos ruminantes grande originalidade. 

Bernardet reforça que tudo se originou da boa recepção de O caso dos irmãos Naves:

O Civelli,  que era produtor do filme, tinha recebido alguns telegramas elogiando 
muito o filme, que o Brasil era assim mesmo, que a vida nas regiões do Brasil era  
assim mesmo, e disse para o Person que “vocês são os únicos que podem falar para  
um público maior que não é um público urbano”. Civelli estava bastante animado 
com isso e resolveu passar para uma outra produção. E essa produção seria uma 
produção de maior vulto do que os Naves, a cores, com um elenco maior, etc. Person 
tinha escolhido o assunto dos Naves, então eu escolheria o assunto do filme seguinte 
e acabei propondo os  Ruminantes para Person. Ele aceitou: não íamos retomar a 
questão da polícia opressora, da tortura, mas trataríamos os  Ruminantes como um 
poder que aparentemente não oprime, mas que acaba se infiltrando, se infiltrando até 
que o cidadão acaba fazendo exatamente o que o poder quer. O Civelli tinha nos 
pago maravilhosamente bem pelo roteiro e já tinha comprado o negativo, quando, 
pelo que ouvi do Person, a mulher do Civelli começou a achar que o Civelli estava  
muito velho, que ele estava muito doente, que o Civelli não podia mais entrar em 
produção  e  etc.  E  ele  acabou,  pelo  visto,  cedendo  às  pressões  da  mulher, 
interrompendo a produção dos Ruminantes.399

399 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
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Bernardet apresenta o projeto de  A hora dos ruminantes como uma iniciativa sua. É 

curioso notar que a escolha da obra de Veiga é descrita como uma casualidade: Bernardet 

afirma que ele e Person optaram por um roteiro adaptado – e não por um roteiro original – 

simplesmente porque tinham pressa em responder à demanda de Civelli:

O especial sucesso de “O Caso dos Irmãos Naves” no interior de São Paulo levaria,  
em 1967, ao convite do produtor Mario Civelli para a realização de um novo filme. 
O crítico de cinema Jean-Claude Bernardet, parceiro de Person nos roteiros desse 
período, contou à Folha que resolveram então fazer uma adaptação literária devido à 
falta de tempo. “Catei alguns livros e fizemos o roteiro de ‘A Hora dos Ruminantes’, 
de J. J. Veiga”. Person definiria o filme como “uma fábula sobre a forma como se 
estrutura o poder e  a atitude passiva que os homens tomam diante da involução 
histórica.  Numa cidadezinha do interior  sucedem fatos  fantásticos:  um bando de 
homens misteriosos a cerca, pouco depois há uma invasão de animais, os homens da 
cidade que procuram falar com esses estranhos voltam feito zumbis”. Tudo pronto, 
locações escolhidas, o produtor Civelli indeniza Person e cancela sua participação 
no filme.400

Noutro depoimento, Bernardet reforça a hipótese de que a escolha do livro de Veiga 

teria sido motivada pela pressa em responder à demanda do produtor Civelli:

O Naves teve a seguinte repercussão: São Paulo foi uma catástrofe, o Rio não foi 
menos. Em contrapartida, no interior foi muito bem. E o produtor Mario Civelli nos 
propôs  fazer  um  novo  roteiro,  mas  queria  uma  produção  um  pouco  maior. 
Resolvemos que não seria um argumento original, pois não havia tempo. Fizemos o 
roteiro de A hora dos ruminantes, do J. J. Veiga. Sentimos uma pressão da mulher do 
Civelli e ela conseguiu convencê-lo a não fazer.401

A  desistência  de  Civelli  –  produtor  acostumado  a  empreitadas  desafiadoras  – 

permitiria supor que a produção de A hora dos ruminantes seria particularmente desgastante? 

Sem dúvida, encenar as invasões animais do livro de Veiga seria um desafio para qualquer 

produtor. No caso de Civelli, vale lembrar que a produção de  O caso dos irmãos Naves já 

havia se estendido por vários meses, e A hora dos ruminantes seria “uma produção de maior 

vulto do que os  Naves, a cores, com um elenco maior, etc”402, nas palavras de Bernardet. 
400 LABAKI, Amir, ‘História oculta do cinema brasileiro’ in Folha de São Paulo, Caderno Mais, 27 de agosto 

de 1995.
401 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
402 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
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Vejamos  um outro  depoimento  em que  o  roteirista  Bernardet  dá  mais  detalhes  sobre  os 

problemas de saúde de Civelli, além de falar sobre sua parceria com Person:

minhas maiores identificações foram com o Luís Sérgio Person, com quem fiz três 
roteiros.  Apenas  um foi  filmado,  “O  Caso  dos  Irmãos  Naves”  (67),  mas  nossa 
aliança prosseguiu com o roteiro de “A Hora dos Ruminantes” (a partir do romance 
de  J.  J.  Veiga),  cuja  produção  foi  interrompida.  Foi  um trabalho  muito  forte  e 
intenso, mas houve apenas um início de locações e figurinos. Aconteceu que Civelli, 
o mesmo produtor de “Naves”, estava com um problema cardíaco e não pôde se 
engajar  numa produção ainda  maior.  Ele  indenizou Person  doando os  negativos 
comprados para esse filme. O terceiro trabalho com Person era para um filme com 
Roberto Carlos, “SSS Contra a Jovem Guarda”. Eu fiz o argumento com o Person e 
depois o roteiro com o Jô Soares. Não chegou a ser filmado, porque Roberto Carlos 
brigou com sua agência de publicidade, que tomava parte no filme. Os contratos 
eram  imprecisos  e  tudo  caiu.  E  o  primeiro  filme  do  cantor  viria  a  ser,  então, 
“Roberto Carlos em Ritmo de Aventura”, dirigido por Roberto Farias.403

Adaptar Veiga: como a recepção crítica de   A hora dos ruminantes   influenciou sua adaptação  

Silviano Santiago explica como o golpe militar contribuiu para a decadência da cultura 

escrita no Brasil, ao mesmo tempo em que permitiu a chegada definitiva da cultura de massa. 

A televisão e o rádio encontraram na massa não-alfabetizada o público ideal:

O maior drama do analfabetismo no Brasil é o de ter ele servido de adubo para a 
mídia eletrônica do entretenimento, com o conseqüente desenraizamento cultural da 
imprensa escrita.  O brasileiro aprendeu a escutar  rádio e a  ver  televisão; poucos 
sabem ou querem ler. Essa afirmativa desconcertante não recobre apenas a camada 
dos desprivilegiados,  ela  virou consenso nacional  a  partir  da  ditadura  militar  de 
1964.404

As adaptações de obras literárias para o cinema adquirem características especiais em 

países com problemas tão grandes de analfabetismo. A visão oficial sobre elas era no máximo 

condescendente, admitindo a possibilidade de dar a essa massa não-alfabetizada acesso aos 

403 MACHADO, Alvaro. ‘Cólera e ternura de Jean-Claude Bernardet’ in Revista Trópico. Sem data.
404 SANTIAGO, Silviano. ‘Uma literatura anfíbia’ in  O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica  

cultural. Editora UFMG, Belo Horizonte, 2004, p. 64.
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cânones da literatura por meio de adaptações audiovisuais, dentro de um objetivo vago de 

“educar as massas”.

O  projeto  cinematográfico  de  A  hora  dos  ruminantes vai  surgir  em  pleno 

florescimento da cultura de massa num país radicalmente marcado pelo analfabetismo. Ao 

mesmo tempo, o cinema é uma indústria importante, que vai passar a dialogar diretamente 

com a literatura, influindo na valorização das obras.

Após nossa pesquisa em periódicos da época da publicação de A hora dos ruminantes, 

fica evidente que a recepção crítica do livro de Veiga foi extremamente positiva, além de 

profundamente influenciada pela leitura como alegoria política.  Embora fosse um escritor 

iniciante  e  vivo  –  portanto  distante  do cânone –  José J.  Veiga  representava  uma estética 

inovadora, muito bem recebida por público e crítica. A (já citada) estudiosa da indústria da 

adaptação Simone Murray vê o problema do prestígio literário dentro daquilo que chama, a 

partir  de  Bourdieu,  de  economia  da  adaptação.  Dentro  da  “bolsa  de  valores”  literária,  a 

adaptação é um elemento que se relaciona diretamente com o prestígio artístico, na medida 

em que atrai editores e novos adaptadores, influenciando o reconhecimento público do valor 

artístico da obra. O surgimento de Veiga no mercado literário está integrado à era da nascente 

indústria cultural brasileira, dentro de uma rede de elementos do mundo literário que inclui – 

conforme  lembra  Murray  –  agentes  literários,  editora  e  editores,  comitês  julgadores  de 

prêmios, livrarias e a imprensa especializada em cultura405.

Nossa  pesquisa  conseguiu  retraçar  cada  um  dos  vários  agentes  enumerados  por 

Murray. Vimos que Veiga teve o privilégio de ter como agente literário informal o escritor 

Guimarães  Rosa.  Seu primeiro livro foi  contemplado com um importante prêmio literário 

dado a contistas estreantes. Na imprensa especializada em literatura e cultura, a obra de Veiga 

suscitou um amplo debate, em vários campos: após uma efusiva recepção inicial, intelectuais 

como Carlos Heitor Cony pressionam publicamente um editor importante como Ênio Silveira 

para que reedite o primeiro livro de Veiga. O contista premiado vive um doloroso processo de 

exigências – impostas pelo reconhecimento – para escrever uma narrativa de maior fôlego, 

cuja  gênese  é  acompanhada  pela  imprensa  especializada.  Uma  vez  publicada  a  obra,  a 

imprensa  debate  sua  leitura  como  alegoria  política.  O  roteirista  Bernardet,  numa  visita 

informal à livraria Civilização Brasileira, descobre a obra que decide adaptar com o cineasta 

Person. Nossa pesquisa procura trazer à tona a relevância de cada um destes agentes nodais 

405 MURRAY, 2012, p. 16.
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(para retomar o termo de Murray) inseridos na complexa teia da indústria da adaptação – que, 

como fica evidente, já estava plenamente implantada no Brasil dos anos sessenta.

Já que estamos tratando do meio editorial, cabe aqui um comentário mais detalhado 

sobre  a  editora  Civilização  Brasileira,  dirigida  pelo  intelectual  Ênio  da  Silveira.  Já 

conhecemos  seu  engajamento  político  e  a  importância  da  editora  no  horizonte  cultural 

brasileiro da época: o editor impactou o meio literário ao publicar autores inovadores como 

Veiga.  Vimos como, àquela altura,  a estética do chamado realismo mágico ainda era uma 

novidade até mesmo nos países hispano-americanos. Sabemos que o papel do editor – em 

especial,  o  editor  da  metrópole  cultural  que  era  a  Espanha  –  havia  sido  vilanizado  por 

escritores  importantes  do  realismo  mágico  como García  Márquez406,  como se  estivessem 

interessados apenas no lucro. Podemos aqui recordar a distinção feita por Ángel Rama em 

Más allá del boom entre editoras culturais e comerciais. A Civilização Brasileira era uma 

editora cuja  atuação cultural  era  política (ainda que longe de ser panfletária).  Ao mesmo 

tempo, sua atuação política era cultural, na medida em que a editora atribuía uma importância 

fundamental  às  artes  e  ao  debate  no  campo intelectual.  Uma editora  de  esquerda  crítica 

poderia conciliar suas intenções com algum viés comercial? Com o bem concebido projeto da 

Civilização Brasileira, Ênio Silveira havia encontrado uma maneira de conciliar um crítico 

viés  político  e  cultural  com  a  preocupação  mercadológica  –  mas  sempre  respeitando  o 

público, e nunca cedendo a fórmulas fáceis. Dado o seu evidente engajamento político e a 

respeitabilidade  de  suas  publicações  no  campo  intelectual,  teria  sido  difícil  vilanizar  o 

trabalho de Ênio Silveira  como o de um editor excessivamente comercial  ou sedento por 

lucro.  Como sabemos,  no Brasil,  a  editora  Civilização Brasileira  é  considerada  umas das 

principais iniciativas político-culturais do período. Segundo Ferreira Gullar

A resistência à ditadura na área cultural começa com o antigo CPC da UNE, o qual 
se agrupa no Opinião, por um lado. E o outro lado na Civilização Brasileira. O Ênio 
Silveira  cria  a  Revista  Civilização  Brasileira,  reúnem  um  grupo  de  intelectuais 
(…)407

Também sobre a editora, o ensaísta político Carlos Nelson Coutinho conta:

406 RAMA, 1984, p. 66.
407 RIDENTI, 2014, p. 112-113.
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Ênio  Silveira  efetivamente  transforma  a  Civilização  Brasileira  numa  editora  a 
serviço de uma cultura progressista. É o período dos Caderno do Povo, do Violão de 
rua, do início da publicação no Brasil de alguns autores marxistas críticos. Porque 
até então, a cultura marxista no Brasil estava sob o controle do PCB. Estritamente.  
Inclusive da editora oficial  do PCB, a Vitória,  que publicava sobretudo manuais 
soviéticos. Como Leandro Konder dizia: não são escritos a oito mãos, mas a oito 
patas.408

Evitando  publicar  escritos  políticos  excessivamente  panfletários,  superficiais  ou 

obscuros,  Ênio  Silveira  contribuía  para  elevar  o  nível  e  a  clareza  do  debate  crítico  da 

esquerda. O mais impressionante de tudo é que fazia isso com relativo sucesso econômico. A 

Revista Civilização Brasileira – naquela época, o mais influente espaço de discussão política 

e intelectual da esquerda do país – era vendida em tiragens grandes, de vinte mil exemplares.  

O fato chegou ao conhecimento de Jean-Paul Sartre, que editava apenas três mil exemplares 

da sua Temps Modernes, e ficou muito surpreso: “Meu Deus, uma revista de intelectuais, de 

ensaios!”409. Fora do âmbito dos ensaios e da literatura, Ênio Silveira também foi pioneiro em 

abrir espaço em suas publicações para o cinema (em especial, escritos teóricos ou textos de 

roteiros  cinematográficos  brasileiros  e  estrangeiros).  A  música  popular  também  foi 

contemplada  com  especial  atenção:  “Os  volumes  de  Violão  de  rua foram  edições 

extraordinárias  da  coleção de  muito  sucesso  Caderno do povo brasileiro,  em formato  de 

bolso. Os Cadernos eram escritos em palavras simples”410. Essas publicações faziam parte da 

iniciativa da editora de estimular dentro da esquerda uma discussão sobre a ideia de povo.

Os adaptadores de A hora do ruminantes, Person e Bernardet, estão em sintonia com o 

projeto  da  editora  Civilização  Brasileira,  já  que  sua  preocupação  com  o  público  segue 

critérios bem parecidos, dando importância ao espectador de forma análoga à maneira como a 

editora  valorizava  seu  público-leitor.  A  dupla  procurou  atuar  equilibrando  problemas 

artísticos,  políticos  e  comerciais  em  suas  duas  primeiras  parcerias  –  SSS  contra  Jovem 

Guarda e O caso dos irmãos Naves. Esta última contou com a participação de Mario Civelli, 

produtor bastante audacioso. Não apenas o produtor havia encabeçado uma série de produções 

nada convencionais como também havia assumido o risco de adaptações para o cinema de 

obras literárias que naquele momento não eram nada canônicas. Havia uma sintonia no trio de 

adaptadores – o roteirista Bernardet, o cineasta Person e o produtor Civelli – que encontrava 

408 RIDENTI, 2014, p. 48.
409 Citado em RIDENTI, 2014, p. 114.
410 RIDENTI, 2014, p. 96.
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eco  direto  em  A hora  dos  ruminantes,  parte  do  importante  projeto  –  político,  cultural  e 

mercadológico – da editora Civilização Brasileira. Àquela altura um escritor estreante e não-

canônico com uma obra original e inovadora, Veiga já era um autor reconhecido, publicado 

por uma editora importante, com bastante “valor agregado” – para retomar a expressão de 

Bourdieu.

A despeito  da  identificação  que  havia  entre  a  visão  estética  de  Veiga  e  a  dos 

adaptadores, é curioso saber que a obra atraiu também outros adaptadores. Esta informação, 

até  hoje  totalmente  esquecida,  foi  levantada  por  nossa  pesquisa  em jornais  da  época.  O 

Correio de Maceió de fevereiro de 1967 conta que

José J. Veiga assinou o contrato com o cineasta Luís Sérgio Person para a filmagem 
do seu livro “A Hora dos Ruminantes”, que vem fazendo enorme sucesso de crítica e 
de público. (…) O cineasta paulista Sérgio Person, diretor de São Paulo S/A ganhou 
a competição com o editor Sávio Antunes, para conseguir os direitos de filmagem do 
romance  A  Hora  dos  Ruminantes de  José  J.  Veiga,  recentemente  editado  pela 
Civilização Brasileira.  Sérgio só conquistou vitória sôbre Antunes, que depois do 
êxito alcançado como editor tenta um nôvo metier cultural, porque apresentou ao 
autor de A Hora dos Ruminantes, um roteiro pronto e bom do romance.411

A informação é confirmada por um artigo sobre Veiga no Jornal do Brasil, que ainda 

dá notícia de um outro adaptador na disputa: “A Hora dos Ruminantes, êste a ser filmado 

breve por Luís Sérgio Person, que adquiriu o direito de filmagem depois de disputar com dois 

candidatos”412.

Mas afinal, como se deu o processo de adaptação de A hora dos ruminantes? Podemos 

recordar  aqui o que a  teórica Linda Hutcheon diz sobre a adaptação não ser apenas uma 

mudança de meio, mas também uma mudança de público. Hutcheon também reflete sobre as 

diferenças que existem entre contar e mostrar, admitindo a ideia de uma “narratividade do 

filme”. O trabalho de adaptação de A hora dos ruminantes procurou dar à narrativa de Veiga 

elementos de comunicação do cinema – levando em consideração que, num contexto como o 

brasileiro,  o  impacto  do  cinema  poderia  ser  muito  maior  que  o  da  obra  literária.  Os 

411 Notas ‘Contistas do Brasil’ e ‘Gente’ da coluna ‘Registro de Livros’ do Correio de Maceió de domingo, 19 
de  fevereiro  de  1967.  Reproduzimos  aqui  a  formatação  original  do  texto.  Quanto  a  Sávio  Antunes, 
conseguimos apurar que editou o livro  As Manhãs de Pedro Novais Lima pela editora Gavião. CONDE, 
José. ‘Escritores e Livros’ in Correio da Manhã, 31 de março de 1963.

412 ‘Estados Unidos vão ler A hora dos ruminantes’ in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 e 9 de dezembro de 
1968, p. 6.
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adaptadores  Person e  Bernardet  realizaram o trabalho de imaginar  visualmente  a  obra de 

Veiga, traduzindo esta concepção visual em palavras no roteiro. Isto fica evidente se tomamos 

para análise uma sequência como a da invasão dos cachorros, que no livro de Veiga se inicia 

no capítulo  O dia dos cachorros. No livro, o narrador usa uma dezena de parágrafos para 

descrever a interação inicial entre os cães e os moradores. Person e Bernardet vão traduzir 

esta interação numa série de imagens, neste trecho longo do roteiro cinematográfico inédito 

de A hora dos ruminantes que reproduzimos a seguir:

Sequência 44 / 45 / 46 / 47 / 48 / 49 / 50 / 51 / 52 / 53 / 54 / 55 / 56 / 57 / 58 / 59 / 60
RUAS DIVERSAS - EXT. - DIA
Estas sequências serão montadas juntamente com as sequências de 61 a 72.
Diversos detalhes de pânico e reações dos habitantes à invasão dos cachorros.
Serão retomados alguns dos locais e pessoas que foram vistos nas sequências da 
primeira aparição do acampamento (seq. de 4 a 14).
– Pessoas correm pelas ruas, perseguidas por cachorros.
– As duas mulheres da janela (seq. 5) fazem o sinal da cruz, enquanto um ou dois 
cachorros saltam arranhando a parede, como se quisessem alcançá-las. Uma delas 
tenta fechar a janela e estende temerosamente a mão para fora.
– Portas e janelas se fecham, sem impedir que alguns cachorros penetrem nas casas.
– Crianças choram e se mostram apavoradas com os animais.
– Cachorros invadem a igreja. Balduíno alvoroçado tenta expulsá-los, mas decide 
fechar as portas com os cachorros dentro, para que não entrem outros.
– Pessoas subindo em árvores e postes, acuadas pelos cachorros.
– Com paus e vassouras, alguns tentam enxotar cachorros de várias lojas da praça 
principal (cf. seq. 18).
–  Alguns  cachorros,  resfolegando,  param  diante  da  CAM  e  olham  em  várias 
direções, como se procurassem novos alvos a atacar.
– Cachorros latem diante de pessoas encurraladas e petrificadas.
– Cachorro unhando uma porta para entrar.
– Cachorros rosnando.
–  Galinhas,  porcos,  cabras,  misturadas  a  gente,  fogem  espavoridas  diante  de 
cachorros que vão ao seu encalço.
– Perseguido por cachorros,  alguém dobra uma esquina e se defronta com outro 
grupo de cachorros ; tenta escapar numa terceira direção.
– Num ponto elevado, um gato todo eriçado funga para cães que o cercam.

Êstes planos serão acompanhados por gritos e interjeições:
VOZES – Cachorro! – Capeta! – Capeta de quatro pé! – Corre, gente! – Nossa, é 
cachorro! – E vem pra cá! – Os menino, chame os menino! – Fecha a porta! – Os 
cachorro!
Música, latidos e gritos.

Sequência 61 / 62 / 63 / 64 / 65 / 66 / 67 / 68 / 69 / 70
INTERIORES DIVERSOS - INT. DIA

Estas sequências serão montadas juntamente com as sequências de 44 a 72.
– Diversos detalhes de reações à invasão dos cachorros.
– Alguém acaba de bater a porta atrás de si e diz ofegante, olhando para a CAM:

HOMEM OITO – O que a gente fêz pra merecer tudo isso?
– Close-up do homem que respira mais ofegante ainda.
– Num quarto, um cachorro puxa colcha e lençóis para fora da cama.
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–  Em  cima  de  uma  cama,  uma  mulher  embalada  pelo  molejo  dá  pulos  e  é 
acompanhada por um cachorro que segue o mesmo movimento.
– Pessoas em cima de uma mesa empunham cadeiras para tentar se defender dos 
cachorros.
– Ao lado de uma vela, uma velha reza correndo velozmente as pedras do têrço.
– Cachorro sai de um quarto carregando sapatos.
– Uma pessoa joga um balde d'água contra os cachorros inundando a sala.

Nesta  montagem alternada  mostrando  diversas  situações,  os  adaptadores  retomam 

personagens e locações que haviam aparecido em planos anteriores, instaurando uma auto-

referência que não está clara na narrativa de Veiga. No trecho que acabamos de ver, muitas 

das  situações  descritas  vêm  diretamente  do  livro.  Quando  o  roteiro  descreve  que  “Num 

quarto, um cachorro puxa colcha e lençóis para fora da cama”, sem dúvida os adaptadores 

estavam procurando traduzir visualmente esta passagem do livro:

Houve casos também de cachorros entrando numa casa, indo direto aos quartos e 
saindo com chinelas,  sapatos,  roupas,  tudo o que pudessem agarrar com a boca, 
lençóis  eram arrastados pelos  quintais,  estraçalhados em espinhos de roseiras  ou 
mandacaru, lambuzados na lama dos regos e afinal abandonados em qualquer parte, 
quando já não serviam para nada.413

A linguagem literária de José J. Veiga é bastante despojada. Não costuma se perder em 

adjetivações  desnecessárias  nem  em  floreios  metafóricos  excessivamente  poéticos.  Aliás, 

Veiga  declarava  categoricamente:  “Nunca  escrevi  poesia”414.  Ainda  assim,  podemos 

identificar em Veiga um cuidado com o ritmo da escrita. Ora, um estilo mais enxuto pode ser 

considerado mais neutro, e consequentemente, mais fácil de adaptar. Podemos recordar aqui a 

observação  da  socióloga  francesa  Sabine  Chalvon-Demersay  em  Mille  scénarios, 

considerando o roteiro como um texto desprovido de estilo. A análise deste trecho do roteiro 

de Person e Bernardet deixa claro que o objetivo da dupla não era fazer jus à linguagem 

literária de Veiga, mas sim, conceber representações visuais impactantes (cuja relação com o 

livro era apenas indireta).

413 VEIGA, 1966, p. 36.
414 ‘Em comemoração ao centenário de José J. Veiga, Opção Cultural traz entrevista feita em 1995’ in Jornal 

Opção, Goiânia, 2 de fevereiro de 2015.
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No segundo depoimento que nos concedeu, a cineasta Regina Jehá, então casada com 

Person, falou sobre a preocupação do diretor com as cenas das invasões animais de A hora 

dos ruminantes:

Ele estava preocupado porque ele dizia que não tinha dinheiro suficiente pra fazer a 
invasão dos cachorros  e  a  invasão  dos bois.  Tinha  que  ser  uma invasão  maciça 
mesmo,  né?  Ele  estava  pensando  como  é  que  ele  ia  resolver  esse  problema 
tecnicamente.  (...)  Ele tinha que trazer os bois das fazendas vizinhas,  porque ele 
queria encher a tela.

Percebendo as especificidades de cada modo – contar e mostrar – Person e Bernardet 

se  permitiram em alguns  momentos  mostrar  mais  do  que  o  narrador  conta:  é  o  caso  da 

sequência  113  do  roteiro,  em  que  vemos  a  conversa  no  interior  da  casa  de  Apolinário, 

enquanto o livro só “mostra” ao leitor o lado de fora da casa. O roteiro deixa claro que no 

filme de  A hora dos ruminantes, veríamos e ouviríamos o tenso diálogo dentro da casa de 

Apolinário que o leitor da obra literária se limita a imaginar.

O problema da “fidelidade” na adaptação de   A hora dos ruminantes  

Os livros de ficção adaptados para o cinema sofrem de um mal frequente: mede-se a 

qualidade de uma adaptação a partir da “fidelidade” ao texto “original”. Em Uma teoria da 

adaptação, a acadêmica canadense Linda Hutcheon trata de desfazer este equívoco, rompendo 

com  a  ideia  de  que  os  estudos  comparativos  devam  considerar  uma  obra  superior 

simplesmente por ser anterior cronologicamente. Hutcheon se interessa pela especificidade de 

cada linguagem artística. No caso das adaptações de obras literárias para o cinema, a autora 

descreve como as diferenças entre o modo “contar” e o modo “mostrar” impõem um tipo 

específico de desafio ao adaptador.

A intenção de Bernardet  e  Person com  A hora dos ruminantes não era fazer  uma 

adaptação  apenas  livremente  inspirada  da  obra  literária.  A  hora  dos  ruminantes seria 

considerada  uma  adaptação  “fiel”  da  obra  de  Veiga  –  mas  é  claro  que  o  termo  é 
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completamente  esvaziado  de  sentido,  na  medida  em  que  representa  uma  concepção 

ultrapassada segundo a qual o cinema deveria algum tipo de “fidelidade” à literatura. O fato é 

que  os  adaptadores  aproveitaram  parte  significativa  da  intriga,  dos  diálogos  e  dos 

personagens, mantendo também a ordem cronológica. Mas, ao obedecer a certa “fidelidade”, 

Person e  Bernardet  não eram motivados pelo respeito a uma obra canônica,  nem por um 

impulso didático de apresentar a obra ao público em geral.

Sabemos que a diferença de linguagem entre literatura e cinema impõe a necessidade 

de mudanças. A literatura permite coisas de que o cinema não é capaz,  e vice-versa.  Um 

problema básico para o adaptador de obras literárias para o cinema é o narrador: sua voz é tão 

importante para o andamento da narrativa que muito frequentemente o adaptador não pode 

simplesmente eliminá-la. Assim, é comum que o adaptador transponha palavras do narrador 

para a boca de um dos personagens. Esta é sua estratégia para manter ali as palavras da obra 

literária. Vemos assim que um aparente desvio de “fidelidade” pode ser feito em respeito a 

certa noção de “fidelidade”.

Há uma série de elementos novos incluídos por Person e Bernardet no roteiro de  A 

hora  dos  ruminantes que  não  existiam  na  narrativa  de  Veiga  –  sobre  os  quais  teremos 

oportunidade de falar em detalhe. Porém, a inclusão destes elementos não chega exatamente a 

romper  com  o  significado  da  narrativa  de  Veiga  –  pelo  contrário,  reforça  seu  sentido, 

adaptando-o ao contexto do cinema.

Mas afinal, teria alguma importância um estudo contrastivo mostrando as diferenças 

entre a obra adaptada e a adaptação? Uma perspectiva ultrapassada dentro dos estudos de 

adaptação discutiria se o roteiro de Person e Bernardet responde aos critérios de “fidelidade” 

ou se, ao contrário, tem autonomia criativa. Porém, aqui neste estudo, a análise de passagens 

do livro contrapostas a passagens do roteiro não é um mero exercício comparativo unicamente 

destinado a medir o grau de “fidelidade” – como um jogo dos erros. Neste nosso trabalho, as 

relações textuais são o ponto de partida para uma discussão de fundo a respeito das questões 

para  as  quais  os  textos  apontam,  especialmente:  inserção  no  mercado,  criação  estética  e 

engajamento político.

Na adaptação de  A hora dos  ruminantes,  Person e  Bernardet  usam procedimentos 

comuns da transposição de obras literárias para o cinema. Em certos casos, é necessária a 

criação de diálogos quando eles não existem, como é o caso do discurso indireto. Vejamos 

este exemplo do livro de Veiga:
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A própria  mulher  de  Geminiano  às  vezes  se  queixava,  dizia  que  ele  estava  se 
prejudicando por querer levar tudo a canto de esquadro, quando outros não faziam 
assim. Ele explicava:
– Eu sou preto, tenho de ter o meu muro muito branco. Não posso relaxar. Se eu  
deixar cada um ir rabiscando o que quiser, onde é que vamos parar?415

No roteiro de Person e Bernardet, o discurso indireto da personagem da mulher de 

Geminiano é transformado em diálogo:

Sequência 24 - CASA DE GEMINIANO – INT. – DIA
(…) Geminiano fala em tom pausado e seguro para sua mulher que está próxima:

GEMINIANO – Eu sou prêto. Tenho que manter meu muro muito branco. 
De jeito nenhum posso relaxá. Se deixá cada um ir rabiscando o que quiser, o que 
vai ser de mim?
A mulher tenta apaziguá-lo:

MULHER DE GEMINIANO – Gemi, ocê só se prejudica, querendo levá 
tudo a canto de esquadro. Todo mundo sabe como é o Amâncio.

Esbarrando na habitual dificuldade do cinema em mostrar os espaços do pensamento, 

há momentos em que um personagem precisa verbalizar o que está pensando para que aquelas 

palavras sejam integradas ao filme. Podemos ver um exemplo nesta descrição que aparece no 

livro de Veiga dos pensamentos do personagem de Amâncio:

Manuel Florêncio era uma coceira que Amâncio tinha por dentro. Aquela mania de 
honesto, de ser palmatória do mundo, de dizer coisas que ninguém gosta de ouvir. 
Quem ele pensava que era? Secretário de Deus? Fiscal do mundo?416

No roteiro, os pensamentos de Amâncio precisam ser verbalizados, conforme vemos 

neste trecho (da sequência 37):

AMÂNCIO – Ocês viram? O que é que o Florêncio tá pensando que é? Secretário 
de Deus? Fiscal do mundo?

415 VEIGA, 1966, p. 9.
416 VEIGA, 1966, p. 25.
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Noutros casos, é a fala do narrador que precisa ganhar materialidade na boca de algum 

dos personagens. Neste trecho da narrativa de Veiga, o discurso direto de Amâncio aparece 

intercalado com a voz do narrador:

– Me admiro você, Apolinário. Sempre fomos amigos. Lembra quando você esteve 
de cama com pneumonia e eu lhe forneci de tudo fiado? Agora que preciso de você, 
você tira o corpo fora. Pensa que a barriga dói é uma vez só?
Era verdade. Amâncio fora decente naquela quadra; mas tinha ele o direito de alegar 
isso agora? Quando apanhou aquela doença, Apolinário passou apurado, os cigarros 
de dona Serena  não davam para  nada,  eles  iam vendendo um objeto hoje  outro 
amanhã – brincos, trancelins, até uma imagem de santo venderam, e quando iam 
vender as alianças do casamento Amâncio apareceu, passou uma descompostura e 
disse que ficaria zangado se Apolinário não mandasse buscar o que precisasse na 
venda. Foi um gesto bonito, Apolinário reconhecia. Agora Amâncio estava exigindo 
pagamento em outra moeda. Já que era assim…

No roteiro, toda esta digressão do narrador – que contém traços de discurso indireto do 

personagem de Apolinário – é incorporada à fala de Amâncio:

AMÂNCIO - Me admiro ocê, Apolinário. A gente sempre foi amigo. Ocê num vai 
dizer que não. Lembra, quando ocê teve de cama com aquela pneumonia braba, sem 
poder trabalhá, quem foi que te forneceu tudo fiado? Quem foi que te ajudou? Num 
gosto de lembrá essas coisa, mas agora... agora que eu preciso de ocê, num apêrto 
dêsse, ocê tá querendo tirá o corpo fora. Então eu tenho que falá...
Apolinário começa a se inquietar.
Percebendo que causou efeito, Amâncio se torna mais caviloso e agressivo:

AMÂNCIO - Foi um tempo duro aquêle, num foi? Eu me lembro que os 
cigarro que a Dona Sebastiana fazia num davam pra nada. Até as imagens de santo,  
ocês andaram vendendo. Mas eu… eu cumpri co’ a minha obrigação, ou ocê vai 
dizer que é mentira, hein? Aquela doença te deixou apurado, mas eu nunca recusei 
nada pr’ocê na minha venda.

No livro de Veiga, esta fala de Amâncio simplesmente evoca a doença de Apolinário – 

abrindo espaço para lembranças do episódio, que aparecem na fala do narrador. Já no roteiro, 

elas aparecem expressas pela boca de Amâncio. As conversas perdem em sutileza e ganham 

em agressividade, já que no roteiro, os personagens verbalizam tudo aquilo que, no livro, eles 

pensavam mas não ousavam falar.
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De acordo com as conversas que tivemos com Bernardet, tudo indica que o trabalho de 

escrita propriamente dita foi executado principalmente por ele próprio. Mas o que seria (ou 

não) posto no papel era decidido a dois, entre Person e Bernardet, em conversas regulares – 

reuniões diárias, durante as quais Person recusava caminhos e apontava outros, ao mesmo 

tempo em que dava sua aprovação sobre o que já havia sido escrito. Bernardet escreveu para 

Person ou com ele? De certa forma, ambas as respostas são verdadeiras. Ao que tudo indica, 

foi reagindo às demandas de Person que Bernardet foi escrevendo – isto é, datilografando o 

que  havia  sido  concebido  ao  longo  de  reuniões  da  dupla.  Como  sabemos,  a  função do 

roteirista está aqui bastante separada da do diretor. Neste caso, a tarefa do adaptador é dar 

coerência à história para que o diretor possa se concentrar simplesmente em executar o que 

está escrito.417.

Bernardet leitor de   A hora dos ruminantes  

Como  os  adaptadores  leram  Veiga?  O  trabalho  de  Bernardet  deixou  alguns 

interessantes  vestígios  de  sua  leitura.  Em  quatro  folhas  manuscritas,  sob  o  título 

RUMINANTES – notas de leitura, Bernardet resumiu a narrativa em linhas gerais, chamando 

a atenção para o que encontrou de mais relevante. Além dessas notas, tivemos oportunidade 

de  consultar  outro  documento  importante:  o  exemplar  de  A  hora  dos  ruminantes que 

pertenceu a Bernardet. Nele é possível identificar algumas observações feitas pelo adaptador: 

notas marginais, setas e alguns sublinhados. Numa das primeiras páginas418, Bernardet anotou 

à  margem:  “1º  DIA -  Curiosidade,  passividade,  soberba”.  Ainda  nesta  página  Bernardet 

sublinhou as palavras “acamparam em linha” e escreveu ao lado, na margem “organização 

militar”.  Curiosamente,  ainda  nesta  mesma  página419,  há  três  ocorrências  da  palavra 

“cachorros” que não passaram desapercebidas a Bernardet: o adaptador sublinhou as palavras 

e reproduziu no roteiro efeito semelhante. As sequências iniciais já mostram alguns cachorros, 

da  mesma forma que  Veiga  começa  o  livro  introduzindo  a  palavra  de  forma banal,  sem 

associação direta com os homens estranhos.

417 As duas únicas experiências anteriores de Bernardet com a escrita de roteiros haviam sido provocada por 
Person: SSS contra Jovem Guarda e O caso dos irmãos Naves.

418 VEIGA, 1966, p. 4.
419 VEIGA, 1966, p. 4.
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A leitura  comparativa  do  livro  e  do  roteiro  deixa  clara  também outra  importante 

função  exercida  pelo  adaptador  e  roteirista,  que  foi  a  de  estabelecer  relação  entre  as 

sequências. Muito frequentemente, vemos indicações de que o personagem ou o elemento de 

cena que vemos agora já apareceu antes – geralmente é especificado o número da sequência 

em que  apareceu.  Percebe-se  que  Bernardet  fez  uma  leitura  visual  do  livro,  procurando 

estabelecer nexo entre personagens, locações e outros elementos que apareceriam na tela: esta 

ênfase na relação entre as sequências está relacionada à própria expressão cinematográfica, 

que  lida  com o  problema  da  continuidade,  além de  ter  à  mão,  obviamente,  um número 

limitado  de  atores  e  figurantes  –  enquanto  a  literatura,  é  claro,  está  aberta  a  qualquer 

possibilidade.

Um aspecto que chamou especial atenção de Bernardet em sua leitura de Veiga foi a 

denúncia  do  racismo  sofrido  pelo  personagem  de  Geminiano.  O  adaptador  Bernardet 

sublinhou palavras e frases especialmente representativas: “Eu sou preto”420 e, bem depois, a 

expressão  “pretete  fedido”421. Bernardet  e  Person  eram  artistas  brancos  de  classe  média 

interessados em representar personagens populares em seus filmes, assim como boa parte da 

geração cinemanovista. Mas os adaptadores não tinham nenhuma pretensão de denunciar a 

miséria e a desigualdade, e nem de tratar de questões então associadas aos filmes não-urbanos 

do Cinema Novo, como os conflitos por terra ou o problema da reforma agrária. Sem procurar 

tocar  nestes  temas  sociais  sensíveis,  Bernardet  e  Person  pretendiam  antes  conceber  um 

universo estético inovador a partir de certa ideia do popular. Naturalmente, é impossível saber 

se eles teriam ou não êxito.

No  processo  de  adaptação,  há  pelo  menos  três  tipos  de  alterações  feitas  por 

adaptadores  que  podemos  identificar  com  clareza  em  A  hora  dos  ruminantes:  as  duas 

primeiras,  subtração  e  adição  (ou  “corte  e  expansão”,  para  retomar  termos  usados  por 

Hutcheon)  –  consistem em retirar  alguns  elementos  e  introduzir  outros.  Estes  elementos 

podem ser: personagens, situações, diálogos, intrigas. Além destes dois recursos, há ainda um 

terceiro, que é aquilo que podemos chamar de alteração: isto é, quando o adaptar ressignifica 

algum elemento que já estava na obra adaptada.

Hutcheon  enfatiza  que  o  processo  de  adaptação  é  necessariamente  precedido  pela 

interpretação da  obra  adaptada422.  Provavelmente  preocupado  em conhecer  melhor  aquele 

420 VEIGA, 1966, p. 9.
421 VEIGA, 1966, p. 40.
422 HUTCHEON, 2011, p. 30 e p. 43.
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universo  literário  tão  original,  Bernardet  não  se  contentou  em  ler  apenas  A  hora  dos 

ruminantes,  e  procurou o único outro livro que Veiga havia publicado,  Os cavalinhos de  

Platiplanto. Numa folha, Bernardet fez breves anotações sobre os contos  A ilha dos gatos  

pingados e  Foi só brincadeira,  resumindo as narrativas.  O mais  curioso é  que Bernardet 

analisou com mais detalhe o conto  A usina atrás do morro; como sabemos, esta narrativa 

serviu de base para  A hora dos  ruminantes.  Talvez  consciente  do procedimento de auto-

adaptação de Veiga, o adaptador Bernardet tinha uma visão privilegiada do processo criativo 

de Veiga, o que certamente deu a ele e Person ferramentas para, mais adiante, acrescentar 

elementos à história, procurando obedecer à lógica interna do universo literário de Veiga. As 

duas folhas com as notas de Bernardet sobre  A usina atrás do morro são quase um estudo 

comparativo entre o conto e A hora dos ruminantes. O adaptador não apenas atentou para a 

semelhança entre as narrativas, como usou o conto para melhor entender as peculiaridades da 

novela,  observando  nas  notas  sobre  A usina  atrás  do  morro que  em “[A]  HORA DOS 

RUMINANTES; (…) em realidade, o tema é outro” e mais à frente: “tanto este fato como o 

anterior são elementos diversos da HORA DOS RUMINANTES”. É importante notar também 

que Bernardet se interessou especialmente por um certo tipo de personagens – que também 

existem em A hora dos ruminantes, mas que estão mais presentes em A usina atrás do morro: 

são as figuras de autoridade, como o agente do correio, o juiz e o delegado – personagens do 

conto, sobre os quais Bernardet vai escrever notas mais detalhadas. Será interessante observar 

como personagens semelhantes serão inseridos por Bernardet no roteiro cinematográfico de A 

hora dos ruminantes.

O roteiro de   A hora dos ruminantes   é um roteiro literário?  

Um dos principais desafios do roteirista – sobretudo aquele com pretensões de literato 

– é cair na armadilha de escrever um texto literário. Como sabemos, o estilo é inimigo dos 

roteiros – que são obrigados a construir atmosferas e tratar de emoções dentro de um tom de 

neutralidade absoluta, sem poder recorrer a ferramentas estilísticas.

As  didascálias  –  ou  rubricas  –  são  usadas  tanto  no  teatro  quanto  nos  roteiros 

cinematográficos. Nas adaptações de obras literárias, é comum que funcionem reconstituindo 
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a  função  do  narrador  ficcional:  dando  informações  –  genéricas  porém  precisas  –  sobre 

personagens e situações. Num caso como o do já citado “roteiro literário” de Andrei Rublióv, 

escrito por Tarkóvski, o roteiro deixa de ser entendido apenas como uma simples ferramenta 

de produção, passando a interessar outros leitores. Quanto mais literário o roteiro, mais ele 

deixa  evidentes  suas  características  de  estilo.  É  claro  que  o  estilo  também  poderia  ser 

entendido como um recurso para dar mais ênfase e clareza ao roteiro com o objetivo de ajudar 

no trabalho da própria equipe: como se o uso de uma metáfora pudesse deixar as instruções 

mais  claras  para  um  membro  da  equipe  –  seja  um  ator,  o  diretor,  ou  qualquer  outro 

profissional, como figurinista, iluminador ou cinegrafista.

No roteiro cinematográfico de  A hora dos ruminantes – embora o tom geral seja a 

neutralidade costumeira dos roteiros – há momentos de inégavel caráter literário. Se no livro 

de Veiga o narrador era relativamente neutro e lacônico, vamos poder observar exemplos do 

contrário disso no roteiro de  A hora dos ruminantes, em que um invisível narrador opina, 

especialmente por  meio das  didascálias.  Vejamos alguns exemplos  deste  uso literário das 

didascálias. Há casos em que os roteiristas simplesmente adotaram uma linguagem metafórica 

pouco comum neste tipo de texto. Em algumas das sequências que apresentamos a seguir, 

aparece a conjunção comparativa “como”, que deixa evidente que o roteirista está traçando 

comparações para melhor ilustrar ao leitor o significado do que diz:

Sequência 20
(…) Ao som da viola que, para sublinhar a ação, retoma o tema da sequência 19, 
vemos do alto o grupo se dispersar, numa expressão simbólica de esvaziamento.

Sequência 85
(…) Como se fôsse um jôgo, os membros do Conselho retomam a pergunta:

DIVERSOS – Quem? Então quem? Quem será? Quem irá?

Sequência 115
(…)  Tragi-cômico,  Amâncio  levanta  as  mãos  para  o  céu,  como  quem  vê  tudo 
perdido, exclamando
(…) Amâncio, com viscosa solicitude

Essas  comparações  e  metáforas  não estavam presentes  no livro  de  Veiga.  São um 

recurso  estilístico  dos  roteiristas.  Embora  sejam  pouco  comuns  em  textos  de  roteiros 

cinematográficos,  é  claro,  sua  presença  poderia  se  justificar  aqui  como  um  recurso  de 

comunicação com a equipe técnica.
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Mas o fato é que muitas destas metáforas vão apontar no sentido contrário: em vez de 

esclarecer,  confundem,  ao  usar  uma  linguagem aberta  demais,  e  às  vezes  até  hermética, 

poética demais para ser entendida de forma idêntica por todos os leitores. Por se tratar da 

adaptação de uma obra como A hora dos ruminantes – cujo narrador onisciente assume um 

tom particularmente objetivo e sucinto – o uso destes recursos chama ainda mais a atenção. 

Apresentamos aqui mais alguns trechos trazendo exemplos deste tipo de intervenção literária 

no roteiro:

Sequência 89 a 92
(…)  Vários  planos  de  grupos  de  cachorros  abandonando  precitadamente 
Manarairema, a nobre e conspícua Manarairema

Sequência 100
(…) COSINHA DA CASA DE APOLINÁRIO
(…) Sebastiana continua mineiramente a trabalhar em silêncio.

Sequência 120
(…) Com uma peça na mão, Amâncio absorve-se na finalização da figura do quebra-
cabeça. Procura colocá-la. Inverte a posição de algumas peças; parece ter encontrado 
a posição. Parece também ter encontrado um argumento decisivo.

Sequência 122
(…) As pessoas que permaneciam estáticas se retiram diante à chegada de bois cada 
vez mais numerosos,  tendo a impressão de que os habitantes  deverão evacuar a 
cidade e dar lugar e nome aos bois. 

Esses exemplos aqui reunidos deixam confuso quem lê o roteiro hoje. Certamente não 

teria sido diferente com o leitor membro da equipe de filmagem de A hora dos ruminantes. 

Seria possível supor que o ator que interpretasse Amâncio entenderia o sentido metafórico da 

expressão e procuraria mexer no quebra-cabeça reproduzindo a expressão facial de alguém 

que  tivesse  “encontrado  um  argumento  decisivo”?  De  que  forma  a  atriz  interpretando 

Sebastiana deveria tomar o sentido do advérbio “mineiramente” para incorporá-lo à sua forma 

de representar o trabalho da personagem? A expressão idiomática “dar nome aos bois” deve 

ser tomada em sentido literal, como se os habitantes fossem de fato nomear os bois? Se é 

utilizada em sentido metafórico, afinal que sentido é esse? Para que chamar a cidade de “a 

nobre  e  conspícua  Manarairema”? O operador  de  câmera  poderia  deduzir  desta  metáfora 

algum sentido concreto para aplicá-lo à sua maneira de enquadrar a cidade?
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Fica evidente que a adjetivação não tem uma aplicação direta, precisa e imediatamente 

compreensível  para  o  leitor  parte  da  equipe  de  filmagem.  Como  sabemos,  o  roteiro 

cinematográfico é uma ferramenta cujo objetivo é comunicar o significado com a equipe em 

vez  de  brincar  com a  linguagem e  sua  pluralidade  de  significados.  Esse  tipo  de  detalhe 

estilístico de  A hora dos ruminantes no uso das didascálias reforça a ideia de um texto de 

roteiro cinematográfico cujo valor não se restringe necessariamente ao de ferramenta para a 

realização do filme. Portanto, podemos concluir que o roteiro de  A hora dos ruminantes é 

especialmente literário, ainda que esse traço só venha à tona em alguns momentos específicos.

Se voltamos à recorrente comparação entre os textos de peças teatrais e os de roteiros 

cinematográficos, é curioso observar que os dramaturgos costumam ver as didascálias como o 

espaço de maior possibilidade de expressão autoral e definição da peça. Podemos recordar o 

exemplo  de  uma  peça  como  Os biombos de  Jean  Genet,  que  se  apossa  ao  máximo  das 

possibilidades  de  intervenção  autoral  por  meio  das  didascálias.  Se  pensarmos  em  outro 

exemplo, o do autor Albert Camus, há inúmeros estudos423 tratando do uso que o autor faz das 

didascálias.

As imprecisões do roteiro de   A hora dos ruminantes  

Outro aspecto de A hora dos ruminantes que foge à neutralidade esperada de um texto 

de roteiro cinematográfico é o uso de uma linguagem pouco precisa. Em muitos casos, mais 

de uma possibilidade é apresentada. Noutros casos, fica totalmente em aberto determinado 

detalhe do filme. Este tipo de imprecisão ou abertura no roteiro deixa espaço para que essas 

questões sejam resolvidas em versões futuras do roteiro ou até durante a filmagem. A opção 

por deixar em aberto determinado detalhe pode ser consequência de uma indecisão por parte 

de Person e Bernardet,  que ainda estariam adaptando o texto às suas intenções.  Podemos 

supor que, nos primeiros rascunhos do roteiro de A hora dos ruminantes, este tipo de ponto de 

indeterminação tenha oscilado entre uma coisa e outra, para enfim decidir-se pela indecisão e 

indefinição. Podemos recordar aqui o que Hutcheon diz sobre o fato de as adaptações serem 

423 Frequentemente, para Camus, elas serão um espaço de sutil expressão autoral, poética e filosófica, fugindo 
do conteúdo prático esperado de uma indicação cênica. Alguns artigos tratando da questao são: TRABELSI,  
Mustapha.  ‘Poétique de la  didascalie  dans  L'Etat  de siège  d'Albert  Camus’ & BARUT, Benoît.  ‘Albert 
Camus, un écrivain scénique ? Présence/absence du praticien dans la didascalie camusienne’.



179

“textos  fluidos”,  que  “existem em mais  de  uma versão”424.  Refletir,  por  meio  da  análise 

genética, sobre esse tipo de transformação é ter acesso à “evidência material das mudanças de 

intenção”425.  Vejamos  a  seguir  alguns  trechos  de  sequências  que  incluem  elementos  de 

indecisão, marcados por palavras como: “ou”, “talvez”, “algum”:

Sequência 27
CIDADE. LOCAL A BEIRA RIO - EXT. - DIA
Inicia-se a sequência com um levantar de espadas.
Um grupo de dançarinos com espadas e trajes adequados executa passos e gestos 
característicos da parte guerreira de uma congada ou outra dança folclórica.

Sequência 86
SALA DE AULA - INT. - DIA
Sala de aula repleta de cachorros, alguns deitados, outros passando entre as carteiras.
(…) Talvez haja na lousa o desenho de um cachorro feito por uma criança.

Sequência 110
OFICINA DO FERREIRO - INT. - DIA
Sem dizer nada, Apolinário começa a tirar o cinto e se apronta para bater no filho.
Mandovi se espanta. Procura refugiar-se atrás de alguma coisa.
(…) Apolinário sente-se transtornado, aperta com fôrça o cinto que tem na mão e, 
para descarregar a sua raiva, bate violentamente com o cinto contra algum objeto.

Embora  seja  comum  que  os  roteiros  cinematográficos  incluam  certo  nível  de 

indefinição – consequência da própria complexidade que representa fazer um filme – chama a 

atenção o seu uso dentro de um roteiro como A hora dos ruminantes, cheio de intervenções de 

estilo dentro das didascálias, como metáforas ou alusões poéticas. Este recurso literário vai no 

sentido oposto ao da precisão, ao abrir espaço para muitas interpretações. Estas indicações 

imprecisas podem ser entendidas como um fator que torna o roteiro de A hora dos ruminantes 

ainda mais literário, na medida em que abre espaço para a imaginação do leitor. No entanto, a 

relação que este tipo de texto constrói com o leitor é bastante diferente. Um texto literário de 

ficção  tradicional  dificilmente  aceitaria  esse  tipo  de  imprecisão.  Um romance  tradicional 

precisa deixar claro se algo acontece ou não, se um dado elemento está presente ou não.

Crítica genética

424 HUTCHEON, 2011, p. 136.
425 HUTCHEON, 2011, p. 137.
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A etapa inicial de nossa pesquisa se baseou no estudo genético do texto, procurando 

reconstituir o processo de interpretação que Bernardet fez do livro de Veiga. Já tratamos das 

anotações de Bernardet nas margens do livro de Veiga, bem como de outras intervenções, 

como o uso de setas ou sublinhados.

Até hoje, são pouco comuns as pesquisas dedicadas a roteiros cinematográficos pelo 

viés da crítica genética. Génésis: Manuscrits, Recherches, Inventions – uma das revistas mais 

importantes  da  área  –  costuma  publicar  poucos  estudos  sobre  roteiros  cinematográficos 

(embora venha fazendo resenhas de livros publicados com análise genéticas de textos para 

cinema,  especialmente  nos  últimos  anos).  Um número  especial  da  revista426 dedicado  ao 

cinema  tem clara  ênfase  em filmes  realizados,  e  lida  de  forma  ambígua  com o  roteiro, 

hesitando em considerá-lo como parte dos papéis de trabalho que poderiam interessar a uma 

abordagem genética.

Portanto, talvez um dos maiores problemas de se estudar um roteiro cinematográfico 

não-filmado é a dificuldade de encontrar estudos que sirvam de modelo – já que os poucos 

que existem têm, cada qual, características próprias. Um dos estudos mais importantes da área 

é a investigação pioneira da professora Josette Monzani: a autora compara  três  versões do 

roteiro de Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. A riqueza do material está na 

grande  diferença  que  existe  entre  cada  versão,  o  que  permite  acompanhar  as  diversas 

possibilidades  que  o  autor  foi  testando  nesses  exercícios,  alterando  completamente 

personagens, intrigas, recursos de linguagem. Um outro estudo importante entre nós é o da 

pesquisadora Ana Maria  Galano,  que fez uma apresentação detalhada do roteiro de  Casa 

Grande e Senzala, escrito por Joaquim Pedro de Andrade427. No caso do estudo de Galano, 

havia farto material, além do roteiro propriamente dito: esboços de figurino, de locações e 

todo tipo de notas sobre preparação para a filmagem.

O caso de A hora dos ruminantes também tem características únicas: embora existam 

algumas versões do roteiro, todas parecem convergir no mesmo sentido: temos a impressão de 

estar diante de um texto em evolução (e não em face de diversos textos, como é o caso do 

estudo de Monzani). Além do roteiro propriamente dito, a pasta de A hora dos ruminantes na 

Cinemateca  Brasileira  tem outros  materiais,  que  teremos  oportunidade  de  ir  descrevendo 

pouco a pouco. Mas ao contrário do estudo de Galano, o nosso estudo sobre  A hora dos  

426 BOURGET, Jean-Loup & FERRER, Daniel (org.).  Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), numéro 28, 
Cinéma, 2007.

427 GALANO, Ana Maria (org.). Casa-grande, Senzala & Cia. Roteiro & Diário. Editora Aeroplano, 2001.
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ruminantes não  pôde  contar  com nenhum recurso  gráfico  ou  visual  –  exceto  uma  única 

fotografia, da qual ainda trataremos em detalhe. Como os autores não indicaram qual seria a 

versão definitiva ou final do roteiro, nossa pesquisa partiu de um exercício inicial de edótica, 

transitando entre as versões existentes do texto e procurando estabelecer relações de tempo e 

significado entre elas. A partir do tratamento dos originais, chegamos a uma versão do texto 

para trabalho.

Como sabemos, Hutcheon entende as adaptações como “texto fluidos” por definição: 

mas  a  autora  enfatiza  que  é  inútil  criar  hierarquias  entre  as  versões  do  texto,  já  que  as 

diferentes  “versões  existem lateralmente,  não  verticalmente”. Sobre  as  versões  do  roteiro 

cinematográfico de A hora dos ruminantes, vamos levar em conta o seguinte: primeiro, já que 

estamos  falando  em  roteiro,  precisamos  desconsiderar  textos  que  seriam  considerados 

rascunhos prévios: é o caso do argumento cinematográfico relativamente desenvolvido de A 

hora dos ruminantes (do qual, infelizmente, só restam algumas poucas páginas), além de um 

resumo de sequências, provavelmente escrito durante a etapa inicial de desenvolvimento do 

projeto – e depois descartado, como indica um longo risco vermelho feito sobre cada uma de 

suas dezessete páginas. Por não se tratarem de versões do roteiro propriamente, o argumento e 

o resumo de sequências serão classificados entre os anexos.

Já do roteiro propriamente dito,  existem três versões disponíveis,  todas  datadas de 

julho de 1967. Em princípio,  seria difícil  confirmar a cronologia exata da escrita das três 

versões. Porém, analisando as diferenças entres os textos, é possível inferir a ordem em que 

foram escritas. A primeira versão do roteiro é a que contém mais intervenções a caneta por 

cima do texto datiloscrito: nela, há trechos de sequências riscados, além de notas marginais 

indicando alterações. Esta versão se encontra em poder da Cinemateca Brasileira, em São 

Paulo. Ela traz na capa a data de julho de 1967 – tudo indica que o roteiro foi concluído no 

final do mês428. O texto tem 123 sequências, escritas ao longo de 66 páginas. Mas há uma 

rasura na paginação,  indicando que foram inseridas  a posteriori duas páginas com novas 

sequências (entre as páginas 40 e 42, correspondendo ao intervalo entre as sequências 85 e 

95). Já a segunda versão basicamente incorpora as diversas alterações manuscritas feitas na 

versão  anterior.  Por  exemplo:  logo no começo da  primeira  versão  do roteiro,  havia  uma 

anotação manuscrita marginal (as palavras “trazendo toucinho”) que foi incorporada no texto 

datiloscrito da segunda versão. Percebe-se claramente que a segunda versão nada mais é do 

428 Já que, em carta do dia 21 de julho, Bernardet conta a Glauber que ainda estava trabalhando no roteiro.  
BENTES, 1997, p. 283.
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que a primeira passada a limpo e datilografada novamente, com um maior espaçamento entre 

linhas, que resulta numa diagramação um pouco mais arejada – em 79 páginas – das mesmas 

123 sequências. Esta versão se encontra em poder da Cinemateca do Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro. Reproduzimos a seguir um exemplo da primeira versão do roteiro em que 

os autores alteraram o estilo musical que acompanharia a chegada dos homens estranhos. Na 

transcrição  a  seguir,  procuramos  manter  visíveis  para  o  leitor  as  alterações  feitas  pelos 

roteiristas:

Sequência 2 - DESCAMPADO - EXT. - FIM DE TARDE, CREPÚSCULO
Ao  som de uma    marcha   festiva,  estilo  hino esportivo-juvenil, [música  alegre  de 
ritmo fortemente marcado, de estilo ié ié ié,] vem em direção à CAM uma caravana 
de  mulas  trocando  pernas  ao  pêso  da  carga,  alguns  cachorros,  e  os  homens 
estranhos, com suas indumentárias cáqui-lilás.

As versões  posteriores  (a  segunda  e  a  terceira)  vão  simplesmente  incorporar  esta 

mudança:

Sequência 2 - DESCAMPADO - EXT. - FIM DE TARDE, CREPÚSCULO
Ao som de uma música alegre de ritmo fortemente marcado, de estilo ié ié ié, vêm 
em direção à CAM uma caravana de mulas trocando pernas ao pêso da carga, alguns 
cachorros, e os homens estranhos, com suas indumentárias cáqui-lilás.

Por fim, a terceira versão faz parte do espólio do cineasta Person que se encontra 

atualmente em poder da sua família. Dela, existe também uma versão digitalizada disponível 

para consulta na Cinemateca Brasileira em São Paulo. Esta versão traz na última página a 

mesma data, de julho de 1967 (embora a capa informe apenas o ano).

A terceira  versão  é  praticamente  idêntica  à  segunda  –  com o  mesmo  número  de 

páginas e sequências, e também a mesma data – mas tem algumas raríssimas intervenções 

datilografadas ou manuscritas a caneta. Tudo indica tratar-se de uma cópia mimeográfica da 

segunda versão. As duas únicas diferenças estão na capa, que traz informações suplementares 

datilografadas,  e  na  sequência  24,  em  que  há  uma  intervenção  a  caneta  a  respeito  do 

personagem de Geminiano (apontando um detalhe sobre sua saída de cena). Esta anotação não 
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se encontra em nenhuma outra versão, o que nos leva a concluir que esta versão é subseqüente 

à segunda. É possível que exista ainda uma quarta versão – da qual só conseguimos encontrar 

a  capa,  datada  de  1968,  e  assinada  com os  pseudônimos  Spiros  e  Scorpius  (documento 

pertencente à pasta doada por Bernardet à Cinemateca Brasileira). Chama a atenção que os 

autores tenham optado por esconder seus nomes exatamente no ano de maior endurecimento 

da ditadura. Mas, muito provavelmente, esta versão foi concluída antes do AI-5429.

A versão em que nos baseamos aqui é a terceira, pertencente ao espólio de Sergio 

Person, disponibilizado por sua família para consulta digital na Cinemateca Brasileira. Isto 

não  significa,  no  entanto,  que  vamos  nos  limitar  a  essa  versão.  Nossa  ideia  é  traçar 

comparações constantes com a primeira versão – que é a mais parecida com a narrativa de 

Veiga. Vamos tratar em detalhe das intervenções que foram feitas da primeira para a segunda 

versão: estamos nos referindo às notas manuscritas a caneta e especialmente às duas páginas 

enxertadas  (que  obrigaram  a  uma  rasura  na  paginação).  Estas  sequências  procuram 

complementar a narrativa de Veiga, dando a ela alguns elementos novos: personagens, intrigas 

e cenas. 

Os anexos de   A hora dos ruminantes  

Os  anexos  do  roteiro  de  A hora  dos  ruminantes formam um  rol  mais  extenso  e 

heterogêneo  de  textos,  que  inclui  desde  pequenas  notas  manuscritas  até  datiloscritos  de 

algumas páginas, escritos em suportes diversos, provavelmente em datas bem diferentes. A 

ficha catalográfica da Cinemateca Brasileira descreve esse material como “Anotações, esboço 

e notas para roteiro”. Sua relação com o roteiro de  A hora dos ruminantes  varia muito: há 

textos  que  dialogam  diretamente  com  o  roteiro,  funcionando  como  ferramentas 

complementares na estrutura de filmagem. Com alguns outros anexos, por outro lado, não fica 

tão clara a relação com  A hora dos ruminantes. Há ainda outro tipo de anexos que talvez 

estivessem destinados a um público maior do que apenas a equipe de filmagem: um curioso 

exemplo  é  a  folha,  manuscrita  a  caneta,  parte  do acervo da pasta  doada por  Bernardet  à 

Cinemateca Brasileira, que reproduzimos a seguir:

429 É possível  afirmar  isto  a  partir  da  análise  da  biografia  dos  adaptadores:  no  final  de  1968,  já  estavam 
envolvidos em outros projetos.
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MC
APRESENTA
VOCÊ É HOMEM OU RUMINANTE?
TIRE SUAS DÚVIDAS
ASSISTINDO

“A HORA DOS RUMINANTES”
(FÁBULA MODERNA SÔBRE O FÔLEGO (ÊXITO) NÃO-VIOLENTO DIANTE 
DA
OPRESSÃO)
MAS NÃO CONTE A NINGUÉM
QUEM SÃO OS HOMENS…

UMA PRODUÇÃO
LAUPER- MC
ESCRITO POR
JEAN-CLAUDE BERNARDET
LUIS SÉRGIO PERSON
ADAPTADO  DE  "A HORA DOS  RUMINANTES"  DE  JOSÉ  J.  VEIGA.  ED. 
CIVILIZAÇÃO.
1966

As caligrafias  de  Person e  Bernardet  têm certa  semelhança:  ambos escrevem com 

letras  miúdas  e  bem desenhadas.  A caligrafia  de  Bernardet  é  mais  miúda e  arredondada, 

enquanto a de Person emenda as letras e passa a impressão de ter sido traçada com rapidez. A 

folha que acabamos de reproduzir está escrita toda em letras maiúsculas, o que dificulta uma 

tentativa de distinção clara das duas caligrafias (pelo menos de acordo com nossa análise 

preliminar de não-especialista em estudos grafológicos). Um erro ortográfico (corrigido) no 

lugar do acento da palavra “fôlego” (grafada “folêgo”) talvez possa ser uma característica da 

escrita de Bernardet (o roteirista recebeu o ensino formal em francês, portanto seria natural 

que  tivesse  dificuldades  com  a  ortografia  da  língua  portuguesa).  O  fato  é  que  os  dois 

adaptadores trabalhavam juntos; portanto, é mais ou menos irrelevante saber se a folha foi 

escrita por um ou por outro. A mesma coisa vale para o roteiro.

Poderíamos supor que uma nota escrita por Person estivesse mais focada em aspectos 

práticos da filmagem: imaginamos que essas frases apareceriam escritas na tela durante a 

exibição do trailer do filme (ou até talvez fossem lidas por uma voz em off). Por outro lado, 

caso a nota tenha sido escrita por Bernardet, podemos supor que se tratasse de um texto para 

um cartaz, ou até para aquelas miniaturas que apareciam – acompanhadas de frases de efeito – 

nas listas de programação de cinema publicadas nos cadernos de cultura dos jornais da época. 

Há ainda a hipótese de o texto ter sido escrito pelo co-produtor Glauco Mirko Laurelli; em 

todo  caso,  Laurelli  certamente  foi  o  autor  de  parte  dos  anexos,  como  indica  a  ficha 
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catalográfica da própria Cinemateca. O fato é que podemos considerar tanto Civelli quanto 

Laurelli como co-autores do projeto cinematográfico de  A hora dos ruminantes, junto com 

Person e Bernardet.

Esta folha – que Genette consideraria um paratexto – se dirige a um público mais 

amplo, para além da equipe de filmagem. Há um aspecto que chama a atenção – algo que já  

havia sido observado em relação ao roteiro: a tentativa de dar um sentido próprio a um léxico 

que poderíamos chamar aqui de “bovino”. Vimos nesta breve nota – que possivelmente seria 

usada em alguma forma de divulgação do filme – um uso metafórico da linguagem: enquanto 

o  roteiro  falava  de  “dar  nome  aos  bois”,  este  texto  (de  divulgação?)  opõe  de  forma 

interessante  os  termos  “homem”  e  “ruminante”.  Será  que  o  termo  “homem”  deve  ser 

entendido como sinônimo de ser humano, vinculado portanto aos cidadãos manarairenses? Ou 

será que deveria ser associado aos homens estranhos?

O fato é que esse admirável manuscrito deixa claro que a estratégia de comunicação 

em linguagem metafórica  dos  textos  cinematográficos  de  A hora  dos  ruminantes não  se 

limitava aos leitores membros da equipe de filmagem, mas se dirigia a um público bem mais 

amplo.  Sem saber qual  seria a  função desta  misteriosa folha manuscrita,  podemos apenas 

especular qual seria seu público: leitores de cadernos de cultura de jornal ou pessoas que 

frequentavam cinemas  e  assistiam  trailers?  É  possível  que,  antes  de  assistir  ao  filme,  o 

espectador  já  estaria  intrigado  por  esse  uso  metafórico  da  linguagem  que  A  hora  dos  

ruminantes  incorpora.  A  frase  “não  conte  a  ninguém  quem  são  os  homens”  instaura 

imediatamente a curiosidade não apenas sobre os sentidos alegóricos daquela linguagem, mas 

sobre o filme em si – criando um tipo de estratégia muito usada em filmes policiais, em que se 

pede aos espectadores que não revelem o final do filme a ninguém.

Entre  os  anexos,  há  um outro  exemplo  interessante  de  documento  que  parece  ter 

ajudado no trabalho de adaptação: uma folha única com anotações sobre vários personagens: 

“Padre  Prudente,  Júlio  Barbosa,  Geminiano,  Amâncio,  seu  Justino  Moreira,  Dr  Nelório, 

Marianito, Manuel Florêncio, Dildélio Amorim”. É importante notar aqui que os adaptadores 

atentaram para  personagens  que  não aparecem tanto  na  narrativa  de  Veiga,  mas  que  são 

personalidades importantes da cidade: homens respeitados, representantes das instituições. É 

o caso de Marianito,  funcionário do cartório,  que só é citado uma vez no livro,  mas que 

chamou a atenção de Person e Bernardet. Há personagens que recebem o tratamento de doutor 

ou senhor, como a figura coronelista do Dr. Nelório de Moura ou ainda seu Justino Moreira 
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agricultor proprietário. O Padre Prudente, figura respeitadíssima pelos manarairenses, é um 

personagem importante no livro e no roteiro. Mas o intrigante é que há nesta lista manuscrita 

muitos personagens secundários, sem grande importância dentro da narrativa, a despeito da 

importância  que  têm  em  Manarairema  –  sempre  tratados  pelo  nome  acompanhado  do 

sobrenome. Há ainda muitos outros anexos que teremos oportunidade de ir conhecendo pouco 

a pouco. 

Retraçando a cronologia do projeto cinematográfico de    A hora dos ruminantes   de 1967 a   

1968

Depois  de  apresentar  o  corpus relativo  ao  roteiro  cinematográfico  de  A hora dos  

ruminantes,  é  importante  retraçar  aqui  a  cronologia  do  projeto.  As  informações  que 

apresentamos agora foram obtidas com grande esforço, pelas mais diversas fontes, ao longo 

de nossa pesquisa. Bernardet e a própria família de Person têm pouco conhecimento deste tipo 

de detalhe, que se perdeu com a passagem do tempo. Retraçá-los aqui é uma iniciativa inédita, 

a partir de um material quase totalmente desconhecido.

No último trimestre de 1966 (não foi possível precisar exatamente em que mês), a 

editora Civilização Brasileira publicou A hora dos ruminantes. As primeiras críticas sobre a 

obra em jornais que conseguimos localizar são dos meses de janeiro e fevereiro de 1967. 

Surpreendentemente, neste curtíssimo período, Bernardet e Person descobrem o livro, tomam 

a decisão de adaptá-lo e compram os direitos para adaptação. No começo de 1967, Person e 

Bernardet já tinham um texto cinematográfico em grau de desenvolvimento suficiente para ser 

chamado de roteiro, que apresentaram a Veiga. O contrato de cessão de direitos autorais de 

José J. Veiga tem a data de 6 de maio de 1967430. Uma entrevista com Person dada à revista 

Manchete de 17 de junho do mesmo ano, intitulada  Person, o jovem zangado do cinema, 

anuncia:

430 De acordo com uma carta da editora Civilização Brasileira a Regina Jehá, enviada logo depois da morte de 
Person, que encontramos no espólio de Veiga.
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Mas o zangado Person não poderá descansar muito: este mês terminará o roteiro de 
A hora dos ruminantes, adaptação do livro de José Veiga, história de uma pequena 
cidade dominada por um estranho grupo vindo de fora, onde se destaca o duro José 
Lewgoy.431

Vemos que a essa altura não apenas o roteiro mas também a ideia de produção já 

estava relativamente avançada, considerando que até parte do elenco já estava confirmada. 

Em julho,  Veiga recebe as primeiras parcelas de pagamento pelos  direitos – conforme os 

recibos que conseguimos localizar no espólio do escritor432. No dia 21 de julho, Bernardet 

ainda está trabalhando no roteiro de A hora dos ruminantes – conforme explica numa carta a 

Glauber Rocha. Portanto, a data do mês de julho de 1967 – que aparece nas três versões do 

roteiro  –  provavelmente  se  refere  ao  último  terço  do  mês.  Agosto  é  o  mês  em  que  se 

iniciariam as filmagens, de acordo com o Correio de Maceió. Neste mesmo mês, Veiga recebe 

mais  uma  parcela  do  pagamento  pelo  diretor  do  filme433.  A  partir  daí,  será  possível 

acompanhar pela imprensa os sucessivos adiamentos das filmagens: o Diário Popular de 13 

de agosto anuncia seu início para 5 de setembro, além de mencionar a presença de Hamilton 

Fernandes no elenco. 

Person decide adiar “oficialmente” A hora dos ruminantes quando recebe o convite de 

José Mojica Marins para filmar Trilogia do Terror, junto com Ozualdo Candeias. No longa-

metragem, cada diretor fica responsável por uma história. A revista Filme Cultura de outubro 

e novembro de 1967 anuncia que Person está filmando  Trilogia do Terror “e assim adia  A 

hora dos ruminantes”. A mesma revista434 também anuncia que um outro projeto de Person, 

intitulado Sete pecados capitalistas, está em fase de produção.

Começa o ano de 1968 – momento de plena efervescência no plano político e cultural 

no Brasil e no mundo – e o projeto de A hora dos ruminantes continua em processo de pós-

produção435. Numa entrevista à revista Filme Cultura de 6 de março de 1968, Person afirma: 

“Continuo estudando a possibilidade de realização de A hora dos ruminantes”. No dia 22 de 

431 ‘Person, o jovem zangado do cinema’ in Manchete, n. 791, de 17 de junho de 1967.
432 Nossa  pesquisa  encontrou  o  recibo  provisório  assinado  que  Veiga  recebeu  da  M.  C.  Produções 

Cinematográficas, datado de 13 de julho de 1967.
433 Nossa pesquisa encontrou o recibo que Veiga recebeu da Lauper Filmes datado de 3 de agosto de 1967, no 

valor de quinhentos cruzeiros novos.
434 ‘Mapa do cinema Brasileiro’ in Filme Cultura, Seção Movimento. Ano 1, n. 7, p. 30. Outubro a novembro 

de 1967.
435 E provavelmente, ainda de escrita – como dá a entender a capa que traz a indicação apenas do ano de 1968 – 

do que parece ser a quarta versão do roteiro cinematográfico de A hora dos ruminantes – assinado com os 
pseudônimos Spiros e Scorpius. O uso de pseudônimos, naturalmente, deixa espaço para suposições sobre os 
seus motivos. Seria uma forma de reagir à censura, que se endurecia no ano do AI-5?
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abril, estreia nos cinemas o filme Trilogia do Terror. Um longo artigo de 29 de maio de 1968 

– publicado no jornal O Povo com o título Bois, cães e Lewgoy em “A hora dos ruminantes” 

– dá a entender que a preparação para as filmagens vai de vento em popa. O artigo apresenta 

“o filme ‘Hora dos Ruminantes’ que Luís Sérgio Person prepara-se para fazer ainda êste ano" 

e dá conta de que “Person encontra-se atualmente no interior de São Paulo, escolhendo o local 

onde será rodada a película.  Provàvelmente o cenário será o mesmo da novela de José J. 

Veiga”436. A essa altura, Mario Civelli já havia desistido da produção do filme. A indenização 

dada a Person pela quebra do contato foram os rolos de películas coloridas virgens. Segundo 

Bernardet:

Ele  deu  como indenização  esse  negativo  ao  Person,  que,  evidentemente,  sem o 
Civelli, não tinha mais condições de produzir esse filme de vulto maior. De forma 
que Person pensou e vendeu os negativos para possibilitar a produção de um filme 
extremante barato com o qual ele pensou que ganharia dinheiro, que possibilitaria 
levar adiante a produção. Me pediu para trabalhar com ele e eu não quis. Eu não me 
achava muito propenso à comédia. Eu achava que não teria ideias cômicas, e fiquei 
bastante abalado pelo fato de um roteiro, sobre o qual nós trabalhamos muitíssimo e 
que gostávamos, ser arquivado.437

Provavelmente entre os meses de julho e agosto de 1968, Person vende os valiosos 

negativos em Eastman Color para financiar uma ideia mirabolante que ajudaria a levantar 

dinheiro para A hora dos ruminantes: decide fazer um filme extremamente popular, uma sátira 

do faroeste filmada no interior,  um projeto de baixíssimo custo,  mas estrelado por rostos 

conhecidos  do cinema e  da  televisão.  O filme estreia  ainda  em 1968:  Panca de  Valente, 

entretanto, será um fracasso tanto de crítica quanto público, atingindo fraca bilheteria. No 

contexto de endurecimento político do final de 1968, desiludido com o fracasso de A hora dos 

ruminantes, Person faz uma arriscada viagem com sua mulher Regina Jehá: o casal cruza a 

cortina de ferro e visita os países do bloco soviético, enquanto no Brasil a ditadura militar  

publica o Ato Institucional número cinco. De acordo com relato inédito de Regina Jehá, os 

dois rasgaram seus passaportes e os jogaram num rio, para apagar os vestígios dos carimbos 

dos  países  comunistas.  Depois  foram  ao  consulado  brasileiro  e  declararam  que  haviam 

perdidos os passaportes.

436 ‘Bois, cães e Lewgoy em “A hora dos ruminantes”’ in O Povo, 29 de maio de 1968.
437 COSTA, 2006, p. 54.
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Em 1969, Person decide “recomeçar”: o respeitado cineasta inicia uma nova carreira, 

agora como diretor  de  filmes publicitários.  Assim o projeto  de  A hora dos  ruminantes é 

definitivamente paralisado – por problemas de financiamento,  motivação e endurecimento 

político.

Arte engajada de inspiração popular com viés mercadológico

A estética concebida dentro do projeto cinematográfico de  A hora dos  ruminantes 

procurou  sintetizar  uma  arte  de  inspiração  popular  com  preocupação  de  público  e 

engajamento político. 

Propomos a seguir uma breve reflexão sobre essas questões. O cinema nasce dentro de 

um contexto de mercado, e a relação que estabelece com o público é, desde cedo, ditada pelo 

lucro. Em reação a isso, nascem tendências que se recusam a limitar o cinema à lógica do 

mercado. Por um lado, há um grupo de cineastas que procura alçar o cinema ao nível dos 

grandes  temas  universais  explorados  pelas  outras  artes.  Do  outro  lado,  há  o  grupo  dos 

cineastas para quem o cinema deve ser uma ferramenta de luta política, a serviço de uma 

ideologia. O artista engajado vive uma contradição: ele deseja atingir o mais efetivamente 

possível o público mais amplo possível, com o objetivo de transformar a sociedade. Mas para 

tanto, precisaria ceder ao sistema em que são veiculados os filmes: a indústria cultural. Como 

sabemos, essa indústria cultural nunca esteve preocupada em criar uma arte popular, mas sim 

produtos culturais de fácil digestão e consumo  pelas massas. Do ponto de vista formal, os 

enlatados culturais são pastiches kitsch grosseiramente inspirados da arte erudita. Do ponto de 

vista ideológico, obviamente, eles reforçam a ideologia dominante.

Mas  então,  como  lidar  com  o  caráter  de  espetáculo  a  que  o  cinema  está 

inevitavelmente vinculado? O teórico e cineasta Tomás Gutiérrez Alea procurou conciliar a 

ideia de arte engajada popular com o problema do espetáculo cinematográfico. Da mesma 

geração,  o  diretor  argentino  Fernando  Birri  recusava  a  oposição  entre  cinema  popular  e 

cinema de arte, chamando a atenção para o que está por trás da conversa, que é o problema do 

cinema comercial e da qualidade artística:
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Cinema  popular  e  de  arte  foram  falsamente  apresentados  como  opostos 
irreconciliáveis quando na verdade o que estava sendo discutido era a oposição entre 
cinema comercial e elitista. Nosso objetivo foi um realismo que transcenderia esta 
dualidade  tendenciosa.  Nele  fomos  acompanhados  por  outros  grupos  não-
cinematográficos, dos quais todos compartilhavam nossa aspiração por uma arte que 
seria ao mesmo tempo popular e de alta qualidade438

Estas  questões  do  cinema  latino-americano  são  debatidas  amplamente  no  Brasil. 

Principalmente depois do golpe, os artistas de esquerda vão sentir a gravidade do problema da 

relação com o público. A única saída para a comunicação mais efetiva de sua mensagem de 

resistência  ao  regime  ditatorial  seria  levar  em  consideração  o  problema  do  mercado, 

procurando explorar as possibilidades que ele oferece. Um dos primeiros artistas a levantar 

claramente esse problema é o letrista José Carlos Capinan. Durante um debate sobre os rumos 

da  MPB  promovido  pela  Revista  Civilização  Brasileira  em  1966,  Capinan  criticava  “o 

comportamento pré-capitalista da esquerda brasileira,  que resiste à industrialização e vê o 

mercado como o grande sacrifício de sua arte”439. Quando os militares dão o golpe em 1964, 

alguns cineastas engajados do Cinema Novo ainda estavam preocupados em fazer uma arte de 

inspiração popular, com um viés de denúncia da miséria e da desigualdade. Com a chegada da 

ditadura, a preocupação dos cinemanovistas se volta para a reação ao novo contexto político. 

Embora tivessem a pretensão de fazer arte para as massas, a geração do Cinema Novo tinha 

uma relação problemática com o público.

Equilíbrio entre arte, mercado e engajamento

Podemos  recordar  aqui  um artigo  de  Bernardet  que  influenciou  particularmente  o 

movimento  cinemanovista,  intitulado  Três  filmes:  nele,  Bernardet  recusava  três  modelos 

cinematográficos  –  um  europeu,  um  americano  e  um  soviético.  “Três  filmes  e  uma  só 

438 Tradução  nossa,  a  partir  da  versão  em  inglês.  “Popular  and  art  cinema  were  falsely  made  out  to  be 
irreconcilable opposites, when what were actually being discussed were “commercial” and “elitist” cinema. 
Our objective was a realism which would transcend this tendentious duality. In it we were joined by other  
non-cinematic groups all  of whom shared our aspiration towards an art  which would be simultaneously 
popular and of high quality”. Fernando Birri citado em ARMES, 1987, p. 73.

439 Citado  em  BARBOSA.  A.  L.  (coord.).  ‘Que  caminho  seguir  na  música  popular  brasileira’.  Revista 
Civilização Brasileira, n. 7, pp. 375-385, maio de 1966.
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mistificação”440, decretava o crítico, conforme vimos. Para ele, o cinema latino-americano – e, 

de forma mais  geral,  o  chamado Cinema do Terceiro Mundo – se configurava  como um 

modelo novo, em contraposição a esses três modelos obsoletos. O Brasil ia se transformando: 

os artistas cada vez mais iam sendo absorvidos na teia de uma complexa cultura de massa, 

enquanto  muitos  cinemanovistas  continuavam  atrelados  à  problemática  da  arte  nacional-

popular. Dentro do cinema brasileiro da época, Person e Bernardet eram vozes relativamente 

dissonantes, já que se interessavam pela cultura de massa como possibilidade de comunicação 

com o público, mas não recusavam a estética do nacional-popular.

Aquela que provavelmente teria sido a obra-prima da dupla – A hora dos ruminantes – 

tem como aspecto mais  inovador a forma como alia  o modelo de um cinema político de 

temática nacional-popular às preocupações mais objetivas com o público e o mercado. Fica 

claro que Person e Bernardet pretendiam superar certas contradições da geração do Cinema 

Novo, propondo um cinema engajado que evitasse um tom paternalista diante do espectador, e 

que  procurasse  alcançar  um  público  mais  amplo  do  que  aquele  que  os  cinemanovistas 

costumavam atingir. A preocupação da dupla estava em chegar a este público trabalhando 

dentro dos sistemas de distribuição e  exibição pré-existentes do  mercado cinematográfico 

brasileiro da época. Surpreendentemente, foi na estética do goiano José J. Veiga, próxima do 

realismo mágico, que Person e Bernardet encontraram a síntese dos elementos que estavam 

buscando:  aquela  estética  alegórica  dava  a  possibilidade  de  comunicar  uma  mensagem 

política na forma de um impactante espetáculo audiovisual.

O modelo bem-sucedido de O caso dos irmãos Naves havia representado o ambiente 

interiorano num filme que fez sucesso justamente junto ao público interiorano. Em A hora 

dos ruminantes, o público interiorano seria atraído pelo caráter espetacular, mas também pela 

visão fantástica de seu próprio ambiente.  A decisão de Person, Bernardet, Civelli e Laurelli 

era profundamente inovadora: realizar no interior filmes voltados ao público interiorano, num 

momento em que “5% da superfície  do território brasileiro (São Paulo,  Guanabara e  RJ) 

contava  55%  do  parque  cinematográfico  nacional”441.  Os  filmes  do  Cinema  Novo  que 

representavam  o  Brasil  interiorano  eram  vistos  por  um  público  essencialmente  urbano. 

Naquela  época,  Jean-Claude  Bernardet  escreve  a  Glauber  a  respeito  do  problema  de 

comunicação com o público de Terra em transe:

440 BERNARDET, Jean-Claude. ‘Três filmes’ in O Estado de São Paulo. Suplemento Literário. São Paulo. 13 
de maio de 1961.

441 SANTOS PEREIRA, Geraldo. Plano geral do cinema brasileiro: história, cultura, economia e legislação. 
Rio de Janeiro, Borsoi, 1973, p. 64. Citado em FICAMOS, 2013, p. 408.
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Agora tem o problema do público. Terra em transe serve como nenhuma outra fita 
para levantar o problema. Pelas cartas suas que foram transcritas pela imprensa, sei 
que você teve conhecimento de uma crítica que lhe está sendo feita cada dia: o filme 
não é público; no Brasil atual, não se tem direito de fazer filmes herméticos que 
falem a meia dúzia de intelectuais. Ainda mais quando o diretor se chama GR, que 
prega um cinema popular. Eu entendi a fita, mas o que GR diz, eu já sabia, e o João 
da Silva que estava sentado ao meu lado não entendeu nada.442

Curiosamente, nestas mesmas cartas, Glauber e Bernardet conversam sobre  A hora 

dos ruminantes. No filme, Person e Bernardet – assim como haviam feito em  O caso dos  

irmãos Naves – procuram atingir justamente “um cinema popular” capaz de ser entendido 

pelo “João da Silva”, para retomar as palavras do próprio Bernardet.

Idéia e realização   de   A hora dos ruminantes  

Vejamos a seguir aquele que pode ser considerado o anexo mais importante de A hora 

dos ruminantes: o paratexto intitulado Idéia e realização resume a proposta estético-política 

do filme. Reproduzimos a seguir o texto na íntegra:

A HORA DOS RUMINANTES 

IDÉIA E REALIZAÇÃO 

Como se pode verificar pelo resumo, a idéia é fazer um FILME-FÁBULA 
sobre  a  resistência  e  a  entrega  das  pessoas  aos  agentes  indeterminados  de  uma 
opressão. A moral que se extrai é de que não se deve transigir um mínimo sequer 
diante da opressão sob pena de se acabar inteiramente dominado por ela. Ao se dar 
um dedo, perde-se a mão, o braço e assim por diante... 

Pelo tratamento dado ao roteiro cinematográfico, superamos totalmente o 
principal obstáculo que poderia existir com respeito à aceitação do público de um 
filme em que um grupo de personagens (no caso, os HOMENS ESTRANHOS) não 
se define logicamente com uma explicação. A não-identificação dos tais homens, 
além de se constituir inicialmente numa espécie de suspense, cairá a seguir no plano 
do esquecimento e estimulará a imaginação dos espectadores de melhor nível que 
encontrarão nisso um motivo a mais para [se interessar pelo] participar do filme. 

A partir  de um certo  momento,  o  que  interessará  de  modo absoluto ao 
espectador, não será mais saber quem são e por que motivo os homens oprimem, 
mas sim verificar como e até que ponto as pessoas vão resistir ou ceder à opressão  
em si mesma. 

442 BENTES, 1997, p. 288.
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O tom do filme oscila constantemente entre a comédia mais pura e o drama 
que frequentemente se insere de modo patético no amolecimento e na resignação de 
certos personagens. 

Além da COR, que terá substancial aproveitamento na realização, pode-se 
dizer que se trata de um filme espetáculo, onde não faltará música, danças, desfiles, 
deslumbramento e também uma grande dose de emoção com as vigorosas cenas da 
invasão dos cachorros e a tomada de Manarairema pelas manadas de bois. 

O nível de produção, a clareza e a linearidade da estória, fazem com que o 
filme atinja o público de todas as categorias, abrindo também uma possibilidade de 
mercado exterior.

O termo fábula, frequentemente aplicado também à narrativa de Veiga, dá uma noção 

do sentido ideológico  do filme.  No modelo  inovador proposto por  Bernardet  e  Person,  o 

público seria atraído à sala de cinema pelo caráter espetacular do “filme-fábula”, e terminaria 

incorporando a seguinte “moral”: “não se deve transigir um mínimo sequer diante da opressão 

sob pena de se acabar inteiramente dominado por ela”. Seria um “filme espetáculo” em que a 

“linearidade”  serviria  para  compensar  o  hermetismo  “de  um filme  em que  um grupo de 

personagens (no caso,  os  HOMENS ESTRANHOS)  não se  define  logicamente  com uma 

explicação”,  ou seja:  os  adaptadores  haviam procurado compensar  o  lado ininteligível  da 

história enfatizando o espetáculo visual e sonoro do filme e mantendo uma cronologia linear. 

Ainda assim, o espetáculo e a linearidade seriam constantemente perturbados por rupturas 

brechtianas.  A proposta original de Person e Bernardet era utilizar esses elementos não para 

alienar o espectador, mas para conduzi-lo ao longo do filme, levando-o a reconhecer ali uma 

representação alegórica da sua própria situação.

O espetáculo em   A hora dos ruminantes  

Sabemos  que  o  realismo  mágico  latino-americano  não  encontrou  equivalente  no 

cinema em sua época, entre outros motivos, pelos entraves que existem ao surgimento de 

novos  gêneros  cinematográficos  nos  países  subdesenvolvidos  –  dificuldade  que  vai  se 

intensificando a partir daquela época. O produtor de cinema latino-americano não pode correr 

riscos: se fosse um jogador de baralho, não poderia blefar; só apostaria quando tivesse cartas 

boas na mão. O projeto cinematográfico de A hora dos ruminantes seria uma iniciativa ousada 

ao apresentar ao cinema uma estética inovadora. Mas, para isso, os adaptadores se apoiaram 
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em vários  gêneros  cinematográficos,  como o musical  e  a  comédia,  passando por  gêneros 

genuinamente brasileiros,  como a chanchada,  a comédia rural,  além dos filmes de gênero 

nacional-popular  ligados  ao  Cinema  Novo.  Todos  estes  gêneros  e  subgêneros  vão 

complementando o estilo da narrativa de Veiga: uma original mistura entre regionalismo e 

fantástico, identificada com o realismo mágico latino-americano

Ao ler o roteiro de A hora dos ruminantes, é possível identificar claramente seu caráter 

espetacular. Mas é lendo os anexos que este viés fica mais evidente. Já conhecemos a nota 

manuscrita para um possível trailer, cartaz ou anúncio – que indica que o filme utilizaria uma 

elaborada estratégia  de marketing.  Sabemos também que o texto mais  detalhado,  Idéia e  

realização, enfatiza o caráter espetacular. Person e Bernardet recorrem ao termo “espetáculo” 

para indicar o estilo de cinema que idealizam, onde as coloridas cenas fantásticas seriam o 

grande atrativo para o público: além das cenas das invasões dos animais, estaria no filme 

também  a  encenação  de  uma  festa  popular,  provavelmente  uma  congada.  A ideia  era 

ressignificar a tradição popular, transformando-a em espetáculo cinematográfico fantástico. 

Ao  mesmo  tempo,  como  vimos,  são  mencionados  “O nível  de  produção,  a  clareza  e  a 

linearidade da estória”, que, como sabemos, funcionariam para compensar o caráter alegórico 

e seu hermetismo – isto é, a falta de explicação lógica para a intriga central.

A alegoria política no filme de   A hora dos ruminantes  

O sentido ideológico de um filme é definido a partir das intenções de seus autores, 

como o roteirista,  o  diretor  e  o  produtor,  entre  outros.  No entanto,  é  claro  que  tudo vai  

depender de sua recepção pelo público,  que poderá ou não corresponder às intenções dos 

autores.

García  Márquez  explicou  como  um  contexto  histórico  absurdo  e  autoritário  leva 

naturalmente  a  uma expressão  alegórica.  Isso  se  dá  não  apenas  na  arte,  mas  no  próprio 

cotidiano. Sérgio Ferro, artista e professor de arquitetura, lembra como, durante a ditadura 

militar no Brasil, os professores precisavam usar um “vocabulário bem complicado, da fala 
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quase esotérica, misteriosa (...) não com palavras normais. Era uma linguagem cifrada. (...) os 

alunos (...) sabiam que a gente não podia falar claramente, tinha que falar por metáforas”443.

A evolução da  dupla  Person e  Bernardet  do  “filme  Castelo  Branco” para  o  filme 

“Costa  e  Silva”  marca  um  salto  em  direção  à  radicalização  da  alegoria,  propondo  um 

espetáculo cinematográfico cuja história não se explicaria pelo viés tradicional. Enquanto O 

caso dos irmãos Naves havia apelado para o realismo e o historicismo radicais como proteção 

contra a censura, A hora dos ruminantes recusaria-os completamente, partindo para a alegoria 

fantástica.  Em  grande  parte,  o  filme  anteciparia  uma  expressão alegórica  que  vai  se 

desenvolver principalmente depois do AI-5. O crítico e teórico Robert Stam explica como 

naquela época surge no Brasil um tipo de expressão “em que a alegoria funciona como uma 

forma de camuflagem protetora contra regimes de censura, caso em que o filme usa o passado 

para falar do presente ou trata de uma situação microcósmica de poder (...) para evocar uma 

estrutura  macrocósmica”444.  Ismail  Xavier,  no  longo  estudo  intitulado  Alegorias  do 

subdesenvolvimento,  abordando  filmes  especialmente  alegóricos  desta  fase  do  cinema 

brasileiro,  aponta  dois  grupos  em  que  se  dividiria  a  produção  desta  etapa:  “lúdico-

carnavalesco” ou "sério-dramático”445. Por sua própria concepção como entrecruzamento de 

gêneros, A hora dos ruminantes apresentaria uma síntese entre estas duas vertentes, na medida 

em  que  o  seu  caráter  espetacular  “lúdico-carnavalesco”  é  descontruído  por  rupturas 

brechtianas que conduzem a um tom “sério-dramático”, o que reforçaria a efetividade de sua 

mensagem de resistência à ditadura e ao autoritarismo.

Ainda que Veiga relativize a leitura como alegoria política de A hora dos ruminantes, 

o fato é que ela foi feita amplamente pela crítica da época – que chegou a culpar a editora por 

forçar a leitura política apenas com fins publicitários: “Uma publicidade estranha sôbre o livro 

– fruto ainda do amadorismo do editor – quis apresentá-lo como uma ‘fábula’ da situação 

atual do Brasil”.

Esta  é  a  oportunidade  para  apresentar  mais  um anexo  importante  de  A hora  dos  

ruminantes: trata-se de uma folha sem título, contendo questionamentos diversos. Entre estes 

auto-questionamentos  de  Person  e  Bernardet,  encontramos  a  preocupação  com  a  leitura 

alegórica do filme: a dupla receava que, por seu caráter não-realista, o filme fosse lido apenas 

443 RIDENTI, 2014, p. 151.
444 STAM, 2003, p. 317.
445 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo. Tropicalismo, Cinema Marginal. Editora 

Brasiliense, São Paulo, 1993, p. 227.
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como mito, sem que o espectador conseguisse identificar a relação alegórica com o contexto 

atual:

O perigo da inverossimilhança 
ESTA OPRESSÃO  RESTANDO  COMO  ELEMENTO  MÍTICO  não  encarta  a 
possibilidade do espectador ficar com uma idéia de que ela é SOMENTE MÍTICA, 
FICÇÃO - através de um processo de identificação – IDÉIA [?] - representação ?

Vejamos  agora  um  trecho  –  que  não  existia  em  Veiga  e  foi  acrescentado  pelos 

adaptadores – de forte sentido de alegoria política: é a cena de um desfile, com a presença de 

bandeiras,  estudantes  uniformizados,  banda  militar  tocando  música  marcial  e  um  carro 

alegórico:

Sequência 98
PRAÇA - EXT. - DIA
Irrompe uma forte e alegre música de fanfarra.
Num plano a princípio vazio, recortada contra o céu, surge uma faixa que vem sendo 
carregada em direção à CAM e onde se lê:
MANARAIREMA ESTÁ FELIZ
Logo a seguir, tendo à frente um cachorrinho amestrado, de chapéu, que anda nas 
patas traseiras, vem um desfile de escolares uniformizados, com banda de música.
A população, alegre, presencia o desfile, batendo palmas e agitando bandeirolas.
Se possível, haverá também um carro alegórico.

Por mais inocente que possa parecer esta representação, não é absurdo supor que ela 

desagradaria ao regime. De passagem, é interessante apontar que, dali a poucos anos, Glauber 

Rocha sofreria a censura de uma cena bastante parecida em O Dragão da Maldade contra o  

Santo  Guerreiro.  Na  ficha  de  censura  do  filme  –  consultada  durante  nossa  pesquisa  no 

Arquivo Nacional – o censor federal José Augusto Costa (presidente da comissão que analisou 

o filme, junto com os censores Carlos Rodrigues e Paulo Leite de Lacerda) escreveu:

aparece  um  desfile  colegial  onde  a  intenção  do  diretor,  ao  que  parece,  foi  
ùnicamente, a de projetar em cena prolongada, uma sucessão de bandeiras do Brasil, 
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e  um  dístico  verde-amarelo  iniciando  o  desfile,  onde  se  lê  “Independência  ou 
Morte”. Para tôdas estas cenas recomendo corte.446

Nossa  pesquisa  descobriu  ainda  o  quanto  o  tema  da  violência  inquietava 

particularmente a dupla Person e Bernardet. Para encerrar o ciclo iniciado com O caso dos 

irmãos Naves e A hora dos ruminantes, eles pretendiam realizar um filme sobre a história do 

cerco de Natal em  1935 – outro projeto não-concluído da dupla, que encerraria assim sua 

Trilogia  da  Violência.  Nossa  pesquisa  descobriu  que  Person  pesquisou  uma  extensa 

bibliografia sobre o tema da violência, conforme indicam anotações deixadas em seu espólio. 

Uma lista manuscrita cita títulos de livros como: A fala da violência, Signo de violência, Os 

meios e a violência,  Violência: final livre,  Violence: plein feu,  A convicção da violência,  A 

persuasão da violência, O charme da violência, O mercado da violência, Tempo de Violência, 

entre outros. Vemos assim o quanto o tema da violência preocupava Person. Não por acaso, A 

hora dos ruminantes é uma “FÁBULA MODERNA SÔBRE O FÔLEGO (ÊXITO)  NÃO-

VIOLENTO DIANTE DA OPRESSÃO”, conforme a expressão usada pelos adaptadores num 

papel de trabalho já citado. O termo fábula reforça a ideia de uma moral: a mensagem de 

resistência não-violenta à tortura, à violência, ao autoritarismo e à ditadura.

O  filme  nasce  de  uma  união  de  aspectos  contraditórios,  desdobrados  a  partir  da 

literatura de Veiga: a narrativa, que foi lida amplamente como alegoria política, nem por isso 

deixa de deslumbrar o leitor com seu viés mágico; o mesmo vale para o realismo mágico 

latino-americano. Ao aliar dois elementos antagônicos – a alegoria política e o espetáculo – a 

partir de uma espécie de realismo mágico cinematográfico,  A hora dos ruminantes agrega 

elementos diversos, que permitem dar sustentação ao antagonismo em que se sustenta. Por 

isso, como sabemos, os autores utilizaram elementos de gêneros diversos, tanto do cinema 

mundial – como o musical e a comédia – como de gêneros reconhecidamente brasileiros – 

como a chanchada e a comédia rural –, além, é claro, de beberem também da estética do 

nacional-popular.

Person estreia no cinema com São Paulo Sociedade Anônima, um drama de temática 

ao mesmo tempo existencial e social. Com SSS contra Jovem Guarda, ele e Bernardet teriam 

se aventurado no gênero do cinema musical  voltado ao público jovem. Com  O caso dos 

irmãos Naves, a inspiração neorrealista se une a certo elemento da estética nacional-popular 

446 Ficha de Censura de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro de 25 de abril de 1969. Documento 
consultado durante nossa pesquisa no Arquivo Nacional.
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característica do Cinema Novo, aliado a um ritmo de crime movie e de courtroom drama. Fica 

portanto  evidente  o  quanto,  a  essa  altura,  Person já  era  um cineasta  eclético  –  isto  sem 

mencionar sua produção em curta-metragem e seu trabalho no teleteatro e no teatro.

Já  discutimos  como  a  narrativa  de  Veiga  aponta  para  muitos  gêneros,  e  como  o 

exercício imaginativo de transpô-la para o cinema descamba necessariamente para alguma 

semelhança com gêneros como: suspense, terror, espionagem, fantasia e até ficção científica, 

dada sua proximidade com a  distopia. No conto que serviu de base para o livro de Veiga, 

intitulado A usina atrás do morro, o crítico Alcir Pécora aponta similaridades com o Cinema 

B. Mas bem antes disto, quando A hora dos ruminantes foi publicado, a crítica da época já 

havia apontado a semelhança com os filmes surrealistas de Buñuel,  mencionando  O Anjo 

Exterminador – no qual, aliás, há aparições animais que lembram em alguma medida as de A 

hora dos ruminantes. O fato é que a mistura de gêneros é reconhecida como um dos aspectos 

fundamentais de  A hora dos ruminantes pelos próprios adaptadores, para quem “O tom do 

filme oscila constantemente entre a comédia mais pura e  o drama que frequentemente se 

insere de modo patético”.

Caso o filme A hora dos ruminantes tivesse sido realizado, certamente teria sido um 

desafio classificá-lo. Por mais que um artista resista a reduzir sua criação a uma categoria de 

gênero, no cinema isto é algo inevitável: a necessidade de classificação se impõe não apenas 

pela crítica, mas também pelas distribuidoras e até pelas premiações. É sempre necessária 

alguma etiqueta de gênero cinematográfico para que um filme possa ter existência formal, isto 

é, circular e ser exibido.

O terror em   A hora dos ruminantes  

Sabemos que A hora dos ruminantes de Veiga é uma narrativa marcada pela noção de 

estranhamento, próxima do terror, que é enfatizada pelo próprio narrador. Um exemplo disto 

está na passagem que descreve os hábitos alimentares dos homens estranhos, que despertam 

nos manairairenses o estranhamento típico que existe diante do estrangeiro. Este detalhe foi 

mantido por Person e Bernardet (na sequência 28).
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A  visão  dos  homens  estranhos  como  estrangeiros  remete  aos  personagens  dos 

mineralogistas de A usina atrás do morro, e está presente também em A hora dos ruminantes, 

por exemplo, nesta fala de Amâncio: “Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema 

seria um pedaço de céu, ou uma nação estrangeira”447, fala mantida no roteiro (na sequência 

37).  Entender  os  homens  estranhos  como  estrangeiros  também  abre  espaço  para  uma 

interpretação  próxima  do  filme  de  espionagem  –  gênero  que  recorria  frequentemente  à 

alegoria política, como em O quinto poder, de 1962. Se os homens estranhos de A hora dos  

ruminantes se exprimissem em língua estrangeira como os de O quinto poder ou de A usina 

atrás  do  morro,  talvez  isto  forçasse  uma  interpretação  de  alegoria  política,  denunciando 

simbolicamente a intervenção dos Estados Unidos na política interna brasileira, e seu apoio e 

subvenção financeira ao golpe de Estado de 1964 – algo que já era especulado na eṕoca, e que 

depois seria amplamente confirmado por documentos da própria inteligência americana.

De qualquer forma, o fato é que no filme de A hora dos ruminantes, o suspense e o 

terror nunca atingiriam seu ápice, sendo amenizados por certa expressão do absurdo que beira 

o ridículo. Isto já acontecia na narrativa de Veiga, como fica claro num episódio como aquele 

em que as crianças descobrem Amâncio jogando peteca com os homens estranhos. A despeito 

de seu caráter aparentemente inofensivo, a cena aterroriza porque é absurda. No roteiro, os 

adaptadores mantiveram esta passagem, reforçando nas didascálias a impressão de medo e 

espanto dos manarairenses:

Sequência 34 – RUA. EM FRENTE DA VENDA – EXT. – DIA
Aos pulos, um grupo de meninos passa diante da venda gritando em côro 

zombeteiros:
MENINOS – O Amâncio tá lá jogando peteca... O Amâncio tá lá 

jogando peteca... O Amâncio tá lá jogando peteca... 
Os meninos saem de quadro.
Os homens ficam apinhados na janela e na porta da venda, com fisionomias 

meio perplexas.

Distopia em   A hora dos ruminantes  

447 VEIGA, 1966, p. 25.
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Um elemento  que  liga  A hora  dos  ruminantes indiretamente  ao  terror  e  à  ficção 

científica é o seu caráter distópico. No contexto dos anos sessenta, os filmes de terror e de 

ficção científica apresentavam com frequência contextos de distopia. A estrutura de  A hora 

dos  ruminantes –  que  envolve  a  chegada  de  um  grupo  de  estranhos  que  instaura 

acontecimentos violentos, absurdos e inexplicáveis – lembra em muito a intriga tanto de um 

filme de terror quanto de ficção científica.

A ficção científica distópica certamente não era desconhecida dos adaptadores, como 

deixa evidente um documento que nossa pesquisa encontrou no acervo do Arquivo Nacional. 

Trata-se de um documento  de  liberação da  censura mostrando que a  produtora de Mario 

Civelli, a M. C. Produções, estava distribuindo exatamente naquela época filmes distópicos de 

ficção científica como Daleks’ Invasion Earth 2150 A.D.: o filme de 1966 mostra a metrópole 

de Londres em ruínas no ano de 2150, quando, depois da invasão do diabólico Dr. Who, um 

grupo de sobreviventes procura resistir. A intriga – bastante comum na ficção científica – não 

por acaso, lembra também a de A hora dos ruminantes. Mas, como sabemos, a diferença está 

em que a ficção científica apresenta a distopia como visão pessimista do futuro, e não como 

alegoria do presente – como faz Veiga em seu realismo mágico, que faz pensar, por exemplo, 

nas representações distópicas de Scorza ou García Márquez. A atmosfera distópica de A hora 

dos ruminantes já está presente em Veiga, que descreve por exemplo como “a água ia ficando 

escassa”448 depois que os bois ocuparam Manarairema. Como sabemos, Veiga possuía em sua 

biblioteca  obras  distópicas  conhecidas  que foram transpostas  para  o cinema: é  o  caso da 

narrativa de Ray Bradbury em que foi baseada Fahrenheit 451, filme distópico de Truffaut de 

1953. O escritor também tinha em suas estantes romances distópicos conhecidos como os de 

George Orwell, Animal Farm e 1984 – ambos levados ao cinema já naquela época.

Do terror ao humor

Como vemos, dentro de A hora dos ruminantes, a tensão, próxima do gênero do terror, 

é acompanhada por lances cômicos – algo que já acontecia na narrativa de Veiga. Se, por um 

448 VEIGA, 1966, p. 87.
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lado, estes momentos podem ser entendidos como momentos de alívio cômico, por outro lado, 

sua absurda comicidade reveste os acontecimentos de um ar ainda mais insólito.

O  humor  também  serviria  para  intensificar  a  sátira  político-social  que  aparece 

sutilmente em Veiga. O filme teria um humor crítico que, em vez de apostar em modelos 

como o da comédia rural – que satirizava o caipira –, preferia voltar a sua sátira às figuras de 

poderosos, em especial na cena do conselho, quando os importantes figurões da cidade ficam 

empurrando  um  para  o  outro  a  responsabilidade  de  resolver  o  problema  dos  homens 

estranhos.  A hora dos ruminantes estaria dentro da concepção de sátira política da época, 

como a do grupo do Pasquim: segundo o cartunista Henfil, “humor que vale é aquele que dá 

um soco no fígado de quem oprime”449. Em todo caso, o uso do humor supera uma dualidade 

típica do Cinema Nacional, funcionando como uma síntese entre as duas tendências descritas 

por Ismail Xavier: “lúdico carnavalesco” e “sério dramático”.

Um outro exemplo de como o aspecto cômico serve para reforçar o caráter absurdo e 

agressivo está na sequência 19, em que uma ridícula careta funciona como uma forma de 

intimidação:

Ao cruzar com os homens, pelo hábito de ser tratado e responder com deferência na 
estrada, Padre Prudente acena com o chapéu, esperando ser cumprimentado.
O Padre desmonta o sorriso que esboçara e sem jeito prossegue a caminhada.
Balduíno vira-se para trás, indignado, como se quisesse tomar satisfação dos homens 
pelo desacato ao sacerdote.
Já a uma certa distância, um dos homens se volta para Balduíno. Com as duas mãos 
à altura da cabeça, abana como se fôsse orelha de burro e, numa careta, mostra-lhe a 
língua.

O aspecto cômico desta cena fica ainda mais evidente quando sabemos que Person e 

Bernardet pretendiam escolher atores cômicos para interpretar Balduíno e Padre Prudente – 

conforme ainda teremos oportunidade de discutir. Também haveria no filme um personagem 

popular típico, chamado João Ninguém, que funcionaria como uma representação cômica do 

interiorano,  próxima  a  Mazzaropi.  Abertamente  ligado  à  ideia  de  alívio  cômico,  este 

personagem funcionaria como um elemento de atração do público popular, que a escolha de 

atores reconhecidamente cômicos reforçaria.

449 MORAES, Dênis de. O rebelde do traço: a vida de Henfil. Editora José Olympio, 2017.
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Elementos de chanchada em   A hora dos ruminantes  

Sabemos  que,  já  antes  de  A hora dos  ruminantes,  Person e  Bernardet  tinham um 

interesse especial pelo humor. Em nossa pesquisa, encontramos alguns apontamentos feitos 

por Person a respeito do gênero cinematográfico da comédia, especialmente sobre Tati e seu 

personagem Monsieur  Hulot.  Se Person havia  iniciado formalmente sua carreira  com um 

filme sério como São Paulo Sociedade Anônima, ele já havia no entanto dado mostras de sua 

veia cômica no roteiro de SSS contra Jovem Guarda, parceria com Bernardet.

Person – que  já  havia  roteirizado e  dirigido  a  comédia  com traços  de  chanchada, 

Marido Barra-Limpa – tinha um especial apreço pelos filmes cômicos da chanchada. Numa 

das  cenas  cômicas  de  SSS  contra  Jovem  Guarda,  ele  havia  pretendido  incluir  um  ator 

emblemático da chanchada:

Mais adiante, está um ator conhecido, como Oscarito, se possível o próprio, 
que está lendo, com o jornal cobrindo-lhe o rosto, sem que se saiba quem é. Quando  
a câmera passa êle abaixa o jornal, olha em volta,e,finalmente para a câmera, e diz: 

O ATOR: Eu acho que peguei o avião errado!

A  postura  de  Person  dentro  do  panorama  do  Cinema  Novo  é  divergente:  os 

cinemanovistas detestavam a chanchada, e seria improvável ver dentro de algum filme do 

movimento uma referência ou homenagem à chanchada. Em sua Revisão Crítica do Cinema 

Brasileiro publicada em 1963, como forma de auto-afirmação do Cinema Novo, Glauber faz 

uma  crítica  agressiva  à  chanchada,  que  chama  de  “pornografia  a  baixo  preço”450.  Uma 

discussão  pública  sobre  a  chanchada  deu  início  a  uma  polêmica  entre  Glauber  e  Carlos 

Estevam Martins, autor do polêmico manifesto do CPC. Em defesa da chanchada – termo que 

utilizava de forma genérica para se  referir  ao cinema popular  latino-americano – Martins 

atribuía ao gênero um valor político revolucionário muito superior ao do cinema engajado 

como o Cinema Novo:

450 ROCHA, 2003, p. 142.
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Que o leitor repare bem nos pintas que engrossam as filas dos cinemas para ver  
Oscarito e  coleguinhas.  Quando toda essa moçada estiver  nas  ruas,  dando tiro  e 
botando banca, que o leitor se lembre que foram tão longe sem a ajuda das maiores 
vedetes desse tal de cinema empenhado451

A delirante associação feita por Martins entre chanchada e guerrilha foi tema de debate 

público  do qual  Glauber  participou diretamente.  Sua  postura  em relação às  chanchadas  é 

agressiva:

Para que o cinema novo pudesse vingar, seria necessário “intensificar” a união dos 
produtores “independentes” em função de duas batalhas: a primeira, “interna”, seria 
contra as chanchadas. A segunda, vista como uma batalha “maior”, procuraria atingir 
o “truste americano”452

O mesmo preconceito será reforçado mais tarde, no livro Revolução do Cinema Novo, 

de 1968: “o povo recebendo na cara a comicidade epidérmica do subdesenvolvimento acha 

genial sua própria desgraça e morre de rir. Daí o sucesso da chanchada, toda ela fundada sobre 

o pitoresco miserabilista do caboclo ou da classe média453”. A desqualificação da chanchada 

por Glauber e pelos cinemanovistas atua em duas frentes:  primeiro,  tratando a chanchada 

como  cinema  alienado,  em  oposição  ao  viés  politicamente  engajado  do  Cinema  Novo. 

Segundo,  opondo  o status de  artista  ao  de  entretenimento,  considerando  as  chanchadas 

demasiado comerciais.

No  que  diz  respeito  a  A hora  dos  ruminantes,  certamente  a  interpretação  de  seu 

elemento cômico passa pela chanchada. É o que dá a entender uma longa nota manuscrita de 

Person  sobre  a  chanchada  –  mais  um  documento  inédito  que  tivemos  oportunidade  de 

consultar no espólio de Person – que, apesar de não citar diretamente A hora dos ruminantes, 

dá uma boa dimensão da veia cômica do diretor. Porém, o mais curioso deste longo ensaio 

sobre a chanchada escrito por Person é a sua insistência no problema da linguagem. No estudo 

esquemático de duas páginas intitulado Linguagem e Chanchada, Person anota que o gênero 

permitiu a “libertação de uma fala literária”. Em sua análise detalhada, o cineasta-ensaísta 

451 BUENO, Eva Paulino. Amácio Mazzaropi in the Film and Culture of Brazil After Cinema Novo . Palgrave 
Macmillan, 2012, p. 28 , nota 37.

452 ROCHA, 2003, p. 146.
453 ROCHA, 1981, p. 100.
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chega a recorrer a conceitos da Linguística (uma das dicotomias saussurianas), propondo uma 

análise  do  “problema  da  chanchada  sob  dois  pontos  de  vista  linguísticos,  sincrônico  e 

diacrônico”. O autor anota ainda os nomes dos atores Zé Trindade e Mazzaropi ao lado da 

palavra “empatia”.

O Brasil semirrural em   A hora dos ruminantes  

Provavelmente,  o  personagem  mais  importante  para  entender  as  representações 

interioranas e semiurbanas em A hora dos ruminantes é o paulistano Glauco Mirko Laurelli – 

aquele que foi o maior parceiro de Person (e que atuaria como produtor executivo, como 

havia  feito  em  O  caso  dos  irmãos  Naves).  Além  de  algumas  outras  produções  não-

convencionais,  por  exemplo,  de  filmes  de  cangaço,  Glauco havia  dirigido  dois  filmes  de 

Mazzaropi:  O Lamparina (1964) e  Meu Japão brasileiro (1965). De Mazzaropi, o versátil 

Glauco ainda editaria três filmes, entre 1968 e 1969.

O vínculo com Glauco reforça a suspeita de que o elemento de comédia interiorana de 

A hora dos ruminantes estaria fortemente vinculado ao cinema de Amácio Mazzaropi. Como 

sabemos, o ator tinha sido objeto do ensaio esquemático em que Person tratava sobre humor e 

linguagem. 

No contexto  do  Brasil  dos  anos sessenta,  a  linguagem coloquial  se  coloca  para  a 

esquerda como um problema a ser superado na tentativa de aproximação do público e de 

representação da cultura popular – herdeira, em grande parte, da tradição literária modernista. 

No âmbito da cultura, há diversos exemplos disto, como as publicações da editora Civilização 

Brasileira, de escritos políticos em linguagem simples ou próximos da cultura popular, como a 

série  Violão de bolso. No teatro, atores abandonam traços da pronúncia lusitana, assumindo 

plenamente a prosódia brasileira, sobretudo a partir do primeiro Congresso de língua falada 

no teatro, em 1958. Ao mesmo tempo, na canção popular e no cinema, se desenvolvia um tipo 

de arte de inspiração nacional-popular. No cinema, os documentários da caravana de Thomaz 

Farkas  tinham  uma  preocupação  especial  com  a  linguagem:  “Era  fantástico  ouvir  os 

trabalhadores de todos os cantos do país, cada um com seu jeito de falar”454, lembra Farkas. O 

454 MOURA, Diógenes. Thomaz Farkas e o tempo dissolvido (1924-2011) in Revista Brasileiros, sem data.
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Cinema Novo, por sua vez, havia se preocupado em representar tanto a língua das favelas 

quanto a fala sertaneja. A preocupação dos cinemanovistas com a língua pode ser encontrada 

no discurso de Nelson Pereira:

Existe no nosso país uma diferença muito nítida entre a língua falada e a língua 
escrita, isto é, entre a língua portuguesa que se utiliza somente para escrever e a 
língua do povo. Quando se retrata personagens populares, às vezes se coloca na sua 
boca uma língua que nunca falaram antes455

Do  ponto  de  vista  estritamente  linguístico,  àquela  altura  havia  poucos  estudos 

conhecidos e abrangentes sobre os falares populares brasileiros. Dentro da tradição iniciada 

com  O  dialeto  caipira (1920)  e  A  língua  do  Nordeste (1934),  haviam  surgido  mais 

recentemente estudos como O linguajar carioca (1953) e o Atlas prévio dos falares baianos 

(1963). Porém, nenhum destes estudos se dedica à região de Veiga, o interior de Goiás. Os 

anos sessenta são a época em que aparecem os primeiros estudos de Sociolinguística: em 

1966, William Labov publica The Social Stratification of English in New York City.

No roteiro de A hora dos ruminantes, os adaptadores partem da autenticidade da fala 

dos personagens de Veiga. Mas é curioso notar que os adaptadores procuraram enfatizar ainda 

mais os aspectos ligados à oralidade. É o que indica um revelador anexo encontrado em nossa 

pesquisa. Nesta lista manuscrita, os adaptadores deixam claro o procedimento que seguiram 

para deixar os diálogos de A hora dos ruminantes ainda mais coloquiais, fazendo um desvio 

ainda maior em relação à gramática normativa:

S do plural → suprimidos (salvo Padre Prudente) 
Estar → 'tar (todos) 
Você → ocê (todos) 
AR da 1a conjugação → á (c/ exceção de personagens) 
Não antes de verbo → Num 
Para → pra (todos)
Para o → Prô, prôs, Pros
Homem, homens → hóme
Vamos → Vamo
com → cum

455 MARCORELLES,  Louis  &  ROUZET-ALBAGLI,  Nicole.  Éléments  pour  un  nouveau  cinéma.  Unesco, 
1970, p. 229.
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Como podemos observar, os adaptadores descreveram aqui exemplos representativos 

das diferenças entre a língua escrita e a língua falada interiorana, por exemplo, a tendência a 

pronunciar o prefixo “não” como “num” em contexto pré-verbal (posição átona). Vemos que o 

roteirista e dialoguista premiado Bernardet estava atento a este tipo de detalhe em busca da 

autenticidade da língua portuguesa – que nem sequer era sua língua nativa. Por outro lado, 

Person era um diretor atento à  naturalidade da linguagem no cinema,  tendo dedicado um 

estudo ao problema de linguagem na chanchada. O fato é que esta lista comparativa – espécie 

de  guia  que  permitiu  tornar  mais  coloquiais  os  diálogos  –  não  chega  a  se  referir 

especificamente  a  um  registro  linguístico  regional  do  Centro-oeste  ou  de  outra  região, 

ilustrando simplesmente a língua falada no interior do Brasil, de forma genérica.

Se comparamos o livro e o roteiro, podemos confirmar que todos os diálogos foram 

transformados segundo a tabela que acabamos de reproduzir, procurando deixar sua fala ainda 

mais coloquial. A única exceção está no personagem de Padre Prudente – provavelmente os 

adaptadores supunham que um clérigo católico, que havia estudado português e latim, não 

adotaria aquele linguajar.  Porém, até mesmo personagens supostamente ligados ao mundo 

letrado,  como  o  juiz,  o  delegado  e  o  prefeito,  também  se  exprimem  na  mesma  língua 

coloquial, em desacordo com a gramática tradicional. O melhor exemplo disto está na cena da 

sala  do  conselho,  em que  podemos  notar  os  traços  coloquiais  na  linguagem de  todos  os 

personagens,  exceto  o  Padre  Prudente.  Há  uma  surpreendente  intervenção  criativa  na 

didascália que insere no discurso indireto livre a palavra problema grafada em desacordo com 

a norma (na sequência 85):

Há várias manifestações de descontentamento e hesitação entre os presentes.
A CAM joga de um rosto a outro como se buscasse a pessoa certa que finalmente  
solucionará o “poblema”.

A escolha de uma inspiração mazzaropiana para  A hora dos ruminantes era bastante 

inusitada para um filme que nascia num contexto próximo ao Cinema Novo – que rejeitava 

este tipo de cinema popular, como a chanchada. Mas o rechaço a Mazzaropi é estranho, já que 

seus filmes tratavam do mesmo universo do Cinema Novo, entre agrário e semiurbano. A 

figura caricata do jeca de Mazzaropi entra em conflito com o tom “sério-dramático” (para 

retomar a expressão Ismail Xavier) desta produção do Cinema Novo. Portanto, é interessante 
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que  A hora dos ruminantes tenha incluído um personagem mazzaropiano, o já citado João 

Ninguém. 

A representação do Brasil semiurbano em A hora dos ruminantes destoa da do Cinema 

Novo. Por um lado, o filme representaria um ambiente com certo nível de urbanização, ao 

contrário da zona rural representada em filmes como Vidas Secas e Os fuzis. O tema também é 

diferente  destes  filmes,  que  tratam  da  miséria  rural  e  de  questões  fundiárias.  A visão 

pessimista  de um povo oprimido e miserável456 deixava  pouco espaço para sua exaltação 

como um grupo vivo e alegre, ele próprio criador dentro da rica tradição da arte e da cultura 

popular.  Uma  visão  demasiado  otimista  do  povo  teria  sido  vista  como  alienada  pelos 

cinemanovistas.  A  ideia  de  inserir  em  A  hora  dos  ruminantes uma  dança  folclórica, 

provavelmente  uma  congada,  elabora  a  partir  da  cultura  popular  um  espetáculo 

cinematográfico, cheio de música e cores: exaltação de um povo coeso e criativo.

Outro aspecto peculiar de  A hora dos ruminantes é que o deslumbramento mágico 

causado pela sequência da dança ou por outras sequências rompe com qualquer ideia realista 

de cinema documental – distanciando-se assim dos diferentes modelos realistas adotados por 

parte da esquerda, inspirados em maior ou menor medida de experiências realistas que iam 

desde o realismo socialista de inspiração soviética zdanovista, passando pelo realismo crítico 

de Lukács e Brecht, e chegando ao neorrealismo italiano.

Sabemos  que  a  crítica  associou  imediatamente  a  literatura  de  Veiga  ao  realismo 

mágico,  associando  o  termo aos  autores  latino-americanos  que  Veiga  desconhecia  àquela 

altura. Sabemos que o próprio escritor considerava o termo um oximoro que resumia mal as 

características da sua prosa. O fato é que  A hora dos ruminantes inovava radicalmente ao 

apresentar  uma  estética  de  tipo  nacional-popular  que  rompia  com  a  seriedade  do  filme 

dramático,  ao mesmo tempo em que abandonava qualquer pretensão documental ao partir 

para uma representação não-realista – ou, em todo caso, não completamente realista (como 

era o caso de parte considerável dos filmes cinemanovistas àquela altura, bem como dos dois 

primeiros filmes dirigidos pelo próprio Person). 

4.2 – Do livro ao roteiro: as modificações empreendidas pelos adaptadores

456 Veja-se a esse respeito a opinião de dois críticos suecos engajados a respeito de Os fuzis. FURHAMMER & 
ISAKSSON, 1971, p. 199.
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Trataremos aqui das principais diferenças entre o livro e o roteiro cinematográfico de 

A hora dos ruminantes. A adaptação cinematográfica seria considerada relativamente “fiel” 

(ainda que essa seja uma discussão inócua, que não aprofundaremos aqui). Mas então, quais 

são as mudanças que Person e Bernardet empreenderam na narrativa de Veiga? O que os 

adaptadores agregaram, o que cortaram e o que alteraram? Como foi empreendida a transição 

entre os modos “contar” e “mostrar” (para retomar os termos empregados por Hutcheon)? 

Como sua estrutura interna foi reorganizada para enfatizar a ideia da reiteração?

O roteiro mantém em grande parte a intriga central, os personagens e os diálogos de 

Veiga. Em relação à linguagem, o tom coloquial foi reforçado. Quanto ao problema do gênero 

cinematográfico, a adaptação explorou uma síntese entre diversos gêneros e subgêneros. Os 

adaptadores optaram por excluir uma das passagens mais violentas: a descrição da tortura à 

qual  os  homens  estranhos  submetem Pedrinho,  com o  auxílio  de  sua  própria  namorada, 

Nazaré.

Uma mesma obra literária  pode ser  readaptada para o cinema inúmeras  vezes  e o 

resultado sempre será significativamente diferente. Bernardet e Person foram buscar o modelo 

para  A hora dos ruminantes bem longe: no cinema japonês. Dificilmente, outro adaptador 

trataria  a  obra  por  esse  viés.  O  filme  japonês  que  serviu  de  modelo  para  A hora  dos 

ruminantes, intitulado Juramento de Obediência, de 1963, foi dirigido por Tadashi Imai. Nele, 

vemos sete situações de exploração, cada uma num período da história japonesa,  desde a 

antiguidade até os tempos atuais. Como explica o próprio Bernardet, num depoimento sobre 

as “influências do cinema japonês no cinema paulista”:

Juramento da obediência, eu não lembro em que sala eu assisti, mas foi um filme 
profundamente marcante. No momento eu estava trabalhando com o Person. Person 
e  eu  fizemos,  juntos,  um  único  filme,  O  caso  dos  irmãos  Naves (1967),  mas 
trabalhamos em vários projetos, um deles foi A hora dos ruminantes. E a estrutura 
desse filme provém do Tadashi Imai. Person não conhecia esse filme, mas eu tinha 
falado muito para ele do que é que tinha me impressionado, quando eu comecei a 
estruturar  A hora dos ruminantes. Depois de escrito o roteiro, foi feita uma leitura 
para o Lauro César Muniz na casa do Person. E o Muniz divergiu totalmente da 
estrutura, que considerou um grande erro. (…) O que ele criticou no roteiro que eu 
escrevi  com  o  Person  é  justamente  esta  repetição:  nós  colocamos  os  episódios 
seguidos. E o roteiro é uma alegoria bastante diferente do livro original, inclusive o 
J. J. Veiga tinha gostado muito da adaptação. É uma alegoria em que “homens”, que 
evidentemente  representam  os  militares,  pressionam  e  oprimem  pessoas  de  um 
lugarejo. Person e eu trabalhamos assim: é quatro vezes a mesma coisa, só que é 
quatro vezes pior. Inicialmente o que os homens pedem é pouca coisa e a pressão é 
pequena, e é  maior e  maior  até que no fim é plenamente a ditadura,  a cidade é 
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invadida, etc. O Lauro nos aconselhava a fazer a montagem paralela das histórias. 
Quando o Lauro saiu do apartamento do Person, eu disse o seguinte: – O Lauro 
entendeu perfeitamente o que nós fizemos, só que ele não aceita. Agora, a minha 
posição era de manter isto. E o Person esteve de acordo e nós mantivemos. Depois o 
produtor Civelli adoeceu e a produção foi interrompida.457

Este depoimento é valioso por diversos motivos: foi colhido poucos anos (cinco ou 

seis) antes da nossa primeira conversa com Bernardet. Neste intervalo curto de tempo, pelo 

que parece, Bernardet esqueceu de detalhes sobre A hora dos ruminantes: não se lembrava se 

Person havia assistido ou não a Juramento de Obediência; tampouco recordava se Veiga havia 

lido ou não o roteiro.  Graças a esse depoimento sobre cinema japonês,  esta  memória foi 

preservada. Sabemos que Person não assistiu a  Juramento de Obediência.  Por outro lado, 

ficamos sabendo não apenas que Veiga leu o roteiro, mas que gostou da adaptação.

Outro dado importante é a colaboração na adaptação de Lauro César Muniz, autor de 

teatro, cinema e televisão. Conforme explica Bernardet, a reação de Muniz foi rejeitar a ideia 

de dar ênfase a cada personagem de uma vez, preferindo um formato em que os conflitos 

fossem sendo apresentados simultaneamente.

Já  na  narrativa  de  Veiga,  cada  situação  vivida  por  cada  personagem era  enfocada 

separadamente, mas os adaptadores enfatizaram este aspecto formal, delimitando bem cada 

situação de opressão vivida por cada um destes personagens, na seguinte ordem: o vendeiro 

Amâncio, o carroceiro Geminiano, o carpinteiro Florêncio e o ferreiro Apolinário. Este último 

é pai do menino Mandovi, um personagem que também vai sofrer uma situação de opressão 

dos homens. Vemos que a ênfase está em quatro ou cinco personagens

O fato é que a estrutura de Juramento de obediência não era uma novidade total dentro 

da cinematografia mundial. É muito provável que Tadashi Imai conhecesse um dos filmes 

mais  célebres  de  Griffith,  que  utiliza  um procedimento  semelhante  ao  de  Juramento  de 

obediência.  Trata-se  do  épico  Intolerance,  de  1916,  cujo  subtítulo  é  Love's  Struggle  

Throughout  the  Ages –  o  que  já  indica  tratar-se  de  um  filme  baseado  num paralelismo 

histórico: no épico,  de três horas e meia de duração, são interpostas quatro narrativas em 

períodos históricos que incluem uma faixa de mais de dois mil anos: o império babilônico, a 

Jerusalém de Jesus e a noite de São Bartolomeu são postos em paralelo a uma intriga nos 

tempos atuais.

457 KISHIMOTO,  Alexandre.  A  experiência  do  cinema  japonês  no  bairro  da  Liberdade.  Dissertação  de 
Mestrado em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo, 2009, p. 95-6.
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Sobre estruturas de reiteração

A estrutura do filme A hora dos ruminantes enfatizaria o caráter gradual da opressão 

sofrida por cada um destes personagens: Amâncio, Geminiano, Florêncio, Mandovi e seu pai 

Apolinário. Ao invés de encadear os eventos em paralelo – como havia sugerido o roteirista 

Lauro  César  Muniz  –  Person  e  Bernardet  insistiram  em  manter  a  estrutura  em  eventos 

separados,  inspirada em  Juramento de obediência.  A ideia é que a  repetição de situações 

análogas de opressão enfatizasse que o autoritarismo vai se instalando gradualmente – moral 

que deveria ser entendida como mensagem alegórica de resistência ao regime militar e a toda 

forma de opressão. 

O que  o  espectador  de  A hora dos  ruminantes deveria  ver  repetindo-se não eram 

propriamente as imagens e sons, mas o sentido: a opressão, exercida de forma diferente com 

cada habitante, não tem outro traço em comum a não ser a violência e o autoritarismo. A 

diferença estaria apenas na intensidade, e atentando para isso, o espectador alcançaria a leitura 

alegórica  do  filme  de  que  não  se  poderia  recuar  na  resistência  ao  regime,  já  que  é 

gradualmente que ela se impõe.

O filme propunha um modelo  de cinema que não incomodava o público.  Embora 

procurasse retirá-lo de sua posição de conforto, não o fazia de forma agressiva, mas por meio 

de  efeitos  estéticos,  especialmente  rupturas  brechtianas.  Estas  intervenções  instauram um 

distanciamento entre o espectador e o filme, mas sem violentar o seu olhar, simplesmente 

desmontando o espetáculo cinematográfico que havia sido construído. 

A hora dos ruminantes constrói uma atmosfera de mistério e suspense semelhante ao 

filme de terror ou de detetive, mas não há desfecho: o filme ofereceria um anticlímax, na 

medida em que nenhum mistério seria solucionado. O espectador sairia da sala de cinema sem 

saber quem eram os homens estranhos e por que haviam aparecido os cães e os bois.

Quebra-cabeças
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Uma das metáforas para explicar a estrutura de A hora dos ruminantes pode ser a do 

quebra-cabeça, conforme uma “pista” deixada pelos autores entre as sequências 118 e 120 

(portanto logo no final do roteiro, que tem ao todo 123 sequências). Nela, o vendeiro Amâncio 

chega de surpresa à casa do ferreiro Apolinário. Depois que a esposa Sebastiana e o filho 

Mandovi saem da sala, Amâncio senta-se no lugar onde estava Mandovi e começa a montar o 

quebra-cabeça  com que  o  garoto  brincava.  Enquanto  isso,  vão  chegando  diversos  outros 

personagens, cujo diálogo é entremeado por planos do quebra-cabeça sendo montado:

Sequência 118
CASA DE APOLINÁRIO. SALA - INT. - NOITE
(...) 
Em frente do ferreiro, está Mandovi que mexe com um quebra-cabeça.
(...)
Batidas na porta.
Sebastiana tem um leve sobressalto e interrompe o seu trabalho.
(...)
Entra Amâncio que fica de pé, na semi-escuridão com o chapéu entre as mãos.
Momento de silêncio e expectativa, ao fim do qual Apolinário ordena:
APOLINÁRIO – Por hoje chega,  Mandovi.  (Para Sebastiana:)  Põe o menino na 
cama.
Relutante, Mandovi larga as peças do quebra-cabeça e se levanta aborrecido.
A mãe e a criança saem, observadas por Amâncio.
Apolinário abaixa a cabeça e procura continuar o trabalho, como se não quisesse dar 
confiança ao vendeiro.
Não recebendo convite, Amâncio se senta no lugar onde estava Mandovi, ficando 
em frente ao dono da casa.
Amâncio começa a manusear desajeitadamente o quebra-cabeça.
Depois de uma pausa, fala:
AMÂNCIO – Os hôme tão lá na venda. Me pediram pra vir cá.
APOLINÁRIO – Pediram, não. Mandaram.
AMÂNCIO – Dá no mesmo. Querem falá c’ocê.
APOLINÁRIO – Num tenho nada pra conversá.
AMÂNCIO – Apolinário, tou falando sério. Cum que cara eu vou voltá e dizer que 
ocê refugou o convite?
Apolinário sai um pouco de sua sisudez e diz enfezado:
APOLINÁRIO – É problema seu. Ocê vai voltá c’oa cara que Deus lhe deu. Será 
que ocê ainda num tá convencido de que eu num vou?
Amâncio faz menção de querer falar, desiste. Começa a mexer no quebra-cabeça que 
tem nas mãos e procura encaixar algumas peças.
Há  um rebuliço  nas  costas  de  Amâncio,  que  se  sobressalta  e  se  vira  para  trás, 
assustado.
Sem bater na porta, vão entrando na sala Dildélio, Justino Moreira e João Ninguém.
Amâncio se refaz ao ver que são os amigos.
Timidamente, os homens cumprimentam:
OS RECÉM-CHEGADOS – Boa noite. Boa noite.
Amâncio e Apolinário apenas respondem com acenos de cabeça.
Os homens se postam em tôrno da mesa e permanecem em pé, na penumbra.
Amâncio, lidando com as peças do quebra-cabeça, retoma novamente o ataque:
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AMÂNCIO – O que é que êles vão pensá? Eles são renitente, Apolinário. Podem se 
aborrecer de uma vez por tôdas. Aí, aí num vai ter mais jeito. Quem paga é a cidade 
tôda.
Indignado, Apolinário se volta para os demais:
APOLINÁRIO -– Já viram isso? Agora Amâncio quer que eu me apresente diante 
dos hôme como se fôsse soldado diante do comandante.
(…)
Novas pessoas entram na sala provocando olhares dos presentes.
Depois de fitá-las, Amâncio volta outra vez ao quebra-cabeça e continua compondo 
as peças.
(…)

Sequência 120
CASA DE APOLINÁRIO. SALA - INT. - NOITE
Mais pessoas estão em pé circundando a mesa.
O quebra-cabeça de Amâncio está um pouco mais adiantado: ainda não se adivinha 
que figura está sendo composta.
(...)
Amâncio abaixa a cabeça e volta a se entreter com o jogo, cuja figura está quase 
formada. Não se divisa porém de que se trata.
(…)
Amâncio nota que pode ganhar a parada e simula ofensa pela ingratidão que recebe. 
Colocando a última peça no quebra-cabeça, encara novamente o ferreiro que está 
duplamente revoltado e descomposto.
(…) 
Em seguida volta a olhar para o quebra-cabeça inteiramente organizado. A CAM 
mostra que se trata de um mapa do Brasil (…) 

Como vemos, o quebra-cabeça funciona como uma espécie de elemento metonímico, 

representando o sentido alegórico de A hora dos ruminantes, cujo desenlance está ocorrendo 

em frente ao espectador. O teórico do cinema Christian Metz fala em “construção em abismo” 

como exemplo da metalinguagem dentro das artes: “obras de arte desdobradas, refletidas em 

si mesmas”458.

A sequência do quebra-cabeça em A hora dos ruminantes atua metalinguisticamente, 

intrigando o leitor ao propor-lhe que decifre algo que nada mais é do que o sentido do próprio 

filme.  Em  Cidadão Kane,  o  fato  de  o  casal  protagonista  passar  boa  parte  de  seu  tempo 

montando  quebra-cabeças  é  um  índice  da  excentricidade  dos  personagens,  mas  também 

funciona como metáfora do filme: “rosebud” é a peça solta perdida que permitiria concluir o 

quebra-cabeça.  No caso de  A hora dos ruminantes,  a chegada dos homens estranhos e as 

invasões animais são peças de um quebra-cabeça em que os diversos elementos insólitos da 

história  parecem  confluir,  nestas  sequências  finais,  para  uma  interpretação  alegórica:  o 

quebra-cabeça  representa  o  filme  que,  por  sua  vez,  representa  alegoricamente  o  contexto 

458 METZ, Christian. A significação no cinema, Perspectiva, 1972, p. 217.
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político do Brasil. Podemos aqui recordar do que diz o escritor Georges Perec em  La vie:  

Mode  d’emploi:  os  quebra-cabeças,  a  despeito  de  sua  aparência  caótica,  são  definidos 

drasticamente pela forma como são planejados459: eles não são abertos a soluções criativas, 

mas apenas à solução prevista por quem os projetou. De forma semelhante, o espectador de A 

hora dos ruminantes partiria de uma demanda muito específica por parte dos realizadores: 

para chegar ao sentido do filme, é necessário unir as peças e observar o conjunto, seguindo o 

caminho que foi projetado pelos realizadores.460

O final diferente

Sabemos que os adaptadores Person e Bernardet enfatizam a alegoria política que em 

Veiga está apenas latente. Um dos momentos mais evidentes deste tipo de alteração estaria no 

final do filme  A hora dos ruminantes. Como vimos no capítulo dois, a narrativa de Veiga 

termina de forma “otimista” (pelo menos na avaliação da crítica da época), com a partida dos 

bois e dos homens estranhos. Person e Bernardet pensaram em terminar o filme de forma mais 

pessimista (ou realista), enfatizando a ideia de alegoria política com o final incômodo, em vez 

de um happy end. Vejamos este trecho que vai da penúltima sequência até o final do roteiro:

Sequência 122
(…) 
A praça está dominada por bois. 
Um boi rumina diante da CAM. Junto dele vê-se o muro onde está inscrito o texto: 

AI DOS NÃO-VIOLENTOS! 

A CAM se aproxima até close do olhar do boi, de onde corta rapidamente para: 

Sequência 123 - DESCAMPADO - EXT - DIA 

Ao  som  da  mesma  música  do  início  (seq.  2),  aproxima-se  da  CAM  a  mesma 
caravana de homens estranhos. 

459 PEREC, Georges. La vie, mode d’emploi. Hachette, 1978, p. 16.
460 Cabe lembrar aqui também que os realizadores mencionam – no texto Idéia e realização – a possibilidade de 

exportar  o  filme,  o  que inevitavelmente abre  A hora dos ruminantes a  outros  contextos  de recepção e 
interpretação – a despeito da presença do quebra-cabeça que faz referência direta ao território brasileiro.
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Os homens estão alegres, sorridentes e olham para a CAM, como se dirigissem uma 
pergunta aos espectadores. 
O último homem que passa é o mesmo que queria comprar a carroça de Geminiano 
(seq. 21) 
Quando ele chega rente à CAM, pára e, olhando para os espectadores, escreve: 

? 

O homem sai de campo. Fica apenas o ponto de interrogação. A CAM se aproxima 
até o primeiro plano. 
Infelizmente, não entra a palavra FIM

O contraste é nítido em relação ao final do livro de Veiga, em que a partida dos bois e 

dos homens estranhos recoloca a cidade em seu ritmo original, simbolizado pelo relógio da 

igreja. O carroceiro Geminiano é quem anuncia a partida dos homens estranhos:

Ninguém  entendeu  logo,  todos  o  olharam  intrigados.  Vendo  que  estavam 
interessados, ele completou:
– Os homens foram embora.
– Foram nada!
– Para onde?
– Por que agora?
– Foram quando?
Geminiano juntou as perguntas e deu uma resposta só:
– Abriram o pala de madrugada.
(…) O relógio da igreja rangeu as engrenagens, bateu horas, lerdo, desregulado. Já 
estavam erguendo o peso, acertando os ponteiros. As horas voltavam, todas elas, as 
boas, as más, como deve ser.461

O exato contrário do final reconfortante da narrativa de Veiga, a sequência final de A 

hora dos ruminantes seria o auge da ruptura brechtiana, encerrando um filme espetacular. 

Cabe aqui um comentário sobre os anexos que tivemos oportunidade de consultar no acervo 

da  Cinemateca  Brasileira.  Como  sabemos,  existe  uma  versão  preliminar  do  roteiro,  que 

infelizmente não foi conservada em sua integralidade: nela podemos ver que os adaptadores 

hesitaram a respeito do final do filme. Em princípio, a palavra fim apareceria acompanhada de 

um ponto de interrogação: “FIM?”. Depois, foi decidido que a palavra “fim” seria eliminada, 

e seria mantido apenas o enigmático ponto de interrogação. A ruptura brechtiana aqui ocorre 

em diferentes níveis: pelo uso da palavra escrita num filme, mas também por não utilizar a 

461 VEIGA, 1966, p. 100-102.
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palavra “fim”, substituindo-a por um sinal de pontuação – o que só reforça seu hermetismo. E, 

finalmente,  porque a  palavra é  literalmente escrita  na tela:  um resumo diz que o homem 

estranho “escreve na tela um enorme ponto de interrogação”. Ao transformar a tela do cinema 

numa tela de pintura – lembrando as filmagens de Henri-Georges Clouzot com Picasso – o 

filme rompe, de fato,  com a quarta parede,  o que é enfatizado ainda pelo olhar do boi –  

certamente uma deliberada ruptura do preceito básico do cinema de que os atores não devem 

olhar para a tela. Por tratar-se de um olhar animal462, é claro que o estranhamento é ainda 

maior.

A hesitação dos adaptadores em relação ao final do filme pode ser notada também em 

outro anexo, as folhas com os questionamentos: 

OS RUMINANTES 
- A não superação de uma situação ou uma situação não superada? 
- O final: 
os bois permanecendo 
DOMINAÇÃO ABSOLUTA DO POVOADO 
REAÇÃO COMUNIDADE 
Acomodamento (J.C. não!) 
(…)
Parece-me que uma viabilidade de permanência dos ruminantes no final seja esta : 
OS HOMENS ESTRANHOS VINCULANDO-SE MELHOR e mais estreitamente 
com os bichos (claramente e não de modo vago como está no livro; há uma sutileza 
no autor, um meio-tom, uma meia-palavra próprios do seu modo de se exprimir que 
deixa vaga a idéia de que os ruminantes e os cães sejam seus instrumentos).

Neste  importante  anexo,  vemos  a  preocupação  em relação  à  interpretação  que  os 

espectadores  fariam  do  filme:  o  texto  parece  contrapor  diferentes  pontos  de  vista  dos 

adaptadores, enfatizando que, para J. C., ou seja, Jean-Claude Bernardet, a permanência dos 

homens estranhos e dos bois, e a não-superação do problema não deveria ser interpretada 

como acomodamento. Eles também se preocuparam em saber se o espectador vincularia ou 

não os homens estranhos aos animais, cogitando deixar explícita essa ligação – que em Veiga, 

ficava apenas insinuada (o que contribuía para o clima de mistério).

Noutro anexo, já mencionado, que possivelmente serviria para um trailer, um cartaz 

ou algum outro tipo de material de divulgação, há uma menção implícita ao final do filme: à 

pergunta “Você é homem ou ruminante?”, não-respondida, segue-se a frase “Mas não conte a 
462 Num ensaio breve, Derrida discute a estranheza do olhar animal. DERRIDA, Jacques.  O animal que logo 

sou. Editora Unesp, São Paulo, 1999.
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ninguém quem são os homens”. Este tipo de frase faz todo o sentido num filme de suspense, 

cujo clímax é atingido no final. Mas o que dizer de A hora dos ruminantes, em que o final é 

apenas um anticlímax? A ruptura brechtiana final nega ao espectador a letargia do happy end. 

Estudiosos das relações entre cinema e política consideram o final feliz como uma descarga 

de  conformismo,  “restaurando  a  justiça  e  o  equilíbrio  que  faltam na  sociedade”463.  Se  o 

cinema hollywoodiano se resume à fórmula “getting into trouble and out again”464 (algo como 

“arranjar  um  problema  e  depois  resolvê-lo”),  é  curioso  observar  que  em  A  hora  dos 

ruminantes, não há resolução nem “out again”, isto é, não há reconciliação com o mundo pré-

existente. Logo, incluir no material de divulgação frases que dão a entender que o filme teria 

um final bombástico e revelador só reforça ainda mais o irônico distanciamento a que Person 

e  Bernardet  submetiam o espectador.  Vemos  portanto  que,  a  despeito  de se tratar  de  um 

espetáculo cinematográfico, A hora dos ruminantes rompe com diversos preceitos básicos do 

espetáculo hollywoodiano tradicional: um elemento atua compensando o outro, para que o 

espetáculo  não  aliene  demais  e,  ao  mesmo  tempo,  para  que  o  sentido  político  não  seja 

transmitido de forma excessivamente panfletária ou tediosa.

Sabemos que A hora dos ruminantes tinha diversos elementos de um roteiro literário. 

Na  sequência  final,  vemos  um  dos  exemplos  mais  emblemáticos:  o  uso  do  advérbio 

“infelizmente” rompe de forma evidente com a neutralidade esperada da didascália. Fica clara 

a interpretação alegórica que Person e Bernardet davam à obra de Veiga, e o viés político que 

enfatizavam  em  sua  adaptação:  a  permanência  dos  bois  é  a  representação  alegórica  da 

permanência  dos  militares  no  poder,  e  isso  explica  o  uso  do  advérbio  “infelizmente”: 

infelizmente os militares permanecem, infelizmente não há  happy end –  “Infelizmente, não 

entra a palavra FIM”. Mas, concretamente, para que serviria o uso do advérbio “infelizmente” 

no roteiro?  Que indicação direta  ela  traria  para  a  equipe:  atores,  figurinista,  operador  de 

câmera?

Naquela  época,  não  era  de  praxe  que  a  censura  exigisse  uma  cópia  do  roteiro 

cinematográfico, mas certamente havia ocasiões em que isso acontecia465. Caso isso ocorresse 

463 Tradução nossa. “restoring the justice and balance lacking in society”. FURHAMMER & ISAKSSON, 1971, 
p. 244.

464 Segundo a conhecida expressão utilizada pela acadêmica Herta Herzog.  HERZOG, Herta, ‘On Borrowed 
Experience’, Studies in Philosophy and Social Science, 1941, p. 11.

465 Depois de assistir El Justiceiro, um dos censores pediu, no parecer do dia 8 de setembro de 1967: “Sugiro 
seja solicitado o roteiro completo do filme: marcação e diálogo, à base do qual poderão ser feitos os cortes,  
que  são  numerosos”.  Documento  consultado  em  nossa  pesquisa  no  acervo  do  Serviço  Nacional  de 
Informações (SNI) que hoje faz parte do Arquivo Nacional.
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com roteiro de A hora dos ruminantes, talvez a censura pudesse encontrar nele indícios que 

favorecessem a leitura do filme como uma alegoria política da ditadura militar.

Se o narrador do livro de Veiga tivesse usado o advérbio “infelizmente”, seria mais ou 

menos compreensível que o advérbio reaparecesse nas didascálias do roteiro. O problema é 

que esta sequência não tem qualquer relação com o livro: o “infelizmente” é dito pelo ponto 

de vista dos adaptadores Person e Bernardet. Que voz – crítica, poética ou literária – é esta 

que opina por detrás das didascálias? O mais surpreendente é que este tipo de intervenção não 

aparece nos outros roteiros de Person e Bernardet, como SSS contra Jovem Guarda e O caso 

dos  irmãos Naves:  ou seja,  ao adotar  este  tipo  de linguagem mais  literária,  os  roteiristas 

estavam se desviando de sua própria  concepção de roteiro cinematográfico – que haviam 

posto  em  prática  em  dois  roteiros  anteriores  –  segundo  a  qual  cada  palavra  do  roteiro 

corresponde de fato a uma indicação precisa destinada ao cineasta, com um desdobramento 

concreto na mise-en-scène do filme.

Por fim, a imagem do olho merece um breve comentário. É uma das mais recorrentes 

metáforas do cinema, quase sempre com algum significado metalinguístico: desde a teoria do 

cine-olho, criada nos anos vinte por Dziga Vertov, passando pelo olho navalhado em Um cão 

andaluz (1928) até os olhos arregalados do protagonista de Laranja Mecânica (1971). 

O final hermético A hora dos ruminantes provoca o espectador a “decifrar” o sentido 

da alegoria política: ao ser solicitado a agir ativamente, o espectador constrói o sentido do 

filme. 

Hermetismo

Um dos traços mais fortes da narrativa de Veiga é o hermetismo, que os adaptadores 

não apenas mantiveram como enfatizaram, ao ponto de planejar terminar o filme com um 

ponto de interrogação. Enfatizar o hermetismo era uma forma de impor distanciamento entre 

o espectador e o filme, sobretudo por se tratar de um “filme-espetáculo”.  Naquela época, 

ficções  científicas herméticas como  2001, uma odisseia no espaço ou  Solaris não apenas 

receberam boas críticas e prêmios, como também obtiveram boas bilheterias. Sabemos que 

Person  e  Bernardet,  ao  adaptar  A hora  dos  ruminantes,  pretendiam  criar  um  caráter  de 
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espetáculo para contornar o problema central  do hermetismo, conforme afirmam no texto 

Idéia e Realização.

Se  os  adaptadores  quisessem,  poderiam ter  inventado  uma explicação  para  que  o 

espectador  de  cinema  –  habituado  ao  happy  end –  não  saísse  da  sala  de  cinema  tão 

contrariado.  Sabemos que  não seria difícil supor algum tipo de justificativa racional ou até 

sobrenatural para os fatos. No conto A usina atrás do morro, a vinda dos mineralogistas tinha 

uma  razão  bastante  trivial.  Ora,  o  fato  é  que  os  adaptadores  não  apenas  mantiveram  o 

hermetismo de A hora dos ruminantes como o reforçaram, chegando a concluir o filme com 

um ponto de interrogação. Espetáculo e hermetismo funcionariam equilibrando um ao outro, 

possibilitando um tipo de cinema alegórico espetacular, politicamente engajado e repleto de 

distanciamentos brechtianos. O hermetismo da sequência final torna a alegoria política de A 

hora dos ruminantes ainda mais forte, na medida em que estimula o espectador a desvendar o 

mistério que o final do filme não resolveu, “como se deixasse ao espectador o encargo de 

resolver  o  enigma dos  homens  estranhos”,  dizem os  adaptadores  num resumo,  parte  dos 

anexos do acervo da Cinemateca Brasileira.

O  fato  que  Person  e  Bernardet  tenham  dado  a  A hora  dos  ruminantes um  final 

pessimista se deve à afinidade de pensamento político que os unia desde antes do golpe. A 

visão  pessimista  –  ou  realista  –  de  Person  e  Bernardet  se  concretizou  na  maneira  como 

adaptaram a  obra  de  Veiga,  alterando  o  final.  Sabemos  que  Veiga  foi  criticado  por  seu 

excessivo  otimismo,  ao  mostrar  alegoricamente  a  retirada  dos  bois  e  dos  homens, 

representando o fim do regime autoritário. É curioso lembrar, de passagem, que o mesmo 

Veiga daria um final otimista até para Canudos: a comunidade de Antônio Conselheiro tem 

êxito no final de seu romance  A casca da serpente. O otimismo de Veiga em  A hora dos  

ruminantes vai ao ponto de considerar que, daquilo tudo, resultaria algum efeito positivo. Até 

o estrume do gado serviria como adubo: “Vai ser bom para as hortas – disse Manuel, sempre 

com um olho  para  ver  o  lado  bom das  coisas,  das  situações”466.  Ainda que  A hora dos  

ruminantes e A casca da serpente tenham desfechos otimistas, grande parte das narrativas de 

Veiga termina de forma terrível. O próprio Veiga entende que o final feliz é conformista:

Qual  será  a  atitude  verdadeiramente  revolucionária  de  um  escritor:  mostrar 
ficcionalmente uma população oprimida reagindo e acabando com a opressão (uma 

466 VEIGA, 1966, p. 99.



219

mentira),  ou mostrá-la sofrendo resignadamente? Esses livros foram escritos para 
desassossegar,  e  achei  que se mostrasse os oprimidos derrubando as  bastilhas,  o 
leitor fecharia o livro aliviado, e não desassossegado.467

Afinal,  qual  atitude  teria  sido  mais  efetiva  para  a  mensagem  política  do  filme? 

Procurando superar as limitações do Cinema Novo e de Glauber, cuja mensagem política não 

alcançava o João da Silva – para retomar a expressão de Bernardet – A hora dos ruminantes 

ofereceria ao público um espetáculo linear, mas pontuado por rupturas e coroado por um final 

que não resolve a intriga, pelo contrário, só intensifica o mistério. O espectador deixaria a sala 

de cinema com um incômodo mas, ao mesmo tempo, arrebatado pelo espetáculo que acabava 

de vivenciar. Bernardet e Person pretendiam mostrar um povo comprometido e engajado, a 

despeito da opressão. Especialmente Bernardet procurou evitar que o filme fosse interpretado 

como um acomodamento da população à dominação dos homens estranhos.  Bernardet sabia 

que se mostrasse os personagens populares se  revoltando e subvertendo a sua condição, a 

mensagem final seria de terrível conformismo. Em seu impactante artigo Três filmes, de 1961, 

ele já havia recusado tanto os heróis do cinema americano quanto do soviético, considerando 

que  a  catarse  do  final  feliz  é  especialmente  alienante.  Para  transmitir  uma  mensagem 

alegórica de resistência à ditadura, era preciso que os personagens de A hora dos ruminantes 

fossem vistos resistindo, mas sem que sua resistência se concretizasse num conformista e 

alienante happy end.

No cinema tradicional, o herói é aquele que trabalha para que a intriga seja resolvida e 

o status quo prévio seja restaurado. Os moradores de Manarairema não podem ser entendidos 

como heróis no sentido tradicional, já que o estado de coisas anterior não é restaurado – ao 

contrário do livro de Veiga, o “filme Costa e Silva” precisaria radicalizar o problema, abrindo 

mão  da  catarse  do  clímax,  e  respondendo  alegoricamente  à  radicalização  do  regime.  Os 

manarairenses são heróis na medida em que tomam a atitude heroica de reagir e resistir, o que 

é muito importante dentro do filme. São heróis porque não cedem.

A cena do conselho

467 SOUZA, 1990, p. 166.



220

Um dos trechos de maior crítica social de A hora dos ruminantes é a representação que 

faz dos poderosos, em especial na cena do conselho (na sequência 85) em que o prefeito, o 

juiz,  o  delegado e  o padre discutem,  empurrando um para  o outro a  responsabilidade  de 

resolver o problema dos homens estranhos. Este tipo de sátira é especialmente importante 

num  filme  de  estética  nacional-popular,  em  que  os  personagens  populares  se  opõem 

naturalmente aos poderosos.

Como  sabemos,  esta  cena  foi  inserida  a  posteriori,  quando  já  estava  concluída  a 

versão inicial do roteiro468. É importante recordar que, em suas notas de leitura sobre A hora 

dos ruminantes, Bernardet enfatizou a presença de personagens poderosos e respeitados na 

cidade: Padre Prudente, seu Justino Moreira, Dr Nelório,  Marianito do cartório. Bernardet 

achou importante  incluir  notas sobre estes personagens poderosos – alguns dos quais são 

citados apenas uma vez no livro de Veiga469.

É  possível  supor  que  a  inspiração  de  Bernardet  para  enfatizar  a  presença  dos 

poderosos em Manarairema tenha vindo da leitura e análise do conto A usina atrás do morro, 

em que aparecem estes mesmos personagens:

O delegado, como sempre, estava fora caçando. O juiz foi compreensivo, mas disse 
que  dentro  da  lei  nada  se  podia  fazer,  e  acrescentou,  mais  aconselhando  que 
perguntando:
– Naturalmente não vamos querer sair fora da lei, não é verdade?

Ao adaptar a si mesmo, partindo do conto  A usina atrás do morro para escrever  A 

hora dos ruminantes, Veiga eliminou o personagem do delegado. Apenas o juiz é citado, e 

mesmo assim uma única vez. Já em  A usina atrás do morro, os personagens do juiz e do 

delegado têm maior relevo: são nitidamente personagens opressores, ao mesmo tempo em que 

são satirizados como ridículos e incompetentes. Podemos supor que Bernardet se inspirou do 

conteúdo  de  crítica  social  de  A  usina  atrás  do  morro,  transpondo-o  para  A  hora  dos  

468 Isso fica evidente quando observamos as rasuras que existem na paginação, a partir da página 40 – foram 
inseridas duas páginas entre as sequências 85 e 94. Na passagem da primeira versão do roteiro (que hoje se  
encontra na Cinemateca Brasileira, em São Paulo) para a segunda versão (pertencente ao espólio de Person), 
todas as correções manuscritas foram integradas no datiloscrito, inclusive essa mudança na paginação. Cabe 
ainda observar que, na primeira versão do roteiro, há um rascunho manuscrito da cena do conselho escrito 
nas costas da folha em que está datilografada a sequência 75. Portanto não resta a dúvida que a cena do 
conselho foi concebida entre a escrita da primeira e da segunda versão do roteiro.

469 Destes, o único que aparece ao longo de todo o livro é Padre Prudente.
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ruminantes – avizinhando narrativas que o próprio Veiga havia entendido como variantes do 

mesmo texto.

Um elemento importante a respeito da cena do conselho é que se trata efetivamente de 

uma cena  cômica,  cujos  significado  como crítica  social  está  subordinado  ao  seu  aspecto 

humorístico – que muitas vezes beira o pastelão.

A cena do conselho em A hora dos ruminantes seria o principal momento cômico do 

filme,  o  que serviria  como contraponto à  sua  atmosfera macabra.  A sátira  dos  poderosos 

aparece dentro de um elemento humorístico escrachado tipicamente brasileiro, bebendo tanto 

da chanchada quanto dos filmes de Mazzaropi. Durante a cena do conselho, os personagens 

dos  poderosos  são  interpelados  pelo  caipira  João  Ninguém  –  cujo  nome  se  contrapõe 

diretamente aos figurões da cidade, chamados respeitosamente de “doutor” ou “seu” Fulano 

de Tal – sempre mencionando junto o sobrenome. Especialmente na cena do conselho, os 

personagens assumem um tom alegórico, em que as profissões são representadas de forma 

arquetípica.

Cabe aqui uma menção especial a respeito do personagem do padre, que também é 

alvo  desta  cena  satírica.  Person foi  educado  em escolas  religiosas470,  e  seria  natural  que 

quisesse  dar  a  este  personagem um caráter  anticlericalista  especialmente  satírico.  Porém, 

Padre Prudente,  –  tanto no livro quanto no roteiro – é um típico vigário de interior,  cuja 

autoridade não é opressora: o padre atua como figura conciliadora e amável, respeitosa com 

os  mais  humildes.  Por  isso,  quando  os  homens  estranhos  o  desrespeitam,  o  espanto  dos 

manarairenses é grande.

O padre de A hora dos ruminantes não remete a figuras religiosas opressoras como o 

padre em O pagador de promessas, ou ainda, a figuras religiosas proféticas de um filme como 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, representação de Antônio Conselheiro. No filme de Glauber, 

o discurso do beato Sebastião se confronta com o das autoridades: “Os prefeito, as otoridade e 

os fazendero dissero que eu estava mentindo e que o sol era culpado da disgraça”.

É curioso lembrar,  ainda,  que o personagem de um padre renderia  à censura uma 

desculpa para proibir Terra em transe: a alegação era de que, ao não nomear o personagem do 

padre,  Glauber  endereçava  sua  crítica  a  toda  a  Igreja  Católica.  Respondendo  à  insólita 

acusação,  Glauber  simplesmente  deu  um  nome  ao  personagem,  e  o  filme  teve  que  ser 

liberado. Em  A hora dos ruminantes – tanto no livro quanto no filme – o personagem do 

470 MORAES, 2010, p. 484.
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padre é sempre chamado pelo seu simbólico nome, Padre Prudente. No entanto, o roteiro de A 

hora dos ruminantes, ao inserir personagens-tipo como o juiz e o delegado, nunca nomeados 

– abriria espaço para que a censura fizesse alguma alegação semelhante, acusando o filme de 

ofender o Judiciário ou a polícia?

O narrador-cantador

Adaptar  da  literatura  para  o  cinema  envolve  um  problema  recorrente:  eliminar  o 

narrador.  Como  sabemos,  o  narrador  de  A  hora  dos  ruminantes deixou  algumas 

reminiscências no roteiro. É o caso das intervenções metafóricas ou poéticas que encontramos 

nas  didascálias.  Mas  em  termos  de  transposição  da  narrativa  em  si,  embora  Person  e 

Bernardet tenham descartado o uso do narrador em off, eles adotaram um recurso semelhante. 

Trata-se do narrador-cantador, que – à maneira dos cantadores populares – entoaria versos 

apresentando a história de A hora dos ruminantes – nas primeiras sequências, e depois, nas 

sequências  finais,  concluindo  o  filme.  O termo narrador-cantador  é  usado pelos  próprios 

adaptadores. Este interessante recurso confere ao som grande importância dentro do filme, na 

medida em que cria uma instância narrativa que o complementa: enquanto no filme musical, 

os personagens cantarolam seus diálogos, já o narrador-cantador de  A hora dos ruminantes 

funciona como uma instância à parte, não fazendo parte do rol de personagens.

Talvez a origem remota do dispositivo do narrador-cantador esteja no teatro da Grécia 

antiga, onde o coro informava o público, ajudando-o a acompanhar a história: “comentam 

com uma voz coletiva a ação dramática que está a decorrer” (segundo a definição de um 

dicionário de teatro471). Ao mesmo tempo, o coro dirigia-se também aos atores, dando avisos e 

antecipando eventos – talvez por isso Aristóteles o considere como um dos atores472.

Dada a proximidade entre Glauber e Bernardet na época da adaptação de A hora dos 

ruminantes, não seria exagero supor que o narrador-cantador do filme estaria inspirado pelo 

de Deus e o Diabo na terra do sol. Ele está vinculado às referências ao gênero do faroeste, 

mas também a uma apropriação da tradição dos cantadores nordestinos. O narrador-cantador é 

um elemento muito bem explorado em  Deus e o Diabo na terra do sol, que permite uma 

471 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro, Perspectiva, 2015.
472 ARISTÓTELES, Poética, capítulo 18.
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melhor  aproximação do público,  e  certamente  ajuda  a  explicar  a  boa bilheteria  do filme. 

Glauber escreveu a letra e pediu ao músico e cineasta Sérgio Ricardo que desse a ela uma 

melodia próxima dos cantadores nordestinos.

Ao partir  de  elementos  da  cultura  popular  como o  repente  e  o  cordel,  agregando 

características de gêneros como o faroeste e o musical, Glauber conseguiu uma interessante 

síntese entre filme e canção. O diretor propunha em Deus e o Diabo na terra do sol um filme 

musical sério – o que não existia na chanchada, que ele tanto combateu. 

Um elemento importante para compreender o uso do narrador-cantador no filme é a 

análise  que  a  pesquisadora  Josette  Monzani fez  das  treze  versões  do  roteiro  do  filme de 

Glauber. Numa versão intermediária, a autora analisa algumas das principais funções desta 

ferramenta cinematográfica:

1) “Segura” o ritmo da narrativa. (…)
2) Caracteriza o universo retratado.
As músicas  incluídas  no roteiro  são  do  tipo  romances  ou  quadrinhas  populares, 
cantadas por cegos nas feiras, por indivíduos do povo e pelo cangaceiro-sanfoneiro 
(…)
3) Contribui na construção da trama, enquanto narrador.
Vejamos como isto se opera. Na sequência II Corisco e Dadá mencionam Herculano 
e sua história; nesse instante, um cangaceiro toca sanfona e canta a saga de Corisco,  
incluindo nela Herculano.473

Nesta versão preliminar – em que a intriga ainda é bastante diferente da que foi levada 

à tela – o cantador não é apenas uma instância narrativa cuja voz aparece em off: ele é um 

personagem – secundário, é verdade, mas que efetivamente aparece em cena. Na ficção ou no 

documentário, a voz off é uma instância neutra externa ao filme. Mas, em Deus e o Diabo na 

terra do sol, Glauber conseguiu reaproveitar este elemento: a música e os versos conferiram à 

narração um caráter mais vivo, integrando-a plenamente ao filme. O fato de que, numa versão 

preliminar,  o  cantador  fosse  parte  dos  personagens,  e  interagisse  diretamente  com  os 

protagonistas,  só  reforça  o  caráter  humano  que  Glauber  conseguiu  dar  a  seu  narrador-

cantador.

Person e Bernardet haviam usado o recurso do narrador em off em O caso dos irmãos 

Naves,  procurando  situar  os  diferentes  momentos  do  filme.  O  narrador-cantador  é  uma 

473 MONZANI, 2005, p. 55.
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espécie de mistura entre a voz off e os diálogos cantados – elemento básico do filme musical. 

Diferentemente do narrador-cantador da versão preliminar de Deus e o Diabo na terra do sol, 

o narrador-cantador de A hora dos ruminantes não seria personagem: neste sentido, seria uma 

“voz sem corpo”474 como é o narrador em off.

No filme um tanto incomum que seria  A hora dos ruminantes, o narrador-cantador 

exerceria uma função narrativa – como sublinharam os próprios adaptadores, ao nomeá-lo 

desta forma. Ele serviria para substituir o papel do narrador do livro de Veiga, dentro da ideia 

de transposição entre modos de expressão, na busca por “equivalentes cinematográficos”475 – 

para retomar a expressão usada por Hutcheon.

Embora  crie  –  provavelmente  a  partir  de  Glauber  –  uma  instância  narrativa 

interessante para A hora dos ruminantes, é preciso reconhecer que o narrador-cantador não é 

explorado de  forma a  se  contrapor  às  imagens:  pelo  contrário,  ele  as  descreve  de  forma 

simples, sendo perfeitamente dispensável, já que as explicações que dá são exatamente as 

informações que o espectador deveria entender a partir das imagens – recaindo, assim, numa 

redundância entre som e imagem.

A congada em   A hora dos ruminantes  

Com o narrador-cantador, Person e Bernardet pretendiam beber da cultura popular – 

especialmente da tradição dos cantadores nordestinos, como havia feito Glauber – alçando-a a 

espetáculo cinematográfico.  Assim, a cultura popular passa a dialogar efetivamente com a 

cultura  de  massa.  Um outro  exemplo  de  apropriação  da  cultura  popular  em  A hora dos  

ruminantes está na sequência 27, em que vemos a “parte guerreira de uma congada ou outra 

dança folclórica”. A descrição é genérica, e dá a entender que a escolha da dança folclórica 

poderia  depender  da  cidade  escolhida  como  locação  –  onde,  provavelmente,  a  produção 

recorreria aos habitantes locais para encenar sua festa  folclórica diante  das câmeras.  Vale 

lembrar que, naquela época, os festejos populares de Goiás começam a ser objeto de estudos 

etnográficos476.

474 GEADA, Eduardo. O Cinema espectáculo. Edições 70, 1985, p. 86.
475 HUTCHEON, 2011, p. 91.
476 BRANDÃO,  Carlos  Rodrigues.  ‘A  Dança  dos  Congos  da  Cidade  de  Goiás’.  In:  BRAZ  DE  PINA, 

Folclórica. n.6, ano. 5, Serviço de Proteção ao Folclore, SUPAC, Gráfica do livro Goiano, Goiânia, 1977.
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Em  A hora dos ruminantes,  aparentemente,  o festejo popular era um pretexto para 

apresentar um espetáculo de cores e música: por isto, não importava muito se fosse “uma 

congada ou outra dança folclórica”.

Especificamente sobre a congada,  é preciso lembrar que ela é entendida como um 

símbolo de brasilidade: não por acaso mencionada na Aquarela do Brasil de Ary Barroso, a 

congada  torna-se  um  símbolo  de  valorização  da  cultura  popular  e  das  festas  folclóricas 

tradicionais, especialmente as de matriz africana. Guimarães Rosa descreve uma congada na 

narrativa Recado do morro – parte de Corpo de Baile, que Veiga conhecia de perto. Portanto, 

é possível supor que a inserção de uma congada (ou outra festa popular) em  A hora dos  

ruminantes não teria surpreendido particularmente Veiga.

As frases escritas de   A hora dos ruminantes  

Um dos  aspectos  mais  peculiares  de  A hora  dos  ruminantes é  a  forma  como  os 

adaptadores pretendiam incluir intervenções pontuais usando a palavra escrita – claramente, 

um dispositivo de ruptura brechtiana. As frases todas têm sentido alegórico, e não contribuem 

diretamente para a narrativa fílmica: podemos imaginar que quando o filme fosse exibido em 

cinemas  do interior  ou  de  bairros  populares,  eventuais  espectadores  não-alfabetizados  ou 

semi-alfabetizados não teriam grandes problemas em compreender o enredo. Lembremos que 

o objetivo dos realizadores é fazer com que “o filme atinja o público de todas as categorias” – 

conforme explicam no texto Idéia e realização.

Apresentamos a seguir uma colagem dos trechos das sequências em que aparecem as 

frases – oito, no total – cada uma procurando estabelecer um momento de ruptura para o 

espectador e ao mesmo tempo trazer um sentido alegórico a mais para a cena.

Sequência 19
ESTRADA DO LADO DE LÁ DO RIO – EXT. – DIA
Numa tabuleta tosca, está pintado com letras irregulares o seguinte título:
PRIMEIRO  ENCONTRO:  DE  COMO  O  VIGÁRIO  E  SEU  ASSISTENTE 
CONHECEM OS HOMENS (…)

Sequência 21
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ESTRADA DO LADO DE LÁ DO RIO – EXT. – DIA
Numa tabuleta de mesmo estilo que a anterior (seq. 19), está pintado o título:
UM HOMEM É UM HOMEM (…)

Sequência 30
PORTA DA VENDA – EXT. – DIA
As duas fôlhas da porta da venda se abrem e aparece Amâncio de terno branco, 
gravata e chapéu panamá.
Amâncio  pára  um instante  numa pose  solene,  enquanto entra,  numa tabuleta  do 
estilo das anteriores, o seguinte titulo (stop-motion):
UM HOMEM COMERCIANTE É MAIS HOMEM
A tabuleta desaparece e Amâncio se põe dignamente a andar em direção à CAM. 
(…)

Sequência 40
PÔRTO DE AREIA – EXT. – DIA
Numa tabuleta do estilo das anteriores, aparece o título:
UM HOMEM, NÃO SE SABE O QUE É, APENAS PRA QUE SERVE. (…)

Sequência 86 –   SALA DE AULA – INT. – DIA  
Sala de aula repleta de cachorros, alguns deitados, outros passando entre as carteiras.
Os alunos, entre os quais estão os meninos que fizeram a roda nas sequências 71 e 
73, bem como Mandovi, repetem em côro, sob a direção da professôra que está de 
cara fechada, a frase escrita na lousa:
“O CACHORRO É O MELHOR AMIGO DO HOMEM”
ALUNOS E PROFESSÔRA – O cachorro é o melhor amigo do homem.
Talvez haja na lousa o desenho de um cachorro feito por uma criança. (…)

Sequência 98
PRAÇA – EXT. – DIA
Irrompe uma forte e alegre música de fanfarra.
Num plano a princípio vazio, recortada contra o céu, surge uma faixa que vem sendo 
carregada em direção à CAM e onde se lê:
MANARAIREMA ESTÁ FELIZ (…)

Sequência 101
CARPINTARIA – INT, – DIA
Do mesmo modo que os anteriores, aparece o letreiro:
O QUE SERÁ DA ESPINHA DO HOMEM QUE NÃO DOBRA?
Florêncio trabalha junto ao balcão de sua oficina. (…)

Sequência 108
PRAÇA – EXT. – DIA
Dois  homens  estranhos,  em seus  uniformes  cáqui-lilás,  caminham em direção  à 
CAM (zoom).
Dêles, numa PAN hesitante, a CAM descobre lentamente um texto que está pixado 
num muro:
AI DOS NÃO-VIOLENTOS! (…)

Sequência 122
(…) A praça está dominada por bois.
Um boi rumina diante da CAM. Junto dele vê-se o muro onde está inscrito o texto:
AI DOS NÃO-VIOLENTOS!
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Como podemos observar, as quatro primeiras frases aparecem em tabuletas, e também 

a sétima. As outras vão aparecer nos lugares mais diversos: a quinta, escrita num quadro-

negro,  a  sexta,  escrita  numa  faixa,  e  a  oitava  é  uma  pichação,  mostrada  em detalhe  na 

sequência seguinte. Chama a atenção o uso da pichação, fenômeno que não se encaixa bem no 

mundo semiurbano de Veiga.  Ela adquire  desde cedo um sentido político:  é  a  época das 

pichações políticas de Guy Debord e dos situacionistas e das frases de efeito do maio de 68: 

“antes as paredes tinham ouvidos, agora elas têm voz”, dizia uma delas, ressignificando um 

ditado popular (o que também ocorre aqui, como teremos oportunidade de comentar).  No 

Brasil, o grafite político se intensifica após o golpe. Considera-se que “O primeiro registro de 

pichação como arte no Brasil foi o emblemático ‘Abaixo a Ditadura’”477. Alguns anos depois, 

os  militares  censurariam a  capa  do  disco  Calabar de  Chico  Buarque,  que  trazia  o  título 

pichado num muro. Neste caso, evidentemente, o meio era a mensagem: o que provocava a 

ditadura era a palavra aparecer pichada, numa clara demonstração contestatória.

Um  outro  aspecto  que  chama  atenção  é  a  referência  à  frase  “um  homem  é  um 

homem”,  que  dá  título  a  uma  peça  de  Brecht.  A hora  dos  ruminantes está  repleto  de 

distanciamento brechtiano, de que o uso de frases parece ser o exemplo mais evidente. O fato 

de citarem textualmente uma frase de Brecht, retomando-a em variantes, só reforça sua leitura 

como elemento de distanciamento. Um último uso da palavra escrita está na cena final, em 

que um homem estranho “escreve na tela” um ponto de interrogação. A ironia destas rupturas 

parece  servir  para  inquietar  o  espectador,  provocando-o  a  uma  reflexão  sobre  o  sentido 

alegórico do filme.

As  frases  de  A hora  dos  ruminantes lembram  frases  de  slogans publicitários  ou 

políticos. Sabemos que os realizadores pretendiam usar frases enigmáticas dentro do próprio 

processo de divulgação do filme – como deixam supor as notas que, possivelmente, seriam 

destinadas a um cartaz ou um trailer. Os slogans são frases que sintetizam com o objetivo de 

convencer: usam uma técnica mnemônica para efeito didático.  Os publicitários da ditadura 

criaram slogans que estamparam adesivos distribuídos exaustivamente: “Brasil: ame-ou ou 

deixe-o”, de 1973, foi o mais conhecido, mas havia outros igualmente radicais, exaltando o 

ódio a serviço do suposto nacionalismo: “Quem não vive para servir ao Brasil, não serve para 

viver no Brasil”.

477 De acordo com o site Memórias da Ditadura, Vlado Educação - Instituto Vladimir Herzog. Consultado em 
2019: http://memoriasdaditadura.org.br

https://memoriasdaditadura.org.br/
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No campo oposto, os slogans políticos da esquerda da época estavam associados aos 

movimentos  de  juventude  e  de  contestação:  no  maio  de  1968,  no  movimento  negro 

americano, no movimento pacifista contra a guerra do Vietnã, em defesa da revolução cubana 

e das lutas anticoloniais. No Brasil, os movimentos de juventude se organizavam contra a 

ditadura militar  ao som de gritos como “O povo unido jamais será vencido” (slogan que 

ecoou em toda a América Latina naquela época).

Cabe aqui apontar as semelhanças destas frases de  A hora dos ruminantes com os 

ditados  populares.  Segundo  Hannah  Arendt,  “clichês,  frases  feitas,  adesão  a  códigos  de 

expressão e conduta convencionais e padronizados têm a função socialmente reconhecida de 

proteger-nos  da  realidade”478.  Por  isso,  distorcê-los  causa  surpresa  e  impacto.  Nota-se  a 

insistência dos adaptadores em enfatizar a linguagem dos provérbios: até mesmo nos escritos 

de produção eles recorrem à linguagem metafórica dos ditados populares:  “Ao se dar um 

dedo,  perde-se  a  mão,  o  braço  e  assim por  diante...”–diz  o  texto  de  Idéia  e  realização. 

Também nos sublinhados que Bernardet deixou no livro de Veiga, há alguns que remetem a 

ditados populares.

Estudiosa  da  obra  de  José  J.  Veiga,  a  pesquisadora  Gabriela  Azeredo  Santos,  em 

estudo intitulado As repetições nas narrativas de José J. Veiga, chama a atenção para o uso 

frequente de provérbios (a paremiologia os subdivide em categorias como ditados, aforismos, 

adágios,  máximas).  Outra  estudiosa  de Veiga,  Suelen Ariane Campiolo Trevizan,  também 

atentou para o problema recorrente dos provérbios:

os  personagens  apelam  para  a  sabedoria  coletiva,  os  provérbios,  porque  eles 
próprios, individualmente, pouco ou nada têm a ensinar. Os provérbios de  A hora 
dos ruminantes constam nas falas  de todos,  inclusive  de  homens da tapera (…) 
Aparecem em conversas rotineiras, aconselhamentos, críticas, piadas etc., remetendo 
a um universo simbólico comum.479

Vemos aqui novamente que Person e Bernardet anteciparam a crítica de Veiga,  ao 

atentar  para o uso frequente de provérbios.  Os adaptadores  procuraram apropriar-se desta 

478 BIGNOTTO,  Newton  &  MORAES,  Eduardo  Jardim,  Hannah  Arendt:  diálogos,  reflexões,  memórias. 
Editora UFMG, 2011, p. 138.

479 TREVIZAN,  Suelen  Ariane  Campiolo.  Três  visitas  a  Manarairema:  forma e  ideologia  em A hora  dos  
ruminantes, de José J. Veiga. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-graduação em Letras 
da Universidade Federal do Paraná em 2013, p. 13.
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prática de Veiga, criando as frases – que apareceriam escritas em diversos suportes – muitas 

das quais seriam releituras de provérbios, que em muito lembram a prática de Veiga descrita 

por estudiosas de sua obra. 

Apesar de se tratar de um “filme-espetáculo”, que não procura em momento algum 

violentar  a  experiência  do  espectador  chocando-o  ou  prejudicando  o  ritmo,  A hora  dos  

ruminantes utilizaria uma série de rupturas brechtianas – das quais as oito frases escritas são 

um exemplo  notável:  a  partir  da  interrupção  do  espetáculo,  o  filme  proporia  uma breve 

reflexão  a  partir  de  uma  frase  metafórica,  o  que  iria  ajudando  a  compor  o  seu  sentido 

alegórico.  Ao  contrário  do  narrador-cantador  –  cujas  frases  são  óbvias  e  simplesmente 

explicam a intriga ou complementam o que é visto na tela – as oito frases escritas de A hora 

dos ruminantes mais confundem do que explicam. O ápice da provocação com o espectador é 

justamente o final: nada se resolve, e o filme não termina com a palavra fim, mas com um 

ponto  de  interrogação  escrito  na  tela. Esta  ironia  é  parte  do  efeito  que  os  realizadores 

buscavam  causar  no  público:  a  provocação  que  vemos  nas  frases  é  a  mesma  que 

reconhecemos na atitude de mudar o final da história. Se Veiga foi considerado demasiado 

otimista, certamente o espectador de A hora dos ruminantes, depois de um final pessimista, 

sairia da sala de cinema inquieto e cheio de dúvidas – ainda que satisfeito com o espetáculo 

cinematográfico em si: “A resposta que interessa é a que pode dar fora da sala de cinema”480, 

como defende Gutiérrez Alea – por isso é tão importante que o espetáculo cinematográfico 

termine radicalizando a ruptura brechtiana.

Aspectos técnicos de   A hora dos ruminantes  

Depois de apresentar as principais mudanças que os adaptadores fizeram, a partir de 

agora, passaremos a falar sobre os principais detalhes técnicos de  A hora dos ruminantes. 

Embora o filme não tenha sido realizado, há elementos para supor como teria funcionado cada 

um destes aspectos. Murray enfatiza que filmes são obras coletivas por natureza. No caso 

deste filme não-filmado, sua interrupção antecipada impediu que mais profissionais pudessem 

envolver-se a ponto de se tornarem co-autores do projeto cinematográfico. 

480 ALEA, 1984, p. 51. O original está em itálico.



230

No que diz respeito à duração, é possível supor que o filme teria um pouco menos de 

duas horas – pelo menos é o que dá a entender a análise do roteiro. Além disso, em nenhum 

dos  seus  longas-metragens  Person  ultrapassou  uma  hora  e  quarenta  e  cinco  minutos  de 

duração. Dentro de uma carreira eclética como a sua, encontrar um elemento recorrente é 

significativo.

Em  termos  de  montagem,  a  narrativa  central  obedeceria  à  representação  de  cada 

situação de opressão, uma sucessivamente à outra. Mas isto não se refletiria numa montagem 

tediosa: pelo contrário, em vários momentos, a montagem de  A hora dos ruminantes seria 

ágil, intercalando planos diversos numa mesma sequência. É o que vemos em cenas como a 

das invasões dos cães, em que seriam sobrepostas diversas sequências mostrando a chegada 

dos animais e a fuga das pessoas. No começo, o filme privilegia as sequências exteriores: a 

primeira tomada interior só acontece na sequência 24. Em compensação, quando a cidade está 

tomada  pelos  animais  –  os  cães  ou  os  bois  –  com  os  manarairenses  confinados,  há 

naturalmente uma predominância de sequências no interior das casas e estabelecimentos.

Ainda que Veiga tivesse situado sua narrativa expressamente em Corumbá,  ou em 

Goiás,  é  claro  que  isto  não  significaria  que  os  adaptadores  precisariam  necessariamente 

realizar ali o filme. Ao que tudo indica, eles não cogitaram realizar a filmagem no estado de 

Goiás.  Mas  quem  visita  Corumbá  hoje  buscando  vestígios  de  A  hora  dos  ruminantes, 

certamente vai reconhecer o ambiente geral. A cidade fica localizada no declive de um vale, 

cortado pelo rio  Corumbá.  Conforme vimos,  o relógio da igreja,  que aparece no final da 

narrativa de Veiga, é claramente uma referência ao relógio da igreja Matriz de Corumbá.

Um traço importante do acampamento dos homens é que ele nunca é mostrado no 

livro. No filme de A hora dos ruminantes tampouco – o que faz parte de uma certa estratégia 

de mistério da história. Já no conto A usina atrás do morro, o lugar em que se escondem os 

homens estranhos é inacessível, detrás do morro: Silviano Santiago ressalta que o narrador 

permanece sempre “aquém do morro”, e compara o local ao Castelo de Kafka, inatingível e 

misterioso481.

A locação

481 SANTIAGO, Silviano. ‘Prefácio’ in VEIGA, José J., Os Cavalinhos de Platiplanto, Companhia das Letras, 
São Paulo, 2015, p. 16.
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Um dos problemas mais importantes de A hora dos ruminantes seria definir a locação. 

Recordemos que a crítica da época da publicação da obra de Veiga teve dificuldade em situar 

o  espaço  ali  representado482.  O lugar  escolhido  como locação  de  filmagem da  adaptação 

deveria, é claro, apresentar os aspectos visuais que o filme busca. Mas, mais do que isso, era 

preciso que a cidade se encaixasse no modelo de produção de Person e Bernardet com Glauco 

Mirko Laurelli  e Mario Civelli,  de filmes interioranos efetivamente realizados no interior, 

recusando a utilização de estúdios ou de recriações cenográficas. Como sabemos, a produção 

de O caso dos irmãos Naves havia se estendido durante meses a fio, envolvendo diretamente a 

população local, e oferecendo a ela uma contrapartida. O filme havia conseguido sucesso de 

público justamente no ambiente interiorano que representava, o que indica que a população 

local se reconhecia ali. Mas aconteceria o mesmo com A hora dos ruminantes, que apenas 

acenava com a ideia do nacional-popular para alçá-la ao nível do realismo mágico?

Em vez de apresentar o povo massacrado pela miséria e a violência do Estado, ou fiar-

se a um propósito documental de exaltação do povo, A hora dos ruminantes apresenta o Brasil 

interiorano dominado por acontecimentos estranhos, que interrompem a calma, e convertem 

Manarairema num ambiente distópico. A palavra distopia vem do grego “dis” (mau) e “topos” 

(lugar, região). Porém o que vai tornar Manarairema um “mau lugar” são os acontecimentos 

estranhos que acabam com a calma que lhe é particular (representada por uma conversa sobre 

toucinho, no início da história).

Numa entrevista483, Bernardet afirmou que as locações para o filme chegaram a ser 

escolhidas. Ainda que a locação utilizada no filme não ficasse em Goiás, não deixa de ser 

original o interesse de Person e Bernardet por um autor goiano, numa época em que o Cinema 

Novo estava inteiramente dedicado ao sudeste e ao nordeste. Sabemos que Person e Bernardet 

eram enquadrados pelos cinemanovistas no estigmatizado grupo dos “cineastas paulistas”. Por 

isso, o interesse pelo interior em O caso dos irmãos Naves pareceu incompreensível para a 

crítica  e  o  público  das  capitais.  A visão  mágica  do  Brasil  interiorano  em  A  hora  dos 

ruminantes seria,  ao  que tudo indica,  um objeto não-identificado dentro  do panorama do 

cinema brasileiro da época.

Mas afinal, quais locações foram cogitadas ou escolhidas para A hora dos ruminantes? 

Sabemos por uma notícia da época no jornal  Última Hora484 que Person visitou o Vale da 

482 MIRANDA, 1959.
483 LABAKI, Amir, ‘História oculta do cinema brasileiro’ in Folha de São Paulo, Caderno Mais, 27 de agosto 

de 1995.
484 Última Hora, coluna ‘Noticiario’, São Paulo, 23 de agosto de 1967.
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Ribeira, região entre São Paulo e Paraná, na busca por locações. Há entre os anexos do roteiro 

doados por Bernardet à Cinemateca Brasileira uma folhinha manuscrita, em que podem ser 

identificadas duas caligrafias: uma parece ser do próprio Bernardet, e a outra, do escritor João 

Silvério Trevisan:

J-C 
De Trevisan, p/ Person
Cidadezinha
Taboão da Serra
Itapecerica
Paranapiacaba
Com rios e tudo
O Sto Milagroso foi feito numas delas.

É curioso notar que talvez Person tenha seguido a recomendação de Trevisan, já que 

não  apenas  visitou  Itapecerica  da  Serra  como  decidiu  se  mudar  para  lá  naquela  época, 

passando a morar numa chácara com a família até o fim da vida. 

Um detalhe interessante da nota de Trevisan é que ela enfatiza a existência de um rio, 

provavelmente sabendo que era o que Person procurava: o roteiro fala do rio (já presente no 

livro), usando-o como ponto de referência em diversas sequências, especialmente a inicial, 

que mostra a chegada dos homens estranhos.

Os municípios de Taboão da Serra e Itapecerica, bem como o distrito de Paranapiacaba 

(pertencente ao município de Santo André), estão todos localizados no estado de São Paulo. O 

“dialeto caipira” falado na região tem certa semelhança com o falado em Goiás, o que poderia 

ser importante, num filme que pressupõe o uso de extras recrutados entre a população local, 

como havia ocorrido em O caso dos irmãos Naves – lembremos aqui o quanto os adaptadores 

enfatizaram a importância da linguagem interiorana em A hora dos ruminantes.

A fotografia (da pasta) de   A hora dos ruminantes  

Quem consulta a pasta de A hora dos ruminantes doada por Bernardet à Cinemateca 

Brasileira tem uma estranha surpresa, ao se deparar com uma única fotografia: em preto e 
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branco,  ela  mostra  um  homem  magro  ajoelhado  em  frente  ao  altar  de  uma  igreja  de 

arquitetura colonial barroca. Conversando com Bernardet, descobrimos que o registro foi feito 

por Vladimir Herzog, durante uma viagem ao interior de Minas Gerais: o homem ajoelhado é 

o próprio Bernardet. Ele explicou que provavelmente a fotografia serviria de inspiração para a 

sequência filmada no interior da igreja:

Sequência 25
SACRISTIA DA IGREJA - INT. - DIA
Padre Prudente retira os paramentos destinados a uma missa de 7o dia que terminou 
e fala com Geminiano que está próximo, tendo a garrucha na cintura.

Provavelmente, esta fotografia serviria apenas como indicação para problemas como 

cenário ou enquadramento – mas não para a direção de fotografia propriamente dita, já que a 

foto feita por Herzog é em preto e branco, e A hora dos ruminantes seria um filme colorido. 

Não sabemos se esta fotografia foi tirada tendo A hora dos ruminantes em mente – Bernardet 

não se lembra de ter discutido o projeto com o amigo Herzog. Seja como for, é emblemática a  

relação (ainda que indireta) de Herzog com um filme político como A hora dos ruminantes.

As palavras do texto Idéia e realização deixam evidente a importância que teria a cor 

dentro de A hora dos ruminantes. Se utilizar um filme-espetáculo para fazer cinema político já 

era um gesto inesperado naquele contexto, especialmente estranho seria realizar o filme em 

cores: além de caro (portanto não-condizente com um cinema de baixo orçamento), o filme 

colorido era visto como sinônimo de alienação. Basta recordar aqui as críticas de Glauber aos 

“remendos de technicolor”485 em seu impactante manifesto Estética da Fome. Nele, Glauber 

reproduz um ponto de vista típico da Escola de Frankfurt: Adorno afirmava que “O filme 

colorido demole mais a confortável e velha hospedaria do que bombas poderiam fazê-lo: ele 

aniquila também a sua imago”486.

Quando  Mario  Civelli  compra  os  negativos  coloridos  em  Eastman  Color  para  a 

filmagem  de  A hora  dos  ruminantes,  em  1967,  a  cor  ainda  era  um  recurso  quase  que 

inteiramente novo para a geração do Cinema Novo. O uso de um novo recurso tecnológico 

motiva mudanças no plano estético, é claro, o que, para o eclético Person, era um desafio e 

485 ROCHA, Glauber. ‘Estética da Fome 65’ in Revolução do Cinema Novo. Cosac Naify, Rio de Janeiro, 2004, 
p. 63-67.

486 Citado em DUARTE, 2007, p. 119.
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um  estímulo.  É  interessante  que  Person  e  Bernardet  tenham  vinculado  o  uso  da  cor  à 

representação do nacional-popular, em especial nas danças da festa popular.

Ainda que não saibamos quem poderia ser o diretor de arte do filme, encontramos 

indícios  de  alguns  outros  profissionais  que  chegaram  a  se  envolver  com  A  hora  dos  

ruminantes.  O  diretor  de  fotografia  Ricardo  Aronovich,  que  trabalhou  em  São  Paulo 

Sociedade Anônima, além de outros filmes importantes como Os Fuzis, em depoimento que 

nos concedeu por e-mail, informa: “Eu entendia do tema da sensitometria, que na época não 

era muito conhecida pelos fotógrafos, salvo eu. Portanto imagino que sim, devem ter pensado 

no Laboratório Alex onde trabalhei muito nos meus começos, inclusive em cor”.  Aronovich 

refere-se ao laboratório Alex em Buenos Aires – naquela altura, o único onde eram reveladas 

películas coloridas em toda a América do Sul. Aronovich afirma que – embora o título lhe 

pareça  “muito  vagamente  familiar”,  não  se  lembra  de  ter  discutido  com  Person 

especificamente sobre  A hora dos ruminantes. De qualquer forma, Aronovich acredita que 

teria, sim, sido convidado para trabalhar em A hora dos ruminantes – não apenas para revelar 

a película, mas também para atuar no set como diretor de fotografia – convite que teria aceito.

Ainda que o roteiro tenha sido escrito para a película colorida em Eastman Color, há 

poucas menções diretas à paleta de cores usada. Mas um detalhe que os adaptadores deixaram 

especificado foi em relação ao figurino dos homens estranhos. O livro de Veiga fala apenas 

em “homens vestidos com paletós de cinto e bolsos com tampo e botões”487 – sem indicação 

de cor.  Já o roteiro fala  reiteradamente em “uniformes cáqui-lilás”,  utilizando também os 

termos trajes ou indumentárias. A palavra uniforme, é claro, dá a ideia de uniformização: 

pensamos em colegiais, operários de fábrica, militares,  ou jovens militantes fascistas. Nas 

conversas  que  tivemos com Bernardet,  ele  reforçou seu incômodo diante  da repetição da 

menção aos uniformes cáqui-lilás – o que lhe pareceu uma intervenção excessivamente direta 

do roteirista em detalhes que são, a rigor, parte da mise-en-scène, como o figurino.

O figurino de Flávio Império

487 VEIGA, 1966, p. 28.
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Se o sentido político de A hora dos ruminantes foi relativizado por Veiga, certamente 

não o foi para Person e Bernardet. O uniforme cáqui-lilás foi usado para se referir, no plano 

alegórico,  aos  militares  –  cujos  uniformes  camuflados  misturam  duas  ou  mais  cores, 

geralmente verde e marrom.

Embora,  nos  depoimentos  que  nos  concedeu,  Bernardet  não  tenha  sido  capaz  de 

apontar nenhum outro profissional da equipe de A hora dos ruminantes, em seu depoimento 

ao Itaú Cultural para a Ocupação Person, ele citou o nome de Flávio Império como possível 

figurinista.  Numa entrevista  anterior,  ele  havia afirmado  que “houve apenas um início de 

locações e figurinos”488.

Flávio  Império  era  um  figurinista  bastante  alinhado  com  a  proposta  criativa  dos 

realizadores: de forte influência brechtiana, ele havia passado pelo Teatro Opinião, e tinha 

uma longa carreira não apenas como figurinista mas também como diretor de teatro. Já no 

cinema,  havia  atuado  junto  aos  cinemanovistas  como  cenógrafo  em  Cinco  vezes  favela 

(1962).  Tinha portanto alinhamento com artistas engajados,  embora sua estética agregasse 

influências diversas, de Brecht à Pop art489.

O som e a música em   A hora dos ruminantes  

Em  A hora  dos  ruminantes,  dois  dispositivos  de  apelo  popular  eram  o  narrador-

cantador  e a ênfase na língua popular.  Embora a maioria  dos filmes naquela época ainda 

fossem  dublados,  o  som  direto  despontava  como  uma  ferramenta  importante,  e  não  é 

impossível que fosse usada em A hora dos ruminantes, já que a língua precisava ser captada 

em toda sua vivacidade.

Em relação à  música,  um dos momentos  mais  peculiares  de seu uso está  logo no 

começo, na (já citada) segunda sequência:

Sequência 2 - DESCAMPADO - EXT. - FIM DE TARDE, CREPÚSCULO
Ao  som de uma    marcha   festiva,  estilo  hino esportivo-juvenil, [música  alegre  de 
ritmo fortemente marcado, de estilo ié ié ié,] vêm em direção à CAM uma caravana 

488 MACHADO, Alvaro. ‘Cólera e ternura de Jean-Claude Bernardet’ in Revista Trópico. Sem data.
489 Segundo depoimento de Sérgio Ferro em RIDENTI, 2014, p. 168.
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de  mulas  trocando  pernas  ao  pêso  da  carga,  alguns  cachorros,  e  os  homens 
estranhos, com suas indumentárias cáqui-lilás.

A mesma música reapareceria no final, na sequência 123. Chama a atenção aqui que os 

adaptadores tenham hesitado entre estilos musicais tão díspares. Enquanto um hino remete 

naturalmente a uma música marcial ou militar, os adjetivos “esportivo juvenil” possivelmente 

buscavam atenuar a referência explícita aos militares. É curioso notar que o estilo musical que 

os adaptadores descartaram para esta sequência provavelmente apareceria na cena do desfile: 

a sequência 98 fala em uma “forte e alegre música de fanfarra”.

Numa sequência importante como esta, que marca a chegada dos homens, o fato de 

terem substituído o hino por uma música de ié-ié-ié é significativo: poderia ser entendido 

como uma alfinetada  à  Jovem Guarda depois  do fracasso do filme com Roberto Carlos? 

Estariam os adaptadores cedendo à vinculação – ainda que no plano alegórico – daquele estilo 

musical americanizado com a repressão? O fato é que aquela imagem assustadora e misteriosa 

– a primeira visão dos homens uniformizados – seria acompanhada por uma inusitada escolha 

musical: fosse o hino ou o ié-ié-ié. Num primeiro processo de ruptura brechtiana, A hora dos  

ruminantes criaria um antagonismo entre  som e imagem, dando a uma cena macabra um 

fundo musical alegre.

Não sabemos se a canção de ié-ié-ié seria especialmente gravada para o filme, ou se 

seria reaproveitada alguma canção já lançada – como, provavelmente, havia sido a ideia em 

SSS contra Jovem Guarda.  O fato  é  que o ié-ié-ié,  expressão típica da  cultura  de massa 

americanizada,  contrasta  diretamente  com  a  trilha  sonora  original  de  estilo  tradicional 

interiorano  do  narrador-cantador,  acompanhada  por  viola  –  que  aparece  já  na  sequência 

seguinte, a número três.

O elenco de   A hora dos ruminantes  
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Como sabemos, alguns nomes do elenco de A hora dos ruminantes foram anunciados 

na  imprensa  da  época:  José  Lewgoy490 e  Amilton  Fernandes491,  um galã  de  televisão.  Se 

observamos apenas estes nomes do elenco de  A hora dos ruminantes, e nos lembramos do 

elenco de  O caso dos  irmãos Naves,  fica  claro que os critérios  de escolha de atores são 

complexos: se, por um lado, existe a intenção de corresponder à maneira como o personagem 

é imaginado pelo diretor,  ao mesmo tempo,  as  escolhas  de  elenco de Person fazem uma 

evidente aproximação do star system. Porém, sem necessariamente fazer concessão ao tipo de 

personagem nem à forma de atuação da televisão, Person dá aos atores de televisão um espaço 

para atuar de forma diferente, como havia feito com Juca de Oliveira em O caso dos irmãos  

Naves.

Um dos mais importantes documentos encontrados entre os anexos da pasta de A hora 

dos  ruminantes doada  por  Bernardet  à  Cinemateca  Brasileira  é  a  folha  datilografada  que 

contém um resumo das escolhas de elenco. Reproduzimos a seguir esta lista:

A HORA DOS RUMINANTES
PERSONAGENS PRINCIPAIS
ELENCO EM ESTUDO

Amâncio - José Lewgoy
Apolinário - Juca de Oliveira
Homem estranho - Luigi Picchi (participação especial)
Florêncio - João Quinca
Dildélio - Hamilton Fernandes
Geminiano - ator negro a ser escolhido
Pe. Prudente - Amândio Silva Filho ou Francisco Martins
Homem Estranho - Fulvio Stefannini
Balduíno - Jujú ou um cômico de renome (Partipação especial)
João Ninguém - Borges de Barros
Tião Moleza - Waldir Guedes
Prefeito
Delegado
Justino Moreira
Maria do Carmo
Sebastiana
Mandovi
Homem um
Homem estranho três - Marcos Augusto
Homem estranho quatro - Marcel Bouquet
Homem estranho cinco - Roque Rodrigues
Homem estranho seis - Jean Laffront

490 Citado tanto pela revista  Manchete (‘Person, o jovem zangado do cinema’ in Manchete, n. 791, de 17 de 
junho de 1967.) quanto pelo jornal O Povo (‘Bois, cães e Lewgoy em “A hora dos ruminantes”’ in O Povo, 
29 de maio de 1968).

491 Citado numa nota sobre A hora dos ruminantes no Diário Popular de 13 de agosto de 1967.
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Homem estranho sete - Osvaldo de Souza
Homem enigmático - José Mojica Marins (partipações especiais)
Juiz - John Herbert

Quando  perguntado  sobre  esta  lista  de  elenco,  Bernardet  respondeu  que  não  se 

lembrava, mas que provavelmente era “coisa do Person”. Mas a família do cineasta tampouco 

tinha conhecimento deste documento.

O que chama a atenção logo de início é o contraste entre o elenco de  A hora dos  

ruminantes e o dos filmes da geração do Cinema Novo. Há uma ênfase clara em atores de 

televisão,  com  alguns  nomes  também  da  chanchada.  Vamos  fazer  aqui  um  comentário 

detalhado de alguns nomes.

Quanto aos homens estranhos, há um nome de ator de novela – Fúlvio Stefanini – mas 

o fato é que a maioria dos nomes cotados para estes papéis eram pouco conhecidos. Roque 

Rodrigues, um ator que trabalhava frequentemente com José Mojica Marins, interpretaria um 

dos  homens  estranhos.  O  próprio  Mojica  faria  uma participação  especial  interpretando  o 

“homem enigmático” (que não é mencionado no roteiro).

No  livro  de  Veiga,  como  sabemos,  os  homens  estranhos  compõem  uma  massa 

disforme: nunca sabemos se o homem estranho que aparece num momento da narrativa é o 

mesmo que apareceu noutro. No cinema – talvez cedendo às próprias limitações de produção 

– os adaptadores procuraram estabelecer um vínculo entre as aparições de homens estranhos 

específicos nas diferentes sequências, de forma que o espectador reconhecesse os atores das 

sequências anteriores.

Naturalmente, uma lista deste tipo, chamada de “elenco em estudo”, não deveria ser 

tomada como algo que necessariamente se concretizaria – até porque o filme nunca chegou a 

entrar efetivamente em estágio de produção. Um cineasta pode rascunhar listas assim apenas 

para esboçar  o tipo físico que está  procurando para determinado papel.  Apesar  disto,  não 

deixa de ser curioso observar que dois nomes da lista – o de José Lewgoy e o de Amilton 

Fernandes – coincidem com aquilo que havia sido anunciado na imprensa. 

Há casos em que fica evidente que a escolha do elenco de A hora dos ruminantes foi 

carregada de ironia, especialmente na escolha dos atores que interpretariam Amâncio ou Padre 

Prudente – como teremos oportunidade de comentar.
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A escolha  de  Lewgoy  para  o  papel  de  Amâncio  é  interessante:  embora  seja  um 

manarairense, o vendeiro é o primeiro que vai se colocar do lado dos homens estranhos. É um 

vilão e um vigarista, um oportunista, identificado com a imagem do rico arrogante.

É possível reconhecer aqui nomes do elenco de O caso dos irmãos Naves: é o caso de 

Juca de Oliveira e John Herbert – este último, que havia interpretado o personagem virtuoso 

do promotor em O caso dos irmãos Naves, interpretaria um juiz ridículo e incompetente em A 

hora dos ruminantes.

Além dele e de Juca de Oliveira, há um terceiro nome do elenco que também estava 

em O caso dos irmãos Naves: trata-se de João Quinca, ator que – na produção anterior de 

Person, Bernardet, Glauco e Civelli – havia sido recrutado entre a população de Araguari, 

segundo o método neorrealista: além de não ter tido formação como ator, Quinca também não 

sabia ler e escrever. Entusiasmado em descobrir o talento de Quinca, o diretor Person deu a 

ele em O caso dos irmãos Naves um papel secundário porém importante, o de Inhozinho, no 

qual contracenou com grandes nomes do cinema e da televisão. Em A hora dos ruminantes, o 

ator de origem popular seria efetivamente alçado ao estrelato, interpretando Florêncio – um 

dos protagonistas do filme, ao lado de José Lewgoy e Juca de Oliveira,  e contracenando 

constantemente com outros atores famosos como o galã Amilton Fernandes.

Talvez o nome mais inusitado encontrado na lista de elenco seja o do Zé do Caixão, o 

ator e diretor José Mojica Marins. Podemos supor que o seu nome de fato integraria o elenco 

final do filme, dada a sua estreita amizade e a colaboração entre os dois.  O ator do Zé do 

Caixão chamaria a atenção dentro de um filme cheio de atores de televisão, que teria entre os 

protagonistas um ator de origem popular, João Quinca. É visível a intenção do diretor de criar 

no elenco um mosaico composto de rostos e atuações bastante diversas, mas harmonizadas 

dentro da inovadora estética de  A hora dos ruminantes – ela própria apoiada na fusão de 

gêneros.

Outro importante  personagem de  A hora dos  ruminantes seria  o Padre Prudente – 

elemento relevante dentro da narrativa de Veiga, na medida em que serve como intermediador 

da  situação  problemática  que  se  instaura  com a  chegada  dos  homens  estranhos.  Embora 

represente uma figura de poder, o padre é um elemento agregador e conciliador – é alguém 

prudente, como seu nome deixa claro – respeitado e querido pelos manarairenses. Dois nomes 

foram cogitados por Person para este mesmo papel – o que evidencia que a lista de elenco não 

é um documento definitivo, mas uma mera proposta ou rascunho de pré-produção. Francisco 
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Martins foi um dos fundadores do Teatro Oficina, mas trabalhava também em novelas da TV 

Tupi. Outro ator da Tupi era Amândio Silva Filho, frequentemente convidado para integrar o 

elenco de comédia. Ora, é possível supor que a escolha de um ator marcadamente cômico 

como  Amândio  Silva  pudesse  causar  desconforto  nos  espectadores  ao  encarnar  a  figura 

respeitável do padre – ainda que o objetivo de Person talvez fosse meramente dar a ideia de 

um personagem amável e gentil. Ainda que não chegasse a incomodar o espectador, é possível 

que a censura visse com maus olhos a escolha de um ator cômico para o papel do Padre. 

Recordemos, de passagem, que muitos dos arroubos da censura nesta etapa pré-AI-5 estão 

ligados à defesa da imagem da Igreja: foi o caso de O Padre e a moça492, de 1966. Na época, o 

cardeal de São Paulo, Dom Agnelo Rossi, enviou uma carta ao chefe da Censura, Romero 

Lago, 

pedindo  mais  rigor  ao  órgão  oficial  da  censura  sobre  vários  filmes  brasileiros 
“solapadores das bases cristãs da nacionalidade”, citando explicitamente  A hora e  
vez de Augusto Matraga,  Deus e o Diabo,  Vereda da Salvação,  O santo milagroso, 
O pagador de promessas, O padre e a moça.493

A carta despertou uma reação bastante ruim por parte dos artistas, que ainda tinham 

condições  de  reagir  àquela  altura,  quando  o  regime  ainda  estava  fixando  suas  raízes 

autoritárias. Mas o caso mais emblemático de censura no cinema ligada à Igreja Católica foi o 

de Terra em transe, que em 1967 chegou a ser proibido por causa da representação que fazia 

de um padre, num personagem sem nome. Como vimos, o desfecho da situação foi esdrúxulo: 

bastou dar um nome ao personagem.

Embora o personagem do padre de A hora dos ruminantes tivesse um nome – e até um 

nome lisonjeiro, Prudente –, é possível que o filme incomodasse também pela representação 

que faz de figuras poderosas de Manarairema na cena do conselho: altamente alegórica, a 

cena  traz  personagens-tipo  –  o  prefeito,  o  juiz,  o  delegado  –  um tipo  de  crítica  que  já 

incomodava a ditadura na altura em que se inicia o projeto de A hora dos ruminantes.

O ator negro
492 FICAMOS, 2013, p. 266-7.
493 SIMÕES, 1999, p. 84.
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Não poderíamos  terminar  de falar  sobre  os  atores  de  A hora dos  ruminantes sem 

comentar o que a lista de elenco diz sobre Geminiano: “ator negro a ser escolhido”. A frase é  

reveladora, e pode ser interpretada de diferentes formas: o fato de terem deixado a escolha 

para depois pode parecer tanto desdém quanto cuidado excessivo. Person – o autor provável 

desta lista de elenco, ou no mínimo co-autor – talvez tenha deixado a escolha em aberto 

porque não conhecesse muitos atores negros. Ou senão, pelo contrário, porque tinha diversos 

nomes em mente.

Falar em um “ator negro” pode parecer redundante já que o personagem de Geminiano 

é negro – tanto no livro quanto no roteiro. Mas o fato é que naquela época o blackface ainda 

era uma prática em uso dentro do Brasil – e, pela lista de elenco, fica evidente que A hora dos  

ruminantes teria rejeitado este recurso absurdo.

O racismo contra negros é um problema dentro do cinema desde sua origem: Griffith – 

talvez o principal fundador da linguagem cinematográfica – foi também um grande difusor de 

temas racistas no cinema, especialmente em Birth of a Nation (1915) – o que, ainda em vida, 

valeu  a  ele  uma  resposta  à  altura  do  cineasta  negro  Oscar  Micheaux,  invertendo  suas 

representações raciais estereotipadas.

Antes ainda de Griffith, no curta-metragem Baignade des nègres de 1896 dos irmãos 

Lumière,  é  possível  ver  um dos  “zoológicos  humanos”494 que  eram montados  durante  as 

exposições universais de Paris. O negro é explorado como o exótico, naquilo que o teórico e 

sociólogo Stuart Hall chamaria de “o espetáculo do outro”495.

No  Cinema  Novo,  torna-se  comum  ver  atores  negros.  Os  primeiro  filmes 

cinemanovistas a envolver personagens negros são Aruanda (1960), Bahia de todos os santos 

(1961), Barravento (1962), Cinco vezes favela (1962), A grande feira e Ganga Zumba (ambos 

de 1964). Há outros filmes do mesmo período que – embora não estejam diretamente filiados 

ao Cinema Novo – têm características em comum, entre as quais está a representação de 

personagens negros e do racismo: é o caso de  Assalto ao trem pagador e  O pagador de  

promessas (ambos de 1962).

Em 1963, Glauber Rocha publica sua  Revisão crítica do cinema brasileiro, em que 

descreve, dentro do Cinema Novo, “o inicio de um gênero, O filme negro”496. Em 1965, no 

494 BANCEL, Nicolas, BLANCHARD, Pascal & BOËTSCH, Gilles. Zoos humains et exhibitions coloniales
150 ans d'invention de l'autre. Découverte, 2011.
495 HALL, Stuart. Representation: cultural representations and signifying practices. Capítulo 4, Sage, 2012, p. 

265.
496 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Cosac & Naify, São Paulo, 2003, p. 160.
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grande  congresso  Terzo  Mondo  e  Communità  Mondiale  (em  que  Glauber  apresenta  seu 

manifesto Estética da fome), o crítico e diretor David Neves realiza o seminário O cinema de 

assunto e autor negros no Brasil. Embora esteja consciente de que a “manifestação de um 

cinema negro quanto ao assunto foi até hoje episódica e só tem sido abordada como via de 

consequência”497, o crítico chama a atenção para o fato de que o “cinema de assunto negro” já 

tinha diferentes vertentes dentro do cinema brasileiro.

Ainda que a maioria dos diretores cinemanovistas fossem brancos, seus filmes iam 

ficando cada vez mais radicais politicamente, o que representava também um engajamento 

maior na representação do racismo. Um exemplo interessante está em Jardim de guerra, de 

1968, filme que sofreu diversos  cortes  da censura,  muitos deles  relacionados ao racismo: 

foram cortadas as cenas em que Antonio Pitanga discursa imitando os líderes do movimento 

Black Power: “Pra vocês eu sou macaco, mas isso vai acabar”.

O racismo sofrido  pelo  personagem Geminiano já  estava  presente  na  narrativa  de 

Veiga:  o  personagem  recebe  insultos  racistas,  como  “Pretete  fedido”498,  em  meio  às 

humilhações que sofre. Em conversa com a esposa, Geminiano resume sua condição: “Eu sou 

preto, tenho de ter o meu muro muito branco. Não posso relaxar”499. Esta fala de Geminiano 

foi  mantida  no  filme.  Longe  de  querer  amenizar  a  questão  racial,  Bernardet  e  Person 

pretendiam dar ênfase a este problema dentro do filme. Sabemos que, na leitura que fez do 

livro de Veiga, Bernardet sublinhou as expressões “pretete fedido”500 e “Eu sou preto”501 – o 

que mostra  que atentou especialmente  para o problema do racismo.  Person,  por  sua  vez, 

estava em sintonia neste ponto com os diretores do Cinema Novo. Era um cineasta branco de 

classe média porém implicado em abordar diretamente o problema do racismo. Certamente A 

hora dos ruminantes teria dado um passo importante na representação dos personagens afro-

brasileiros dentro do cinema da época.

O fato de os adaptadores terem incluído no filme uma congada é curioso: o espectador 

entenderia  que  Manarairema  é  uma  cidade  com  raízes  escravocratas  onde  sobrevivem 

tradições culturais afro-brasileiras.

Numa época em que as telenovelas ainda evitavam tocar no problema do racismo, A 

hora dos ruminantes punha o dedo na ferida utilizando um elenco em grande parte oriundo da 

497 Citado em DE, Jeferson. Dogma feijoada. O cinema negro brasileiro. Imprensa Oficial, São Paulo, 2005, p. 
70.

498 VEIGA, 1966, p. 40.
499 VEIGA, 1966, p. 19.
500 VEIGA, 1966, p. 40.
501 VEIGA, 1966, p. 19.
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televisão. Além do ator negro interpretando Geminiano, o ator de origem popular João Quinca 

também teria um papel importante: o filme teria portanto dois atores fora do padrão em papéis 

de protagonismo, contracenando com alguns dos nomes mais conhecidos da telenovela e da 

chanchada. Dentro dos critérios que estabelece para si própria, a escolha de elenco é coerente. 

Fica evidente que a presença de atores conhecidos da televisão como José Lewgoy, Juca de 

Oliveira e Amilton Fernandes tem um viés comercial: Person estava plenamente consciente de 

que um elenco de peso ajudaria a garantir financiamento para o filme.

Em  A  hora  dos  ruminantes,  os  homens  estranhos  impõem  uma  situação  de 

subserviência à população de Manarairema. Desde o vendeiro Amâncio até o carroceiro negro 

Geminiano, todos estão – em maior ou menor grau – em situação de submissão em relação à 

sua autoridade. Os adaptadores procuraram enfatizar que esta situação não dependia apenas 

dos homens estranhos, já que, no roteiro, os manarairenses também estão submetidos ao jugo 

de figuras de autoridade – o juiz, o delegado, o prefeito – incompetentes porém poderosas. 

Tomemos  agora  em  paralelo  estes  dois  tipos  de  submissão:  a  do  racismo  sofrido  por 

Geminiano e a opressão sofrida pela população de Manarairema sob o jugo tanto dos homens 

estranhos quanto das figuras de autoridade locais.

Dentro do que se costuma chamar de Estudos Subalternos, a teórica Gayatri Spivak no 

ensaio Pode o subalterno falar? explica como a fala do subalterno precisa ser intermediada 

por outra voz, que vai se colocar na posição de reivindicar algo em nome daquele outro502: 

“não há nenhum sujeito subalterno irrepresentável que possa saber e falar por si mesmo. A 

solução do intelectual não é se abster da representação”503. Spivak procura então discutir as 

condições  em  que  o  intelectual  pode  se  aventurar  na  representação  do  subalterno.  O 

surgimento dos Estudos Culturais deixou evidente que a noção de cânone não se estrutura por 

uma  ideia abstrata  de  valor  universal,  mas  sim,  pelo  contrário  está  sujeita  a  diversas 

hierarquias culturais, associadas a gênero, orientação sexual,  etnia, cor de pele, entre outros 

fatores.  Person  e  Bernardet  são  homens  brancos  de  classe  média  urbana  dispostos  a 

representar, a partir de Veiga, a cultura popular interiorana e o racismo sofrido pelos negros. 

Antes  de mais  nada,  é  preciso reconhecer  sua evidente posição  de superioridade:  quando 

falam de um “ator negro a ser escolhido”, fica claro que a escolha partiria deles, cineastas 

brancos. Como todo criador, eles também estavam sujeitos às contradições inerentes à sua 

posição.

502 ALMEIDA in SPIVAK, 2010, p. 16.
503 SPIVAK, 2010, p. 78.
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São raríssimos os casos em que o artista ou intelectual pode, efetivamente, se colocar 

na posição de alguém autorizado a representar um grupo subalterno, ou as classes populares, 

assumindo a posição do sujeito representado, com a pretensão de,  efetivamente,  falar “de 

dentro”.

Mas afinal, quem seria o ator negro escolhido por Person e Bernardet para o papel de 

Geminiano? Dada a  admiração de Person pela chanchada,  é  possível que a escolha fosse 

Grande Otelo – recordemos que, em SSS contra Jovem Guarda, haveria uma aparição de seu 

companheiro Oscarito. Mas é possível imaginar que talvez o vínculo cômico de Grande Otelo 

não parecesse adequado ao personagem dramático de Geminiano. Este é o período em que, 

precisamente, os atores negros passam a subverter sua condição também na televisão:

A representação dos atores negros tem sofrido uma lenta mudança desde a década de 
60,  quando somente atuavam interpretando afro-brasileiros  em situações de  total 
subalternidade. Naquela década, a mulher negra era representada regularmente como 
escrava e empregada doméstica, encaixando-se na reedição de estereótipos comuns 
ao cinema e à televisão504

Como fica  evidente  na  explicação  do  professor  e  pesquisador  Joel  Zito  Araújo  – 

estudioso da representação do negro na telenovela brasileira – o elenco negro de televisão era 

contratado  essencialmente  para  papéis  subalternos.  Araújo  cita  o  exemplo  da  telenovela 

Cabana do pai Tomás, que vai instaurar uma polêmica no final dos anos sessenta – mesma 

época do projeto cinematográfico de A hora dos ruminantes. Num exemplo notável de como 

as adaptações estão sujeitas às condições industriais em que são concebidas, no final de 1969, 

o protagonista da telenovela foi escolhido pela filial estadunidense da agência de publicidade 

Colgate-Palmolive,  que patrocinava as  novelas:  a  escolha do ator  branco Sérgio Cardoso, 

maquiado em blackface para viver o personagem do negro escravizado, gerou polêmica e um 

debate público. Neste contexto, é importante que os adaptadores de  A hora dos ruminantes 

tenham especificado que, de fato, contratariam um ator negro para interpretar Geminiano – e 

não um ator branco maquiado em blackface.

A interrupção de   A hora dos ruminantes  
504 ARAÚJO, Joel Zito. A negação do Brasil: o negro na telenovela brasileira. Editora Senac, São Paulo, 2000.
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Com a suspensão de A hora dos ruminantes, Person decide se dedicar à publicidade. 

Muda-se com a família para um sítio em Itapecerica da Serra, no interior de São Paulo – 

talvez não por acaso, a cidade está entre as locações cogitadas para a filmagem de A hora dos  

ruminantes.  É  simbólico  também que ali  tenha  ocorrido  a  morte  de  Person num terrível 

acidente marcado por detalhes estranhos – conforme ainda teremos oportunidade de comentar.

O filme teria apresentado ao Brasil,  e talvez ao mundo, uma forma nova de fazer 

cinema, concebida logo antes da promulgação do AI-5: um cinema político extremamente 

preocupado em atingir o público. Ainda que se apropriasse de certas características típicas do 

cinema comercial – o uso espetacular da cor e dos efeitos especiais, nas cenas das danças 

folclóricas e das invasões animais –, isto não significa que A hora dos ruminantes cedesse a 

concessões para se tornar mais comercial, visando exclusivamente o lucro. Tampouco o filme 

adotaria um tom didático panfletário, oferecendo ao espectador um “alimento ideológico de 

fácil  digestão”505,  para retomar o termo utilizado por  Gutiérrez Alea.  Repleto de  rupturas 

brechtianas,  o  filme  estava  longe  de  proporcionar  um espetáculo  convencional.  Person e 

Bernardet entendiam que só havia sentido em fazer cinema político se fosse para impactar e 

atingir o maior número possível de pessoas. Mas sua preocupação não era apenas quantitativa: 

a eles importava atingir especificamente um público interiorano e popular, como haviam feito 

com O caso dos irmãos Naves – voltando-se para espectadores que o Cinema Novo estava 

longe de atingir. O objetivo de Person e Bernardet era superar dilemas cinemanovistas quanto 

ao  modelo  de  produção  e  distribuição,  mas  também  em  relação  aos  preconceitos  e 

idealizações na representação dos personagens populares. Possivelmente, o filme abriria um 

nicho novo dentro do mercado, o que fortaleceria a produção e distribuição nacional. Caso 

tivesse funcionado como um filme seminal, inaugurando um movimento novo – uma espécie 

de  realismo  mágico  cinematográfico  –  esta  afirmação  mercadológica  teria  implicações 

políticas diretas, na medida em que ajudaria na sobrevivência do mercado cinematográfico 

nacional – sendo a cultura um importante espaço de discussão política naquele período.

O  deslumbramento  causado  pelo  espetáculo  cinematográfico  de  A  hora  dos  

ruminantes não teria um efeito alienante. Ao contrário, o filme transmitiria uma mensagem de 

resistência não-violenta à ditadura militar, em seu momento mais duro. A despeito de seu 

aparente hermetismo, estaria  A hora dos ruminantes suficientemente bem arquitetado para 

funcionar  como  filme  político  claro  e  didático,  sem  precisar  rebaixar  ou  infantilizar  o 

505 ALEA, 1984, p. 15.
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espectador?  Ao  contrário,  contribuiria  para  elevar  o  seu  senso  crítico?  Especialmente  o 

impactante final reforçaria a leitura da história num nível simbólico: a chegada dos homens 

estranhos  e  as  invasões  de  animais  seriam  entendidas  pelo  espectador  como  uma 

representação alegórica da chegada dos militares ao poder e do endurecimento do Regime 

Militar?  A sua  permanência,  junto  com os  bois,  seria  uma  provocação,  que  pediria  uma 

resposta do espectador, o que está materializado no ponto de interrogação. Assim termina A 

hora dos ruminantes – pelo menos por enquanto.
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CAPÍTULO 5 – DEPOIS DE   A HORA DOS RUMINANTES  

5.1 – Depois de A hora dos ruminantes

A paralisação do projeto cinematográfico de A hora dos ruminantes é quase definitiva. 

Todos  os  profissionais  envolvidos  no  projeto  entre  1967  e  1968  desvinculam-se  dele, 

passando a dedicar-se a outras produções. Somente Person tentará, anos depois, retomar o 

projeto, conforme veremos adiante.

O  fato  é  que  os  problemas  que  estavam sintetizados  em  A hora  dos  ruminantes 

continuaram a fazer parte da carreira de seus autores, mas também parte da cultura brasileira e 

do cinema brasileiro e mundial. 

Procuraremos  aqui  retomar  alguns  destes  problemas  no  contexto  imediatamente 

posterior  à  interrupção  de  A hora  dos  ruminantes.  Apresentaremos  também informações 

importantíssimas, totalmente inéditas, que nossa pesquisa encontrou nos arquivos do período 

da ditadura militar.

Bernardet, Glauber e   A hora dos ruminantes  

Em 1967, quando se inicia o projeto de  A hora dos ruminantes, Bernardet vive um 

momento intenso: o nascimento da filha ocorre justamente na época da repercussão positiva 

de O caso dos irmãos Naves, ao mesmo tempo em que termina sua dissertação de Mestrado, 

que não chegaria a defender, mas que seria publicada em forma de livro naquele mesmo ano, 

Brasil em tempo de cinema.

Um  dos  mais  importantes  documentos  tratando  do  projeto  cinematográfico  não-

filmado  de  A  hora  dos  ruminantes está  na  correspondência  trocada  entre  Jean-Claude 

Bernardet e Glauber Rocha durante o ano de 1967. Reproduzimos aqui um trecho longo da 

carta que Bernardet escreveu para Glauber em 21 de julho:
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Glauber querido,
Estou novamente trabalhando com Person: adaptação do romance de J. Veiga,  A 
hora dos ruminantes. O meu projeto mais imediato é fazer mais um filme com ele,  
que eu começaria a escrever logo depois de terminado o roteiro e Os Ruminantes, e 
enquanto ele  estaria  filmando  A tomada do poder em Natal.  Naves-Ruminantes-
Tomada  do  poder:  talvez  um  conjunto  sobre  a  violência  e  sua  aceitação,  a 
passividade da classe média e um certo tipo de revolta. Não sei se você já viu os 
Naves. Acho provável que você não se interesse muito pelo filme.  Os ruminantes: 
homens estranhos chegam próximo a uma pequena cidade e pouco a pouco, sem 
violência,  só com pressões,  sabendo se valer dos valores morais das  pessoas,  da 
vacilação  das  instituições,  do  seu  individualismo,  do  medo das  mudanças  e  das 
novidades, acabam dominando totalmente a coletividade. O filme é (ou pretende ser) 
sarcástico,  e  é  também  uma  fantasia.  Fantasia  amarga.  Grandes  coisas  não 
acontecem na fita, porque toda vez que os habitantes esboçam uma reação esta logo 
se desmancha,  e  porque os ocupantes não precisam nunca recorrer  à  força,  pois 
conseguem armar com os próprios habitantes um dispositivo humano que faz com 
que suas vontades sejam realizadas. A opressão não é definida: trata-se de uma força 
opressora que os habitantes não entendem e que deixamos vaga para o espectador, 
para nos fixarmos na reação da cidade, sobre a maneira de as pessoas cederem aos 
poucos, primeiro o dedo, depois a mão, o braço... Os elementos fantasmagóricos (?) 
são as duas invasões que sofre a cidade (cachorros e bois) e as festas em que se 
aliena  a  população.  A  fita  é  grossa,  não  pretende  ser  sutil.  Pode  ser  assim 
qualificada: fábula em torno da entrega à opressão. Dos Naves para os Ruminantes, 
me sinto muito melhor, tenho impressão que  algo que estava procurando – como 
tema e principalmente expressão – vem se configurando. Sinto-me mais livre. É um 
caminho que se abre, um ponto de partida que se aproxima de uma fita que quero 
fazer, mas não sei ainda qual é. Evidentemente, com  A tomada do poder, não sei 
ainda como vai ser;  não poderá ser a linha dos  Ruminantes. Veremos. Quanto aos 
Ruminantes, penso que a fita está influenciada por um certo clima reinante relativo 
ao fantástico , a que você absolutamente não está estranho (pelas suas entrevistas e 
mais tarde com Terra) e que venho pressentindo desde 1965. O momento de realizar 
a fita vem, e já não estou de todo satisfeito de não dirigir  Os Ruminantes. Então 
conversarei com a Mapa.
Os  Naves não  foram muito  bem recebidos  pelas  pessoas  cultas.  Acharam a  fita 
sádica  (penso  que  ela  não  é),  acharam  que  o  Estado  Novo  está  demais  ou 
insuficientemente presente, assim por diante. Mas foi bem de público. O Metrópole 
e o Astor a enterraram, mas foi bem no Paissandu e no Ipiranga. E particularmente 
bem no Brás, Vila Mariana e Vila Maria. Num mês em S. Paulo, a bilheteria foi de 
90  milhões.  Em  Londrina  ficou  4  dias  e  deu  4  milhões:  excluindo  as  fitas  de 
Mazaroppi,  dizem  que  foi  a  maior  renda  atingida  por  filmes  brasileiros.  Em 
Salvador, não sei quanto deu, mas também dizem que foi bem.506

Talvez o ponto mais importante a destacar aqui seja a indicação de Bernardet de que A 

hora dos ruminantes poderia ser um ponto de partida, em termos de tema e expressão, para 

um novo caminho cinematográfico.  O modelo procurava repetir o sucesso de  O caso dos  

irmãos  Naves nas  salas  de  cinema de  fora  do  eixo  Rio-São  Paulo  e,  especialmente,  das 

cidades do interior do Brasil. Bernardet e Person haviam encontrado no realismo mágico de 

Veiga o tema e a expressão popular que serviria de matéria-prima para uma nova forma de 

fazer cinema. O fato de a carta ser dirigida a Glauber Rocha – cujas cartas frequentemente 
506 BENTES, 1997, p. 283-5.
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adotavam o tom de manifestos – torna a descrição de Bernardet sobre A hora dos ruminantes 

ainda mais relevante como a afirmação de uma estética inovadora.

Na troca de cartas  entre  Glauber  e  Bernardet,  chama a atenção não apenas  o tom 

afetuoso, mas também a forma como a amizade estimulava reciprocamente os dois artistas. 

Em novembro do mesmo ano, Glauber escreve a Bernardet:

Não vi ainda os Naves. Estou interessado nos teus projetos com Person e depois em 
você quando dirigir.  Godard disse que hoje qualquer atividade cinematográfica é 
fazer  cinema.  Você vem fazendo cinema há  muito tempo (e excelente!!!),  agora 
chegou a hora de fazer filmes. Tua carta me fez bem. Gostei de te reencontrar lúcido 
e inteligente. Depois te escrevo mais dando meu novo endereço. Abrace o Person e a 
todos. P. Emilio me falou bem dos Naves. Felicidades para a Lígia e Lucila. Manda 
brasa e sucesso.507

Nesta e noutras cartas, notamos a insistência de Glauber para que Bernardet se torne 

diretor de cinema: em 12 de julho, ele já havia perguntado: “Quais os teus planos? Agora, 

depois  da  experiência  de  Naves  e  Brasília,  pretendes  digirir?  Agora  que  as  coisas  estão 

melhorando,  se  tiveres  um projeto  podemos  conversa,  via  MAPA,  quando  eu  voltar,  em 

janeiro. É fácil a gente armar uma co-produção”508. Ambos haviam começado como críticos, e 

Glauber tinha sido alçado a diretor famoso internacionalmente. O roteirista Bernardet parece 

dividido entre a atividade de crítico e a de diretor cinematográfico. A insistência de Glauber 

para que Bernardet se lançasse na direção subentende que o amigo daria apoio – como sugere 

o seu convite para uma co-produção com a  Mapa Filmes – produtora fundada por Glauber, 

Zelito Vianna, Walter Lima Jr e outros amigos do grupo cinemanovista. Podemos supor que a 

proximidade de Glauber teria ajudado a viabilizar o financiamento e a produção de  A hora 

dos ruminantes,  bem como a sua divulgação. Porém, esta parceria se inviabilizará com o 

afastamento dos dois, conforme veremos.

Brasil em tempo de cinema

507 BENTES, 1997, p. 303.
508 BENTES, 1997, p. 281.
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O primeiro livro de Bernardet,  Brasil  em tempo de cinema509,  é  escrito  ao mesmo 

tempo  que  o  roteiro  de  A hora  dos  ruminantes.  O  livro  é  praticamente  idêntico  à  sua 

dissertação de Mestrado na Universidade de Brasília, que Bernardet não chegou a defender, já 

que  em  outubro  de  1965,  a  ditadura  foi  responsável  pela  saída  de  mais  de  duzentos 

professores da universidade510 – entre os quais estava o mestrando Bernardet.

Neste momento, a obra de crítico encontra a de roteirista: procurando responder às 

limitações do Cinema Novo, ambas as obras apontavam no sentido de reformar o cinema 

brasileiro e apontar novos caminhos para ele. Com  Brasil em tempo de cinema, Bernardet 

tinha “a pretensão de contribuir para desmascarar uma ilusão, não apenas cinematográfica: o 

cinema brasileiro não é um cinema popular; é o cinema de uma classe média que procura seu 

caminho político, social, cultural e cinematográfico”511. A repercussão do livro é imediata. A 

edição de setembro da revista Filme Cultura publica uma resenha sobre o livro:

Bernardet condena (...) a demagogia e o pequeno romantismo de uma cultura que, 
em vez de procurar a ascensão intelectual e material das massas populares, diminuía 
o cinema, para situá-lo, agachado, ao lado do semi-analfabeto capaz de portar um 
título de eleitor. (…) a cultura para o povo...512 

Nesta sua primeira  obra crítica,  a  ênfase de Bernardet  está  no problema da classe 

média. Não por acaso, àquela altura se inicia sua colaboração com Person, um cineasta cujo 

filme de estreia, São Paulo Sociedade Anônima, havia pretendido justamente oferecer a esta 

classe média um inquietante espelho, “jogar na cara desse público a sua vida, a sua condição 

humana”513.  A partir da parceria com Bernardet, Person passa a se dirigir a outros públicos, 

afastando-se  da  classe  média.  Vemos  esta  preocupação  refletida  em  Brasil  em  tempo  de  

cinema, livro que procurava mostrar como os problemas do Cinema Novo estavam ligados à 

representação da classe média:

509 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Editora Civilização Brasileira, coleção Biblioteca 
Básica de Cinema dirigida por Alex Viany, Rio de Janeiro, 1967.

510 ZANGRANDI, 2011.
511 BERNARDET, 1967.
512 TORRES, Marcello. Coluna Livros na revista  Filme Cultura, n. 6, Instituto Nacional de Cinema, Rio de 

Janeiro, setembro de 1967.
513 LABAKI, 2002, p. 28.
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De  A grande feira e  Cinco vezes favela, em que a classe média se esconde de si 
própria para escapar a sua má consciência e a seus problemas, até Deus e o Diabo 
na terra do sol, o cinema brasileiro percorreu todo o caminho necessário para que 
enfim  não  possamos  mais  deixar  de  nos  examinarmos  a  nós  próprios,  de  nos 
interrogarmos sobre nossa situação social, sobre a validade de nossa atuação e sobre 
nossa responsabilidade social e política. Antônio das Mortes encerra uma fase do 
cinema brasileiro e inaugura uma nova: qual é o papel da classe média no Brasil? E  
esse cinema será predominantemente urbano. Até Antônio das Mortes,  tivemos a 
época em que o cinema conquistou uma maneira de pôr na tela as contradições da 
pequena burguesia, e nessa época nosso cinema pode ter nos dado a impressão de 
que a classe média progressista era possuidora de soluções para os problemas do 
Brasil: agora, depois de Antônio das Mortes, vamos examinar esse problema e, se 
formos honestos, o que descobriremos não será obrigatoriamente a nosso favor.514

Bernardet procura enfatizar que a produção do Cinema Novo não é popular, mas sim 

representa “uma classe média em busca de raízes (…) em diálogos com as classes dirigentes. 

A tomada de consciência de que as tentativas de aproximação e de representação do universo 

do popular não passaram da expressão da angústia e deslumbramento”515.

O  livro  atingiu  em  cheio  o  grupo  do  Cinema  Novo.  As  críticas  eram  dirigidas 

especificamente  a  diretores  e  filmes.  Até na  editora,  a  atitude  é  de desconfiança:  quando 

Bernardet é chamado para discutir o livro, comparece pontualmente, mas é deixado esperando 

por horas. Por fim, a despeito das recomendações em contrário, Bernardet decide publicar o 

livro sem modificações, se recusando a amenizar o tom das críticas516.

Ainda assim, Bernardet deixava clara sua proximidade em relação aos cinemanovistas, 

como na  dedicatória:  “Este  livro  – quase  uma autobiografia  –  é  dedicado a  Antônio  das 

Mortes”517. A homenagem ao personagem ficcional, obviamente, é também uma homenagem 

ao amigo Glauber. Mesmo assim, não é possível dizer que o cineasta tenha sido poupado das 

críticas do amigo.

Glauber e   Brasil em tempo de cinema  

514 BERNARDET, 1967.
515 BERNARDET, 1967.
516 Segundo relato feito por Hernani Heffner.
517 BERNARDET, 1967.
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Certamente, Glauber esperava que Brasil em tempo de cinema fosse um livro bastante 

diferente  do  que  foi  publicado.  É  o  que  observamos  na  carta  que  Glauber  escreveu  a 

Bernardet no dia 12 de julho:

O motivo desta carta seria matar saudades, uma vez que não nos vemos há muito e  
pouco conversamos. Para lhe perguntar pelo livro e lhe sugerir o envie os seguintes  
críticos  na  França  (segue lista  de  nomes).  Estes  críticos  morrem de  vontade  de 
conhecer o livro, cuja propaganda estou fazendo, e como são estudiosos empíricos 
do cinema brasileiro, vão ter uma base para mexer. E depois, se você quiser, sugira  
ao Billard a tradução, pois o Billard tem jeito e força para conseguir que o livro saia 
traduzido aqui na sua terra.

Parece que Glauber esperava um livro quase enciclopédico,  com listas de filmes e 

diretores, algo que poderia servir como base de dados para a crítica estrangeira, para a qual o 

cineasta  fazia  propaganda do livro.  Quando ele  finalmente  é  publicado,  Bernardet  parece 

curioso  em saber  a  opinião  do  amigo  a  respeito,  como  demonstra  numa  carta  de  25  de 

outubro:

Se você já recebeu e leu o Brasil em tempo de cinema, diga o que você achou. Aqui 
em S. Paulo foi o maior silêncio: até hoje não saiu nenhuma crítica, nem resenha, 
nem  registro  nos  lançamentos  do  mês.  No  Rio,  a  pichação  foi  geral:  sou  um 
indivíduo  desprovido  de  sensibilidade;  elaboro  na  minha  cabeça  belíssimos 
esquemas  em que boto a realidade  a tapas;  sou politicamente  irresponsável;  sou 
contraditório (principalmente na primeira parte do livro, que é péssima: cheia de 
falhas  graves)  e,  quando não  sou  contraditório,  me limito a  dizer  o  óbvio,  faço 
apenas crítica destrutiva, quando o cinema novo precisa de crítica construtiva; me 
nego a levar em conta a juventude dos diretores que fizeram os filmes que abordo.518

Como indicava o próprio autor, a recepção ao livro havia sido ruim. A curiosidade de 

Bernardet para conhecer a opinião de Glauber, é claro, remete à homenagem da dedicatória. A 

crítica das inconsistências do personagem homenageado certamente não agradou a Glauber. 

Coincidência ou não, o personagem de contraposição escolhido por Bernardet é justamente o 

protagonista de São Paulo Sociedade Anônima de Person:

518 ROCHA, 1997, p. 296.
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Em relação a Antônio das Mortes, Carlos é um passo à frente: a oscilação entre dois 
pólos  sociais,  que  caracteriza  a  galeria  das  mais  significativas  personagens  do 
cinema brasileiro, desapareceu; essa ambigüidade havia de resolver-se à medida que 
os cineastas se aproximassem da problemática da classe média.  (…) No entanto, 
sendo  Carlos  uma  personagem  dramaturgicamente  fraca,  Antônio  das  Mortes 
permanece com a última palavra.519

No epistolário entre Bernardet e Glauber, nunca houve resposta. Certamente ressentido 

com as críticas duras do livro, Glauber se afastou de Bernardet. Um encontro combinado para 

janeiro de 1968, ao que tudo indica, nunca ocorreu.

A Mapa Filmes é (até hoje) uma importante produtora, que poderia ter ocupado o lugar 

deixado pela M. C. Produções, de Mario Civelli. É possível considerar que a parceria com a 

Mapa filmes para a produção de A hora dos ruminantes não se viabilizou em razão do fim da 

amizade entre Glauber e Bernardet.

Quase uma década depois, em 1976, no livro  Revolução do Cinema Novo, Glauber 

responderia  diretamente  a  Brasil  em  tempo  de  cinema:  “Pra  Jean-Claude,  num  barato 

mecanicista, o Cinema Novo materializa uma ideologia de classe média. A classe média não 

vive na inércia. Cineastas de classe média criaram o Cinema Novo revolucionário”.520 Mais 

adiante,  ironiza  “seus  textos  traduzidos  do  belga”,  apontando  que  “seu  racionalismo 

pseudomarxista o prende na impotência e por isso não filma”521.

5.2 – Os últimos anos de Person

Os sete pecados capitalistas

Longe de ser uma iniciativa exclusiva dos militares, o golpe empresarial-militar foi a 

confluência  dos  interesses  de  setores  poderosos  da  sociedade  brasileira  e  da  geopolítica 

mundial. O período da ditadura militar foi marcado por um artificial “milagre econômico”, 

apoiado  no capitalismo internacional  e  em fortes  investimentos  estatais  mas  com poucos 

519 BERNARDET, 1967, p. 137.
520 ROCHA, 2004, p. 309.
521 ROCHA, 2004, p. 465.
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reflexos  positivos  na  vida  dos  trabalhadores.  O  historiador  Jerry  Dávila  explica  como  a 

implantação das ditaduras latino-americanas do período estiveram diretamente associadas às 

elites locais e ao capital estadunidense522 .

O “filme Costa e Silva” A hora dos ruminantes mostrava, sempre num nível alegórico, 

a associação das elites financeiras nacionais aos militares: Amâncio, o vendeiro, é o primeiro 

que  se  associa  aos  homens  estranhos,  e  o  faz  voluntariamente.  Fica  evidente  o  interesse 

econômico de parte dos manarairenses em associar-se aos homens estranhos. Este traço já está 

presente em Veiga, e é enfatizado por Person e Bernardet: este último anota à margem de seu 

exemplar de A hora dos ruminantes, ao lado da passagem em que Amâncio se aproxima dos 

homens  estranhos,  a  palavra  “soberba”.  A ideia  do  interesse  econômico  fica  evidente  na 

sequência 23 do roteiro, que reproduzimos a seguir. Nela, vemos Amâncio se queixando de 

que Geminiano poderia atrapalhar os negócios dos manarairenses com os homens estranhos:

Sequência 23
VENDA – INT. – DIA
O vendeiro Amâncio está atrás do balcão em posição avantajada e fala gritado, como 
é o seu costume, para várias pessoas que estão diante dêle:
AMANCIO – Esse tição é muito besta. Só porque arranjou uma carroça, pensa que 
virou gente. Queria ver se fôsse comigo.
Justino Moreira tenta defender o carroceiro:
JUSTINO MOREIRA - Mas se o Geminiano tinha serviço começado, num ia poder 
pará no meio.
AMANCIO – É, mas foi muito estúpido. Num tinha nada que maltratá o hôme. Se 
fôsse comigo, êsse negro descia da carroça e ainda por cima levava um biaba. Num 
aceito proeza de prêto. De mais a mais, se os hôme se enfezam, a gente só vai ter 
prejuízo.
HOMEM SEIS - Como assim?
AMANCIO – Pois a gente tôda daqui num tá querendo vender pros hôme? Como é 
que se vai fazer desfeita pra êles?
HOMEM SEIS – Ora, mas a gente tem o seu orgulho. Se humiliá assim, também é 
demais.
O carpinteiro Florêncio resolve emitir sua opinião.
FLORÊNCIO – Então, amanhã, qualquer um entra na sua casa, vai dizendo: Sua 
casa me agradou, taí o dinheiro, apanha os teus badulaque e dá o fora. E ocê fica  
quieto? Geminiano tava co'a razão.
AMÂNCIO - O exemplo num gruda. Eu conheço aquêle prêto. Sempre foi muito 
arrogante. Qualquer hora dessa, ponho êle nos eixo, ocês vão ver.
Diante da atitude de Amâncio, os demais resolvem ficar calados.

522 DÁVILA, Jerry. Dictatorship in South America, Blackwell Publishing, 2013, p. 179.
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A ideia  é  reforçada  pelos  adaptadores  também  numa  das  frases  que  estabelecem 

rupturas  brechtianas:  a  terceira  delas  diz  “UM  HOMEM  COMERCIANTE  É  MAIS 

HOMEM”,  sugere  que  aqueles  que  estivessem  associados  economicamente  aos  homens 

levariam vantagens.  A ganância  de  Amâncio  não trará  bons  resultados,  e  assim veremos, 

gradualmente, cada um dos manarairenses ser oprimido e submeter-se aos homens estranhos 

prestando a eles seus serviços: primeiro o vendeiro, depois o carroceiro, por fim o marceneiro 

e o ferreiro.

Em 1967  –  enquanto  está  plenamente  envolvido  com a  produção  de  A hora  dos  

ruminantes – Person se lança paralelamente num outro projeto: Sete pecados capitalistas seria 

um  filme  em  episódios,  trazendo  sete  histórias  relacionadas  a  algum  fator  negativo  do 

capitalismo e  do  dinheiro.  No espólio  de  Person,  podem ser  encontradas  algumas  folhas 

relativas a este projeto,  que chega a ser divulgado na imprensa: como sabemos, a revista 

Filme  Cultura de  outubro  e  novembro  de  1967  anuncia  que  o  filme  Os  sete  pecados 

capitalistas está em fase de produção523. 

Alguns dos episódios do filme chegaram a ser filmados, bem mais tarde, pelo ator e 

diretor John Herbert, amigo de Person – que havia feito parte do elenco de O caso dos irmãos 

Naves, e cujo nome consta na lista de elenco de A hora dos ruminantes. A pornochanchada 

Cada um dá o que tem, lançada em 1975, é um filme de episódios realizados por diferentes 

diretores, descrito assim por Herbert:

Ao mesmo tempo, o Person teve uma outra idéia, um projeto que se chamaria  Os 
Sete Pecados Capitalistas, com sete diretores de São Paulo, cada um dirigindo um 
episódio. Todas as histórias seriam ligadas a algum aspecto negativo que o dinheiro 
impõe  à  vida  das  pessoas.  (…)  No  final,  só  quatro  ou  cinco  histórias  foram 
produzidas e o projeto não se completou. A gente teve que filmar mais algumas 
cenas para aumentar para 25 minutos. E saiu dentro do filme Cada Um Dá o que  
Tem (1975), que foi um grande sucesso.524

O contexto político após a suspensão do projeto cinematográfico de   A hora dos ruminantes  

523 ‘Mapa do Cinema Brasileiro’ in Filme Cultura, Seção Movimento. Ano 1, n. 7, p. 30. Outubro a novembro 
de 1967.

524 BARBOSA, Neusa.  John Herbert: um gentleman no palco e na vida. Coleção Aplauso, Fundação Padre 
Anchieta, 2004, p. 87.
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De O caso dos irmãos Naves a A hora dos ruminantes, Person e Bernardet pretendiam 

representar alegoricamente o endurecimento do regime militar. Mas o período em que tentam 

produzir  A hora dos ruminantes, de 1967 a 1968, é um momento de mudança no contexto 

político.  A  cultura  vive  um  momento  efervescente,  abruptamente  interrompido  com  a 

publicação do Ato Institucional número 5 no final de 1968 – não por acaso, editado ao mesmo 

tempo em que o projeto de A hora dos ruminantes é engavetado.

A intensificação  da  repressão  tem  como  resultado  a  radicalização  dos  grupos  de 

esquerda, e a “imersão geral na luta armada” – nos termos do historiador Jacob Gorender525. 

Grupos como a Aliança Libertadora Nacional, ALN, e a Vanguarda Popular Revolucionária, 

VPR, realizam as  primeiras ações armadas já  em 1968. Com o pretexto de conter  a  luta 

armada, é criada em 1969 a Operação Bandeirante, OBAN, que vai generalizar a prática da 

tortura contra presos políticos. A OBAN vai se integrar ao organismo do DOI-CODI em 1970. 

A troca  de  informações  entre  os  diversos  órgãos  de  inteligência  das  Forças  Armadas  é 

eficiente, e traz resultados. No contexto da guerra fria, os Estados Unidos lançam a Operação 

Condor, uma aliança militar envolvendo as principais ditaduras latino-americanas da época – 

Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e Uruguai. Organizada pela CIA, seu objetivo era 

coordenar a repressão aos líderes de esquerda espalhados pela América do Sul.

Como sabemos, Person visitou o Vale da Ribeira – região entre São Paulo e Paraná – 

procurando locações para A hora dos ruminantes (conforme noticiou na época o jornal Última 

Hora526). É interessante observar que a possível locação de A hora dos ruminantes se tornaria 

palco da guerrilha rural organizada pela VPR de Carlos Lamarca. Entre 22 de abril e 1o de 

junho de 1970, a região foi o cenário de uma guerra entre a VPR e as Forças Armadas – que 

chegaram a despejar napalm sobre os guerrilheiros527.

Naquele contexto,  Person e Bernardet não são os únicos artistas implicados em se 

apropriar da cultura de massa para difundir mensagens políticas de resistência à ditadura. A 

cultura se afirma cada vez mais como um importante espaço de resistência. Especula-se que 

um dos fatores que precipitaram a edição do AI-5 teria sido a apresentação de Geraldo Vandré 

da canção Pra não dizer que não falei das flores, em 29 de setembro de 1968:

525 RIDENTI, 2014, p. 26.
526 Última Hora, coluna ‘Noticiario’, São Paulo, 23 de agosto de 1967.
527 ONÇA, Luciano, VIANA, Natalia & VIGNA, Anne. ‘Napalm no Vale do Ribeira’ in A Pública, 25 de agosto 

de 2014.
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Foi  consagrada  a  final  do  Festival  Internacional  da  Canção.  Porém,  antes  da 
conclusão final do júri, dois militares ligados ao policiamento político intervêm na 
discussão e colocam de maneira clara que Geraldo Vandré não poderia vencer o 
Festival  com aquela  música  subversiva  e  claramente  política.  Especula-se  que  a 
euforia causada pela canção tenha apressado o Ato Institucional Nº 5 (AI-5), dali a 
um mês e meio.528

Panca de Valente

O projeto cinematográfico de A hora dos ruminantes se encerra de fato quando Person 

decide vender os negativos coloridos em Eastman Color com o objetivo de investir num filme 

de baixo orçamento, em preto e branco, que traria recursos para viabilizar a produção de A 

hora  dos  ruminantes.  Reconhecemos  aqui  a  mesma  tática que  havia  levado  Person  e 

Bernardet a suspender a produção de  O caso dos irmãos Naves para se dedicarem a  SSS 

contra Jovem Guarda – um projeto comercial que deveria servir para viabilizar um projeto 

pessoal, de cunho político.

Centrada no personagem de um caubói medroso, convertido (contra sua vontade) em 

delegado da cidade,  Panca de valente não alcançou o objetivo desejado, levando por água 

abaixo seu ambicioso esquema de produção, no qual o filme geraria uma série de subprodutos 

como adesivos, bótons, histórias em quadrinhos, numa inovadora estratégia de divulgação e 

marketing529.

Há  diversos  elementos  de  A hora  dos  ruminantes que  reaparecem  em  Panca  de 

valente – a despeito da enorme diferença entre os dois filmes. Ambos são filmes interioranos 

que utilizam a paisagem local.  Panca de valente também utilizaria  um narrador-cantador, 

(além de  pôr  em cena  personagens  de cantadores  numa disputa).  O humor  de  Panca de 

valente,  assim como o de  A hora dos ruminantes, também se vale da sátira de figuras de 

poderosos, a começar pelo protagonista, o delegado covarde Jerônimo, além do prefeito, com 

seus capangas bajuladores. Outro ponto em comum com A hora dos ruminantes é a influência 

de  Mazzaropi.  Por  terem um apelo  com a  cultura  popular  interiorana,  os  filmes  têm em 

comum outro traço: o uso de ditados populares. Em A hora dos ruminantes, seu uso é bastante 

recorrente. Próximo do final, na sequência 115, vemos Amâncio dizer “Conselho e caldo de 

528 De acordo com o verbete sobre Geraldo Vandré no site Memórias da Ditadura, Vlado Educação - Instituto 
Vladimir Herzog. Consultado em 2019: http://memoriasdaditadura.org.br

529 COSTA, 2006, p. 55.

https://memoriasdaditadura.org.br/
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galinha num faz mal a ninguém... Mas paciência tem limite”. Ora, em Panca de valente, o 

protagonista Jerônimo, ao ser perseguido, diz a mesma frase: “ Paciência e caldo de galinha 

nao fazem mal a ninguém”.

A recepção de Panca de valente pelo público e pela crítica é ruim. O próprio Person 

reconhece: 

é um filme precário, é uma comédia que saiu da amargura. É muito precária, até  
porque eu não consegui  fazer  o  meu filme que era realmente a  continuidade da 
minha obra.  Seria  A hora dos ruminantes,  uma adaptação que escrevi com Jean-
Claude Bernardet, de um livro de José J. Veiga, que – isso que estou relatando foi 
em 1967 – posteriormente tornou-se um marco da literatura brasileira atual.530

Panca de valente procurava se comunicar com o público interiorano – uma estratégia 

semelhante  à  de  A hora  dos  ruminantes.  Porém,  para  isso,  não  apostava  numa  estética 

inovadora.  Ao  contrário,  limitava-se  a  requentar  velhos  elementos,  sem  conseguir  se 

aproximar do público.

Procissão dos mortos

Ainda em 1968, logo depois de Panca de Valente, Person vai realizar um filme com 

José Mojica Marins:  Trilogia do terror é um filme em episódios, co-dirigido por Ozualdo 

Candeias, Mojica e Person531. O produtor Renato Grecchi (que havia colaborado com Person 

em Marido barra-limpa) consegue um financiamento público a partir de recursos do imposto 

sobre remessas liberado pelo antigo Instituto Nacional de Cinema. A única condição era de 

que a história deveria partir de algum episódio já filmado do Zé do Caixão para a televisão. 

Candeias e Person escolhem cada qual um episódio, reinventando-o à sua maneira. No caso 

de  Person,  a  história  vai  ganhar  referências  ao  filme  O Saci (1951),  além de  uma forte 

conotação política.

530 LABAKI, 2002.
531 A parceria  entre Person e Mojica já havia rendido, naquele mesmo ano,  uma atuação de Person em  O 

fabricante de bonecas, um dos episódios do filme O estranho mundo do Zé do Caixão.
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Procissão dos mortos conta a história de um menino que, andando pelo mato, descobre 

o cadáver de um guerrilheiro. Reunida a população, começam a surgir boatos sobre a relação 

do menino com os revolucionários. Irritado, o pai do menino decide ir até o local para provar 

que a história não passava de um boato. Entretanto, ele acaba sendo surpreendido por um 

numeroso grupo (uma procissão) de guerrilheiros fantasmas ou zumbis. Eles o matam com 

uma  violenta  coronhada  no  peito,  incidindo  exatamente  sobre  um colar  representando  o 

símbolo da paz. A partir do plano simbólico, o filme recoloca uma questão importantíssima de 

A hora dos ruminantes: a escolha entre a não-violência e a reação com uso da força.

Em Procissão dos mortos, há um uso interessante da canção popular: numa cena de 

conversa no bar, o personagem de um bêbado anônimo começa a cantar alguns versos de Pra 

onde vai valente?, embolada de Manezinho Araújo: “Aonde vai, valente? Vou pra linha de 

frente” – a alusão à guerrilha é evidente. Aos versos de Manezinho Araújo, o personagem 

mistura trechos do Hino à bandeira, o que só reforça o sentido político da cena.

Embora  tenha  se  baseado  no  episódio  filmado  por  Mojica  e  escrito  por  Rubens 

Luchetti,  é  inegável  que  Person  acrescentou  elementos  muito  próprios  a  Procissão  dos 

mortos.  Na história original, o menino se deparava com zumbis, e não com guerrilheiros-

zumbis: portanto o sentido político não existia no episódio filmado para a televisão, de autoria 

de Mojica e Luchetti. Outro toque admirável que Person deu a Procissão dos mortos foi a sua 

inspiração, baseando-se diretamente no filme  O Saci, de 1953, dirigido por Rodolfo Nanni. 

Baseado em Monteiro Lobato e rodado no interior de São Paulo; o filme teve como assistente 

de direção Nelson Pereira, e era admirado por Glauber e outros532.

Por fazer referência direta à morte de Che Guevara, o filme poderia facilmente ter sido 

rejeitado pela censura. Mas é surpreendente observar que este elemento não preocupou tanto 

os  censores,  muito mais  interessados em mutilar  a obra de Candeias  e  principalmente de 

Mojica pelo viés moralista, procurando apagar seu conteúdo anticlericalista e principalmente 

seu caráter erótico. Nossa pesquisa nos arquivos do Serviço Nacional de Informações deixa 

claro que a referência a Che Guevara praticamente não chamou a atenção da censura. No 

relatório  manuscrito  do  dia  9  de  abril  de  1968,  o  Censor  Federal  Carlos  Lúcio  Menezes 

escreveu:

532 Quem apontou a semelhança entre Procissão dos mortos e O Saci foi a pesquisadora Laura Cánepa: a partir 
de sua análise comparativa, fica evidente que Person se inspirou diretamente no filme de Nanni. CÁNEPA,  
Laura  Loguercio.  Medo  de  que?  :  uma  história  do  horror  nos  filmes  brasileiros.  Tese  de  Doutorado 
apresentada à UNICAMP em 2008, pp. 163-4.
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Na terceira história, por igual, não vejo maiores implicações nas ilações que o autor 
quiz tirar do fato de haver sido encontrado na serra um cadáver, comparando-o por 
uma desconfiança natural  com a morte de "Che Guevara".  Acho mesmo que tal 
dedução não seja capaz sequer de impressionar. Assim, sou de parecer que mantido 
o  corte  que  proponho  seja  o  filme liberado  para  maiores  de  dezoito  (18)  anos, 
proibindo-se a sua exibição na Televisão.

Já o censor José Vieira Madeira,  em parecer  da mesma data,  vota por interditar  o 

“Filme de péssimo gosto”. Mas o que incomoda o censor são as cenas grotescas e eróticas. O 

guerrilheiro é citado apenas de passagem, no final do parecer:

(…) recebe de um elemento muito parecido com Che Guevara uma metralhadora. 
(…) Atente-se, contudo, para o problema do guerrilheiro, que pode ter implicações 
políticas  que escapam a um estudo superficial  do problema,  tal  qual  é  feito  em 
apenas uma projeção do filme, como no caso presente. Ressalvada esta observação, 
sou de  parecer  que  o filme pode ser  liberado para  maiores  de  18 IMPROPRIO 
PARA MENORES DE 18 (DEZOITO) ANOS E PARA TELEVISÃO

A venda dos negativos de   A hora dos ruminantes  

Além de trazer à tona um texto esquecido – o roteiro cinematográfico de A hora dos 

ruminantes – nosso trabalho também procura retraçar acontecimentos que se movem em sua 

órbita.  Sabemos que  o  projeto  cinematográfico  de  A hora dos  ruminantes é  suspenso no 

momento em que Person vende os negativos em Eastman Color, e compra os negativos em 

preto e branco para realizar  Panca de valente. Tudo indica que a transação foi realizada de 

forma rápida: o comprador possuía o dinheiro em caixa, o que possibilitou a Person investir 

imediatamente na produção de Panca de valente.

Nossa pesquisa nos documentos do Serviço Nacional de Informações descobriu uma 

interessante peça no quebra-cabeça de A hora dos ruminantes. Segundo esses documentos, os 

negativos virgens que seriam usados em  A hora dos ruminantes foram vendidos a artistas 

ligados ao grupo guerrilheiro da Ala Vermelha do PcdoB. Ainda segundo os documentos, os 

negativos de A hora dos ruminantes teriam sido comprados com dinheiro de expropriações ao 
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Banco  da  Lavoura:  ou  seja,  recursos  oriundos  da  guerrilha  urbana  teriam  servido  para 

financiar Panca de valente.

Esta  parte  de  nosso  trabalho  se  baseia  num  extenso  documento  do  DOI-CODI, 

reunindo  diversos  depoimentos  de  pessoas  supostamente  vinculadas  à  Ala  Vermelha  do 

PcdoB. Os depoimentos foram colhidos no primeiro semestre de 1971. É possível supor que, a 

cada novo depoimento, os nomes citados eram procurados e, por sua vez, trazidos para prestar 

seus próprios depoimentos.

Todas  as  informações  que  apresentamos  a  partir  de  agora  têm  origem  nestes 

depoimentos. O sigilo sobre documentos da ditadura foi aberto há relativamente pouco tempo. 

Este  é  o  primeiro  trabalho acadêmico a  tratar  de  tais  documentos.  A despeito  de  nossos 

esforços, não foi possível entrar em contato com nenhuma das pessoas citadas no documento. 

Nele, artistas e guerrilheiros são assimilados grosseiramente. Obviamente, estes depoimentos 

foram colhidos em circunstâncias macabras, nos porões da ditadura, sob uma aterrorizante 

pressão psicológica, e provavelmente sob ameaças ou agressões físicas: eles devem, portanto, 

ser interpretados considerando esse contexto.

Faremos referência especialmente aos seguintes depoimentos: o do escritor e cineasta 

Renato Tapajós, o do escritor Márcio Souza e o da cineasta Ana Lúcia Franco – todos, naquela 

época, jovens estudantes, com aspirações artísticas e engajamento político. Neste documento, 

a ditadura os apresenta como membros da ala Vermelha do PcdoB.

Os depoimentos relatam o seguinte: Renato Tapajós teria convidado Márcio Souza e 

Ana Lúcia Franco para complementar o roteiro de A longa jornada, filme financiado pela Ala 

Vermelha, que deveria funcionar como uma espécie de peça de propaganda do movimento 

estudantil (frequentemente referido nos documentos da ditadura de forma abreviada, M. E.) – 

e de sua luta política. O filme deveria também servir para alertar o público contra políticas da 

ditadura na área de educação, especialmente o MEC-USAID – projeto que pretendia alinhar o 

sistema universitário brasileiro ao estadunidense,  visto pelo movimento estudantil  como o 

primeiro passo rumo à privatização do Ensino Superior no país.

Com  o  objetivo  de  realizar  A longa  jornada,  o  grupo  da  Ala  Vermelha  –  neste 

momento personificado por Renato Tapajós – teria comprado de Sergio Person os negativos 

em Eastman Color de  A hora dos ruminantes.  O pagamento teria sido feito com dinheiro 

obtido em dois assaltos à kombi do Banco da Lavoura – em 8 de fevereiro e 3 de junho de 

1968. Reproduzimos a seguir um trecho do depoimento de Márcio Souza:
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Declarações que presta
MARCIO GONÇALVES BENTES DE SOUZA
ALA-VERMELHA
(…)
que em junho de 1968, durante as férias, viajou para Manaus onde conversou com 
FELIPE JOSÉ LINDOSO, falando-lhe sôbre o movimento e a linha política da ALA 
VERMELHA  conseguindo  entusiasmá-lo;  que  quando  voltou  para  São  Paulo, 
RENATO TAPAJÓS o convidou para complementar  o  roteiro do filme de longa 
metragem “A Longa Jornada” que tal filme deveria demonstrar a força do ME, junto 
ao corpo docente das Faculdades, debates sôbre o Mec-usaid, excedentes etc; que a 
moral do filme visava dar a entender que sòmente com uma visão total do problema 
poderia  o  estudante  ter  uma  participação  mais  ativa  em  todo  o  momento  de 
transformação  da  coisa;  que  a  essa  altura  conhecera  ANA LUCIA DA ROCHA 
FRANCO  já  como  elemento  atuante  no  ME  embora  desligada  de  qualquer 
organização [trecho ilegível] (...) ME da Ala Vermelha, que em fins de julho de 1968 
foi à casa de NADIR (…) onde foram discutir as bases e os argumentos do filme 
bem como apresentar ao NADIR as formas possíveis de conseguir financiamento no 
Instituto Nacional do Cinema [trecho ilegível] NADIR ficou com a documentação e 
[trecho ilegível] começaram a elaborar (…)

A ideia do filme teria sido discutida com Márcio Gonçalves Bentes de Souza – cujo 

depoimento cita o nome de Person – e Ana Lúcia da Rocha Franco. Na época em que prestam 

os depoimentos, os dois estavam envolvidos com o projeto do filme Luar do Sertão, do qual 

são co-autores.

No período em que se envolvem na escrita do roteiro de A longa jornada, Márcio e 

Ana Lúcia são jovens estudantes interessados por cinema e engajados contra a ditadura. Ainda 

segundo seus depoimentos, viajaram juntos ao Festival de Cinema de Brasília de 1968. De 

volta a São Paulo, dentro do meio universitário, entram em contato com Tapajós e com o 

grupo ligado à Ala Vermelha.  Porém, afastam-se do grupo por discordâncias  estéticas em 

relação ao projeto de A longa jornada, e também por discordâncias políticas, especialmente 

em relação a qual regime adotar após a planejada revolução. As discordâncias internas se 

acirram depois do evento que ficou conhecido como a Batalha da Rua Maria Antônia, no dia 2 

de outubro de 1968, e o projeto de  A longa jornada é suspenso. Segundo o depoimento de 

Márcio Souza,  neste  momento,  os negativos  teriam sido vendidos  pelo grupo ao cineasta 

Rogério Sganzerla. Pelo período, e por se tratarem de negativos coloridos, é possível supor 

que Sganzerla tenha realizado com os negativos de A hora dos ruminantes os filmes Sem essa 

Aranha ou Copacabana, mon amour – ambos de 1970. Obviamente, estamos falando apenas 

no plano da hipótese, já que é preciso ter em mente que estas informações foram relatadas há 

muito  tempo  e  registradas  em documentos  da  repressão:  estão  carregadas  do  espírito  de 
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autoritarismo  e  manipulação  da  verdade  característico  da  ditadura,  e  devem  ser  tratadas 

sempre com grande cuidado.

De fato, havia proximidade entre o grupo da Ala Vermelha e certos setores da classe 

artística, conforme lembra o sociólogo Marcelo Ridenti, “a organização incentivava o lado 

cultural”533: “Na Ala houve certa participação de artistas, particularmente em São Paulo. Nela 

militaram, por exemplo, o cineasta Renato Tapajós, o artista plástico Alípio Freire, o escritor 

Márcio  de  Souza”534.  Embora  nossa  pesquisa  não  tenha  conseguido  contato  com Renato 

Tapajós, Márcio Souza ou Ana Lúcia Franco, tivemos no entanto a oportunidade de conversar 

com a cineasta e atriz Helena Ignez, que atuou nos filmes de Sganzerla, seu marido, morto em 

2004.  Ignez  disse  desconhecer  os  documentos  do DOI-CODI com o depoimento  em que 

Márcio Souza teria citado o nome de Rogério Sganzerla como o comprador dos negativos de 

A hora dos  ruminantes e  A longa jornada.  Ela  contou que  não se lembra  onde Rogério 

comprou os negativos, mas que os filmes Sem essa Aranha e Copacabana, Mon Amour foram 

rodados pela produtora Belair durante o período que o casal passou no Rio de Janeiro, de 

janeiro a maio de 1970. O crítico Ivan Finotti escreve a respeito do trabalho de Sganzerla e 

Júlio Bressane neste período:

Eles  fundaram a  produtora  Belair  e  dirigiram três  filmes  cada  um nesses  cinco 
meses: "A Família do Barulho" (Bressane),"Carnaval na Lama" (Sganzerla), "Barão 
Olavo, o Horrível" (Bressane), "Copacabana, Mon Amour" (Sganzerla), "Cuidado, 
Madame" (Bressane) e "Sem Essa Aranha" (Sganzerla). Após esse recorde mundial 
de produtividade, os dois tiveram que se mandar do Brasil, acusados pelos militares 
de serem financiados pela guerrilha.535

O pai de Bressane era general das Forças Armadas. Segundo relato de Hernani Heffner 

(conservador da Cinemateca do Museu de Arte Moderna), o pai de Bressane teria sido avisado 

por um outro general de que havia sobre sua mesa um dossiê contra Júlio Bressane e Rogério 

Sganzerla. A solução para os dois diretores foi partir para o exílio com suas famílias. Seria 

esse tal dossiê o documento do DOI-CODI que nossa pesquisa descobriu – em que Sganzerla 

aparece como supostamente vinculado à Ala Vermelha?

533 RIDENTI, 2014, p. 132.
534 RIDENTI, 2014, p. 127.
535 FINOTTI, Ivan. ‘Cine indie brasileiro’ in Folha de São Paulo, Serafina, n. 39, 26 de junho de 2011.
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A ditadura enxergou um vínculo entre cineastas como Person e a grupos clandestinos 

como  a  Ala  Vermelha  do  PcdoB.  Considerando  a  perseguição  sofrida  por  Sganzerla  – 

possivelmente associada ao mesmo documento em que o nome de Person é citado –, não seria 

exagero supor que Person poderia ter tido problemas com a ditadura por causa dessa menção a 

seu nome em um documento do DOI-CODI.

Em todo caso, não deixa de ser curioso que, enquanto estava envolvido em filmar sua 

Trilogia da Violência, da qual faria parte  A hora dos ruminantes – verdadeiro manifesto de 

resistência  não-violenta  à  ditadura  militar  –  Person  pudesse  se  tornar  personagem  desta 

história, registrada nos documentos do DOI-CODI. Mais irônico ainda é lembrar que, anos 

antes,  em  O  caso  dos  irmãos  Naves,  o  cineasta  havia  denunciado  a  violência  dos 

interrogatórios feitos nos porões da ditadura.

Os filmes que Person realiza em 1968 estão marcados pelo tema da violência. Até 

mesmo  um  projeto  como  Panca  de  valente,  que  aparentemente  nada  tinha  de  político, 

satirizava a valentia por meio do protagonista, o delegado covarde Jerônimo. No mesmo ano, 

os guerrilheiros-zumbis de Procissão dos mortos são um pretexto para aludir alegoricamente 

ao problema da valentia, sugerindo a adesão à luta armada: “Pra onde vai, valente? Vou pra 

linha de frente” canta o personagem do bêbado na cena da conversa no bar em que aparece o 

jornal com a fotografia de Che Guevara – numa evidente alusão à valentia dos guerrilheiros 

que naquele momento se colocavam na linha de frente da luta armada contra a ditadura – 

entre os quais estava o grupo clandestino da Ala Vermelha do PcdoB,e também a VPR, que 

combatia na região onde A hora dos ruminantes poderia ter sido filmado.

Person publicitário

O cinema cujo enfoque está na mensagem política ou na expressão de uma estética 

geralmente lida mal com o problema do mercado. Person era um diretor bastante consciente 

da importância de se fortalecer o mercado cinematográfico brasileiro: esteve envolvido, junto 

com Maurice Capovilla, João Batista de Andrade e outros, na criação da Associação Paulista 

de Autores de Filmes, APAF, cujo objetivo era defender a produção dos cineastas de São 

Paulo.  Enquanto  criador,  Person era  capaz  de  se  interessar  por  gêneros  cinematográficos 
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considerados comerciais, como é o caso da chanchada, rebaixada pelos cinemanovistas e por 

boa parte dos cineastas engajados daquela geração. Person também foi visionário em ver na 

Jovem Guarda um movimento musical que poderia servir de matéria-prima para o cinema – 

enquanto a maioria dos cineastas engajados de sua geração rejeitava a estética de Roberto 

Carlos, considerando-a americanizada e alienada.

Ainda  que  fosse  um  caso  raro  de  cineasta  politizado  consciente  também  da 

importância do mercado cinematográfico para se estabelecer uma relação com o público, o 

interesse de Person se restringia ao cinema. Tornar-se diretor de filmes publicitários foi uma 

espécie  de  capitulação  diante  de  A hora  dos  ruminantes,  mas  também  uma  maneira  de 

aprender e evoluir na prática audiovisual, especialmente no uso da película colorida. O fato é 

que, evidentemente, para o cineasta engajado, a publicidade é demonizada.

Person não apenas foi diretor de filmes publicitários, mas também deu aulas no curso 

de  Publicidade  e  Propaganda  da  Escola  Superior  de  Propaganda  de  São  Paulo.  Em  seu 

espólio, pode ser encontrado material que foi usado em suas aulas. Os filmes publicitários 

realizados por Person em parceria  com Glauco Mirko Laurelli  são muito bem realizados: 

mostram um nível de profissionalismo que a publicidade da época apenas começava a atingir. 

Juntos,  Person  e  Laurelli  fizeram campanhas  publicitárias  para  marcas  e  produtos  como: 

banco  Brascred,  postos  Shell,  cartão  de  crédito  Passaporte,  massas  Petybon,  café  Pelé, 

refrigerante Minuano Limão,  sorvetes Kibon, balas  Mentex,  sapatos Passo Doble,  colchas 

Madrigal,  enceradeira e batedeira Walita. A trajetória tragicômica de Person no mundo da 

publicidade se encerra de maneira condigna, conforme relata seu amigo e parceiro no mundo 

publicitário, Glauco Mirko Laurelli:

E um dia ele foi de manhã na Blimp Filmes. E sabe como é em publicidade: whisky, 
aquela coisa. E aí tomou, ele era um amante do whisky, e tomou uns whiskys a mais. 
E lá na Blimp Filmes, ele pegou o telefone e ligou para Denison, Lintas, todas as  
grandes agências que nós tínhamos.536

Outro amigo, o cineasta Carlos Reichenbach, reproduz o tipo de conversa telefônica 

que Person teve naquela tarde:

536 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
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– Alô. Quem tá falando é o Person. Eu queria falar com o Alex. 
– Fala aí.
– Você sabe que eu vou abandonar a publicidade?
– Ah, que é isso, Person?
– É, eu vou abandonar a publicidade… E queria aproveitar e mandar você para a 
puta que o pariu!537

Glauco  explica  que,  depois  de  uma  ação  tão  drástica,  não  restou  opção  senão 

abandonar a publicidade:

Vivíamos nesta loucura de trabalho,  viagens,  reuniões,  produção.  E foi  aí  que o 
Person perdeu o controle. Depois de todos aqueles telefonemas que ele deu, a gente 
precisava tomar um novo rumo. Eu e o pai dele conversamos com ele e insistimos 
para ele se afastar um pouco, descansar, viajar, clarear as idéias. E foi o que ele 
fez.538

Cultura de massa a serviço da mensagem política

Se Person passou tão velozmente do cinema político à publicidade, isto tem relação 

com seu perfil  multifacetado. Como sabemos, o diretor  não recusava a cultura de massa: 

pretendia  antes  apropriar-se  dela  para  veicular  sua  mensagem artística  e  política  –  como 

conseguiu  fazer  em  O  caso  dos  irmãos  Naves e  como  pretendia  fazer  em  A hora  dos  

ruminantes.

Naquela altura,  há outros  exemplos  de cineastas  que buscam realizar  apropriações 

semelhantes.  Há também exemplos  de  ativistas  políticos,  ou  até  de  guerrilheiros,  que  se 

apropriam dos meios de comunicação de massa por meio da luta  armada.  Entre  agosto e 

outubro do ano de 1969, ocorrem alguns exemplos curiosos de apropriação violenta da cultura 

de massa, furando o bloqueio imposto pela censura e pela repressão, e obrigando os meios de 

comunicação de massa a veicular mensagens de resistência à ditadura militar. No dia 15 de 

agosto, a Ação Libertadora Nacional, ALN, sob o comando de Carlos Marighella, realizou 

uma ação armada tomando transmissores da Rádio Nacional paulista, afiliada da Globo. Já em 

537 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
538 JESUS, Maria Ângela de. Glauco Mirko Laurelli, um artesão do cinema, Coleção Aplauso, Fundação Padre 

Anchieta, 2007, pp. 168-9.
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setembro daquele  ano,  o  sequestro  do  embaixador  americano Charles  Burke Elbrick  pela 

mesma  ALN,  junto  com  o  MR-8,  exigia  que  uma  carta-manifesto  fosse  lida  em  cadeia 

nacional de rádio e televisão. A carta denunciava prisões arbitrárias, torturas e outros crime da 

ditadura, e pedia a libertação de presos políticos em troca do embaixador.

Outro acontecimento importante ocorre no dia 7 de outubro: o cineasta Olney São 

Paulo,  acompanhado de sua esposa Maria Augusta,  entregou a um membro da Federação 

Carioca dos Cineclubes uma cópia de seu filme  Manhã cinzenta. Olney temia que o filme, 

além de censurado, fosse destruído pela ditadura. Porém, o que o diretor não sabia é que, no 

dia  seguinte,  seria  realizada  uma  ação  armada  que  envolveria  seu  filme:  um  avião  foi 

sequestrado pelo MR-8 e desviado para Cuba. Durante o voo, foi exibido  Manhã cinzenta, 

filme de ficção que denunciava as prisões e torturas políticas. Soube-se depois que entre os 

sequestradores do avião estava um cineclubista. Em consequência da ação do MR-8, Olney 

foi preso e barbaramente torturado – assim como os personagens de seu filme. 

Entre estas iniciativas desajeitadas da ALN e do MR-8 ocorridas no segundo semestre 

de 1969, percebe-se o desejo dos grupos clandestinos armados de apropriar-se dos meios de 

comunicação de massa para veicular sua mensagem de resistência à ditadura militar. De forma 

semelhante teria funcionado o projeto cinematográfico de  A hora dos ruminantes – com a 

diferença, óbvia, de que Person pretendia se apropriar do mercado cinematográfico de forma 

pacífica, e transmitir uma mensagem de resistência não-violenta.

Sabemos que,  entre  os anos cinquenta e sessenta,  o gênero da ficção científica se 

instala, apresentando com frequência paisagens distópicas em cenários diversos de fantasia – 

alegorias futurísticas que caricaturavam o presente.  No cinema brasileiro,  no momento de 

maior endurecimento do regime, muitos diretores se voltam para uma estética alegórica. É o 

caso de  Dezesperato,  de  1968,  que adota  uma confusa alegoria,  pouco conectada  com o 

público.  Também  de  1968,  Fome  de  amor utiliza  uma  “linguagem  obscura,  repleta  de 

referências à luta armada no continente”539. No ano de 1969, acuados pelo AI-5, os cineastas 

brasileiros  entram  definitivamente  no  plano  da  alegoria:  surgem  diversas  “alegorias 

totalisantes eruditas”, para retomar a expressão utilizada pelo estudioso do cinema brasileiro 

Bertrand Ficamos – o termo denota distância em relação ao público. Há exemplos mais bem-

sucedidos de comunicação com o espectador, que se refletem em boas bilheterias: é o caso de 

Macunaíma,  filme  alegórico  carregado  de  conteúdo  político.  Se  A hora  dos  ruminantes 

539 SIMÕES, 1999, p. 114.
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apostaria na clareza, já a linguagem alegórica de Macunaíma veicula sua mensagem política 

em meio a uma confusão carnavalizada, oferecendo ao espectador um colorido espetáculo 

cinematográfico. Joaquim Pedro aposta na comédia picaresca – algo que o Cinema Novo até 

então não havia ousado. Porém, ao mesmo tempo em que finaliza o filme, o diretor sofre com 

a perseguição política: em março de 1969, mês em que termina Macunaíma, Joaquim Pedro é 

acusado pela ditadura de sediar reuniões políticas em sua casa540. Também de 1969, o filme 

Brasil  ano  2000 apresenta  num  espetáculo  alegórico  a  visão  de  uma  distopia  tropical, 

carregada  de  significado  político,  que  conseguiu  certo  êxito  fora  do  público  restrito  do 

Cinema Novo. Embora o filme tenha sido liberado pela censura, o próprio diretor Walter Lima 

Jr não chegou a acompanhar o sucesso de bilheteria, já que, enquanto o filme era exibido no 

circuito comercial, Walter estava preso em um quartel do Exército, acusado de envolvimento 

em atividades subversivas541. Vemos que até mesmo cineastas que praticavam uma estética 

alegórica não estavam totalmente a salvo da repressão e do autoritarismo.

O estudioso Ismail Xavier, ao tratar da cinematografia alegórica do período pós AI-5, 

aponta exemplos como  Macunaíma e  Brasil ano 2000, além de outros como  O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro (1969),  O anjo nasceu (1969),  Matou a família e foi ao  

cinema (1969) e Bang bang (1970). Esta tendência alegórica do cinema brasileiro também se 

manifesta em filmes como Os herdeiros, O profeta da fome, e Pindorama542 – todos de 1970 – 

exemplos  citados  pelo  próprio  Jean-Claude  Bernardet  na  primeira  entrevista  que  nos 

concedeu,  apontando  que  A hora  dos  ruminantes teria  sido  um  precursor  desta  estética 

alegórica. Esta tendência se confirma ao longo da década. Na ficção científica distópica Quem 

é Beta?,  dirigida pelo cinemanovista  Nelson Pereira  em 1973, uma catástrofe “destruiu a 

sociedade humana” (conforme anuncia o letreiro inicial).  A alegoria  política está presente 

também em  A queda,  de Rui Guerra,  de 1976 ou  Tudo bem,  de Arnaldo Jabor,  de 1978. 

Considerado um precursor da ficção científica brasileira,  o longa-metragem  Parada 88, o  

limite  de  alerta,  de  1977,  dirigido  por  José  de  Anchieta,  apresenta  um  Brasil  distópico 

futurista543.

Se,  ainda  em  1967,  Person  e  Bernardet  adotavam  deliberadamente  uma  estética 

alegórica, isto pode estar relacionado a seu “pessimismo” diante do regime: ao alterarem o 

540 SIMÕES, 1999, p. 130.
541 SIMÕES, 1999, p. 129.
542 FICAMOS, 2013, p. 363-4. 
543 SUPPIA, Alfredo, ‘Nas veredas do tempo e a contrapelo da história: por um cinema brasileiro de ficção  

científica’ in ALMEIDA, Rodrigo & MOURA, Luís Fernando (org.). Brasil Distópico, Ponte Produções, Rio 
de Janeiro, 2017.



269

final  de  A hora  dos  ruminantes,  os  adaptadores  enfatizavam a  ideia  de  que  os  militares 

haviam chegado para ficar. Logo, voltar-se a uma estética alegórica era uma decisão prudente 

por parte do cineasta que já havia compreendido que a ditadura teria longa duração – não 

como uma espécie de censura prévia, mas como uma tentativa de criar uma estética que não 

dependesse do realismo nem da verossimilhança absoluta para transmitir de forma efetiva sua 

mensagem política. Em todo caso, naquela época em que muitos cineastas tinham problemas 

com a ditadura, curiosamente, Person não foi interrogado nem preso – ainda que seu nome 

estivesse sendo citado em depoimentos ao DOI-CODI.

Cassi Jones  544  

Em 1972, depois de haver abandonado a publicidade, Person retorna ao cinema com o 

longa-metragem Cassi Jones, o magnífico sedutor – uma façanha em termos de produção, já 

que foi realizado com restos de películas utilizadas na realização de filmes publicitários da 

Lauper – produtora de Laurelli e Person. Segundo relato de Glauco Mirko Laurelli,

Nesse período passamos a produzir mais comerciais. Foi aí que começamos a ganhar 
algum dinheiro. Tanto que Cassy Jones, o Magnífico Sedutor, que é o último filme 
em longa-metragem produzido  pela  Lauper  Filmes,  foi  todo  financiado  por  nós 
mesmos,  sem um centavo do  governo  e  sem nenhum associado.  Era  só  eu  e  o 
Person.545

Glauco explica como Cassi Jones era parte do tino comercial de Person:

É que o Person tinha outra coisa:  ele pensava comercialmente.  Nós produzimos! 
Tanto é que ele pensava em fazer séries, como foi o caso do Cassy Jones, em que ele 
pretendia transformar num produto. Era uma comédia sem pretensões porque ele 
dizia que queria também o lado comercial546

544 Dentro do próprio filme, aparecem as grafias “Cassi”e “Cassy”.
545 JESUS, 2007, p. 130.
546 JESUS, 2007, p. 483.
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Embora tenha obtido boa bilheteria,  Cassi Jones é recebido de forma ambígua pela 

crítica. Mesmo entre as críticas favoráveis, não falta quem fique incomodado com o ecletismo 

de estilo de Person, filme a filme. Um crítico importante como Paulo Emílio Sales Gomes 

escreve:

Luís Sérgio Person realizou obras de que gostei muito e que revejo com interesse:  
São Paulo S.A. e Os irmãos Naves. Cada vez que aponta um novo filme seu, minha 
expectativa é grande e aumenta quando sou informado de que ele vai ensaiar um 
gênero novo. Não acho razoável exigir de Person que permaneça nos caminhos que 
abriu tão brilhantemente com seus dois primeiros filmes, mas devo confessar que 
suas incursões no terror e no pastiche das aventuras rurais não me conquistaram.
Com  O Magnífico  Sedutor meu  relacionamento  é  mais  ambíguo.  Achei  certo  o 
prêmio de direção que recebeu no Festival de Gramado e acompanhei o público do 
Ipiranga na maior parte das vezes em que deu risada, mas ao mesmo tempo não o 
incluo em meu repertório tão amplo e acolhedor.547

O fato é que, até mesmo em Cassi Jones, há conotações políticas implícitas, presentes 

justamente na utilização dos objetos de consumo. Na mesma época, Cildo Meireles havia se 

apropriado  deste  tipo  de  objeto  em  Desvio  para  o  vermelho,  de  1967,  e  filmes  como 

Macunaíma  haviam incluído  em seu  cenário  elementos  desta  estética  entre  o  kitsch  e  a 

psicodelia,  cuja  influência  se  percebe  especialmente  no  mobiliário.  Discutindo  a  maneira 

como  Cassi  Jones se  apropria  destes  objetos  de  consumo,  o  crítico  José  Geraldo  Couto 

considera que “A crítica a um país deslumbrado com o consumo e a modernidade (o Brasil do 

‘milagre’) se dá pela exacerbação cenográfica, pela extravagância dos figurinos e das cores, 

pela montagem frenética, pela ironia geral da mise-en-scène.”548.

Curiosamente, a proximidade de Cassi Jones da sociedade de consumo vai incomodar 

a censura do Regime Militar. Nossa pesquisa consultou o relatório da censura realizado na 

época de lançamento de Cassi Jones, da qual reproduzimos aqui o trecho final: “Em vista do 

exposto, sugerimos a liberação para maiores de 18 anos, livre para exportação, condicionando 

a  chancela  de  boa  qualidade,  se  suprimidas  as  cenas  na  última  parte  em  que  aparecem 

propagandas gritantes da PAN AMERICAN”.
547 GOMES, Paulo Emílio Sales. ‘Nas margens da Ipiranga’ in Uma situação colonial?, Companhia das Letras, 

São Paulo, 2016, p. 343. Publicado originalmente no Jornal da Tarde, São Paulo, 14 de abril de 1973, sob o 
título ‘Uma paródia e uma novela de tevê: dois filmes brasileiros’.

548 COUTO, José Geraldo. ‘Em seu último longa, Person faz paródia da pornochanchada’ in  Folha de São 
Paulo, Folha Ilustrada, 24 de maio de 2009.
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Embora  a  censura  àquela  altura  fosse  condescentente  com  o  erotismo  das 

pornochanchadas, havia ainda um forte moralismo associado à Igreja Católica – o mesmo que 

havia motivado a proibição de  Terra em transe, e que poderia ter causado problemas em A 

hora dos  ruminantes.  Também em  Cassi Jones,  a  censura determinou o corte  de “toda a 

sequência em que Cassy se veste de padre e dá óstia envenada p/ governanta”.

No ano seguinte ao lançamento de Cassi Jones, Person dá uma entrevista ao semanário 

Pasquim549. A chamada da capa anuncia “Cassy Person Jones picha todo mundo!”. De fato, 

Person não vai poupar críticas aos outros e elogios a si próprio:

Eu sou realmente um intelectual do cinema. Muito mais que todo o Cinema Novo na 
sua época (…) Eu fui do Cinema Novo quando interessou ao Cinema Novo. Eu não 
fui do Cinema Novo quando não interessou ao grupo. Isso é muito importante. Aliás, 
graças a Deus, eu nunca pertenci a nenhum grupo de cinema no Brasil. (…) Eu tinha 
uma cultura  que  os  caras  que  foram fazer  Cinema Novo não  tinham. Eu já  era 
formado de uma forma diferente.550

Entre as diversas ousadias que comete nesta entrevista, Person declara que José Celso 

Martinez é “o melhor cineasta do Cinema Novo brasileiro”551. A boutade abre espaço para 

uma polêmica que se prolonga nos números subsequentes do Pasquim552. É possível supor que 

o  problema  do  espetáculo  –  tão  importante  em  A hora  dos  ruminantes –  buscaria  um 

deslumbramento e arrebatamento estético do espectador comparável àquele produzido por O 

Rei da Vela.

No início  da  entrevista  de  Person ao  Pasquim,  um breve  texto  anuncia  que  “Seu 

próximo trabalho será uma adaptação do romance A Hora dos Ruminantes de José J. Veiga, 

projeto antigo a ser financiado por algum produtor novaiorquino”. Assim o Pasquim anuncia 

que Person está retomando o projeto cinematográfico de  A hora dos ruminantes, tendo em 

mente buscar  financiamento na indústria  americana.  Na entrevista  do  Pasquim,  Person se 

refere diversas vezes a A hora dos ruminantes:

549 Publicada na edição de 5 a 11 de junho de 1973.
550 LABAKI, 2002, p. 46-49.
551 LABAKI, 2002, p. 76.
552 Na edição do Pasquim de 31 de julho a 6 de agosto de 1973, é publicada a réplica Carta a um crítico, de 

Sergio Person, e a tréplica Bilhete a um cineasta, de Sérgio Augusto.
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(…) Nos tempos que nós vivemos, é uma alegria pra mim fazer  Cassy Jones. Eu 
nunca serei capaz de fazer um filme como Esta Pequena É uma parada, a não ser 
que reverta tudo isso em idéias próprias de um cinema de Terceiro Mundo - cinema 
meu, pessoal, que vai realmente eclodir. Esse filme chama-se aquilo que ou eu faço 
ou eu nunca mais vou fazer cinema. Esse é o meu maior filme, é uma coisa que eu 
tento realizar... 
Zélio - Cassy Jones?
Person - Não, A Hora dos Ruminantes. E depois disso, fim.553

Ao mencionar o cinema de Terceiro Mundo, certamente Person está consciente do 

sentido que o termo vai tomando, em que o Brasil se vincula ao cinema latino-americano. Um 

pouco mais adiante na entrevista, Person volta a mencionar o projeto: “O único projeto que eu 

tenho se chama A Hora dos Ruminantes”554.

A tentativa de financiamento de   A hora dos ruminantes   nos EUA  

Quando o Pasquim afirma que Person pretendia conseguir financiamento com “algum 

produtor americano”, não se tratava de uma piada: vejamos o relato do próprio Person:

Fui para os Estados Unidos. Fui, porque a crítica lá havia recebido muito bem o 
Naves, lançado no ano anterior, em 1972. Eu fui com uma pretensão incrível, bem 
cara-de-pau. Fui tentar uma co-produção para aquele filme que em 1967 eu havia 
deixado de  lado,  A Hora dos Ruminantes.  Fui  muito bem recebido  nos  Estados 
Unidos,  onde eu  tenho alguns amigos  importantes  hoje.  Inclusive  um dos  meus 
melhores amigos, finalmente, depois de quinze anos de cerca, conseguiu dirigir (...) 
Fui recebido de braços abertos na maior agência de talentos do mundo, a William 
Morris,  em Los Angeles,  onde um produtor  que tinha trabalhado aqui  no Brasil 
havia naquele momento recebido um Oscar com o filme dele, com Jack Lemmon. 
Todo  mundo  me  tratou  muito  bem,  só  que  disseram:  “Essa  sua  história  é  uma 
porcaria, não serve. Você tem que fazer um filme sobre as belezas do Rio, samba, 
carnaval”. E eu então tomei uma garrafa de vinho na casa do último sujeito que me 
disse isso. Comecei a cantar pra ele, fingindo que tinha uma idéia muito boa pra 
fazer um filme sobre o Rio. Comecei a cantar um desses sambas tipo Antônio Carlos 
Jobim. Ele se entusiasmou muito, eu fui embora e nunca mais voltei. Nunca mais 
voltei à casa dele, nunca mais voltei aos Estados Unidos.555

553 LABAKI, 2002, p. 54.
554 LABAKI, 2002, p. 65.
555 LABAKI, 2002, p. 33.
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“Recomeçar,  recomeçar”,  repetia  Carlos,  o  protagonista  de  São  Paulo  Sociedade 

Anônima. Também Person, ao abandonar a publicidade em grande estilo e decidir retomar A 

hora dos ruminantes buscando financiamento no exterior, certamente estava movido por seu 

ímpeto de recomeço. É curioso notar que a adaptação de A hora dos ruminantes – cuja ideia 

supostamente havia surgido casualmente, dada a pressa a responder à demanda de Civelli – 

havia se tornado uma obsessão de Person.

O cineasta sabia que o livro de Veiga havia sido traduzido para o inglês (publicado em 

1970 ou 1971) com o título de The three trials of Manirema556 – o que poderia contribuir para 

viabilizar  a  co-produção  internacional.  Fugindo  de  um  contexto  desfavorável  tanto 

politicamente  quanto  economicamente,  Person  vai  buscar  o  financiamento  na  indústria 

estrangeira.

Produções  cinematográficas  que  envolvem  mais  de  um  país  sempre  colocam 

problemas – especialmente num caso como o de  A hora dos ruminantes, em que o diretor 

pretendia introduzir uma novo modelo cinematográfico, baseado em elementos da arte de viés 

nacional-popular,  ao  mesmo  tempo  dialogando  com  uma  estética  tipicamente  latino-

americana como o realismo mágico: de repente envolver Hollywood numa produção deste 

tipo teria sido problemático.

O  financiamento  com  recursos  estrangeiros  automaticamente  tornaria  A hora  dos  

ruminantes uma produção internacional – na medida em que os financiadores, obviamente, 

teriam efeito sobre o processo criativo do filme. Mas será que Person cogitou filmar A hora 

dos ruminantes no exterior? Regina Jehá respondendo a esta pergunta, disse que “tudo indica 

que não”557. O teórico do cinema Robert Stam lembra que

A questão das adaptações transnacionais traz consigo questões de língua e sotaque. 
O que acontece quando um romance situado na França como Madame Bovary é 
adaptado em Hollywood por um diretor americano como Minnelli ou em Bombaim 
por um indiano como Mehta? O que acontece com a língua francesa? No filme de 
Minnelli,  os atores falam um híbrido bizarro, seja de inglês com sotaque francês 
(Louis Jourdain como Rodolphe) ou um inglês afrancesado com pitadas de palavras 
francesas como “Bonjour” e “Monsieur”.558

556 VEIGA, José J. The three trials of Manirema. Alfred A. Knopf, 1970.
557 Na segunda entrevista que nos concedeu.
558 STAM, 2006, p. 47.
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Num filme como A hora dos ruminantes, que buscava uma representação autêntica do 

Brasil interiorano (especialmente de sua linguagem), será que características como o cuidado 

com a linguagem coloquial  seriam consideradas  preciosismos numa eventual  co-produção 

transnacional?

Person viajou  aos  Estados  Unidos  levando uma tradução  do roteiro.  Ao que  tudo 

indica, este texto teria utilidade apenas no contexto de pré-produção, como ferramenta para 

convencer financiadores. O roteiro utiliza a redução Manirema como topônimo – assim como 

o livro traduzido. Alguns nomes de personagens também são traduzidos: Padre Prudente se 

torna Father Prudent, e João Ninguém se torna John Doe.

A ironia do gesto de Person está em querer financiar com dinheiro americano o seu 

“filme Costa e Silva” – que, àquela cultura, já tinha se tornado um filme Médici, e estava 

prestes a se tornar um filme Geisel: a repressão havia endurecido, e o sentido político de A 

hora dos ruminantes seria outro diante desta realidade ainda mais violenta. O golpe de 1964 e 

o início da ditadura haviam tido amplo apoio logístico e financeiro dos Estados Unidos – tanto 

do governo e seu serviço secreto quanto do capital empresarial. Naquela época, a School of 

the Americas, financiada pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos treinou diversos 

militares  latino-americanos,  muitos  dos  quais  se  tornariam poderosos  ditadores.  Aprender 

sobre técnicas de tortura fazia parte do currículo. É, portanto, no mínimo irônico que Person 

tenha procurado nos Estados Unidos os recursos para financiar um filme contra a ditadura 

militar que era, ela própria, financiada e apoiada pelos mesmos Estados Unidos. Sua iniciativa 

era “bem cara-de-pau”, como ele próprio reconhecia. É um posicionamento ao mesmo tempo 

político e estético, buscando subverter modelos da indústria cultural e superá-los.

Embora  a  suspeita  de  participação  americana  no  golpe  já  fosse  uma  suspeita 

generalizada, a publicação em 1977 do livro de Marcos Sá Corrêa intitulado  1964 Visto e  

Comentado pela Casa Branca trouxe elementos factuais – documentos da própria inteligência 

americana – que deixavam evidente a contribuição dos Estados Unidos no golpe e na ditadura 

militar. De fato, o filme  O quinto poder, de 1962, havia sido profético ao mostrar o Brasil 

dominado por espiões estrangeiros

Person via com ironia o problema da americanização da cultura brasileira. Em  São 

Paulo Sociedade Anônima, o protagonista Carlos conhece sua futura esposa Luciana nas aulas 

de  inglês  da  firma:  no  quadro-negro,  está  escrita  a  frase  “English  is  the  commercial 

language”. Quando Person decide fazer um filme com Roberto Carlos, certamente ele está 



275

consciente de que a Jovem Guarda é vista como um estilo musical americanizado – conforme 

fica evidente em alguns momentos do roteiro escrito por ele, Bernardet e Jô Soares para SSS 

contra  Jovem  Guarda:  “êsse  movimento  Jovem  Guarda,  de  inspiração  alienígena,  está 

conseguindo solapar os alicerces da familia e da moral” (na sequência 13).

Há um curioso detalhe a respeito da tentativa de produção de A hora dos ruminantes 

nos  Estados  Unidos  em  1973:  Person  fez  o  convite  para  que  o  o  ator  Marlon  Brando 

interpretasse um personagem do filme. Este detalhe, é claro, alçaria  A hora dos ruminantes 

definitivamente ao plano de produção transnacional – ainda que o filme fosse realizado no 

Brasil –, o que abriria novos espaços de divulgação e circulação.

Person havia assistido a O último tango em Paris559 (1972) e é provável que estivesse 

acompanhando outros momentos importantes da carreira de Marlon Brando como O poderoso 

chefão (1972) ou o discurso da cerimônia do Oscar de 27 de março de 1973, em que Brando 

cedeu seu espaço à ativista Sacheen Littlefeather, que protestou contra a representação dos 

americanos nativos no cinema de faroeste. Apenas alguns meses depois deste evento, Person 

faz o convite a Marlon Brando para atuar em A hora dos ruminantes. Ele estava convidando 

um ator americano, mas não qualquer ator: àquela altura, Brando já era um mito – talvez, o 

ator americano mais avesso à lógica política do  establishment – da qual Hollywood era a 

porta-voz.

Mas  afinal,  qual  seria  o  papel  interpretado  por  Marlon  Brando  em  A hora  dos  

ruminantes? O ator aprenderia seus diálogos em português ou sua voz seria dublada? Grande 

parte da personalidade do ator vinha de sua dicção peculiar, bem como de sua expressividade 

facial e corporal, calcada na virilidade: é possível que o papel dado a Brando fosse o do viril 

Amâncio  –  inicialmente  destinado  ao  vilão  José  Lewgoy.  Neste  caso,  o  ator  estrangeiro 

Brando interpretaria um manarairense entreguista, o primeiro a ceder, voluntariamente, aos 

forasteiros.

O fato é que a  participação de Marlon Brando em  A hora dos  ruminantes não se 

concretizará.  A recusa  do ator  vem por  meio  de  uma carta  de  sua secretária  (com quem 

trabalhou durante décadas), enviada a Person ao endereço de Paul Bartel:

Dear Mr. Person:

559 O filme é discutido na entrevista do Pasquim.
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We are returning, under separate cover, your manuscript THE PLAGUE OF THE 
RUMINANTS. The script  is  being returned unread, as  we do not accept  on Mr. 
Brando’s behalf any unsolicited material. Also, Mr. Brando's colabs for the next two 
years are complete and he would not be available to do it.
Best wishes, and thank you for your consideration.560

Ao enfatizar  que  o  roteiro  de  A hora  dos  ruminantes –  reduzido  à  categoria  de 

“material não-solicitado”– estava sendo devolvido sem ter sido lido, a carta deixa claro que o 

convite a Brando não chegou nem perto de se concretizar. Além disso, ao afirmar que as 

colaborações do ator estão definidas para os próximos dois anos, a carta desfaz a esperança de 

uma colaboração num futuro próximo.

Que dizer a respeito do roteiro em inglês? Trata-se de uma tradução relativamente fiel, 

que reproduz os mesmos personagens, diálogos e sequências. É possível considerá-lo como 

outro estágio de um mesmo texto, ainda que existam algumas diferenças importantes:  por 

exemplo, a última sequência não contém o advérbio “infelizmente”: o filme não termina com 

o ponto de interrogação, mas sim com as palavras “The End” – devolvendo o espectador à 

realidade.  Além do  roteiro  propriamente  dito,  há  textos  anexos,  também em  inglês,  que 

explicam mais sobre o projeto. Eles fazem referência à tradução publicada pela Alfred Knopf 

–  na  qual,  possivelmente,  o  tradutor  do  roteiro  se  apoiou.  Se  a  relação  de  Veiga  com o 

realismo  mágico  latino-americano  ainda  era  pouco  explorada  no  começo  de  sua  carreira 

literária,  já  na altura em que Person viaja aos Estados Unidos para financiar  A hora dos  

ruminantes, este vínculo está bastante explícito: o próprio roteiro em inglês traz entre seus 

anexos um breve texto em que Veiga é associado ao realismo mágico: são citados autores 

como Rulfo  e  Cortázar  –  que,  naquela altura,  já  haviam sido traduzidos  e  publicados no 

Brasil.

Afinal,  A hora  dos  ruminantes teria  sido  um  filme  voltado  também  ao  mercado 

estrangeiro?  Quando  perguntado  a  este  respeito,  Jean-Claude  Bernardet  respondeu 

negativamente: “Não éramos tão pretensiosos”. Entretanto, como sabemos, um documento da 

pasta de A hora dos ruminantes, doada pelo próprio Bernardet à Cinemateca Brasileira, dá a 

entender o contrário: o texto Idéia e realização termina explicando que “O nível de produção, 

560 A seguir, tradução nossa, com correções: “Prezado Sr. Person: Estamos devolvendo, num envelope à parte, 
seu manuscrito A HORA DOS RUMINANTES. O roteiro está sendo devolvido sem ter sido lido, já que não  
aceitamos em nome do Sr.  Brando nenhum material  não-solicitado.  Além disso, as  colaborações do Sr. 
Brando para os próximos dois anos estão agendadas e ele não estaria disponível para participar. Felicidades e 
obrigada pela sua consideração.”
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a clareza e a  linearidade da estória,  fazem com que o filme atinja  o público de todas  as 

categorias,  abrindo  também  uma  possibilidade  de  mercado  exterior”.  Há  portanto  uma 

evidente tentativa de fazer um filme voltado ao mesmo tempo para o mercado brasileiro e 

estrangeiro – o que contribuiria no caso de uma co-produção transnacional.

O fato  é  que  Person não conseguirá  o  financiamento  americano  para  A hora dos  

ruminantes. Amir Labaki lembra que este tipo de parceria malsucedida não é incomum na 

história do cinema brasileiro: para ele,  A hora dos ruminantes “É outra utopia de parceria 

internacional malograda. Eis outro capítulo não-escrito da história do cinema brasileiro”561.

Ainda em Nova Iorque, Person conhecerá a peça de teatro El grande de Coca-Cola – 

uma sátira política da indústria cultural. Retorna ao Brasil decidido a adaptar a peça: outra 

vez, recomeçar.

A ditadura boicotou Person nos Estados Unidos?

A ida de Person aos Estados Unidos na tentativa de financiar A hora dos ruminantes 

pode  ser  vista  como um delírio,  algo  fadado  ao  fracasso.  Mas  será  que  os  motivos  que 

explicam este fracasso estariam relacionados apenas ao desinteresse por parte do mercado 

americano?

Nossa pesquisa descobriu uma série de importantes documentos confidenciais inéditos 

do Serviço Nacional de Informações.  Lendo estes documentos,  fica evidente que os mais 

diversos atores da ditadura se uniram numa conspiração contra Person nos Estados Unidos.

O caso dos irmãos Naves foi exibido em Nova Iorque entre os meses de março e 

outubro de 1972562, numa sala do célebre Carneggie Hall. No mural do cinema – junto ao 

material de divulgação do filme – havia notícias de jornais e revistas, em inglês, denunciando 

a tortura no Brasil. Sabemos que, na época de seu lançamento em 1966, O caso dos irmãos  

Naves não foi entendido pela censura como uma representação alegórica da Ditatura Militar. 

No  entanto,  em 1972,  fica  evidente  que  a  ditadura  já  estava  plenamente  consciente  dos 

sentidos subversivos do filme.

561 LABAKI, Amir, ‘História oculta do cinema brasileiro’ in Folha de São Paulo, Caderno Mais, 27 de agosto 
de 1995.

562 Segundo texto que consta no roteiro em inglês: “shown in New York at the Carnegie Hall Cinema (9/13/72 - 
10/3/72 and the Scarsdale Plaza (10/18/72 – 10/25/72)”.
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O primeiro personagem nesta macabra história é o general Nilo Caneppa Silva: entre 

março e maio de 1972, ele escreve a Harry Stone – representante no Brasil da Motion Picture 

Export Association of America, associação de vínculo governamental mas que representava os 

interesses do mercado cinematográfico americano e dos grandes estúdios de Hollywood563. 

Caneppa pergunta a Stone a respeito de uma denúncia que recebeu de que um filme brasileiro 

mostrando a tortura e a brutalidade policial estaria sendo exibido em Nova Iorque. Stone, por 

sua vez,  escreve a  esse respeito  a  J.  William Piper,  representante nos  Estados Unidos da 

Motion Picture Export Association of America564.

A resposta  de Piper  só vem no dia 30 de maio,  e é  complementada no dia 21 de 

setembro: não apenas Piper entrega o título do filme como também anexa uma crítica565 de 

jornal sobre O caso dos irmãos Naves.

A informação então circula no sentido inverso: no dia 26 de outubro,  Harry Stone 

responde ao general Caneppa, anexando a carta de Piper. É impressionante ver como, em 

poucos meses, os tentáculos do cinema americano no Brasil, trabalhando em parceria com os 

órgãos de repressão, entregam o nome de Person aos porões da ditadura.

Enquanto articulava contra o cinema brasileiro por baixo dos panos, o dissimulado 

Harry  Stone  adotava  uma retórica  em que procurava  culpar  os  cineastas  brasileiros  pelo 

fracasso de seus filmes:

Quando cheguei  aqui,  em 1954,  o  cinema brasileiro  estava  no  auge.  Depois,  os 
diretores começaram a fazer os chamados “filmes de arte”, com histórias tristes e 
complicadas. E Hollywood continuou a fazer filmes que atraem mais gente, filmes 
de ação, humor. Então, eles ficaram chateados com a gente.566

Stone era  o  representante  no Brasil  de  Jack  Valenti,  o  diretor  mundial  da Motion 

Picture Association, responsável por impor ao mundo inteiro – especialmente ao chamado 

terceiro-mundo – a dominação dos enlatados hollywoodianos. A Motion Picture Association 

havia dado apoio ao IPES, o think tank que ajudou a organizar o golpe militar de 1964567. Não 

563 Paramount, Universal, Warner, Columbia, United Artists, RKO e MGM, entre outros.
564 Figura importante, que antes havia sido secretário da Paramount International.
565 O artigo de Doug Nesbit  de 20 de setembro de 1972 na revista  Motion Picture informa que o filme é 

distribuído pela Europix International Limited e pela Lauper Films.
566 DÁVILA, Sérgio. ‘‘Embaixador’ de Hollywood se aposenta’ in Folha de São Paulo, 11 de julho de 1995.
567 GASPAR, Danielle Morais. Os documentários do IPES e a campanha ideológica: as práticas audiovisuais e  

a  preparação do golpe de  1964.  Dissertação de  Mestrado  em Comunicação  na Pontifícia  Universidade 
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era apenas um órgão de censura moral responsável por definir a classificação indicativa dos 

filmes – era também um órgão de censura política e de manipulação de mercados, em parceria 

com  governos  autoritários.  A Motion  Picture  Association  compactuou  deliberadamente  e 

conscientemente  com as  violações  de  direitos  humanos  promovidas  pela  ditadura  militar. 

Ajudou a silenciar a denúncia da tortura feita por O caso dos irmãos Naves. O contato entre 

Caneppa e Stone é uma prova da nefasta aliança que havia, naquela altura, entre o capital 

americano e a ditadura brasileira, para boicotar o cinema brasileiro.

Em 1976, o general Caneppa havia assumido o comando-geral da Polícia Federal568 – 

da qual fazia parte o Serviço de Censura e Diversões Públicas, que agia na censura aos órgãos 

de comunicação. Entre  os temas mais combatidos e censurados na gestão Caneppa, estão 

justamente a denúncia da tortura, que era feita naquela altura por representantes da Igreja 

Católica  no Brasil569:  assim,  eram proibidas  referências  a  favor  ou contra  o cardeal  Dom 

Hélder Câmara, por exemplo.

Surpreendentemente – como se não bastasse a articulação entre Stone e Caneppa – 

nossa pesquisa descobriu que uma outra denúncia sobre o mesmo fato também circulou nos 

porões da ditadura. Trata-se de uma carta espontânea – um tipo de denúncia bastante comum 

naquela época de denuncismo delirante. O pesquisador Inimá Simões explica que

Esse tipo de correspondência chega todos os dias à Censura, ao SCDP, vindo das 
mais diversas fontes, freqüentemente sob o carimbo “confidencial”. A paranóia anti-
subversiva atinge temperaturas nunca alcançadas e, em meio à correspondência, há 
muitos apelos e incentivos à atuação da Censura, para que atue com mais decisão 
ainda para acabar de vez com os “vermelhos”570

Assim,  veremos  surgir  dois  novos  personagens  nesta  terrível  história:  primeiro 

Evandro Ayres de Moura – político da Arena, então prestes a ser nomeado prefeito biônico de 

Fortaleza – escreve espontaneamente ao general Oscar Jansen Barroso no dia 2 de outubro de 

1972. Ayres relata a Jansen um fato ocorrido no dia 24 de setembro: em visita a Nova Iorque, 

passando  casualmente  pelo  Carneggie  Hall,  Ayres  ficou  escandalizado  ao  ver  exposto  o 

Católica de São Paulo, São Paulo, 2012.
568 Segundo informações do CPDOC da Fundação Getúlio Vargas.
569 HENNING, Renata Rutes & SELIGMAN, Laura.  Jornalismo, memória e a ditadura militar – marcas do  

silenciamento e da censura no jornal A Notícia de Joinville. XVII Congresso de Ciências da Comunicação 
na Região Sul, Curitiba, 26 a 28 de maio de 2016.

570 SIMÕES, 1999, p. 139.
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material de divulgação do filme O caso dos irmãos Naves. Ayres relata que no mural havia 

também diversas  notícias  de jornais  em língua inglesa denunciando a  tortura no Brasil  e 

dando espaço aos movimentos ligados à Igreja Católica que naquele momento faziam este 

tipo de denúncia no exterior571.

No final  de sua respeitosa carta,  o indignado Ayres cobra providências  do general 

Jansen. Supõe-se que foi atendido, e provavelmente a partir dali as correspondências foram 

arquivadas conjuntamente: a primeira troca de cartas, entre Caneppa, Stone e Piper foi assim 

agregada à segunda remessa, entre Ayres e Jansen. Este último certamente tinha um interesse 

especial em esconder a denúncia da tortura no exterior, já que ele próprio estava implicado na 

tortura de presos políticos: pertenceu ao general Jansen o terreno da fazenda no município de 

Maranguape, Ceará, em que funcionou uma Casa dos Horrores – “foi o nome usado pelos 

próprios agentes, quando levaram para o centro clandestino o bancário Gil Fernandes de Sá, 

então com 29 anos”572, segundo relatório da Comissão da Verdade. Tivemos oportunidade de 

conversar  com  o  advogado  Benedito  Bezerril,  um  dos  torturados  na  Casa  dos  Horrores 

pertencente a Jansen: anos depois, Bezerril seria responsável por localizar a fazenda, além de 

conseguir comprovar o seu vínculo com o general Jansen.

Como  vemos,  há  nos  arquivos  dos  porões  da  ditadura  inúmeras  informações 

esquecidas que ajudam a recompor o quebra-cabeça da repressão ao cinema brasileiro – uma 

teia complexa que envolvia,  diretamente, o governo e a indústria do Brasil e dos Estados 

Unidos – conforme fica evidente no exemplo do boicote sofrido por Person. Ao tratar do 

problema  da  preservação  da  memória  daquele  período,  o  pesquisador  Inimá  Simões  vai 

afirmar:

Seria ingênuo supor que o material produzido nos anos de chumbo fosse preservado 
integralmente para os pesquisadores do futuro. Caixas de documentos esquecidos 
em depósitos e porões da capital foram resgatadas pelo pessoal do Arquivo Nacional 
e ali dentro estavam milhares de processos referentes à censura cinematográfica. É 
claro que muita coisa se perdeu, até porque no ocaso do regime militar, prestativos 
funcionários  cuidaram  de  apagar  as  pegadas  mais  comprometedoras  daquele 
período.  Consultando os  processos,  percebe-se que as  páginas  foram arrancadas, 
ofícios subtraídos e,  de vários  filmes,  não ficou nenhum sinal  de sua passagem, 
apesar da interdição oficial.573

571 Um destes artigos era o depoimento do Frei Tito Alencar. In Look, ‘Brazil: Government by Torture’ - número 
34, de 14 de julho de 1970, páginas 70-71.

572 Relatório da Comissão Nacional da Verdade, Volume 1, Brasília, 2014. 
573 SIMÕES, 1999, p. 15.
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É preciso desfazer a falácia que considera que o fracasso do cinema brasileiro – do 

qual A hora dos ruminantes talvez seja um dos exemplos mais emblemáticos – foi o fruto da 

incompetência de seus artistas e técnicos. Está mais do que claro que o desmonte da indústria 

cinematográfica nacional foi um projeto calculado – orientado tanto pelos porões da ditadura 

militar quanto pelo grande capital estadunidense, aliado ao governo. Person foi um cineasta 

entre tantos, silenciado por este boicote programado – como fica evidente diante deste fato 

inteiramente desconhecido, que nossa pesquisa aqui denuncia.

A carta sobre Trótski à censura

Uma última ousadia de Person foi cometida em 1975, ano em que pretendeu montar a 

peça de teatro Trotsky no exílio, de Peter Weiss. Insatisfeito com a recusa da censura, o diretor 

escreveu uma carta  procurando convencer  os  censores  a  liberar  a  peça  – no que  não foi 

atendido:

Exmo. Sr. Dr.
ROGERIO NUNES
ILMO.  DIRETOR  DO  DEPARTAMENTO  DE  CENSURA  DA  POLICIA 
FEDERAL
BRASILIA - DF

Prezado Senhor,

Tendo em vista a interdição da peça teatral de Peter Weiss, "TROTSKY NO 
EXILIO",  de  nossa  tradução,  vimos respeitosamente à  presença de V.S.  expor e 
solicitar o seguinte:

Sem menoscabar  o critério  e  o  alto  espirito  de  Justiça  que  norteiam as 
decisões da Censura Federal de acordo com as normas em vigor , a proibição do 
texto em apreço com base à alínea D, artigo 41, do decreto no 20.492 de 1946, se nos 
apresenta inteiramente injustificada pois não vemos de que modo uma abordagem 
séria da transformação histórica russa de inicio deste século, através de aspectos da 
vida de um de seus personagens principais, possa “provocar incitamento contra o 
regime vigente: à ordem publica: às autoridades e seus agentes”.

A se aceitar isto, teríamos que acreditar no absurdo de que no Brasil, certos 
fatos, dentre os mais importantes da história mundial contemporânea, são banidos 
das fontes de ensino e informação cultural.(...)
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A carta se encontra atualmente no espólio de Person. Nela, o diretor aponta que a 

representação de episódios históricos que haviam incomodado particularmente os censores – 

como o levante de São Petesburgo em 1905 – já haviam sido representados em outras obras 

de arte, e dá o exemplo do filme O Doutor Jivago de 1965, para o qual não houve nenhuma 

restrição  de  censura.  Person  lembra  ainda  que  o  assunto  era  tratado  em  compêndios  de 

História e até em manuais escolares.

A resposta dos censores foi desconhecida durante décadas, até que foi levantado o 

sigilo sobre os arquivos confidenciais da Divisão de Censura de Diversões Públicas. Ainda 

permanece desconhecida, sendo pela primeira vez abordada aqui. O texto da peça de teatro 

havia sido mal recebido, e o pedido de reexame recebeu-a de forma ainda mais desfavorável. 

No  parecer  de  27  de  junho  de  1975  da  Divisão  de  Censura  de  Diversões  Públicas  do 

Departamento de Polícia Federal, o técnico da censura Joel Ferraz escreveu:

Conclusão:  -  Em  que  pese  a  argumentação  dos  interessados,  no  preâmbulo 
apresentado,  a  peça  é  um  verdadeiro  manãncial  de  lições  de  como  subverter  e 
sublevar  um  povo  ou  classe.  Seus  ensinamentos  vão  desde  os  aspectos  mais 
insignificantes da psicologia das massas, até a fabricação de bombas molotof. Há a 
pregação franca e aberta contra as nossas mais sagradas instituições - a família (…)

Em seu parecer do dia 30 de junho, a censora Gláucia Baena Soares ainda ensaia uma 

defesa da peça, mas termina entregando a decisão aos superiores – frase que foi sublinhada:

O texto não parece conter propaganda do regime comunista, dado, porém, o tema, os 
personagens e as situações, as cenas se desenvolvem num ambiente comunista. Não 
conheço a filiação política do autor,  mas é pessoa de grande prestígio no teatro 
mundial.  Do ponto  de  vista  censório,  creio  que  a  peça  poderá  ser  representada, 
considerando  que  é  de  difícil  entendimento  e  que  se  dirije a  uma  elite 
intelectualizada, já com algum conhecimento histórico, o que de certo modo reduz 
grandemente o atrativo popular,  contudo, é meu parecer que  a liberação da peça 
excede a análise censória e se coloca num plano superior.

Depois de ser lida e analisada por vários censores, a peça Trotsky no exílio é, enfim, 

proibida, acusada de proselitismo político e destruição de valores morais. No parecer final, 

que proíbe a peça, o técnico da censura A. Gomes Ferreira escreve, no dia 9 de julho:
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Na 1a.  parte,  o  autor  se  serve  dos  personagens  vários  para  ensinar  e  doutrinar 
indiscriminadamente  as  teorias  básicas  do  marxismo  internacional,  suas  táticas, 
método e  comportamento  dos  ativistas  diretos  e  indiretos,  incluindo sabotagens, 
terrorismo,  assaltos a  bancos....  tática para se apoderar  dos setores  de segurança 
etc,etc. (...)
O primeiro ato é negativo para nossa conjuntura presente e  sua finalidade é criar 
proselitismo,  preparar  elites,  insuflando-revolta  e  espírito  de  sabotagem  na 
juventude e operariado dos grandes centros, para que levem a bandeira da revolução 
ou subversão aos humildes, aos campos...
No segundo ato, atua mais objetivamente, didática mais contundente, no plano social 
e político, econômico e moral como últimos preparativos para o golpe final.
Defende aborto indiscriminadamente,  amor livre,  destruição das  bases da família 
tradicional, anarquia de governo, sabotagem dos meios de produção e alimentação, 
tornando  sempre  mais  difícil  a  aquisição  dos  gêneros  de  primeira  necessidade, 
deteriorando-os ou também aumentando-lhes o valor, enquanto o estrangulamento 
salarial prepara o povo para a revolta, ou avalanche que poder algum será capaz de 
deter-lhe os passos.

Em termos  de  estratégia  de  público,  Trotsky  no  exílio se  dirigia  a  um espectador 

bastante diferente do de  A hora dos ruminantes. Enquanto o filme teria uma estratégia de 

comunicação com um público interiorano popular, a peça seria destinada à elite intelectual de 

esquerda, propondo a ela uma reflexão crítica contra o totalitarismo e trazendo à tona temas 

inovadores como a liberação sexual.

O realismo mágico na telenovela

É curioso notar que o termo realismo mágico passou a ser associado a certa produção 

da dramaturgia televisiva. Na segunda metade da década de setenta as telenovelas do realismo 

mágico  se  popularizam:  em  1976,  será  exibida  Saramandaia,  novela  que  mostra 

acontecimentos sobrenaturais ou inexplicáveis e personagens que realizam ações mágicas. É o 

caso do  personagem de  João Gibão –  interpretado por  Juca  de  Oliveira  –  cuja  corcunda 

esconde asas, que se revelam no último capítulo. 

O realismo mágico televisivo vai se afirmar desde cedo como um tremendo sucesso, 

apresentando-se como uma estética autenticamente brasileira, inspirada em parte de modelos 

da arte de cunho nacional-popular dos anos sessenta. O público brasileiro recebe bastante bem 

a estética audiovisual  do realismo mágico.  Ora,  poderia  então  A hora dos ruminantes ter 

migrado para a televisão?
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Person era um diretor de cinema. Dirigir filmes publicitários para a televisão foi uma 

tarefa que desempenhou a contragosto. Quando abandonou a publicidade e decidiu voltar ao 

cinema com Cassi Jones, Person escreveu num dos primeiros argumentos do filme uma piada 

em que a televisão é chamada, em latim, de “emanação de burrice da Terra”. Por outro lado, 

Person não rejeitava os atores que não trabalhavam exclusivamente no cinema ou teatro, e que 

se dedicavam também às telenovelas. Basta ver a lista de elenco de A hora dos ruminantes, 

em que salta aos olhos a presença de atores de televisão. Ainda assim, é pouco provável que 

Person pretendesse levar a adaptação à televisão: toda a concepção de A hora dos ruminantes 

é a de um projeto cinematográfico.

A morte de Person

O principal parceiro de Person, o cineasta Glauko Mirko Laurelli, descreve assim os 

seus últimos anos de vida:

Após a estréia de Lição de Anatomia, durante os primeiros meses em cartaz, Person, 
me parece, entrou novamente num processo de desencanto e frustrações. A peça que 
ele havia escrito para estrear no Auditório Augusta,  Max no Exílio, foi vetada pela 
censura. E o filme que ele queria realizar  A Hora dos Ruminantes, do livro de J.J. 
Veiga, não se concretizara. Ele já havia até entrado em contato com Marlon Brando, 
mas o projeto não foi adiante.574

Vemos um Person frustrado com os reiterados fracassos – impostos pelas deficiências 

do mercado cinematográfico e teatral brasileiro, consequência de uma ditadura militar que não 

defendia a indústria da arte e do entretenimento nacional, preferindo vê-la substituída por 

enlatados americanos. Para varrer das salas de cinema e teatro os politizados filmes e peças 

brasileiros, valia tudo: desde o boicote estrutural ao mercado até a censura.

A despeito destas frustrações, os últimos anos de Person são de intensa atividade no 

teatro: o diretor trabalha na capital do estado, embora esteja vivendo há alguns anos com a 

574 JESUS, 1999, p. 180. Naturalmente, Laurelli se refere, na verdade, à peça Trotsky no exílio.
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família num sítio em Itapecerica da Serra. Segundo Regina Jehá, Person era um motorista 

cuidadoso e não corria riscos desnecessários.

Na noite de sua morte, Person deu carona a um jovem – supostamente, um aspirante a 

ator que queria se aproximar dele. Como havia bebido, Person não quis dirigir, e estava pronto 

para dormir em São Paulo, quando o jovem se ofereceu para levar o carro até o sítio de 

Person. Era um trajeto pouco comum, e o mais provável é que o jovem não morasse em 

Itapecerica, mas pretendesse dormir no sítio para continuar a conversa e manter contato com 

Person.

O fato é que, no trajeto da volta, o carro se envolve num acidente. Person é levado às 

pressas a um hospital em Taboão da Serra, mas não resiste575. Ironicamente, morre entre duas 

locações cogitadas para A hora dos ruminantes: tanto Itapecerica da Serra quanto Taboão da 

Serra constam na lista sugerida por José Silvério Trevisan.

Além do teatro,  no ano de  sua morte,  Person continuava também a se dedicar  ao 

cinema: havia realizado o curta-metragem Vicente do Rego Monteiro – parte de uma série de 

documentários  sobre  pintores  brasileiros  que  pretendia  realizar  em  parceria  com  outros 

diretores. O obituário de Sergio Person publicado na revista  Veja menciona os importantes 

filmes São Paulo Sociedade Anônima e O caso dos irmãos Naves, mas observa que “depois 

sua carreira tomou rumos para muitos surpreendentes, com as comédias  Panca de valente e 

Cassy Jones”.

As  circunstâncias  estranhas  da  morte  de  Person  levam amigos  e  familiares  a  um 

questionamento: teria Luiz Sergio Person sido assassinado pela ditadura militar? Conforme 

relata  Glauco  Mirko  Laurelli:  “E  aí  começaram  a  surgir  boatos  de  que  ele  tinha  sido 

assassinado,  afinal  estávamos  no ano  de  1976,  em pleno regime  militar”576.  As  suspeitas 

aumentam já que o jovem que dirigia o carro havia desaparecido logo após o acidente:

Dias depois, Glauco localizou o rapaz que dirigia o carro na hora do acidente e foi 
atrás  dele  com um tio  de  Person,  o  advogado e  militar  Reynaldo  Miranda:  Ele 
morava com a mãe na Rua Santo Antonio. Fomos até lá e ele estava enfaixado e 
bastante assustado. Contou-nos que só havia tentado ajudar o Person a ir para casa.  
Acreditamos na sinceridade do rapaz. Não fizemos nada. Foi uma tragédia,  uma 
fatalidade.577

575 MORAES, 2010, p. 518.
576 JESUS, 1999, p. 184.
577 MORAES, 2010, p. 520.
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A hipótese de assassinato pela ditadura é então afastada pela família e os amigos578. O 

fato  é  que,  em  nossa  última  conversa  com  Regina  Jehá,  quando  perguntada  sobre  a 

possibilidade de Person ter sido assassinado pela ditadura militar, Regina não teve resposta. 

Foi incapaz de descartar esta hipótese.

Person não era um subversivo violento – ainda que documentos dos porões da ditadura 

o vinculassem a guerrilheiros. O que havia de extremamente perigoso e revolucionário no 

diretor Person era sua obra – cujo impacto poderia ser grande, ainda que não-violento.

Por descuido e incompetência – ou, ao contrário, de forma calculada e deliberada – a 

ditadura militar eliminou intelectuais e artistas que atuavam dentro da legalidade de forma 

pacífica. Em 1971, Anísio Teixeira foi morto de forma cruel. Em 1975, foi a vez de Vladimir 

Herzog, cuja morte foi mascarada num grotesco suicídio forjado. O nome de Herzog está 

ligado a  A hora dos ruminantes: é de sua autoria a única fotografia que integra a pasta do 

projeto cinematográfico. Lembrar aqui de sua morte nas mãos da ditadura tem um significado 

simbólico especial. O próprio cineasta Glauber Rocha estava marcado para morrer durante a 

ditadura militar – de acordo com o que foi divulgado pela Comissão da Verdade do Rio de 

Janeiro. No ano da morte de Person, há outras mortes em condições suspeitas, hoje atribuídas 

à ditadura. A estilista Zuzu Angel morre num acidente de carro: testemunhas viram seu carro 

ser fechado por outro, o que o lançou para fora da pista, caindo de uma altura de cinco metros. 

Também no mesmo ano, o ex-presidente Juscelino Kubitschek morre num acidente de carro 

na  via  Dutra,  em  circunstâncias  suspeitas:  a  Comissão  da  Verdade  reconhece  em  2013 

assassinato de Juscelino pela ditadura, mas no ano seguinte volta atrás e conclui que a morte 

foi acidental. Também em 2013, a Comissão da Verdade exumou o corpo do ex-presidente 

João Goulart, com o objetivo de investigar se sua morte, também em 1976, teria sido causada 

pela ditadura, mas o resultado foi inconclusivo.

O fato é que Person morreu em 1976, ano em que a ditadura eliminou opositores 

forjando  acidentes.  Uma nova  investigação  poderia  apurar  as  circunstâncias  da  morte  de 

Sergio  Person,  procurando encontrar  documentos  como:  o  prontuário  de  seu  atendimento 

médico, seu atestado de óbito, além do boletim de ocorrência sobre o acidente. Até lá, a morte 

de Person permanecerá um mistério.

578 JESUS, 1999, p. 183.
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Cinco meses depois da morte de Person, sua família recebe uma carta que decreta o 

fim  definitivo  de  A  hora  dos  ruminantes.  Nossa  pesquisa  encontrou  uma  cópia  deste 

documento no espólio de Veiga :

Rio de Janeiro, 11 de maio de 1976

Ilmos. Srs.
Herdeiros e Sucessores de
Luiz Sérgio Person
Rua Fortunato, 230 - apt. 801
São Paulo

Prezados Senhores:

a  pedido  do  Sr.  José  J.  Veiga,  nosso  editado,  de  quem  o  abaixo-assinado  é 
procurador para esse expresso fim, vimos comunicar a V. Sas. estar nulo de pleno 
direito o contrato estabelecido em 06 de maio de 1967 entre ele e Luis Sérgio Person 
(cujo falecimento inesperado e prematuro tanto lastimamos), representando M. C. 
Produção e Distribuição Cinematográfica Ltda., relativo à adaptação para o cinema 
da  obra  do  primeiro  contratante  intitulada  A HORA DOS  RUMINANTES  e  à 
eventual produção de um filme que utilizasse tal roteiro.

A cláusula  III  do  referido  contrato,  jamais  tendo  sido  integralmente  cumprida, 
tornaria automática a anulação do instrumento. José J. Veiga, entretanto, por uma 
questão de cortesia para com os herdeiros e sucessores de Luiz Sérgio Person, quer 
tornar explícito o implícito.

Atenciosas saudações.

ENIO SILVEIRA - Diretor Presidente
EDITÔRA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA S/A

Se, no começo de 1967, o livro havia sido disputado por diferentes cineastas dispostos 

a  adaptá-lo,  a  abertura  do  espaço  nos  direitos  autorais  em  1976  atraiu  prontamente  os 

cineastas.

Em 1978, são iniciadas as filmagens de  A hora dos ruminantes: desta vez, não nos 

referimos ao projeto cinematográfico de Person e Bernardet – concebido entre 1967 e 1968, 

retomado em 1973 e paralisado definitivamente com a morte de Person. Outro cineasta – José 

de Anchieta – retomou a ideia de adaptação do livro de Veiga apenas dois anos após a morte 

de Person. Esta adaptação de A hora dos ruminantes partiu de um roteiro original, de autoria 

de Antonio de Pádua – completamente diferente do roteiro de  A hora dos ruminantes de 

Person  e  Bernardet.  O  roteiro  escrito  por  Pádua  se  encontra  depositado  no  acervo  da 
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Cinemateca Brasileira em São Paulo – junto com filmagens em 16 milímetros, catalogadas na 

categoria  de  “filme inacabado”.  O filme não foi  concluído por  uma série  de imprevistos 

ocorridos durante e após as filmagens: inundações, desastres naturais, problemas financeiros e 

jurídicos  são  alguns  dos  episódios  que  (segundo  relatos  diversos579)  teriam  impedido  o 

prosseguimento da filmagem580.

O  professor  Jean-Louis  Jeannelle  publicou  há  alguns  anos  um  estudo581 em  que 

compara diferentes roteiros não-filmados adaptados do romance  La condition humaine,  de 

André  Malraux.  Analisando  em  ordem  cronológica  sete  diferentes  projetos  –  todos 

fracassados – que se estendem ao longo de mais de vinte e quatro anos, Jeannelle se debruça 

sobre um corpus até então desprezado pelos estudos literários dedicados a Malraux. Partindo 

do estudo genético deste vasto  corpus de documentos, que Jeannelle considera como obras 

autônomas,  o  estudioso  procura  retraçar  os  fatores  econômicos,  políticos,  sociais  e  até 

diplomáticos envolvidos nestas adaptações fracassadas.

Ora,  sem  dúvida  seria  possível  fazer  com  A  hora  dos  ruminantes um  estudo 

semelhante  ao  de  Jeannelle:  uma  análise  que  procurasse  retraçar  os  fatores  políticos  e 

econômicos que impediram que a obra de José J. Veiga chegasse ao cinema nos mais diversos 

momentos:  em 1967,  1968 e 1973,  sob a  direção de  Person;  em 1978,  sob a  direção de 

Anchieta; e em 1998, pela produtora Vera Cruz.

579 Além de relatos verbais de Hernani Heffner e Regina Jehá, foram consultados artigos em periódicos como: 
‘Walter Carvalho, o outro’ in  Almanaque da Rosário, 17 de outubro de 2012. & PONTES, José Carlos. 
‘Roliúde caipira’ in Jornal Oquê, 14 de Março de 2017.

580 O set contava com fotografia de Walter Carvalho e direção de produção de Carlos Dália, e o elenco teria  
nomes como Jofre Soares. A despeito deste fracasso em 1978, sabemos que o projeto cinematográfico de A 
hora dos ruminantes foi retomado pelo mesmo cineasta, conforme indica uma carta de 1998 da produtora  
Vera Cruz pedindo de José J. Veiga uma declaração de intenção de ceder os direitos do livro – documento 
encontrado por nossa pesquisa no espólio do escritor. Porém, tampouco nesta segunda tentativa, o filme foi 
concluído.

581 JEANNELLE, 2015.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS :   DESARQUIVAR   A HORA DOS RUMINANTES  

Seria importante lembrar aqui as palavras de Bernardet sobre o momento em que  A 

hora dos ruminantes foi suspenso, em 1968: “fiquei bastante abalado pelo fato de um roteiro, 

sobre  o  qual  nós  trabalhamos  muitíssimo  (Os  ruminantes)  e  do  qual  gostávamos,  ser 

arquivado”582.  Mas afinal, o que significa “ser arquivado”? O fato de não ter sido filmado 

retira do roteiro de A hora dos ruminantes seu valor artístico – reduzindo-o a um frio aspecto 

documental? O filósofo da arte Noël Carroll argumenta que o fato de um roteiro não ter sido 

filmado aproxima-o do status de obra de arte: Carroll chama a atenção para o fato de que 

muitos dos “roteiros cinematográficos” publicados no meio editorial não passam de meras 

decupagens: transcrições do filme, feitas a posteriori. Dentro de um “transcription argument”, 

Carroll sustenta que o fato de não estar submetido ou sequer vinculado a um filme torna o 

roteiro não-filmado uma obra de arte independente.

O professor Adalberto Müller,  num ensaio sobre o  Dom Quixote de Orson Welles, 

considera que os projetos cinematográficos inacabados ou não-filmados são especialmente 

reveladores do processo criativo do artista: casos como o de  A hora dos ruminantes ou do 

Dom Quixote de Welles – em que o artista é movido por um impulso criativo que o leva a  

perseguir  de  forma  obsessiva  a  mesma  ideia  –  são  particularmente  representativos  do 

“workroom”583 do artista, isto é, dão a conhecer por dentro o seu laboratório de trabalho.

Sabemos que A hora dos ruminantes possui momentos “literários” – trechos breves em 

que o estilo transborda, e surge a voz dos autores por trás da fala neutra das didascálias. 

Percebe-se que toda a concepção do projeto é orientada por uma proposta estética coesa, bem 

estruturada,  em  que  cada  elemento  tem  sua  função.  Estas  características  não  apenas 

aproximam o roteiro de A hora dos ruminantes do status de obra de arte como também fazem 

dele um texto vivo, pulsante.

A Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abracine) publicou em 2016 uma lista 

com Os cem melhores filmes brasileiros – escolhidos pelos principais críticos de cinema do 

país. O filme que ocupa o primeiro lugar no ranking é o longa-metragem Limite, de 1931, de 

Mário Peixoto. Ora, como é possível que a mais importante película do cinema brasileiro seja 

um filme do cinema mudo, cuja circulação na época de seu lançamento foi extremamente 

582 Documentário Person (2006), dirigido por Marina Person.
583 MÜLLER, 2016.
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restrita?  Limite ficou perdido  durante  décadas,  e  houve quem chegasse  a  duvidar  de  sua 

existência, acreditando tratar-se de uma lenda inventada entre cinéfilos.  Limite é um filme 

sem linhagem: não deixou para trás um estilo ou uma maneira de fazer cinema – a despeito 

de, certamente, possuir potência estética suficiente para inspirar uma geração de cineastas. 

Retirar  Limite da sombra do esquecimento, oferecer o filme às novas gerações de cineastas, 

significa preservar um elo perdido na cinematografia nacional. Hoje Limite não é mais apenas 

arquivo.

Da mesma forma, nosso trabalho pretende devolver ao Brasil e ao mundo a memória 

de A hora dos ruminantes – um galho importante na árvore do cinema brasileiro, podado pela 

ditadura e pela sabotagem ao mercado cinematográfico nacional. Dentro do argumento que 

chama de “access as preservation”, a pesquisadora Caroline Frick defende que os arquivos 

fílmicos sejam ativos, vivos: garantir o acesso ao passado é permitir que a memória do cinema 

saia dos frios arquivos em que está escondida e volte a circular aos olhos do século vinte e 

um. A pretensão do nosso trabalho foi mediar o acesso ao passado escondido e esquecido de A 

hora dos ruminantes, fornecendo nesta pioneira análise alguns elementos para que, no futuro, 

a obra possa ser explorada nas diversas facetas que oferece.

Na madrugada do dia 2 para o dia 3 de fevereiro de 2016, um incêndio destruiu parte 

do acervo da Cinemateca Brasileira em São Paulo – parte de uma série de eventos nefastos 

que vitimaram a cultura brasileira nos últimos anos: dentro desta série, o incêndio do Museu 

Nacional no Rio de Janeiro no dia 2 de setembro de 2018 talvez tenha sido o episódio mais 

marcante (pelo menos até agora).

O roteiro de  A hora dos ruminantes não foi destruído no incêndio de 2016, mas o 

episódio deu a esta pesquisa a dimensão da fragilidade da memória: da noite para o dia, o 

pesquisador pode ver seu objeto de estudo se transformar em cinzas. A destruição pelo fogo 

da nossa cultura é consequência direta de um sucateamento programado – parte de um projeto 

de esquecimento e manipulação do passado. O gesto lembra o genocídio cultural promovido 

pelo general argentino Jorge Rafael Videla, ditador que incendiava bibliotecas. O impulso 

anticivilizatório  que  reduz a  cultura  às  cinzas  movia  o  general  Videla.  Movia  também o 

general Jansen e o general Caneppa. Um impulso semelhante movia Harry Stone, no bem 

arquitetado boicote que promoveu ao mercado cinematográfico brasileiro – imputando, de 

forma hipócrita, a responsabilidade da destruição do nosso cinema às limitações dos artistas.
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Filmes como  Dezesperato (1968),  Manhã cinzenta (1969) ou  Bang Bang584 (1971) 

sobreviveram escondidos, em alguns casos sob títulos falsos. O material bruto das filmagens 

de Cabra marcado pra morrer ficou guardado durante décadas (na Cinemateca do Museu de 

Arte Moderna, no Rio de Janeiro) sob o título falso de A rosa do campo. Parte desta memória 

se perdeu inteiramente: a ditadura conseguiu destruir, por exemplo, o registro das imagens da 

participação de Geraldo Vandré no Festival Internacional da Canção cantando Pra não dizer  

que não falei das flores.

Para além da censura propriamente dita, existem mil limitações às quais o artista está 

sujeito: é claro que, em contextos políticos autoritários, as restrições de todo tipo aumentam, 

especialmente  para  o  artista  engajado.  Person  e  Bernardet  eram  artistas  plenamente 

conscientes do poder que a ditadura tinha de restringir a criatividade dos artistas: por isso 

fizeram em  O caso  dos  irmãos  Naves uma  alegoria  histórica  rigorosamente  fundada  em 

episódios concretos.

A dupla suspende o projeto de A hora dos ruminantes em 1968, precisamente na época 

em que é promulgado o Ato Institucional número 5 – momento a partir do qual a censura faz o 

que bem entende585. É provável que o contexto histórico tenha tido influência direta nesta 

pausa forçada do cineasta. Mais tarde, em 1975, Person escreveria à censura uma carta de 

Davi  a  Golias:  medindo  forças  com  o  regime,  Person  pretendia  exigir  coerência  e 

racionalidade do censor para que ele  seguisse à risca os critérios oficiais  estabelecidos,  e 

autorizasse a montagem de Trotsky no exílio.

Os acontecimentos insólitos da trajetória de Luiz Sergio Person estão carregados de 

significado: o cineasta era um artista e intelectual cujas ações no mundo real tinham a força 

das  de  um  personagem  de  ficção.  Em  seu  primeiro  filme,  uma  crítica  à  indústria 

automobilística, Person utilizou imagens filmadas na fábrica de automóveis onde ele próprio 

havia trabalhado. A cena de São Paulo Sociedade Anônima em que o protagonista Carlos atira 

garrafas de champanhe que se espatifam no chão foi protagonizada na vida real por Person. O 

mesmo cineasta atirou tortas contra o cenário como forma de extravasar o cancelamento de 

SSS contra Jovem Guarda, e rasgou uma a uma as páginas de um livro de teoria do cinema 

pertencente  a  José  Mojica  Marins.  Person  fez  O  caso  dos  irmãos  Naves como  uma 

provocação à ditadura: driblou-a utilizando uma linguagem alegórica, que iria radicalizar com 

A hora dos ruminantes. Segundo documentos da repressão, os negativos coloridos teriam sido 

584 SIMÕES, 1999, p. 146.
585 SIMÕES, 1999, p. 14-15.
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vendidos por Person à guerrilha, na mesma época em que realiza, com recursos estatais, um 

filme em homenagem póstuma a Che Guevara – a primeira de que se tem notícia no cinema 

de ficção de todo o mundo. Muda-se com a família para um sítio no interior – precisamente 

numa cidade cogitada para locação de  A hora dos ruminantes. A partir daí, sua decisão de 

“recomeçar” partindo para a publicidade foi rompida por outro recomeço – Person precisou 

queimar as pontes e forçar-se a uma saída definitiva da publicidade, insultando um a um os 

principais  diretores  de  agências  de  publicidade.  Abandonar  de  vez  a  publicidade  era 

necessário para voltar ao cinema. Person viaja então aos Estados Unidos com um objetivo 

“bem cara-de-pau”,  como ele  próprio admite.  Viabilizar  com capital  americano um filme 

contra a ditadura militar brasileira – ela própria financiada pelo capital americano. Financiar 

com o capital  do Primeiro Mundo seu projeto de cinema de Terceiro Mundo.  A carta  de 

Person à censura é uma última performance do enfant terrible de posicionamentos corajosos: 

sem medo, o cineasta tentou convencer a censura a deixá-lo montar uma peça sobre Trótski. 

Tudo que Person fazia trazia sua marca: ousadia, rigor e engajamento.

Em termos  estéticos,  era  um cineasta  único:  bebia  tanto  de  Mazzaropi  quanto  da 

chanchada – tradições cinematográficas brasileiras rejeitadas pelos diretores do Cinema Novo, 

seus  contemporâneos.  O diretor  pretendia  atingir  públicos  dos  quais  os  seus  colegas  não 

ousavam se aproximar. A ideia era fazer a mensagem política de seus filmes chegar às pessoas 

certas, em vez de perder-se numa inócua pregação a convertidos.

À sua postura combatente de ativista político agrega-se o seu talento artístico, mas 

também – e talvez principalmente – sua original proposta de aproximação do público. Person 

entendia que era um erro adotar uma postura paternalista diante do espectador, rebaixando o 

nível  da  arte  para  torná-la  “compreensível  para  as  massas”  (como  diz  um  poema  de 

Maiakóvski).  O  cineasta  compreendia  que  impor  ao  público  produtos  culturais  de  baixa 

qualidade  criava  um  círculo  vicioso  de  consumo  e  produção  medíocres  –  o  que  ia 

gradualmente  enfraquecendo  os  frágeis  pilares  em  que  se  assentava  o  mercado 

cinematográfico brasileiro. Sua proposta de cinema engajado preocupado com o espetáculo 

está alinhada ao pensamento de um cineasta e teórico como Gutiérrez Alea. Person pretendia 

superar o bloqueio que impede que o cinema político exista dentro do circuito comercial – ou 

antes,  pretendia elaborar um projeto estético que obrigasse o cinema comercial  a veicular 

conteúdos  políticos  “subversivos”.  O  êxito  que  terá  a  estética  do  realismo  mágico  nas 

telenovelas brasileiras, a partir da segunda metade dos anos setenta, é uma amostra do sucesso 
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de público que A hora dos ruminantes poderia ter atingido. Caso tivesse sido filmado, teria A 

hora  dos  ruminantes sido  uma  iniciativa  isolada  na  cinematografia  brasileira?  Ou,  ao 

contrário,  teria  inaugurado um novo modo de fazer  cinema – abrindo espaço para  novos 

projetos de Person e Bernardet, bem como engajando o mercado na estética alegórica que 

surgiria dali a poucos anos? Surgiria de  A hora dos ruminantes uma tradição do realismo 

mágico cinematográfico brasileiro e latino-americano? Ou um movimento de cinema popular 

interiorano, de baixo orçamento, alegórico e distópico?

Nossa  pesquisa  partiu  de  uma  discussão  teórica  a  respeito  dos  roteiros 

cinematográficos, a importância deste tipo de texto e sua relação com os textos literários. Em 

seguida,  tratamos  do  problema  do  espetáculo  no  cinema:  partindo  da  ideia  de  público, 

chegamos ao conceito de povo, para debater as formas que o cinema tem de se aproximar do 

espectador popular com o intuito de veicular conteúdos ideológicos. Traçar essa discussão 

teórica  fornece  elementos  para,  a  partir  daí,  pensar  A  hora  dos  ruminantes.  O  roteiro 

cinematográfico adaptado da  obra literária  homônima de  José J  Veiga,  escrito  por  Sergio 

Person  e  Jean-Claude  Bernardet,  representa  a  concepção  cinematográfica  que  a  dupla 

pretendia pôr em prática, em que o cinema-espetáculo seria utilizado para veicular conteúdo 

político de resistência à ditadura militar.

Feita  a  discussão  teórica  inicial,  começamos a  tratar  da  obra adaptada,  de  José J. 

Veiga, procurando debater o problema do gênero dentro da narrativa A hora dos ruminantes. 

Discutimos a recepção crítica da obra. A partir de uma aproximação entre Veiga e o realismo 

mágico latino-americano da geração do boom, propomos uma abstração sobre uma possível 

adaptação para o cinema da obra de Veiga, levando em consideração o contexto do cinema 

latino-americano e do Cinema Novo, com sua influência marcada de estéticas engajadas como 

o Neorrealismo italiano. Para imaginar uma hipotética adaptação de Veiga, refletimos sobre 

adaptações  de  Guimarães  Rosa  para  o  cinema  naquele  período,  abordando  a  curiosa 

admiração que Glauber  Rocha nutria  pelo escritor  (que,  por  sua vez,  era  tão próximo de 

Veiga).

Em seguida, no capítulo três, apresentamos os autores do projeto cinematográfico de A 

hora dos ruminantes e sua produção no contexto que antecede a produção.

O principal capítulo é o quarto. Nele, foi enfim abordado o nosso corpus principal: o 

roteiro  cinematográfico  de  A hora  dos  ruminantes e  os  seus  anexos.  Partimos  de  uma 

apresentação tanto do corpus quanto do projeto cinematográfico, retraçando sua cronologia e 
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explicando a etapa de estabelecimento do texto, discutindo ainda o problema dos limites do 

literário.  Passada  essa  apresentação,  voltamos  ao  debate  sobre  gênero  em  A  hora  dos  

ruminantes – desta vez não mais como abstração, mas a partir das características que Person e 

Bernardet deram à sua adaptação – conectando-o ao debate sobre gênero do capítulo dois. Por 

fim, procuramos descrever em detalhe as modificações empreendidas pelos adaptadores.

No quinto e último capítulo, tratamos de A hora dos ruminantes depois de A hora dos  

ruminantes:  uma vez  suspenso o  projeto,  como a  produção  posterior  dos  adaptadores  se 

relaciona com o projeto – que Person ainda tentará retomar uma última vez. Aproveitamos 

também para revelar alguns documentos encontrados por nossa pesquisa que mostram o que 

os  porões  da  ditadura  pensavam  sobre  Person  e  seus  filmes  –  o  que  elucida  parte  dos 

problemas ligados a  A hora dos ruminantes, e revela o quanto o fracasso do filme pode ter 

estado ligado ao contexto político.

Ao equilibrar o problema do espetáculo e a preocupação política, o realismo mágico 

cinematográfico  que  Bernardet  e  Person  não  conseguiram  inaugurar  (a  partir  de  Veiga) 

deveria apresentar uma arte de cunho popular a um espectador popular, mas transcendendo o 

mero aspecto documental. Não tendo sido realizado, o roteiro se apresenta ao nosso olhar 

atual como um objeto que cristalizou os problemas – políticos, estéticos e mercadológicos – 

daquela época, mas também como um modelo que ainda oferece uma fértil reflexão. Caso A 

hora dos ruminantes tivesse sido filmado, a história do cinema brasileiro poderia ter  sido 

outra.
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APÊNDICE A – Cronologia

1956

janeiro – Person edita a revista Sequência

1959

Veiga publica Os Cavalinhos de Platiplanto

1960

Realiza-se, em Santa Margherita Liguri, a primeira Rassegna del Cinema Latino-Americano.

1961

Luiz  Sergio  Person  começa  seus  estudos  no  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia,  em 

Roma, na Itália, onde permanecerá até 1963

25 de agosto – Renúncia de Jânio Quadros

7 de setembro – Posse de João Goulart

1963

Lançamento do filme Juramento de obediência de Tadashi Imai

1964

Lançamento de São Paulo Sociedade Anônima

13 de março – Comício das reformas de base

de 19 de março a 8 de junho – Marcha da Família com Deus pela Liberdade

1o de abril – Golpe militar

9  de  abril  –  Primeira  invasão  da  UnB pelos  militares.  Promulgação  do Ato  Institucional 

número 1

15 de abril – Castelo Branco assume a presidência

13 de junho – O Serviço Nacional de Informações é criado 

10 de julho – Lançamento de Deus e o Diabo na terra do sol

27 de outubro – Declarada a extinção da União Nacional dos Estudantes (UNE).
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1965

segundo semestre  – Person procura  Bernardet  na Universidade  de Brasília  e  o  convida a 

escrever o roteiro de O caso dos irmãos Naves

9 de agosto – Certificado de censura de São Paulo Sociedade Anônima 

8 de setembro – Segunda invasão da Unb pelos militares: Bernardet é impedido de defender 

sua dissertação de Mestrado

outubro – Demissão coletiva de professores da Universidade de Brasília

27 de outubro – Ato institucional número 2 entra em vigor, extinguindo partidos políticos e 

instituindo o bipartidarismo e tornando indiretas as eleições para presidente

1966

Lançamento de O desafio, de Paulo César Saraceni

abril – Terminado o roteiro de SSS contra Jovem Guarda

junho – O projeto com Roberto Carlos é cancelado

19 de novembro – Iniciam-se as filmagens de O caso dos irmãos Naves

novembro – Tornam-se públicos os acordo do MEC-USAID

último trimestre – Veiga publica A hora dos ruminantes 

23 de dezembro – Crítica mais antiga sobre o livro A hora dos ruminantes que nossa pesquisa 

encontrou

Na passagem de 1966 para 1967, a Ala Vermelha do PCdoB surge e é formalizada586

1967

Veiga publica A Estranha Máquina Extraviada

Guy Debord publica A sociedade do espetáculo

Régis Débray e Che Guevara publicam Révolution dans la révolution? Lutte armée et lutte  

politique en Amérique latine

Lançamento de  Brasília, contradições de uma cidade nova, de Joaquim Pedro de Andrade 

com Jean-Claude Bernardet

586 RIDENTI, 2014, p. 358.
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19 de fevereiro – Primeira menção na imprensa ao projeto cinematográfico de  A hora dos  

ruminantes: o Correio de Maceió anuncia que Person apresentou um roteiro pronto e assim 

comprou os direitos de adaptação da obra

15 de março – O general Costa e Silva é empossado na Presidência da República.

abril – Terra em Transe é proibido em todo o território nacional

6 de maio – Data do contrato de cessão de direitos de Veiga a Person (de acordo com uma 

carta  enviada  pela  editora  Civilização  Brasileira  a  Regina  Jehá  logo  depois  da  morte  de 

Person.

19 de maio – Certificado de Censura Federal de  O caso dos irmãos Naves. Lançamento de 

Terra em transe

17 de junho – A revista Manchete publica a reportagem Person, o jovem zangado do cinema

13 de julho – Data do recibo provisório assinado por Veiga atestando que recebeu parcela do 

pagamento da MC (Mario Civelli) Produções Cinematográficas

17 de julho – Passeata contra a guitarra elétrica 

21  de  julho  –  Jean-Claude  Bernardet  escreve  a  Glauber  contando  sobre  o  projeto 

cinematográfico de A hora dos ruminantes, que está prestes a concluir

julho – Concluído o roteiro definitivo de A hora dos ruminantes

julho a agosto – Edição da revista  Filme Cultura número 5 cuja capa é sobre  O caso dos  

irmãos Naves

agosto – Quando iriam ter  início as filmagens de  A hora dos  ruminantes,  segundo havia 

anunciado o Correio de Maceió

3 de agosto – Recibo assinado por Veiga atestando que recebeu parcela do pagamento da 

Lauper Filmes 

13 de agosto – O jornal  Diário Popular (de São Paulo) publica uma nota sobre A hora dos  

ruminantes indicando a presença de Hamilton Fernandes no elenco e anunciando o início das 

filmagens para o dia 5 de setembro de 1967.

23 de agosto – O jornal Última Hora (de São Paulo) publica na coluna Noticiario uma nota 

sobre A hora dos ruminantes, confirmando alguns nomes do elenco e a previsão de início das 

filmagens para 5 de setembro de 1967.

setembro – Edição da revista Filme Cultura que traz uma crítica sobre o livro recém-lançado 

Brasil em tempo de cinema, de Jean-Claude Bernardet
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5 de setembro – Quando se iniciariam as filmagens de A hora dos ruminantes, conforme havia 

sido anunciado pelos jornais Última Hora e Diário Popular

29 de setembro – Estreia a peça O rei da vela no Teatro Oficina

22  de  outubro  –  Jornal  do  Commercio publica  artigo  sobre  a  parceria  entre  Person  e 

Bernardet, em que menciona o recém-publicado Brasil em tempo de cinema

25 de outubro – Carta de Bernardet a Glauber perguntando se ele recebeu exemplar de Brasil  

em tempo de cinema

outubro – Número especial dedicado ao Brasil da revista  Les temps modernes, número 257, 

em  que  é  publicado  o  artigo  de  Bernardet  intitulado  Le  “cinema  nôvo”  et  la  société  

brésilienne

outubro a novembro – Edição da revista Filme Cultura que anuncia que Person está filmando 

Trilogia do Terror “e assim adia A hora dos ruminantes”. A revista anuncia ainda que o filme 

Sete pecados capitalistas está em fase de produção.

de 1967 para 1968 – ruptura interna no PcdoB dá origem à Ala Vermelha587 

1968

Lançamento do filme  O bravo guerreiro.  A peça  Os fuzis  da senhora Carrar,  de Bertolt 

Brecht,  é  encenada com direção de  Flávio  Império  no Teatro  da  USP588.  Person lidera  a 

criação da RPI, Reunião de Produtores Independentes, empresa de distribuição de filmes.

8 de fevereiro – Primeira expropriação da Ala Vermelha à kombi do Banco da Lavoura

6 de março – Edição da revista Filme Cultura, número 8, em que é publicada uma entrevista 

com Person, em que declara: “Continuo estudando a possibilidade de realização de  A hora 

dos ruminantes”.

28 de março – Morte do estudante Edson Luis

29 de março. O crítico Ely Azeredo publica no Jornal do Brasil a série intitulada Cinema 

brasileiro na hora da verdade. Nela, Person anuncia que vai filmar  A hora dos ruminantes. 

Além dele, também Glauco Mirko Laurelli anuncia que está preparando a produção

29 de maio – O jornal  O Povo publica a reportagem Bois, cães e Lewgoy em a “Hora dos  

ruminantes”, que descreve o filme que “Person prepara-se para fazer ainda este ano”

junho  –  Márcio  Souza  e  Renato  Tapajós  discutem a  colaboração  no  roteiro  de  A longa 

jornada (de acordo com o depoimento que darão ao DOI-CODI em 1971)

587 RIDENTI, 2014, p. 127.
588 RIDENTI, 2014, p. 364.
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3 de junho – Segunda expropriação da Ala Vermelha à kombi do Banco da Lavoura

26 de junho – Marcha dos Cem Mil no Rio de Janeiro

18 de julho – O Teatro Galpão, em São Paulo, é atacado pelo grupo paramilitar de extrema 

direita Comando de Caça aos Comunistas, CCC, espancando e humilhando as atrizes e atores 

da peça Roda Viva, de Chico Buarque

final de julho – Estudantes ligados a Ala Vermelha procuram Person para comprar a película 

colorida virgem (“a essa altura soube que Person tinha latas”)

29 e 30 de agosto – Violenta invasão da Universidade de Brasília pelos militares

15 de setembro – Final paulista do Festival Internacional da Canção, em que Caetano Veloso e 

Os Mutantes apresentam em forma de protesto a canção É proibido proibir

29 de setembro – Geraldo Vandré canta  Pra não dizer que não falei das flores no Festival 

Internacional da Canção

2 de outubro – Batalha da rua Maria Antônia, evento depois do qual ocorre o afastamento 

entre  Márcio  Gonçalves  e  Renato  Tapajós.  Os  negativos  virgens  são  vendidos  a  Rogério 

Sganzerla.

12 de outubro. Prisão de mais de setecentos estudantes no congresso clandestino da UNE em 

Ibiúna, São Paulo.

13 de outubro – Primeiro atentado a bomba à Editora Civilização Brasileira 

28 de outubro – Exibição do programa televisivo tropicalista  Divino, maravilhoso,  na TV 

Tupi de São Paulo

25 de novembro a 2 de dezembro – Festival de Cinema de Brasília, ao qual comparecem 

Márcio Souza e Ana Lúcia Franco

8 e 9 de dezembro de 1968 – O Jornal do Brasil publica o artigo Estados Unidos vão ler  A 

hora dos ruminantes, que afirma que “José J. Veiga é defensor das reformas da nova igreja, 

dos estudantes (…)”

13 de dezembro – Promulgado o Ato Institucional número 5 (numa sexta-feira treze)

1969

Person inicia a carreira como publicitário

15 de fevereiro de 1969 – Nasce Marina Izaura Jehá Person, primeira filha de Sergio Person e 

Regina Jehá

entre 20 e 28 de março – Panca de valente está sendo exibido nos cinemas do Rio de Janeiro



316

entre  26  e  29  de  junho  –  Criada  a  Operação  Bandeirantes  (OBAN),  polícia  política 

centralizada, cujo objetivo era combater grupos subversivos: implantação do sistema em que 

funcionaria o DOI-CODI

31 de agosto – Costa e Silva deixa o poder, e a Junta Governativa Provisória assume

1o de setembro – Estreia o Jornal Nacional, da Rede Globo de televisão

8 de outubro – O filme Manhã Cinzenta, dirigido por Olney São Paulo, é exibido durante um 

voo sequestrado pela organização clandestina MR-8

30 de outubro – Emílio Garrastazu Médici assume o poder

1970

primeiro  semestre  –  Rogério  Sganzerla  realiza  os  filmes  coloridos  Sem  essa  aranha e 

Copacabana mon amour

maio – Ênio Silveira é preso

21 de junho – O Brasil é tricampeão na copa do mundo de futebol no México

de outubro a 10 de novembro – Ênio Silveira volta a ser preso. Pouco depois, há um incêndio 

criminoso na sede da editora Civilização Brasileira

11 de dezembro – Segundo atentado a bomba à editora Civilização Brasileira 

1971

Person encerra a carreira de publicitário

primeiro semestre – depoimentos de Márcio Souza, Renato Tapajós e Ana Lúcia Franco

3 de fevereiro – Carta de Ênio Silveira a Veiga “com um abraço desmoronado, mas nem por 

isso  menos  cordial”,  comunicando  o  encerramento  das  atividades  da  editora  Civilização 

Brasileira

14 e 15 de abril – Renato Tapajós presta depoimento ao DOI-CODI de São Paulo

15  de  abril  –  O  empresário  Henning  Albert  Boilesen  é  morto  numa  ação  armada  do 

Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) e da Ação Libertadora Nacional (ALN), como 

represália por seu envolvimento na tortura de presos políticos

7 de dezembro – Nasce Domingas Jehá Person, segunda filha de Sergio Person e Regina Jehá

1972

Lançamento de Cassi Jones. Publicação de Sombras de Reis Barbudos, de José J. Veiga
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31 de março – Inauguração da televisão em cores, no aniversário de oito anos da “revolução” 

de 1964

12 de abril – Tem início a guerrilha do Araguaia

30 de maio – Carta de Harry Stone a J. William Piper sobre a exibição de O caso dos irmãos 

Naves em Nova Iorque

13 de setembro –  O caso dos irmãos Naves começa a ser exibido numa sala de cinema do 

Carneggie Hall

14 de setembro – Críticas sobre  O caso dos irmãos Naves em jornais novaiorquinos: Ann 

Guarnino  no  New  York  Daily  News,  Roger  Greenspun  no  The  New  York  Times,  Archer 

Winsten no New York Post

21 de  setembro  de  1972  –  Carta  de  J.  William Piper  a  Harry  Stone  respondendo  a  seu 

questionamento sobre O caso dos irmãos Naves

25  de  setembro  –  O  Jornal  do  Brasil publica  a  reportagem  Nova  Iorque  elogia  filme  

brasileiro

26 de outubro – Carta de Harry Stone ao General Nilo Caneppa Silva, anexando a carta que 

havia recebido de J. William Piper

24 de setembro – Ayres relata ao general Jansen que nesta data visitou ao Carnegie Hall e viu 

o mural sobre O caso dos irmãos Naves

3 de outubro – O caso dos irmãos Naves passa a ser exibido noutro cinema novaiorquino, o 

Scarsdale Plaza

1973

Publicação do livro La société du spectacle, de Guy Debord

5 a 11 de junho – Edição 205 do Pasquim em que é publicada a entrevista com Person, na 

qual declara que seu único projeto é A hora dos ruminantes

4 de setembro – Carta do escritório de Marlon Brando devolvendo o roteiro de  A hora dos 

ruminantes

outubro – Durante a crise internacional do petróleo, publicitários do governo Médici lançam a 

campanha “Brasil, ame-o ou deixe-o”

dezembro – O Exército derrota a guerrilha do Araguaia.

1974
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1974 – De volta ao Brasil, Person dirige as peças de teatro El grande de Coca-Cola e Entre 

quatro paredes

15 de março de 1974 – Emílio Garrastazu Médici deixa o poder. Geisel assume.

15 de julho de 1974 – Carta a Jaguar de Itapecerica da Serra em que Person explica estar 

“com a cuca inteiramente fundida por causa de traumas de empresario”

1975

Person dirige as peças de teatro Orquestra de senhoritas e Lição de Anatomia

fevereiro – Roberto Carlos, no Festival Viñas del mar no Chile, saúda o ditador Pinochet

fevereiro a março – Person traduz a peça O exílio de Trotsky

13 de junho – Carta de Person à censura sobre adaptação da peça O exílio de Trotsky

25 de outubro – Morte de Vladimir Herzog 

27 de dezembro – Entrevista de Person ao programa Luzes, Câmera da TV Cultura

1976

Veiga publica Os Pecados da Tribo

7 de janeiro – Morte de Person

fevereiro – Person recebe postumamente o prêmio de melhor direção no Festival de Brasília 

pelo curta-metragem Vicente do Rego Monteiro

14 de abril – Morte de Zuzu Angel

11 de maio – Carta da Civilização Brasileira a Regina Jehá lembrando que os direitos de 

adaptação de A hora dos ruminantes estão suspensos

22 de agosto – Morte de Juscelino Kubitschek
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APÊNDICE B – Justificativa Afetiva

Cresci ouvindo os relatos dos meus pais sobre os anos de chumbo. Apesar de meu 

interesse pelo período, nunca pensei que ele se materializaria numa pesquisa universitária.

Em 2014, eu estava preparando um projeto de Doutorado sobre a representação do 

banditismo no cinema brasileiro. Um dia, assisti ao documentário Person, dirigido por Marina 

Person,  e  descobri  a  existência  do  projeto  cinematográfico  de  A  hora  dos  ruminantes. 

Imediatamente,  eu sabia que aquele seria  meu tema do Doutorado.  Eu admirava muito o 

cinema de Person, especialmente São Paulo Sociedade Anônima.

Na minha adolescência, eu havia lido  A hora dos ruminantes de José J. Veiga (por 

curiosidade, e não por imposição escolar, e nem para o Vestibular). Mas a obra de Veiga que 

mais me marcou foi outra:  Sombras de reis barbudos, narrativa que li imaginando, a cada 

página, como seria um filme inspirado naquela história.

Embora nunca tenham se engajado diretamente na luta contra a ditadura, meus pais 

estiveram  envolvidos  em  certo  grau  na  resistência.  Meu  pai,  antigo  filiado  ao  Partido 

Comunista de Pernambuco, passou a sofrer perseguição após o golpe de 1964, sendo obrigado 

a deixar seu emprego de concursado na Caixa Econômica depois de ser ameaçado por um 

oficial  do  Exército,  o  Coronel  Bandeira  (que,  anos  depois,  seria  promovido a  General,  e 

denunciado por seu envolvimento com a tortura589). Quando meu pai foi interrogado em 1964, 

na  Segunda  Seção  do  Quarto  Exército  de  Recife,  Pernambuco,  nos  muros  da  sala  de 

interrogatório, estavam pintados os dizeres: “Nem todos podem saber de tudo. Nem tudo pode 

ser  dito  a  todos”.  Ao interrogá-lo,  o  Coronel  Bandeira  repetia  aos  berros:  “Eu mando te 

fuzilar! Você duvida?”.

Enquanto isso, longe dali, minha mãe cedia seu apartamento a amigos para reuniões 

clandestinas tanto em Brasília quanto durante seu intercâmbio universitário na Europa. Na 

Bélgica, conheceu Godard, que lhe pediu que atravessasse a fronteira com a França levando 

as latas do filme Vladimir et Rosa, no que foi atendido.

Um dos  melhores  amigos  da  minha  mãe  foi  Paulo  de  Tarso  Celestino  Silva,  seu 

conterrâneo de Morrinhos, Goiás. Ambas as famílias vêm de uma tradição de engajamento 

político.  Paulo  de  Tarso  participou  da  luta  armada  contra  a  ditadura,  militando  na  Ação 

589 Segundo informações do CPDOC da Fundação Getúlio Vargas.
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Libertadora Nacional, ALN. Segundo relato de Inês Etienne Romeu – única sobrevivente da 

Casa da Morte de Petrópolis – Paulo de Tarso Celestino morreu depois de ser submetido a 

mais de 48 horas de horrendas torturas: preso ao pau-de-arara, Paulo recebia choques elétricos 

pelo corpo, enquanto era obrigado a ingerir grandes quantidades de sal. Morreu implorando 

por água.

Minha mãe viveu em Brasília no final dos anos sessenta, deu aulas na Universidade de 

Brasília e conviveu com Jean-Claude Bernardet no Clube de Cinema. Ela estava no Cine 

Brasília na sessão de O caso dos irmãos Naves no Festival de Cinema de Brasília de 1967.

Anos depois, minha mãe trabalharia com José J. Veiga na Fundação Getúlio Vargas. 

Por coincidência, dali a alguns anos, trabalhou com Mario Civelli no Projeto Rondon.

Para  mim,  no  plano  afetivo,  A  hora  dos  ruminantes está  vinculado  a  toda  esta 

constelação de acontecimentos e referências.


