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DE MEMÓRIAS DO CÁRCERE 
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RESUMO: A hipótese de o livro Memórias do Cárcere (1953) comprometer-se com certa ideia 

“tradicional” de responsabilidade – cuja configuração inclui concepções de sujeito e verdade – 

é defendida ou sugerida por vários críticos, entre os quais Antonio Candido em “Ficção e 

confissão”. A presente análise, semelhantemente a outros trabalhos, tem o objetivo de contribuir 

para que essa opinião seja revista. Propomos que, na narrativa autobiográfica de Graciliano 

Ramos, aquele compromisso é não apenas assumido, mas também problematizado. Graciliano 

ressalta “falhas” componentes da tentativa de responder devidamente a pessoas que lhe pediam 

o relato. Tematizando acontecimentos e problemas de ordem social e política, a narrativa 

sinaliza o esforço de um sujeito para articular a própria experiência e “reencontrar-se”, ainda 

que também indique óbices ao reencontro. Nossa análise baseia-se em reflexões teóricas sobre 

as formas autobiográficas, sobretudo em obra de Leonor Arfuch (2010), e na discussão que 

Judith Butler (2017) desenvolve sobre o significado de responsabilidade. 

Palavras-chave: Memórias do Cárcere; Graciliano Ramos; autobiografia; responsabilidade. 

 

O objetivo do presente trabalho é inquirir a hipótese de a narrativa autobiográfica das 

Memórias do Cárcere ter como eixo certa noção de responsabilidade, cuja configuração inclui 

concepções de sujeito e de verdade. Mais especificamente, a hipótese propõe que a obra indica 

comprometer-se com uma ideia “tradicional” de responsabilidade, ao mesmo tempo que 

problematiza tal promessa. A análise se concentrará no primeiro capítulo do livro – que exerce 

função prefacial, como se explicará adiante –, seção na qual o autor, Graciliano Ramos (2015), 

ressalta escrever para responsabilizar-se após ser interpelado por outros. Na busca por 

interpretar os valores que presidem seu relato, baseamo-nos em reflexões teóricas sobre as 

formas autobiográficas, sobretudo em obra de Leonor Arfuch (2010), e na discussão que Judith 

Butler (2017) apresenta sobre o significado de responsabilidade. 

O livro Memórias do cárcere (doravante referido como Memórias) foi publicado em 

1953, meses após a morte do autor. Desde a primeira edição, o volume divide-se em quatro 

partes, sucedidas por uma “Explicação final” assinada pelo filho de Graciliano e também 
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escritor Ricardo Ramos, responsável por estabelecer o título da obra.40 Cronologicamente, a 

narrativa inicia-se em 1936, “[a]lgum tempo” (RAMOS, 2015a, p. 17) antes de o autor ser 

demitido de um cargo público em Maceió e, em 3 de março do mesmo ano, ser detido pela 

polícia. Sem acusação formal, continuou preso até janeiro de 1937, mas a narrativa interrompe-

se antes de ser solto. 

A rememoração de acontecimentos que antecederam ou que formaram o cárcere começa 

no segundo capítulo, já que o primeiro trata das condições em que o texto foi escrito. Gérard 

Genette (2009, p. 145) define o prefácio moderno como “toda espécie de texto liminar [...] que 

consiste num discurso produzido a propósito do texto que segue [...]”. Dentre os tipos de 

prefácio catalogados em Paratextos editoriais, o chamado “autoral assuntivo original” é o que 

mais se aproxima das características prefaciais do capítulo inicial das Memórias, já que este é 

reconhecido como produto de Graciliano e está presente na obra desde a primeira edição. É 

“assuntivo” porque o “autor real, em seu prefácio, reivindica ou, mais simplesmente, assume a 

responsabilidade do texto” (GENETTE, 2009, p. 164). 

O prefácio autoral assuntivo original “tem por função principal garantir ao texto uma 

boa leitura” (GENETTE, 2009, p. 176, grifo do autor). Tal prefácio indicaria por que e como 

deve ser lido o livro prefaciado. No capítulo inicial das Memórias, Graciliano propõe que a 

narrativa seja percebida como resposta a outros e por outros, pessoas que estiveram presas junto 

com ele e que o estimularam a compor o relato.41 Os pedidos, que teriam surgido ainda no 

cárcere, são descritos com matizes oscilantes entre o conselho e a imposição.42 Descrevendo 

dificuldades do processo de rememoração e escrita, o autor tenta justificar-se quanto à demora 

em adotar o “devido” papel de respondente43 e a possíveis incorreções na narrativa – 

presumivelmente, antigos companheiros poderiam acusar divergências entre o relato e os 

“fatos” vividos. Assim, configura-se uma “cena de interpelação” (expressão que emprestamos 

de Butler, 2017) na qual duas “partes” (Graciliano e certos outros) se reconhecem, mutuamente, 

 
40 O datiloscrito original intitulava-se Cadeia (MIRANDA, 2015). Ricardo Ramos (2015) alega que Graciliano 

não chegou a decidir o título, ora inclinando-se por Memórias do cárcere, ora por Cadeia. 
41 “Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram figuras desaparecidas, 

espicaçam-me por todos os meios. Acho que estão certos: a exigência se fixa, domina-me” (RAMOS, 2015a, p. 

13). 
42 Eis um dos trechos em que se configura o conselho/imposição: “Haviam-me no Pavilhão dado conselhos, 

mostrado a conveniência de narrar a vida na cadeia; a tarefa imposta me esfriava, em horas de aborrecimento 

vinha-me a tentação de berrar que não tinha deveres, estava longe da terra e imbecilizado” (RAMOS, 2015a, p. 

397). 
43 O texto começa a ser escrito em 1946, segundo Melo Miranda (2015). 
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como autorizadas a questionarem-se e como capazes de decidir sua prática com base em 

deliberações autorreflexivas. 

Em resumo, o “prefácio” indica que um sujeito, após ser interpelado, resolveu assumir 

certa responsabilidade e, pois, escrever um relato verdadeiro e sincero,44 fundado na experiência 

de um “eu” empírico. Desse modo, a narrativa parece filiar-se ao quadro histórico-conceitual 

do que Leonor Arfuch (2010, p. 117) classifica como gêneros biográficos “canônicos” e do que 

Diana Klinger (2007, p. 38), mais estritamente, chama de “projeto autobiográfico tradicional”, 

surgido na modernidade europeia (particularmente, nas Confissões de Rousseau). Nesse 

sentido, a narração de Graciliano estaria autenticada no devir da vida “real” de um sujeito 

autônomo e consciente de si, de sua própria unidade, em torno da qual se reuniriam suas 

lembranças. 

Arfuch (2010, p. 134-135), citando um trabalho de Elizabeth De Mijolla, ressalta que a 

figuração autobiográfica “se constrói, tradicionalmente, e para além da diversidade estilística, 

na oscilação entre mímesis e memória, [...] entre uma lógica representativa dos fatos e o fluxo 

da lembrança, mesmo reconhecidamente arbitrário e distorcedor”. Sem examinarmos aqui o 

conceito de mímesis, ressaltamos que também as Memórias buscam um “ajuste” entre fatos 

“reais” e texto, de modo que a re-presentação se faça (quase) exata, não obstante imprecisões 

inevitavelmente geradas pela percepção e pela rememoração.45 Graciliano sugere, inclusive, 

crer na possibilidade de o “dado” importante destacar-se por si mesmo do fluxo evanescente, 

impondo-se à lembrança.46 

A hipótese de as Memórias constituírem uma forma autobiográfica “canônica”, ou 

“tradicional”, é corroborada por vários críticos. Por exemplo, Manuel da Cunha Pereira (1977), 

no ensaio “A Obra-Prima de Graciliano Ramos”, defende que as Memórias são absolutamente 

sinceras e revelam a “alma” – termo empregado pelo ensaísta – de Graciliano. Pereira, embora 

não tente demonstrar a presença da “sinceridade”, é categórico: tal narrativa exporia “um retrato 

de corpo inteiro do homem Graciliano Ramos” (PEREIRA, 1977, p. 153). Por sua vez, Antonio 

Candido, no ensaio “Ficção e confissão”, descreve a obra como “depoimento direto [...] muito 

 
44 No livro, a noção de verdade confunde-se com a de sinceridade, como se evidencia em: “[...] a falta de 
sinceridade estragaria sem dúvida a história” (RAMOS, 2015a, p. 570). 
45 Escreve Graciliano (2015ª, p. 14): “Outras [“coisas” vividas], porém, conservaram-se, cresceram, associaram-

se, e é inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade”. 
46 Essa crença é sugerida no seguinte trecho: “E se [algumas “coisas verdadeiras”] esmoreceram, deixá-las no 

esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco” (RAMOS, 2015a, p. 14). 
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distante da tonalidade propriamente criadora” (CANDIDO, 2012, p. 89). O crítico parece crer 

que as Memórias cumprem com perfeição o projeto autobiográfico, já que expressariam uma 

“autoanálise sem complacência” e, consequentemente, “um traçado límpido e nobre de 

comportamento” (CANDIDO, 2012, p. 79). A narrativa mostraria que a experiência da prisão 

aprimorou em Graciliano a sinceridade e a fidelidade a si mesmo: ele “sai depurado, íntegro, 

mais capaz do que nunca de encarar a vida com amarga retidão, disposto a trazê-la para o 

testemunho escrito sem ira nem disfarce” (CANDIDO, 2012, p. 79). 

Esse modelo de autobiografia associa-se à crença de que a responsabilidade pessoal 

implica o “conceito de um si-mesmo totalmente transparente para si mesmo” (BUTLER, 2017, 

p.111). Então, as Memórias mostrariam que Graciliano admitiu a responsabilidade que 

interpelantes lhe atribuíam – aquela de relatar a experiência da prisão – porque, conhecendo a 

si mesmo, seria capaz de avaliar aquilo pelo qual era responsável e de, em conformidade com 

essa avaliação, (re)conduzir suas próprias ações. Seria necessário que o escritor descobrisse as 

motivações pessoais que o faziam hesitar em escrever as Memórias e as razões que tornaram a 

narração em um dever pessoal. O conhecimento de si mesmo, além de indicar a narração como 

dever, também seria requisito para esta ser sincera e verídica. 

Essa configuração é sugerida já na frase de abertura do livro: “Resolvo-me a contar, 

depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, antes de começar, digo os motivos 

por que silenciei e por que me decido” (RAMOS, 2015a, p. 11). No entanto, essa hipótese é 

problematizada por ambiguidades indicadas pela narrativa, já a partir de seu “prefácio”. Em 

alguma medida, afrouxa-se a imagem de um sujeito confiável, possuidor de si mesmo; ele se 

responsabiliza apesar de reconhecer limites do conhecimento de si. Ele não se crê plenamente 

seguro quanto ao conteúdo da própria experiência, como se nota, por exemplo, no seguinte 

trecho, no qual o verbo “julgar” afasta a pretensão de certeza: “Nesta reconstituição de fatos 

velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado” (RAMOS, 2015a, p. 

15). Em outra passagem, o autor diz não estar certo dos motivos que o fizeram esquecer alguns 

acontecimentos, ou seja, ele não controla inteiramente a “seleção” do que conta; informa ter 

misturado, inadvertidamente, fatos e boatos, assim como podia confundi-los cá fora, em 

liberdade: 

 

Em conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou a 

conclusão falsa – e involuntariamente criei um boato. Estarei 
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mentindo? Julgo que não. Enquanto não se reconstituírem as sílabas 

perdidas, o meu boato, se não for absurdo, permanece, e é possível que 

esses sons tenham sido eliminados por brigarem com o resto do 

discurso. Quem sabe se eles aí não se encaixaram com intuito de logro? 

(RAMOS, 2015a, p. 14-15, grifos nossos). 

 

O boato permanece “se não for absurdo”, isto é, se for verossímil, segundo o que se 

imagina determinar o “real”. Desse modo, o trecho acima acusa haver no texto, ao menos em 

alguns momentos, uma indistinção entre verdade e verossimilhança. Arfuch (2010, p. 127) 

observa que, em comparação com o romance, as formas biográficas “canônicas” têm uma 

margem estreita de experimentação de “contratos de veracidade”, já que “uma vida atestada 

com o ‘real’ está submetida a uma maior restrição narrativa”. Porém, o respeito a certa 

verossimilhança “não supõe necessariamente veracidade” (ARFUCH, 2010, p. 127). Mesmo 

que Graciliano proponha um relato verídico, ele também evidencia que o verossímil pode 

“fingir” a verdade. Esta ideia surge também no trecho a seguir, que configura a verossimilhança 

como “afastamento” entre texto e mundo, já que os “dados” removidos de seu contexto original 

precisam ganhar vida na representação textual. Graciliano lamenta não contar com notas feitas 

no cárcere: 

 

Certamente me irão fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? 

Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele 

existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-

me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas 

demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã de bruma, a 

cor das folhas que tombavam das árvores, num pátio branco, a forma 

dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, gestos, gritos, 

gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem 

não ser verossímeis (RAMOS, 2015a, p. 14, grifo nosso). 

 

Desse modo, o autor “mutila” a própria experiência para dar-lhe verossimilhança. 

Embora Graciliano se proponha ajustar o relato ao modelo do acontecido, sua atitude 

“ficcional” mostra consciência da necessidade de uma construção retórico-narrativa que “faça 
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crer”, que, sem poder apresentar “provas”, não recorra senão ao que Arfuch (2010, p. 73) chama 

de “estratégias de veridição”. O escritor indica que a pretensa fidelidade ao “real” deve ganhar 

forma e sentido ao passar pelo “filtro” de uma narratividade. Sendo assim, o que garantiria a 

referencialidade (auto)biográfica, a ancoragem da narrativa na “realidade”? Esta interrogação 

também é estimulada por uma passagem, ainda no “prefácio”, na qual se borram os parâmetros 

para a seleção do “material” a ser relatado: 

 

Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, 

como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; 

ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 

conveniente” (RAMOS, 2015a, p. 14). 

 

Este trecho, fragmento da descrição do pretenso caráter antimetódico da rememoração 

de Graciliano, sugere que, às vezes, divergem valores “objetivos” e outros “subjetivos” no que 

concerne à definição da essência e da insignificância: a “sinceridade” subjetiva poderia implicar 

o desprezo do que, segundo a “objetividade” da “verdade”, seria “essencial”. Nos casos em que 

ocorreria tal divergência, a justificação “objetiva” de critérios de valoração cederia lugar a um 

gesto obscuro, aparentemente arbitrário, ou condicionado por razões pessoais inexplicadas. 

Em nosso argumento, é relevante que Graciliano classifique a narração das Memórias 

como “exumação” ou “ressuscitação” (RAMOS, 2015a, p. 13). A prisão teria equivalido a um 

assassinato. Judith Butler (2017, p. 68-69) avalia que uma acusação pode matar o condenado, 

mesmo que não o sentencie à morte, se destruir sua capacidade ética, isto é, se não reconhecê-

lo como sujeito capaz de refletir sobre si mesmo – embora não possa conhecer plenamente o si-

mesmo – e de responsabilizar-se pelas próprias ações, de (re)construir sua conduta ética. A 

narrativa de Graciliano configura a prisão como modo de (anti-)interpelação que recusa tal 

reconhecimento ao sujeito preso. A ausência de acusação formal – o que Candido (2012, p. 27) 

refere como “situação kafkiana da prisão sem motivo nem esclarecimento” – despersonaliza os 

acusados, assujeitados como se tivessem sido sumariamente condenados. 

Liberto da prisão, o escritor teria revivido – teria se ressubjetivado – e se capacitado a 

desenterrar a “versão” morta de seu “eu”, ou talvez “seu” não-eu. Assim, explicita-se que um 

vivo quer falar de e por um morto. Dado que um morto não pode narrar, relatar a morte é 
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desfigurá-la, recusá-la, afastá-la como algo insondável. Apoiando-se em um trabalho de De 

Man, Arfuch (2010, p. 76) conclui: 

 

[...] se a autobiografia pretende restituir a vida, o ponto extremo de seu 

paradoxo é precisamente a privação, a des-figuração; a voz e o nome 

que ela tenta restaurar – a prosopopeia, como figura típica da 

autobiografia – só implicarão, em última instância, a restauração da 

mortalidade. 

 

Graciliano escreve que a “parte” de si mesmo a ser restaurada, além de não mais existir 

(é passada), já estava morta quando ainda presente, existia inexistindo. Assim, a narração 

denota um conjunto de deslocamentos: um eu textual refere-se a um eu empírico; um eu atual 

refere-se a um eu passado; um eu vivo refere-se a um (não-)eu morto. As Memórias propõem a 

congregação desses “eus” no interior de um só “eu”, o qual seria a condição de possibilidade 

da rememoração; porém, elas também expõem o artifício dessa “fusão”. Resta a ambiguidade 

de um si-mesmo que precede e sucede a obra, é referido (restituído) e produzido. O texto não 

silencia o problema da identidade, “vivência por si só fragmentária e caótica” (ARFUCH, 2010, 

p. 56), atravessada pela(s) outridade(s) do si-mesmo. 

Com base em conceitos de Ricoeur relativos à questão da temporalidade da identidade 

pessoal, Arfuch (2010, p. 125) propõe a hipótese de as formas autobiográficas, ao menos as 

“canônicas”, se sustentarem na promessa de uma relativa “permanência num trajeto”: depois 

de o “eu” ser desestabilizado por mudanças circunstanciais, seu “chegar a ser” seria reencontrar 

a si mesmo. A identidade se desdobraria em um “trajeto sempre aberto à diferença, que 

ressignifica constantemente as instâncias do autorreconhecimento” (ARFUCH, 2010, p. 126, 

grifo da autora). Essa hipótese pode ser útil para a indagação sobre o devir da identidade nas 

Memórias. Uma consciência, em sua relativa permanência, é perturbada pela prisão, que lhe 

impõe um desordenamento topológico-referencial. A narração manifesta a tentativa daquela 

consciência de reagir à desestabilização, tanto quando o sujeito ainda estava preso – esboçava 

uma luta contra a dessubjetivação – como quando, depois de solto, produz uma (re)articulação 

narrativa da própria experiência. A obra concebe o que o “eu” chega a ser, transcorrido o trajeto 

carcerário? Esse possível “chegar a ser” figuraria uma (re)estabilização identitária? 
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A formulação de uma resposta pode ser favorecida pela consideração de um exemplo 

de estabilização identitária pós-cárcere: qual seja, o que João Camillo Penna (2013) define 

como “sujeito carcerário”. Estudando testemunhos produzidos por sobreviventes do episódio 

conhecido como “massacre do Carandiru”, ocorrido em 1992, Penna divisa na enunciação do 

preso comum uma novidade, em relação à tradição brasileira de depoimentos escritos por presos 

políticos e por outras modalidades de sujeito. Antes membro de uma população invisível, 

ignorada, silenciada – isto é, rejeitada pelo que Butler (2017, p. 35), com base em Foucault, 

descreve como o “regime de verdade que decide quais formas de ser serão reconhecíveis”47 –, 

o preso comum passa a existir por meio do relato testemunhal, que funciona, então, como 

“processo de subjetivação” (PENNA, 2013, p. 157). Através do ato de prestar testemunho e 

com a missão de fazê-lo, o preso “ganha” voz e constitui-se como “sujeito carcerário”.48 Penna 

observa ser comum que os testemunhos de sobreviventes do Carandiru se autocaracterizem 

como um imperativo ético impulsionado por um objetivo declarado: o de alertar do risco da 

repetição da catástrofe e, assim, contribuir para evitá-la. 

Portanto, Penna refere um sujeito que, atribuindo-se uma meta clara, funda-se em um 

trajeto preciso, traçado por certos “momentos”: a pobreza, a prisão (enquanto prolongamento 

da pobreza),49 o massacre, a sobrevivência e o testemunho. Ao fim desse trajeto, a “objetivação 

carcerária pode ser revertida em uma possibilidade subjetivizante” (PENNA, 2013, p. 145). 

Contrastivamente, Graciliano, antes de prestar seu relato e mesmo de ser preso, já era admitido 

no âmbito do reconhecível. Para ele, a despersonalização carcerária não é a continuação de uma 

vida sob um estado de exceção, mas a disrupção de um hábito de reconhecimento de si mesmo 

e dos outros. Neste contexto, o relato não sinaliza a fundação de um sujeito, mas uma tentativa 

de este reencontrar-se. Ao mesmo tempo, esta busca é assombrada pela experiência prisional, 

que, em alguma medida, obstrui o reencontro. A narrativa sinaliza para um “eu” que, na e pela 

prisão, é impelido a perceber – ou a perceber mais largamente – a parcial opacidade de si mesmo 

para consigo; um “eu” que é forçado a rever o “horizonte normativo” (BUTLER, 2017, p. 37) 

com base no qual definia as formas inteligíveis que o sujeito podia assumir. O chegar-a-ser do 

 
47 Na prisão, essa população vive “a normalidade anormal do estado de exceção que regula os bairros pobres, 

periferias, comunidades e favelas do Brasil” (PENNA, 2013, p. 30). 
48 “É precisamente o mesmo efeito que o massacre tem na vida destas pessoas, que são catapultadas repentinamente 

pela violência e pela morte à visibilidade em que se constituem em sujeitos de sua própria experiência e objeto 

visível que se inscreve na superfície das imagens distribuídas e consumidas” (PENNA, 2013, p. 146). 
49 “Em um país com um estrito código duplo – onde há uma lei para os pobres e outra para os ricos – as prisões 

são microcosmos dos subúrbios, favelas e periferias das grandes cidades [...]” (PENNA, 2013, p. 160). 
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“eu” continua indefinidamente adiado.50 Falta um quadro referencial cuja ordenação pudesse 

emoldurar a articulação textual, como sugere o autor quando, em seu “prefácio”, descreve-se 

como um errante na própria rememoração.51 

É nessa conjuntura que situamos certo “vazio” na “sinceridade” do livro de Graciliano: 

não é explicitado o que motivaria o autor a consentir com o pedido/exigência dos mencionados 

interpelantes. Retomando a definição de Genette para o prefácio do tipo “autoral assuntivo 

original”, podemos dizer que Graciliano oferece indicações de como a obra foi escrita e de 

como deve ser recebida, mas não informa por que a escreveu, por que julgou – ou sentiu – ser 

imperativo escrevê-la. Com base na reflexão de Penna, percebemos que identificar-se como 

“sujeito carcerário” – e, pois, agir com uma motivação precisa – é estratégico para que o (não-

)sujeito silenciado passe a ser ouvido. Por sua vez, para ser ouvido/lido, o Graciliano das 

Memórias – acrescentemos que ele informa querer publicá-las postumamente, já reconhecido 

como grande escritor52 – podia prescindir de atitude semelhante, podia ocultar ou indefinir suas 

motivações e metas – inclusive, talvez esperasse que fossem deduzidas, biograficamente, de 

suas enunciações anteriores. Por outro lado, também se pode considerar que a definição de um 

objetivo como núcleo regulador da enunciação pressupõe um agente capaz de controlar sua 

enunciação, de adequá-la ao objetivo. Assim, a ausência dessa definição pode ser outra 

indicação de um sujeito que reconhece não ter posse plena de si mesmo e, pois, de suas 

motivações e de sua “sinceridade”. 

O presente trabalho buscou investigar a hipótese de que, ao caracterizar as Memórias 

como modo de responsabilizar-se, Graciliano não apenas acredita na possibilidade (e no dever) 

do relato sincero e verídico, mas também reconhece essa crença como problemática. Na 

tentativa de ofertar uma resposta devida aos interpelantes que pediam o relato, ele se arrisca a 

decepcionar a eles e a si mesmo com várias “falhas” na referencialidade. 

 
50 Essa percepção é reforçada pelo fato de a narrativa acabar “abruptamente”, com o autor-narrador ainda preso. A 
“Explicação Final” de Ricardo Ramos informa que o escritor morreu antes de realizar o projeto de compor um ou 

dois capítulos conclusivos, com “as primeiras sensações da liberdade” (RAMOS, 2015b, p. 678). Ao mesmo 

tempo, Ricardo conta que Graciliano hesitava em compor essa conclusão, temia que soasse “literária”. Mesmo que 

se ignore o relato de Ricardo, a “falta” de um fechamento pode ser interpretada como carência constitutiva da obra, 

um modo de não concluir a (re)articulação da experiência, de não delimitá-la, de apontar para uma promessa que 

não se cumpre. 
51 “[...] não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao paginador e ao horário 

do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo [...]” (RAMOS, 2015, p. 14). 
52 “[...] e provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a um livro de memórias” (RAMOS, 2015, p. 

13). 
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Por outro lado, mesmo que Graciliano não se fie na noção da responsabilidade fundada 

em um pleno conhecimento do “eu”, ele não afirma a existência de algum tipo de 

“incomensurabilidade constitutiva”, para usarmos a expressão de Butler (2017, p. 55). Esta 

autora concebe aspectos que instituem, ontologicamente, uma “opacidade parcial” do sujeito 

para consigo mesmo: “Há algo em mim e de mim do qual não posso dar um relato” (BUTLER, 

2017, p. 55). Não obstante, Graciliano descreve a experiência na prisão como algo que reforça 

a percepção da vulnerabilidade do sujeito a “opressões” que o excedem53 e que, então, 

restringem a subjetividade, cuja ação “não é totalmente determinada nem radicalmente livre”, 

conforme a expressão com que Butler (2017, p. 31) comenta ideias de Foucault. Não queremos 

sugerir uma convergência teórica entre Butler/Foucault e Graciliano, mas mostrar que este – 

em que pese sua enunciação situar-se em um momento histórico específico, no qual ainda se 

fariam sentir os espectros do “nosso pequenino fascismo tupinambá” (RAMOS, 2015a, p. 12) 

– parece crer na existência de estruturas sociais que necessariamente precedem e condicionam 

a subjetividade, reduzindo o controle que o indivíduo pode exercer sobre sua autoconstrução. 

Então, conhecer um sujeito seria também perceber os elementos sociais que o “despossuem”.54 

Sob a mesma perspectiva, o “antinarcisismo” manifestado no “prefácio” das Memórias 

pode ser interpretado como uma posição não circunstancial nem relativa somente ao autor: “não 

desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei 

às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se” (RAMOS, 

2015a, p. 15-16). Em certo sentido, haveria algo de necessariamente “ordinário” em todos os 

sujeitos, malgrado uns merecerem “patentear-se” mais que outros. Esse mesmo trecho insinua 

que a subjetividade do autor coloca-se à margem do texto para não atrapalhar a documentação 

do observado, procedimento que poderia justificar a classificação genérica da obra como de 

“memórias”. Carla Damião (2006, p. 31) cita a definição de Jean-Philippe Miraux para tal 

gênero, no qual “[o] autor tem uma função de testemunha, ele não é central e funciona como 

uma espécie de cronista”. O relato de Graciliano tematiza acontecimentos e problemas de ordem 

social e política, mas ele sinaliza o esforço de um sujeito para articular a própria experiência e 

“reencontrar-se”, ainda que também indique óbices ao reencontro. Trata-se de uma escrita 

 
53 As opressões são sintetizadas no seguinte excerto: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 

oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos limites 

a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2015a, p. 12). 
54 Em linhas gerais, essa perspectiva manifesta-se em outras obras de Graciliano, provavelmente ligada à 

proximidade entre o autor e o comunismo, mas o presente trabalho não tem por objetivo examiná-las. 
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autobiográfica que, embora comprometida com uma noção tradicional de verdade, 

problematiza premissas que sustentam este compromisso. 
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