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“ESTAREI MENTINDO? JULGO QUE NAO”: GRACILIANO RAMOS SUSPEITA
DE MEMORIAS DO CARCERE

Tiago de Holanda Padilha Vieira (UFMG)

RESUMO: A hipétese de o livro Memdrias do Carcere (1953) comprometer-se com certa ideia
“tradicional” de responsabilidade — cuja configuracao inclui concepgdes de sujeito e verdade —
é defendida ou sugerida por vérios criticos, entre 0s quais Antonio Candido em “Fic¢do e
confissdo”. A presente analise, ssmelhantemente a outros trabalhos, tem o objetivo de contribuir
para que essa opinido seja revista. Propomos que, na narrativa autobiografica de Graciliano
Ramos, aquele compromisso é ndo apenas assumido, mas também problematizado. Graciliano
ressalta “falhas” componentes da tentativa de responder devidamente a pessoas que lhe pediam
o relato. Tematizando acontecimentos e problemas de ordem social e politica, a narrativa
sinaliza o esfor¢o de um sujeito para articular a propria experiéncia e “reencontrar-se”, ainda
que também indique Obices ao reencontro. Nossa analise baseia-se em reflexdes tedricas sobre
as formas autobiograficas, sobretudo em obra de Leonor Arfuch (2010), e na discussao que
Judith Butler (2017) desenvolve sobre o significado de responsabilidade.
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O objetivo do presente trabalho € inquirir a hipotese de a narrativa autobiografica das
Memorias do Carcere ter como eixo certa nogao de responsabilidade, cuja configuragdo inclui
concepcoes de sujeito e de verdade. Mais especificamente, a hipdtese propde que a obra indica
comprometer-se com uma ideia “tradicional” de responsabilidade, ao mesmo tempo que
problematiza tal promessa. A analise se concentrard no primeiro capitulo do livro — que exerce
funcdo prefacial, como se explicara adiante —, secdo na qual o autor, Graciliano Ramos (2015),
ressalta escrever para responsabilizar-se ap6s ser interpelado por outros. Na busca por
interpretar os valores que presidem seu relato, baseamo-nos em reflexdes tedricas sobre as
formas autobiograficas, sobretudo em obra de Leonor Arfuch (2010), e na discussdo que Judith
Butler (2017) apresenta sobre o significado de responsabilidade.

O livro Memorias do carcere (doravante referido como Memorias) foi publicado em
1953, meses ap0s a morte do autor. Desde a primeira edicdo, o volume divide-se em quatro

partes, sucedidas por uma “Explicagdo final” assinada pelo filho de Graciliano e também
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escritor Ricardo Ramos, responsavel por estabelecer o titulo da obra.*® Cronologicamente, a
narrativa inicia-se em 1936, “[a]lgum tempo” (RAMOS, 2015a, p. 17) antes de o autor ser
demitido de um cargo publico em Macei6 e, em 3 de mar¢co do mesmo ano, ser detido pela
policia. Sem acusacdo formal, continuou preso até janeiro de 1937, mas a narrativa interrompe-
se antes de ser solto.

A rememoracdo de acontecimentos que antecederam ou que formaram o cércere comeca
no segundo capitulo, j& que o primeiro trata das condi¢cGes em que o texto foi escrito. Gérard
Genette (2009, p. 145) define o prefacio moderno como “toda espécie de texto liminar [...] que
consiste num discurso produzido a proposito do texto que segue [...]”. Dentre os tipos de
prefacio catalogados em Paratextos editoriais, o chamado “autoral assuntivo original” é o que
mais se aproxima das caracteristicas prefaciais do capitulo inicial das Memorias, j& que este é
reconhecido como produto de Graciliano e esta presente na obra desde a primeira edicio. E
“assuntivo” porque o “autor real, em seu prefacio, reivindica ou, mais simplesmente, assume a
responsabilidade do texto” (GENETTE, 2009, p. 164).

O prefacio autoral assuntivo original “tem por fungdo principal garantir ao texto uma
boa leitura” (GENETTE, 2009, p. 176, grifo do autor). Tal prefécio indicaria por que e como
deve ser lido o livro prefaciado. No capitulo inicial das Memorias, Graciliano propde que a
narrativa seja percebida como resposta a outros e por outros, pessoas que estiveram presas junto
com ele e que o estimularam a compor o relato.** Os pedidos, que teriam surgido ainda no
carcere, sdo descritos com matizes oscilantes entre o conselho e a imposicéo.*? Descrevendo
dificuldades do processo de rememoracao e escrita, 0 autor tenta justificar-se quanto a demora
em adotar o “devido” papel de respondente®® e a possiveis incorre¢Bes na narrativa —
presumivelmente, antigos companheiros poderiam acusar divergéncias entre o relato e os
“fatos” vividos. Assim, configura-se uma “cena de interpelagao” (expressao que emprestamos

de Butler, 2017) na qual duas “partes” (Graciliano e certos outros) se reconhecem, mutuamente,

40O datiloscrito original intitulava-se Cadeia (MIRANDA, 2015). Ricardo Ramos (2015) alega que Graciliano
ndo chegou a decidir o titulo, ora inclinando-se por Memdrias do carcere, ora por Cadeia.

41 “Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram figuras desaparecidas,
espicagam-me por todos os meios. Acho que estdo certos: a exigéncia se fixa, domina-me” (RAMOS, 2015a, p.
13).

42 Eis um dos trechos em que se configura o conselho/imposi¢do: “Haviam-me no Pavilhdo dado conselhos,
mostrado a conveniéncia de narrar a vida na cadeia; a tarefa imposta me esfriava, em horas de aborrecimento
vinha-me a tentacdo de berrar que ndo tinha deveres, estava longe da terra e imbecilizado” (RAMOS, 2015a, p.
397).

43 O texto comega a ser escrito em 1946, segundo Melo Miranda (2015).
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como autorizadas a questionarem-se e como capazes de decidir sua pratica com base em
deliberacdes autorreflexivas.

Em resumo, o “prefacio” indica que um sujeito, apds ser interpelado, resolveu assumir
certa responsabilidade e, pois, escrever um relato verdadeiro e sincero,* fundado na experiéncia
de um “eu” empirico. Desse modo, a narrativa parece filiar-se ao quadro histérico-conceitual
do que Leonor Arfuch (2010, p. 117) classifica como géneros biograficos “candnicos” e do que
Diana Klinger (2007, p. 38), mais estritamente, chama de “projeto autobiografico tradicional”,
surgido na modernidade europeia (particularmente, nas Confisses de Rousseau). Nesse
sentido, a narragao de Graciliano estaria autenticada no devir da vida “real” de um sujeito
autdbnomo e consciente de si, de sua propria unidade, em torno da qual se reuniriam suas
lembrancas.

Arfuch (2010, p. 134-135), citando um trabalho de Elizabeth De Mijolla, ressalta que a
figuracdo autobiografica “se constroi, tradicionalmente, e para além da diversidade estilistica,
na oscilag@o entre mimesis e memoria, [...] entre uma Idgica representativa dos fatos e o fluxo
da lembranga, mesmo reconhecidamente arbitrario e distorcedor”. Sem examinarmos aqui o
conceito de mimesis, ressaltamos que também as Memdrias buscam um “ajuste” entre fatos
“reais” e texto, de modo que a re-presentacéo se faca (quase) exata, ndo obstante imprecisdes
inevitavelmente geradas pela percepcdo e pela rememoracdo.*® Graciliano sugere, inclusive,
crer na possibilidade de o “dado” importante destacar-se por si mesmo do fluxo evanescente,
impondo-se a lembranca.®

A hipdtese de as Memdrias constituirem uma forma autobiografica “candnica”, ou
“tradicional”, é corroborada por varios criticos. Por exemplo, Manuel da Cunha Pereira (1977),
no ensaio “A Obra-Prima de Graciliano Ramos”, defende que as Memdrias sdo absolutamente
sinceras e revelam a “alma” — termo empregado pelo ensaista — de Graciliano. Pereira, embora
ndo tente demonstrar a presenga da “sinceridade”, € categorico: tal narrativa exporia “um retrato
de corpo inteiro do homem Graciliano Ramos” (PEREIRA, 1977, p. 153). Por sua vez, Antonio

Candido, no ensaio “Ficgdo ¢ confissdo”, descreve a obra como “depoimento direto [...] muito

4 No livro, a nogdo de verdade confunde-se com a de sinceridade, como se evidencia em: “[...] a falta de
sinceridade estragaria sem davida a histéria” (RAMOS, 20153, p. 570).

4 Escreve Graciliano (2015%, p. 14): “Outras [“coisas” vividas], porém, conservaram-se, cresceram, associaram-
se, e ¢ inevitavel menciona-las. Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade”.

46 Essa crenga é sugerida no seguinte trecho: “E se [algumas “coisas verdadeiras”] esmoreceram, deixa-las no

esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco” (RAMOS, 2015a, p. 14).
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distante da tonalidade propriamente criadora” (CANDIDO, 2012, p. 89). O critico parece crer
que as Memdrias cumprem com perfeicdo o projeto autobiografico, j que expressariam uma
“autoanalise sem complacéncia” e, consequentemente, “um tragado limpido e nobre de
comportamento” (CANDIDO, 2012, p. 79). A narrativa mostraria que a experiéncia da prisao
aprimorou em Graciliano a sinceridade ¢ a fidelidade a si mesmo: ele “sai depurado, integro,
mais capaz do que nunca de encarar a vida com amarga retiddo, disposto a trazé-la para o
testemunho escrito sem ira nem disfarce” (CANDIDO, 2012, p. 79).

Esse modelo de autobiografia associa-se a crenca de que a responsabilidade pessoal
implica o “conceito de um si-mesmo totalmente transparente para si mesmo” (BUTLER, 2017,
p.111). Entdo, as Memorias mostrariam que Graciliano admitiu a responsabilidade que
interpelantes lhe atribuiam — aquela de relatar a experiéncia da prisdo — porque, conhecendo a
si mesmo, seria capaz de avaliar aquilo pelo qual era responsavel e de, em conformidade com
essa avaliacdo, (re)conduzir suas proprias acdes. Seria necessario que 0 escritor descobrisse as
motivagdes pessoais que o faziam hesitar em escrever as Memorias e as razdes que tornaram a
narracdo em um dever pessoal. O conhecimento de si mesmo, além de indicar a narragdo como
dever, também seria requisito para esta ser sincera e veridica.

Essa configuragdo ¢ sugerida ja na frase de abertura do livro: “Resolvo-me a contar,
depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos — e, antes de comecar, digo 0s motivos
por que silenciei e por que me decido” (RAMOS, 2015a, p. 11). No entanto, essa hipotese €
problematizada por ambiguidades indicadas pela narrativa, ja a partir de seu “prefacio”. Em
alguma medida, afrouxa-se a imagem de um sujeito confiavel, possuidor de si mesmo; ele se
responsabiliza apesar de reconhecer limites do conhecimento de si. Ele ndo se cré plenamente
seguro quanto ao conteido da prépria experiéncia, como se nota, por exemplo, no seguinte
trecho, no qual o verbo “julgar” afasta a pretensao de certeza: “Nesta reconstituicdo de fatos
velhos, neste esmiucamento, exponho o que notei, 0 que julgo ter notado” (RAMOS, 2015a, p.
15). Em outra passagem, o autor diz ndo estar certo dos motivos que o fizeram esquecer alguns
acontecimentos, ou seja, ele ndo controla inteiramente a “selecdo” do que conta; informa ter
misturado, inadvertidamente, fatos e boatos, assim como podia confundi-los ca fora, em
liberdade:

Em conversa ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me levou a

conclusdo falsa — e involuntariamente criei um boato. Estarei
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mentindo? Julgo que ndo. Enquanto ndo se reconstituirem as silabas
perdidas, 0 meu boato, se ndo for absurdo, permanece, e é possivel que
esses sons tenham sido eliminados por brigarem com o resto do
discurso. Quem sabe se eles ai ndo se encaixaram com intuito de logro?
(RAMOS, 20154, p. 14-15, grifos nossos).

O boato permanece “se ndo for absurdo”, isto é, se for verossimil, segundo o que se
imagina determinar o “real”. Desse modo, o trecho acima acusa haver no texto, a0 menos em
alguns momentos, uma indistingdo entre verdade e verossimilhanga. Arfuch (2010, p. 127)
observa que, em compara¢do com 0 romance, as formas biograficas “canonicas” tém uma
margem estreita de experimentacao de “contratos de veracidade”, ja que “uma vida atestada
com o ‘real’ estda submetida a uma maior restrigdo narrativa”. Porém, o respeito a certa
verossimilhanca “ndo supde necessariamente veracidade” (ARFUCH, 2010, p. 127). Mesmo
que Graciliano proponha um relato veridico, ele também evidencia que o verossimil pode
“fingir” a verdade. Esta ideia surge também no trecho a seguir, que configura a verossimilhanca
como ““afastamento” entre texto € mundo, ja que os “dados” removidos de seu contexto original
precisam ganhar vida na representacéo textual. Graciliano lamenta ndo contar com notas feitas

no carcere:

Certamente me irdo fazer falta, mas terd sido uma perda irreparavel?
Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele
existisse, ver-me-ia propenso a consulta-lo a cada instante, mortificar-
me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas
demoradas tristezas se aqueciam ao sol palido, em manha de bruma, a
cor das folhas que tombavam das arvores, num patio branco, a forma
dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos, gritos,
gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem

nao ser verossimeis (RAMOS, 2015a, p. 14, grifo nosso).

Desse modo, o autor “mutila” a propria experiéncia para dar-lhe verossimilhanca.
Embora Graciliano se proponha ajustar o relato ao modelo do acontecido, sua atitude

“ficcional” mostra consciéncia da necessidade de uma construgado retérico-narrativa que “faga
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crer”, que, sem poder apresentar “provas”, ndo recorra sendo ao que Arfuch (2010, p. 73) chama
de “estratégias de veridicao”. O escritor indica que a pretensa fidelidade ao “real” deve ganhar
forma e sentido ao passar pelo “filtro” de uma narratividade. Sendo assim, 0 que garantiria a
referencialidade (auto)biografica, a ancoragem da narrativa na “realidade”? Esta interrogagao
também ¢ estimulada por uma passagem, ainda no “prefacio”, na qual se borram os parametros

para a selegdo do “material” a ser relatado:

Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance,
como se 0s enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo;
ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente” (RAMOS, 2015a, p. 14).

Este trecho, fragmento da descricdo do pretenso carater antimetddico da rememoracgéo
de Graciliano, sugere que, as vezes, divergem valores “objetivos” e outros “subjetivos” no que
concerne a defini¢do da esséncia e da insignificancia: a “sinceridade” subjetiva poderia implicar
o desprezo do que, segundo a “objetividade” da “verdade”, seria “essencial”. Nos casos em que
ocorreria tal divergéncia, a justificacdo “objetiva” de critérios de valoragao cederia lugar a um
gesto obscuro, aparentemente arbitrario, ou condicionado por razdes pessoais inexplicadas.

Em nosso argumento, é relevante que Graciliano classifique a narracdo das Memdrias
como “exumacgdo” ou “ressuscitacdo” (RAMOS, 2015a, p. 13). A prisdo teria equivalido a um
assassinato. Judith Butler (2017, p. 68-69) avalia que uma acusacdo pode matar o condenado,
mesmo que ndo o sentencie a morte, se destruir sua capacidade ética, isto é, se ndo reconhecé-
lo como sujeito capaz de refletir sobre si mesmo —embora ndo possa conhecer plenamente o si-
mesmo — e de responsabilizar-se pelas proprias acdes, de (re)construir sua conduta ética. A
narrativa de Graciliano configura a priséo como modo de (anti-)interpelacdo que recusa tal
reconhecimento ao sujeito preso. A auséncia de acusacdo formal — o que Candido (2012, p. 27)
refere como “situagdo kafkiana da prisao sem motivo nem esclarecimento” — despersonaliza 0s
acusados, assujeitados como se tivessem sido sumariamente condenados.

Liberto da prisdo, o escritor teria revivido — teria se ressubjetivado — e se capacitado a
desenterrar a “versdo” morta de seu “eu”, ou talvez “seu” nao-eu. Assim, explicita-se que um

vivo quer falar de e por um morto. Dado que um morto ndo pode narrar, relatar a morte é
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desfigura-la, recusé-la, afastd-la como algo insondavel. Apoiando-se em um trabalho de De
Man, Arfuch (2010, p. 76) conclui:

[...] se a autobiografia pretende restituir a vida, o ponto extremo de seu
paradoxo é precisamente a privacdo, a des-figuracao; a voz € 0 nome
que ela tenta restaurar — a prosopopeia, como figura tipica da
autobiografia — s6 implicardo, em Ultima instancia, a restauracdo da

mortalidade.

Graciliano escreve que a “parte” de si mesmo a ser restaurada, além de ndo mais existir
(é passada), ja estava morta quando ainda presente, existia inexistindo. Assim, a narracdo
denota um conjunto de deslocamentos: um eu textual refere-se a um eu empirico; um eu atual
refere-se a um eu passado; um eu vivo refere-se a um (ndo-)eu morto. As Memorias propdem a
congregacdo desses “eus” no interior de um s6 “eu”, o qual seria a condi¢do de possibilidade
da rememoracao; porém, elas também expdem o artificio dessa “fusdo”. Resta a ambiguidade
de um si-mesmo que precede e sucede a obra, € referido (restituido) e produzido. O texto ndo
silencia o problema da identidade, “vivéncia por si sO fragmentaria e cadtica” (ARFUCH, 2010,
p. 56), atravessada pela(s) outridade(s) do si-mesmo.

Com base em conceitos de Ricoeur relativos a questdo da temporalidade da identidade
pessoal, Arfuch (2010, p. 125) propde a hipdtese de as formas autobiogréaficas, ao menos as
“candnicas”, se sustentarem na promessa de uma relativa “permanéncia num trajeto”: depois
de o “eu” ser desestabilizado por mudangas circunstanciais, seu “chegar a ser” seria reencontrar
a si mesmo. A identidade se desdobraria em um “trajeto sempre aberto a diferenca, que
ressignifica constantemente as instancias do autorreconhecimento” (ARFUCH, 2010, p. 126,
grifo da autora). Essa hipotese pode ser Util para a indagacdo sobre o devir da identidade nas
Memorias. Uma consciéncia, em sua relativa permanéncia, € perturbada pela priséo, que Ihe
impGe um desordenamento topoldgico-referencial. A narracdo manifesta a tentativa daquela
consciéncia de reagir a desestabilizacdo, tanto quando o sujeito ainda estava preso — esbocgava
uma luta contra a dessubjetivacdo — como quando, depois de solto, produz uma (re)articulacao
narrativa da propria experiéncia. A obra concebe o que o “eu” chega a ser, transcorrido o trajeto

carcerario? Esse possivel “chegar a ser” figuraria uma (re)estabilizac@o identitaria?
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A formulagéo de uma resposta pode ser favorecida pela consideragdo de um exemplo
de estabilizacdo identitaria pds-carcere: qual seja, o que Jodo Camillo Penna (2013) define
como “sujeito carcerario”. Estudando testemunhos produzidos por sobreviventes do episodio
conhecido como “massacre do Carandiru”, ocorrido em 1992, Penna divisa na enunciagdo do
preso comum uma novidade, em relacdo a tradigdo brasileira de depoimentos escritos por presos
politicos e por outras modalidades de sujeito. Antes membro de uma populacdo invisivel,
ignorada, silenciada — isto €, rejeitada pelo que Butler (2017, p. 35), com base em Foucault,
descreve como o “regime de verdade que decide quais formas de ser serio reconheciveis™*’ —,
0 preso comum passa a existir por meio do relato testemunhal, que funciona, entdo, como
“processo de subjetivacao” (PENNA, 2013, p. 157). Através do ato de prestar testemunho e
com a misséo de fazé-lo, o preso “ganha” voz e constitui-se como “sujeito carcerario”.*® Penna
observa ser comum que os testemunhos de sobreviventes do Carandiru se autocaracterizem
como um imperativo ético impulsionado por um objetivo declarado: o de alertar do risco da
repeticdo da catastrofe e, assim, contribuir para evita-la.

Portanto, Penna refere um sujeito que, atribuindo-se uma meta clara, funda-se em um
trajeto preciso, tragado por certos “momentos”: a pobreza, a prisao (enquanto prolongamento
da pobreza),*® o massacre, a sobrevivéncia e o testemunho. Ao fim desse trajeto, a “objetivacio
carceraria pode ser revertida em uma possibilidade subjetivizante” (PENNA, 2013, p. 145).
Contrastivamente, Graciliano, antes de prestar seu relato e mesmo de ser preso, ja era admitido
no &mbito do reconhecivel. Para ele, a despersonalizacdo carceraria ndo é a continuacao de uma
vida sob um estado de excecao, mas a disrupcéo de um habito de reconhecimento de si mesmo
e dos outros. Neste contexto, o relato nao sinaliza a fundacao de um sujeito, mas uma tentativa
de este reencontrar-se. A0 mesmo tempo, esta busca é assombrada pela experiéncia prisional,
que, em alguma medida, obstrui o reencontro. A narrativa sinaliza para um “eu” que, na e pela
prisdo, € impelido a perceber — ou a perceber mais largamente — a parcial opacidade de si mesmo
para consigo; um “eu” que ¢ for¢ado a rever o “horizonte normativo” (BUTLER, 2017, p. 37)

com base no qual definia as formas inteligiveis que o sujeito podia assumir. O chegar-a-ser do

47 Na prisdo, essa populagdo vive “a normalidade anormal do estado de excegdo que regula os bairros pobres,
periferias, comunidades e favelas do Brasil” (PENNA, 2013, p. 30).

48 «F precisamente o mesmo efeito que o massacre tem na vida destas pessoas, que sio catapultadas repentinamente
pela violéncia e pela morte a visibilidade em que se constituem em sujeitos de sua propria experiéncia e objeto
visivel que se inscreve na superficie das imagens distribuidas e consumidas” (PENNA, 2013, p. 146).

49 “Em um pais com um estrito codigo duplo — onde h4 uma lei para os pobres e outra para os ricos — as prisdes
sd0 microcosmos dos suburbios, favelas e periferias das grandes cidades [...]” (PENNA, 2013, p. 160).
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“eu” continua indefinidamente adiado.>® Falta um quadro referencial cuja ordenagdo pudesse
emoldurar a articulagdo textual, como sugere o autor quando, em seu “prefacio”, descreve-se
como um errante na propria rememoragdo.>!

E nessa conjuntura que situamos certo “vazio” na “sinceridade” do livro de Graciliano:
ndo é explicitado o que motivaria o autor a consentir com o pedido/exigéncia dos mencionados
interpelantes. Retomando a definicdo de Genette para o prefacio do tipo “autoral assuntivo
original”, podemos dizer que Graciliano oferece indicagcdes de como a obra foi escrita e de
como deve ser recebida, mas ndo informa por que a escreveu, por que julgou — ou sentiu — ser
imperativo escrevé-la. Com base na reflexdo de Penna, percebemos que identificar-se como
“sujeito carcerario” — €, pois, agir com uma motivagdo precisa — é estratégico para que o (ndo-
)sujeito silenciado passe a ser ouvido. Por sua vez, para ser ouvido/lido, o Graciliano das
Memorias — acrescentemos que ele informa querer publica-las postumamente, ja reconhecido
como grande escritor®® — podia prescindir de atitude semelhante, podia ocultar ou indefinir suas
motivacdes e metas — inclusive, talvez esperasse que fossem deduzidas, biograficamente, de
suas enunciagdes anteriores. Por outro lado, também se pode considerar que a defini¢cdo de um
objetivo como nucleo regulador da enunciacdo pressupde um agente capaz de controlar sua
enunciacdo, de adequa-la ao objetivo. Assim, a auséncia dessa definicdo pode ser outra
indicacdo de um sujeito que reconhece ndo ter posse plena de si mesmo e, pois, de suas
motivagoes e de sua “sinceridade”.

O presente trabalho buscou investigar a hipotese de que, ao caracterizar as Memarias
como modo de responsabilizar-se, Graciliano ndo apenas acredita na possibilidade (e no dever)
do relato sincero e veridico, mas também reconhece essa crenca como problematica. Na
tentativa de ofertar uma resposta devida aos interpelantes que pediam o relato, ele se arrisca a

decepcionar a eles e a si mesmo com varias “falhas” na referencialidade.

%0 Essa percepgdo ¢ reforcada pelo fato de a narrativa acabar “abruptamente”, com o autor-narrador ainda preso. A
“Explica¢do Final” de Ricardo Ramos informa que o escritor morreu antes de realizar o projeto de compor um ou
dois capitulos conclusivos, com “as primeiras sensacoes da liberdade” (RAMOS, 2015b, p. 678). Ao mesmo
tempo, Ricardo conta que Graciliano hesitava em compor essa conclusio, temia que soasse “literaria”. Mesmo que
se ignore o relato de Ricardo, a “falta” de um fechamento pode ser interpretada como caréncia constitutiva da obra,
um modo de ndo concluir a (re)articulagdo da experiéncia, de ndo delimitd-la, de apontar para uma promessa que
nao se cumpre.

51 «[...] ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimensdes regulares, atender ao paginador e ao horario
do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo [...]” (RAMOS, 2015, p. 14).

52 «[...] e provavelmente isto sera publica¢do postuma, como convém a um livro de memoérias” (RAMOS, 2015, p.
13).
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Por outro lado, mesmo que Graciliano nédo se fie na nogéo da responsabilidade fundada
em um pleno conhecimento do “eu”, ele ndo afirma a existéncia de algum tipo de
“incomensurabilidade constitutiva”, para usarmos a expressao de Butler (2017, p. 55). Esta
autora concebe aspectos que instituem, ontologicamente, uma “opacidade parcial” do sujeito
para consigo mesmo: “Ha algo em mim e de mim do qual ndo posso dar um relato” (BUTLER,
2017, p. 55). N&o obstante, Graciliano descreve a experiéncia na prisdo como algo que reforga
a percep¢do da vulnerabilidade do sujeito a “opressdes” que 0 excedem®® e que, entdo,
restringem a subjetividade, cuja ag¢do “ndo é totalmente determinada nem radicalmente livre”,
conforme a expressdo com que Butler (2017, p. 31) comenta ideias de Foucault. Nao queremos
sugerir uma convergéncia tedrica entre Butler/Foucault e Graciliano, mas mostrar que este —
em que pese sua enunciagdo situar-se em um momento histérico especifico, no qual ainda se
fariam sentir os espectros do “nosso pequenino fascismo tupinamba” (RAMOS, 20153, p. 12)
— parece crer na existéncia de estruturas sociais que necessariamente precedem e condicionam
a subjetividade, reduzindo o controle que o individuo pode exercer sobre sua autoconstrucao.
Entdo, conhecer um sujeito seria também perceber os elementos sociais que o “despossuem”.>*

Sob a mesma perspectiva, o “antinarcisismo” manifestado no “prefacio” das Memarias
pode ser interpretado como uma posi¢ao nao circunstancial nem relativa somente ao autor: “nao
desejo ultrapassar o0 meu tamanho ordinario. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei
as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos que merecem patentear-se” (RAMOS,
2015a, p. 15-16). Em certo sentido, haveria algo de necessariamente “ordindrio” em todos os
sujeitos, malgrado uns merecerem “‘patentear-se” mais que outros. Esse mesmo trecho insinua
que a subjetividade do autor coloca-se a margem do texto para ndo atrapalhar a documentacao
do observado, procedimento que poderia justificar a classificacdo genérica da obra como de
“memorias”. Carla Damido (2006, p. 31) cita a definicdo de Jean-Philippe Miraux para tal
género, no qual “[o] autor tem uma fungdo de testemunha, ele ndo ¢é central e funciona como
uma espécie de cronista”. O relato de Graciliano tematiza acontecimentos e problemas de ordem
social e politica, mas ele sinaliza o esforco de um sujeito para articular a propria experiéncia e

“reencontrar-se”, ainda que também indique Obices ao reencontro. Trata-se de uma escrita

% As opressdes sdo sintetizadas no seguinte excerto: “Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos
oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites
a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2015a, p. 12).

% Em linhas gerais, essa perspectiva manifesta-se em outras obras de Graciliano, provavelmente ligada a
proximidade entre o autor e 0 comunismo, mas o presente trabalho ndo tem por objetivo examina-las.
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autobiografica que, embora comprometida com uma nog¢do tradicional de verdade,

problematiza premissas que sustentam este compromisso.
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