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Caso do vestido e outros casos: 
as vozes humanas e as narrativas do direito 

 
Mônica Sette Lopes 1 

 
 

O mundo é grande e pequeno. 
(Carlos Drummond de Andrade, Caso do vestido)2 

 

1 Introdução 
 
A garantia da dignidade humana é posta como fundamento da Repú-

blica Federativa do Brasil (inciso III, do art. 1º da CR/88). A questão está em 
como ela se define in concreto, com a necessidade de uma narrativa de fac-
ticidades e/ou vivências, a qual, ultima ratio, se expande como necessidade 
para o direito, considerando o tecido dos conflitos no qual ele viceja. A dig-
nidade não se abstrai sem o enredo das vidas. Percorre-o, ao contrário, nas 
múltiplas escalas dos interesses e das necessidades. 

O objetivo deste pequeno estudo é levantar algumas indagações em 
torno disso, a partir do confronto de dois textos: um poema (Caso do ves-
tido, de Carlos Drummond de Andrade3) e uma canção (O ébrio, de Vicente 
Celestino, que integrou a trilha sonora do filme de mesmo nome4). Ambos 
os textos permitem o desvendamento de um inaudito em torno de conflitos 
humanos bastante corriqueiros (aqueles que envolvem as relações de afeto) 

 
1 Professora Associada da Faculdade de Direito da UFMG. Desembargadora, aposentada, do Tribunal Regional do 
Trabalho da 3ª Região. Doutora em Filosofia do Direito. 
2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: ANDRADE, 1963, p. 157 
3 Há uma belíssima interpretação do poema na versão de Paulo Autran. Disponível 
4 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=25bYcyuLSwE. Acesso em 28 set. 2019. 
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e seus vínculos com a experiência da dignidade sempre submetida à contra-
partida do drama nas relações humanas. Em comum, entre eles, está 
também a característica de serem relato na voz sobre a perspectiva de uma 
das partes apanhadas na trama da dissolução de uma relação conjugal. 

A metodologia escolhida para a escrita – a do relato – é um pouco 
arriscada. Não se descarta um caráter pessoal que a conjunção direito e 
literatura assume para o entendimento dos conflitos humanos e do que 
eles envolvem para a expansão da dignidade humana. 

Na exposição, pela narrativa, permite-se uma das vias mais intensas do 
trabalho sobre relações humanas e revelação na tradução para a conotação 
jurídica. Esse é um dos transes mais interessantes da correlação em direito 
e literatura, que justifica ou coordena a pontuação aqui pretendida.  

 
Estudos de Direito e de Humanidades marcaram um ponto significante: Juristas 
devem ser imaginativos sobre o direito e sobre as pessoas cujos destinos eles 
determinam quando usam a linguagem para traduzir fatos brutos na realidade 
da narrativa jurídica. Se o modo como juristas narram os fatos de um caso e, 
mais especificamente, a ordem na qual os juristas narram determinam o resul-
tado de um caso em grande medida, então juristas precisam desenvolver e 
valorizar o conhecimento da narrativa, pela razão relevante de que os eventos 
que não se transformaram em “os fatos” podem ser de igual importância.5 
 

Para o conhecimento do direito, admitida a extensão do termo jurista 
para todos os que trabalham com o direito, na produção dos fenômenos 
jurídicos típicos e/ou da teoria ou dos saberes, a apreensão do papel da 
narrativa em torno dos fatos nos quais se enredam os processos de aplica-
ção é dado fundamental. 

A escolha sobre o fato relevante impõe-se em todos os processos de 
produção normativa, o que inclui o processo constituinte, o legislativo, o 
judicial e até mesmo a processualidade que certamente está implicada na 
formulação contratual ou na busca da solução concertada extrajudicial-
mente para o conflito. 

 
5 GAAKEER, 2017, p. 347. Tradução nossa. 
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Quando se trata dos embates que se formam nas relações afetivas, 
especialmente nas conjugais, a seleção dos fatos, na minúcia dos detalhes 
dramáticos ou mesmo trágicos, pode até ser irrelevante, do ponto de vista 
estritamente jurídico. O sofrimento, as desilusões, as traições não entram 
mais na ponderação para o divórcio, o que decorre apenas da mudança 
introduzida pela Emenda Constitucional n. 66, de 13.07.2010, que prevê 
que o casamento civil “pode ser dissolvido pelo divórcio”, abrandando as 
previsões do Código Civil de 2002, que manteve, em linhas gerais, a siste-
mática da Lei do Divórcio (Lei n. 6.515/77), no que concernia à necessidade 
de prova da culpa e da prévia separação judicial. Entretanto, na cena de 
fundo que circunda o processo está, incólume, a dimensão às vezes trau-
mática, às vezes patológica das vivências. E isso interfere nas estratégias 
processuais e em disponibilidade das partes para a solução.  

Demonstrar esse estado de coisas por meio da literatura (ainda que 
seja aquela que se faz para a composição musical) pode ser um bom cami-
nho. E é o que se tentará, a partir de espaços de suave reminiscência pessoal. 

 
2 Caso do vestido 

 
A primeira vez que ouvi o poema de Carlos Drummond de Andrade 

foi numa aula de teatro em 1974 ou 1975, na sexta ou sétima série do então 
ginásio. O texto estava na antologia poética, publicada em 1962, que era 
companhia assídua no périplo dos dois ônibus tomados diariamente para 
chegar ao centro da cidade e de lá à Pampulha, onde ficava o Centro Peda-
gógico da UFMG, e depois, o mesmo percurso, de volta à casa. Mas não 
havia chamado minha atenção até que o professor Paulo César Bicalho, 
numa de suas aulas, pediu que nos deitássemos no chão, fechássemos os 
olhos e começou a leitura: 

 
Nossa mãe, o que é aquele 
vestido, naquele prego? 
Minhas filhas, é o vestido 
de uma dona que passou. 
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Passou quando, nossa mãe? 
Era nossa conhecida? 
Minhas filhas, boca presa. 
Vosso pai evém chegando. 
Nossa mãe, dizei depressa 
que vestido é esse vestido. 
Minhas filhas, mas o corpo 
ficou frio e não o veste. 
O vestido, nesse prego, 
está morto, sossegado. 6 
 

Voltando àquele dia reconheço um professor que preparou sua aula 
com um objetivo bem definido. Ele queria deixar seus jovens alunos imer-
sos naquele conflito de tantas perspectivas. Os personagens se misturavam 
numa dança trágica. A mulher. O marido. A amante. As filhas que passam 
a ser personagens, na medida em que são destinatárias do relato. O vai e 
vem das personagens entre si e consigo mesmas. Seus conflitos internos 
expandidos na ação. 

Para a menina, que era então, o tema não chegava a ser surpreen-
dente. Os dramas humanos, as traições, as dificuldades nas relações 
conjugais eram leitura corriqueira nos jornais, nas crônicas, na literatura. 
Eram presença na rotina da vizinhança, nas tramas da família alargada. 
Eram voz nas conversas da mesa doméstica, dos amigos, na cena corri-
queira dos dias. A compreensão da conotação jurídica que pudesse ser 
atribuída àqueles fatos, porém, ainda estava longe. 

Mas o que tornou inesquecível aquele dia, aquela leitura, foi a expo-
sição das experiências de vida conjugal, de vida afetiva, de amores e de 
traições, num poema onde as verdades e os lugares comuns despencam 
dos versos numa trama em que é difícil dizer de certos e de errados. Qual 
ação é moralmente correta? Qual ação causa dano a quem? A poesia traduz 
o depoimento de uma pessoa que percorreu os caminhos tortuosos de um 
conflito que se estendeu no tempo. E ela ainda o vive e viverá, na medida 

 
6 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: ANDRADE, 1963, p. 154. 
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em que o relata às filhas, na medida em que mantém o vestido dependu-
rado num prego: 

 
Era uma dona de longe,  
vosso pai enamorou-se. 
E ficou tão transtornado, 
se perdeu tanto de nós,  
se afastou de toda vida, 
se fechou, se devorou, 
chorou no prato de carne, 
bebeu, brigou, me bateu, 
me deixou com vosso berço, 
foi para a dona de longe, 
mas a dona não ligou. 
Em vão o pai implorou. 
Dava apólice, fazenda,  
dava carro, dava ouro,  
beberia seu sobejo, 
lamberia seu sapato. 
Mas a dona nem ligou. 
Então vosso pai, irado, 
me pediu que lhe pedisse, 
a essa dona tão perversa, 
que tivesse paciência 
e fosse dormir com ele... 7 
 

Na imaginação da menina, que ouvia o poema pela primeira vez, a pos-
sibilidade de um marido exigir que a mulher-esposa pedisse que outra 
mulher dormisse com ele era um salto para a realidade. Um nunca pensado. 
Um impossível. Por que uma mulher iria tão longe para atender e manter o 
vínculo com o marido? Por que uma mulher iria tão longe para viver a sua 
liberdade? Como a autonomia de uma poderia estar entrelaçada na depen-
dência da outra? Quem tinha a autonomia? Quem vivia a dependência? 

Na densidade dos conflitos, a mudança como constante. A atenção a que 
as relações não podem ser contidas no cercamento dos dias. Há um 

 
7 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: ANDRADE, 1963, p. 154-155. 
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movimento que é processo e os ritos do direito – sejam aqueles que fazem as 
leis, sejam aqueles que julgam-decidem – nem sempre conseguem arranjar. 

O lugar das histórias dos fazeres do direito fica, então, extraviado 
porque o alimpamento dos conflitos acaba levando-os a um ponto de abs-
tração incompatível com o conhecimento das ações concretas da dinâmica 
da aplicação jurídica. 

O juiz, o advogado, o promotor, em volta da mesa na sala de audiên-
cias, ouvem o impressionante das experiências. A não ser que se blindem 
no distanciamento pela imposição do silêncio tem que conviver com o sur-
preendente dos acasos e das contingências. 

Cada qual vai decidir sobre a intensidade de seu envolvimento. Cada 
um vai fazer a escolha sobre como lidará com os fatos. São intérpretes. E 
podem calar a história. E podem proibir a fala. Silêncio. Pode-se limitar ao 
que interessa. Ao que é relevante. Isso não muda o enredo. 

A mulher que pede que seu marido seja aceito na cama da outra. A 
humilhação no absoluto não alteraria hoje o status jurídico dos fatos. Mas, 
no tempo da escrita do poema, isso poderia ser usado contra ela: uma de-
claração de aceitação do adultério. 

 
Minhas filhas, procurei 
aquela mulher do demo. 
E lhe roguei que aplacasse 
de meu marido a vontade. 
Eu não amo teu marido, 
me falou ela se rindo. 
Mas posso ficar com ele 
se a senhora fizer gosto, 
só pra lhe satisfazer, 
não por mim, não quero homem. 
Olhei para vosso pai,  
os olhos dele pediam. 
Olhei para a dona ruim,  
os olhos dela gozavam. 
O seu vestido de renda,  
de colo mui devassado,  
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mais mostrava que escondia 
as partes da pecadora. 
Eu fiz meu pelo-sinal, 
me curvei... disse que sim. 
Sai pensando na morte, 
mas a morte não chegava. 8 
 

A mulher que pede à outra mulher que aplaque a vontade de seu ma-
rido, forçada por ele, e que ouve a resposta que vem a seguir (“Mas posso 
ficar com ele se a senhora fizer gosto, só pra lhe satisfazer, não por mim, 
não quero homem”), exaure uma dimensão de dignidade que talvez seja 
indescritível fora da manifestação da arte. 

A prova processual, onde essa narrativa de fatos também poderia ser 
exposta, não transportaria para o texto a configuração emocional que flui 
daquele momento. 

Nas tragédias gregas, aprende-se com Aristóteles, na Poética, que há 
um momento que se qualifica com a peripécia. Ali, o herói trágico pratica 
um ato que muda toda a cena ou, retomando Aristóteles, a peripécia é “a 
mudança da ação no sentido contrário ao que parecia indicado e sempre 
[...] em conformidade com o verossímil e o necessário”9. Ele pode não ter 
consciência explícita dos limites que infringe. Mas chegará a hora em que 
saberá deles. Chegará a hora do reconhecimento, este outro elemento de 
grande efeito na fábula, segundo Aristóteles, juntamente com a peripécia10. 

Na trama do poema, peripécia e reconhecimento se dão no imediato 
da ação, dos heróis trágicos que são os personagens em cena. O pai que 
violenta a mãe ao pedir que ela faça o absurdo. A mãe que faz o que o pai 
lhe pede. A mulher que se regozija do mal que incentiva. 

Talvez isso não funcionasse na escala sempre reduzida das possibili-
dades de um processo. Quem dos três teria direito a que? Quem teria uma 

 
8 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: ANDRADE, 1963, p. 155-156. 
9 ARISTÓTELES, s/d, posição 280. 
10 ARISTÓTELES, s/d, posição 169. 
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pretensão a deduzir? Quem seria o algoz-agente ativo? Quem seria a ví-
tima-agente passivo? 

Transpostos para sua conotação jurídica, os fatos poderiam até ser ava-
liados na configuração do dano, na exigibilidade de indenização. Na época 
de publicação do poema (1945), não havia a possibilidade de divórcio. Nas 
causas para o desquite, previstas no art. 317 do Código Civil de 1916, então 
vigente, estão o adultério, a tentativa de morte, a sevícia, ou injúria grave e 
o abandono voluntário do lar conjugal, durante dois anos contínuos. Nas 
excludentes para a configuração do adultério, estão duas situações: “se o au-
tor houver concorrido para que o réu o cometesse” e “se o cônjuge inocente 
lhe houver perdoado”. O perdão presumir-se-ia quando “o cônjuge inocente, 
conhecendo-o (o adultério), coabitar com o culpado”. 

A mãe nada fez. Não se desquita. Não alega o adultério. Não aceita a 
pecha de desquitada, nem de mulher traída. Não busca alimentos para si 
e para as filhas, mesmo se tratando de sua família.  

Qualquer tentativa de superar aqueles fatos a partir de sua ação é 
rechaçada. 

 
Andei pelas cinco ruas,  
passei ponte, passei rio,  
visitei vossos parentes,  
não comia, não falava, 
tive uma febre terçã, 
mas a morte não chegava. 
Fiquei fora de perigo, 
fiquei de cabeça branca, 
perdi meus dentes, meus olhos,  
costurei, lavei, fiz doce, 
minhas mãos se escalavraram, 
meus anéis se dispersaram, 
minha corrente de ouro 
pagou conta de farmácia. 
Vosso pai sumiu no mundo. 11 

 

 
11 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: ANDRADE, 1963, p. 156-157. 
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Não se está sequer supondo que a descrição de um processo de desquite 
(os trâmites, a prova, a sentença) pudesse ser transformada em poesia. 

No entanto, desde que a ouvi pela primeira vez, a trama do poema 
sempre se impôs como uma dominância do reino dos fatos em relação às 
formas. A conhecida que levou uma facada do marido e continuou vivendo 
com ele mesmo diante dos conselhos de seus familiares. A vizinha que con-
tinuava com o marido que nada fazia para a criação dos 8 filhos, ela 
trabalhando arduamente para suprir as necessidades da grande família. 
Tudo isso eram histórias de outros vestidos a se lançarem num prego na 
parede à espera de um desfecho que se impusesse no ritmo que já era per-
ceptível desde a tragédia e de seus esquemas de expressão narrativa. 

Para a mãe, a peripécia é o momento em que sai de si para fazer o que 
pedia o marido e se satisfizesse o seu desejo. Para a mulher desejada, a peri-
pécia é o mesmo momento, pelo seu contrário. Para a mãe, o reconhecimento 
dá-se naquela mesma hora. Para a mulher desejada, dá-se no depois:  

 
Um dia a dona soberba 
me aparece já sem nada, 
pobre, desfeita, mofina, 
com sua trouxa na mão. 
Dona, me disse baixinho, 
não te dou vosso marido, 
que não sei onde ele anda. 
Mas te dou este vestido,  
última peça de luxo 
que guardei como lembrança 
daquele dia de cobra, 
da maior humilhação. 
Eu não tinha amor por ele, 
ao depois amor pegou. 
Mas então ele enjoado 
confessou que só gostava 
de mim como eu era dantes. 
Me joguei a suas plantas, 
fiz toda sorte de dengo, 
no chão rocei minha cara, 
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me puxei pelos cabelos, 
me lancei na correnteza, 
me cortei de canivete, 
me atirei no sumidouro, 
bebi fel e gasolina, 
rezei duzentas novenas, 
dona, de nada valeu: 
vosso marido sumiu. 
Aqui trago minha roupa 
que recorda meu malfeito 
de ofender dona casada 
pisando no seu orgulho. 
Recebei esse vestido 
e me dai vosso perdão. 
Olhei para a cara dela, 
quede os olhos cintilantes? 
quede graça de sorriso, 
quede colo de camélia? 
quede aquela cinturinha 
delgada como jeitosa? 
quede pezinhos calçados 
com sandálias de cetim? 
Olhei muito para ela, boca não disse palavra. 
Peguei o vestido, pus nesse prego da parede. 12 
 

A conexão entre peripécia e reconhecimento, presentes na trama do 
poema, compreende-se a partir do percurso de conscientização sobre os 
fatos, o que se faz ainda com Aristóteles: 

 
O reconhecimento, como o nome indica, faz passar da ignorância ao conheci-
mento, mudando o ódio em amizade ou inversamente nas pessoas voltadas à 
infelicidade ou ao infortúnio. [...] 
Mas o reconhecimento que melhor corresponde à fábula é o que decorre da 
ação, conforme dissemos. Com efeito, a união de um reconhecimento e de uma 
peripécia excitará compaixão ou terror; ora, precisamente nos capazes de os 

 
12 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: ANDRADE, 1963, p. 157-159. 
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excitarem consiste a imitação que é objeto da tragédia. Além do que, infortúnio 
e felicidade resultam dos atos.13 
 

O processo judicial pode ser como um vestido posto no prego a re-
lembrar o que foi a vivência de um conflito e a peripécia que a partir dele 
se instalou. Quanto ao reconhecimento, não há garantias de que uma de-
cisão judicial seja internalizada como uma certeza pelas partes-
destinatárias ou por seus procuradores. Pode ser que o processo permita 
que o conflito, como ele, extrapasse os limites para ocupar um ponto da 
vida em que haja o reconhecimento assimilado da força do provimento a 
definir as razões. Pode ser. Procedência ou improcedência. O processo, po-
rém, será sempre uma lembrança na perspectiva muito pessoal de quem 
nele atuou. Um vestido no prego. 

Nos casos de divórcio (ou, a depender do tempo de ocorrência, de 
desquite ou de separação), essa assimilação atinge outros desdobramentos 
práticos e relevantes: guarda dos filhos, alimentos, divisão de bens. Aceitar 
estes aspectos, como desvio de uma projeção originária, como peripécia, 
vivê-los com a naturalidade da adesão pode também representar um re-
conhecimento dos pontos de passagem na dinâmica dos dias. Não há, 
porém, garantia de que isso ocorra. Nenhuma. 

O traçado do cotidiano é sempre uma variável a ser compreendida na 
distância que do tempo que vai enovelando as vidas. Só depois pode vir o 
quadro inteiro com suas etapas. Isso se reflete também no direito e em 
todos os esquadros de normatividade. 

 
Ela se foi de mansinho 
e já na ponta da estrada 
vosso pai aparecia. 
Olhou pra mim em silêncio, 
mal reparou no vestido 
e disse apenas: - Mulher, 
põe mais um prato na mesa. 
Eu fiz, ele se assentou, 

 
13 ARISTÓTELES, s/d, posição 290. 
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comeu, limpou o suor, 
era sempre o mesmo homem, 
comia meio de lado 
e nem estava mais velho. 
O barulho da comida 
na boca, me acalentava, 
me dava uma grande paz, 
um sentimento esquisito 
de que tudo foi um sonho,  
vestido não há... nem nada. 
Minhas filhas, eis que ouço 
vosso pai subindo a escada. 14 
 

Na região dos conflitos humanos, apropriados que são pelo direito, 
as histórias vão sendo deduzidas, vão se instalando como elementos, 
mesmo quando acabem na invisibilidade, pela tendência para a exposição 
das grandes coisas, das grandes questões. A vida ínfima e sua eloquência 
são sempre objeto de um desprezo marcante que se contrapõe à crueza 
com que são captadas pela literatura, esse espaço da humanidade no ab-
soluto da existência. 

É exatamente essa caraterística (a enormidade da vida humana a par-
tir do ínfimo dos conflitos) que vincula direito e arte, direito e literatura. 
Para a epistemologia jurídica impregnar-se da narrativa dessas ocorrên-
cias é fundamental, como enuncia Gaakeer: 

 
Para complicar ainda mais as questões jurídico-narratológicas do ponto de 
vista epistemológico, encontramos no jurista leitor-narrador um sujeito que, 
ao estabelecer os fatos de um caso, não apenas descreve o mundo como ele o 
encontra, mas também o mundo sobre o qual ele pronunciará julgamento. O 
sujeito conhecedor e o objeto conhecido convergem. É essa forma específica 
de agência que guia o movimento dialético entre fato e norma jurídica que [...] 
forma a estrutura constitutiva do pensamento e da metodologia jurídicos.15 
 

 
14 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do vestido. In: ANDRADE, 1963, p. 159-160. 
15 GAAKEER, 2017, p. 358. 
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O movimento dialético entre fato e norma jurídica faz-se de dentro 
da observação vertida em narrativa. Não há meio de promovê-lo pela abs-
tração pura. A dor humana, a vida humana exalam seu sentido 
problemático em vários meios de concretude. E especialmente pela voz. É 
por isso que cabe, ainda que ligeiramente, uma viagem pela elocução vi-
brante e grave de Vicente Celestino. 

 
3 O Ébrio 

 
Meu pai dizia que O ébrio era o filme favorito de minha avó. Estranho 

imaginar aquela senhora de baixa estatura, sempre sorridente, sendo le-
vada ao cinema pelos filhos, sucessivas vezes, para ver o dramalhão 
interpretado por Vicente Celestino. Esposa na intensa significação disso, 
na primeira metade do século passado, ela se dedicou à família, em que 
pese haver se formado em odontologia na UFMG nos anos 1920. A única 
mulher de uma turma de muitos homens.  

Numa das gravações disponíveis16, há uma introdução, recitada por 
Celestino, que sintetiza a história do personagem. O artista. O cantor de 
ópera. O nome que foi crescendo desde a infância com a formação numa 
escola de canto. Os píncaros da glória. As juras de amor eterno. As traições. 

 
Uma noite, quando eu cantava a Tosca 
Uma jovem da primeira fila atirou-me uma flor 
Essa jovem veio a ser mais tarde a minha legítima esposa 
Um dia, quando eu cantava A Força do Destino 
Ela fugiu com outro, deixando-me uma carta, e na carta um adeus 
Não pude mais cantar 
Mais tarde, lembrei-me que ela, contudo 
Me havia deixado um pedacinho de seu eu: A minha filha 
Uma pequenina boneca de carne que eu tinha o dever de educar 
Voltei novamente a cantar mas só por amor à minha filha 
Eduquei-a, fez-se moça, bonita 
E uma noite, quando eu cantava ainda mais uma vez A Força do Destino 

 
16 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=31K4BKW7Oy8. Acesso em 01 out. 2019. 
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Deus levou a minha filha para nunca mais voltar 
Daí pra cá eu fui caindo, caindo 
Passando dos teatros de alta categoria para os de mais baixa 
 

O relato da derrocada final introduz a canção e traduz para a versão 
com música a história dos acasos, dos infortúnios. Peripécias. A ação em 
sentido contrário ao que parecia indicado e sempre em conformidade com 
o verossímil, já que tudo pode acontecer. Um cônjuge deixa outro. Há uma 
filha de que é preciso cuidar. A frustração do futuro planejado: 

 
Tornei-me um ébrio na bebida, busco esquecer 
Aquela ingrata que eu amava e que me abandonou 
Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer 
Não tenho lar e nem parentes, tudo terminou 
Só nas tabernas é que encontro meu abrigo 
Cada colega de infortúnio é um grande amigo 
Que embora tenham, como eu, seus sofrimentos 
Me aconselham e aliviam os meus tormentos 
 

O direito canaliza com frequência a escrita da voz humana, na medida 
em que se apropria das disputas de interesse e dos confrontos das neces-
sidades (sempre em expansão). São corpos no espaço que enredam os 
fatos. É na cena aberta que as ações humanas ocorrem. A voz a compor o 
drama. Os sentidos a traduzi-los, a interpretá-los. 

Os fenômenos jurídicos sempre guardam uma conexão com a fala e 
com a escuta e suscitam, em alguma medida, uma narrativa na construção 
da dignidade, por meio dos percursos de aplicação da norma, inclusive nos 
processos de sua elaboração, de sua formação como processo legislativo. 

A voz potente de Vicente Celestino carrega a expressão dos conflitos 
humanos. A força do destino. Eles não se banalizam no drama sensível que 
envolve amor e ódio, vida e morte, que são sinais externos dos rompimentos 
nos circuitos previsíveis das variadas dimensões da humanidade. Relações 
desfeitas. Caminhos tortuosos. Perdas. Responsabilidades. 
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Já fui feliz e recebido com nobreza até 
Nadava em ouro e tinha alcova de cetim 
E a cada passo um grande amigo que depunha fé 
E nos parentes... Confiava, sim! 
E hoje ao ver-me na miséria, tudo vejo então 
O falso lar que amava e que a chorar deixei 
Cada parente, cada amigo, era um ladrão 
Me abandonaram e roubaram o que amei 
Falsos amigos, eu vos peço, imploro a chorar 
Quando eu morrer, à minha campa nenhuma inscrição 
Deixai que os vermes pouco a pouco venham terminar 
Este ébrio triste, este triste coração 
Quero somente que na campa em que eu repousar 
Os ébrios loucos como eu venham depositar 
Os seus segredos ao meu derradeiro abrigo 
E suas lágrimas de dor ao peito amigo. 
 

Na contradição das expectativas, essa entre outras canções interpre-
tadas por Vicente Celestino, e igualmente dramáticas, eram as que meu 
pai e meu marido gostavam de ouvir quando estavam muito doentes, 
pouco antes de falecerem. E se riam das histórias. E despertavam com elas 
das tristezas que experimentavam, sabedores do que lhes esperava, apesar 
dos tratamentos, dos médicos, dos hospitais. Carregando-os no carro, aco-
lhidos pelo som de um CD que apanhava o melhor do cantor, aprendi 
sobre a relatividade das tramas vividas diante do inexorável da morte an-
tecipada. Nas vozes, nas risadas, no movimento de seus corpos, do meu 
lado, o amor mais pleno, a dimensão dos conflitos humanos se fazia la-
tente, para uma narrativa que vai sempre além do tempo. Como a da 
mulher deixada pelo marido. Como a do homem deixado pela mulher. 

 
4 E outras histórias 

 
As histórias que se inferem dos dois textos escolhidos aqui para fazer 

o exercício analógico (ou metafórico) entre direito e literatura podem ser 
compreendidas como narrativa de conflitos de que o direito brota ou de 
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que uma escala relacional entre direitos e deveres pode se estabelecer, 
principalmente quando situada na dimensão de um tempo passado. Elas 
representam uma visão de mundo, no campo das relações, que talvez 
guarde uma dramaticidade que não se conecta mais formalmente com a 
realidade. As notícias de jornal sobre o aumento do número de homicídios 
de mulheres, porém, continuam definindo os riscos em sua atualidade, 
pela extrapolação tão corriqueira dos conflitos dessa natureza do âmbito 
do direito de família para o do direito penal. As agressões verbais e físicas. 
As ameaças. Os homicídios. Os feminicídios em ritmo voraz. 

Esse é o surpreendente que no direito percorre a conexão entre fatos 
e normas, sempre sob o signo do patético, inserido na cena conflitual e até 
mesmo na transposição dela para a escala de ritos dos processos (legisla-
tivo, administrativo ou judicial). Resultante de “uma ação que provoca a 
morte ou sofrimento, como a das mortes em cena, das dores agudas, dos 
ferimentos e outros casos análogos”17, a constância do patético dá-se na 
armação da tragédia que impregna a vivência dos conflitos humanos. A 
catástrofe, o acontecimento trágico seguem a trilha de formulação do di-
reito especialmente quando de sua aplicação aos casos concretos, à vida 
vivida.  

Por isso, não será ocioso rever a pontuação de François Ost sempre 
conectada com a de vários dos importantes autores que tratam da narra-
tologia nas versões conexas entre direito e literatura: 

 
Os juristas aprendem na Faculdade que o direito se origina do fato: “ex facto 
ius oritur”. Com a reflexão, [...] será mais exato dizer: “ex fabula ius oritur” – 
é da narrativa (récit) que brota o direito. 18 
 

O autor segue pontuando que a sociedade seleciona uma intriga-tipo, 
entre a gama dos cenários que a ficção imagina, e a normatiza como regra 
acrescida de sanção. Então, conclui, com a ideia de uma peripécia que se 
apresenta, visivelmente nos processos: 

 
17 ARISTÓTELES, s/d, posição 300. 
18 OST, 2004, p. 19. 
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Mas as coisas não permanecessem assim: tão logo posta, esta escolha é discu-
tida, nuançada, modificada [...]19. 
 

Os percursos de aplicação do direito fazem-se com a narrativa. Por-
que “o mundo é grande e pequeno”. O verso está no poema de Carlos 
Drummond de Andrade, exatamente no ponto do Caso do vestido, em que 
a mulher declara o reconhecimento e volta para contar sua história e tra-
zer de presente o vestido, lembrança mais grave do enredo e das 
peripécias. É registro da densidade dos fatos que integram a trama. Revela 
o trânsito entre a grandeza e a pequeneza das versões concorrentes com o 
mundo dos humanos se revela. E reforça, com eloquência, a importância 
de se compreender a força das vozes humanas na expressão dos saberes 
do direito. 

 
Referências 
 
ARISTÓTELES. Arte Poética [Annotated] . Aristóteles. Edição do Kindle. 
 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia Poética. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora do Au-

tor, 1963. 
 
GAAKEER, Jean. The Perplexity of Judges Becomes the Scholar’s Opportunity. German Law 

Journal, v. 18, n. 2, mar. 2017, p. 331-362.  
 
GAAKEER, Jean. O negócio da lei e da literatura: criar uma ordem, imaginar o homem. In:  

BUESCU, Helena, TRABUCO, Claudia, RIBEIRO, Sónia. Direito e literatura: mundos 
em diálogo. Coimbra: Almedina, 2010, p. 13-47. 

 
OST, François. Raconter la loi: aux sources de l’imaginaire juridique. Paris: Odile Jacob, 

2004. 

 

 
19 Op. cit, p. 19-20. 


