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Sensibilidade

Frutos na terra  
ou a educação pela sensibilidade
Bruno Souza Leal
Professor e pesquisador em Comunicação

Eu também fui aluno do Paulo B Acho que ele não se lembra disso. 
Não fui um bom aluno, no início de sua atuação como professor na 
Comunicação da UFMG, na década de 1980, perdendo-me entre réguas, 
paicas e papéis. Isso não é dizer que não venho, desde então, aprendendo 
com o Paulo e, com ele, creio ter me tornado um professor e um pesqui-
sador melhores. Ao longo dos anos, o Paulo me inspirou e se tornou 
uma referência em algumas de suas posturas, qualidades e atitudes e é 
sobre uma pequena parte delas que trata este texto.

Quando conheci o Paulo B, na segunda metade dos anos 1980, ele 
estava de volta ao Brasil, após um período em ele que foi pobre em Paris 
(e quando ele fez seu doutorado), tendo iniciado sua carreira docente 
— pelo que sei — na então Universidade Católica de Minas Gerais. 
Começou a trabalhar na UFMG como uma espécie de professor subs-
tituto, tendo inclusive ficado meses sem receber até que uma série de 
pendências administrativas se resolvessem. Ele era na época um dos 
dois professores doutores do Departamento de Comunicação. E eu 
estranhava, na ausência de um debate acadêmico mais substantivo no 
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curso de graduação, as atitudes do Paulo, sempre nos mandando ver, ler, 
tocar, pegar, imaginar. Esperava não sei bem o que, talvez um professor-
-doutor nos moldes de estereótipos e clichês da indústria cultural. Paulo 
B, bem sabemos, está longe dessas imagens óbvias – e nem um pouco 
preocupado com isso! Hoje, tenho consciência de minha ingenuidade e 
da sofisticação do gesto do Paulo, algo que cresceu à medida que minha 
experiência docente foi se desenvolvendo.

Num período em que lutávamos para termos nossas sexualidades 
“desviantes” reconhecidas em sua legitimidade; num contexto em que 
a Aids provocava pânico e temor e era usada como flagelo por parte de 
setores conservadores; em tempos em que mesmo a Fafich e a Comuni-
cação tinham docentes e estudantes com explícita dicção preconceituosa 
(hoje chamamos de homofóbica), o Paulo era elegantemente, assumida-
mente, independentemente, divertidamente gay. Não era o nosso único 
professor gay e os outros tiveram muito impacto em mim, em especial 
o generoso, erudito e por vezes imprevisível Geraldo Maia. O Paulo me 
surgia então como enigma: como alguém podia ser assim, exalar tran-
quilidade, segurança e liberdade no exercício de seus afetos e de sua 
sexualidade (eu ainda tão incerto, inseguro e preso)?

Assim, meio conhecendo sem conhecer bem, reencontrei, depois de 
graduado, algumas espaçadas vezes com o Paulo, em situações acadê-
micas e sociais diversas. Numa dessas ocasiões, aliás, ele, já morando no 
centro da cidade, fez um longo desvio até o Carlos Prates, em seu carro, 
um fusca muito estimado, para deixar em casa um jovem ex-aluno em 
estado alcóolico pouco elegante. Voltei a conviver com ele, com regula-
ridade, quando me tornei professor do Departamento de Comunicação, 
algo que, em anos anteriores, nem sequer cogitava. Ao todo, são hoje 
mais de 18 anos de convívio profissional e afetivo com o agora meu 
colega. E fica cada dia mais nítido um aprendizado que eu sei que não se 
interromperá e que se renova cada vez mais carinhosamente.

Nathanael e o aprendizado da sensibilidade

Tocar, pegar, ler, imaginar, constituir repertórios. Todos que 
conviveram com o Paulo já ouviram, de diferentes modos, essas 
diretivas. Para muitos, pode parecer uma espécie de elogio a um 
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empirismo naïf, de ausência de método, de rigor, de pensamento. A 
esses e essas, eu só posso oferecer tristeza e meus lamentos, por não 
saberem reconhecer atitudes e qualidades acadêmicas únicas. Sempre 
trabalhando com a cultura visual e do impresso, Paulo entendeu e nos 
ensinou que não basta a informação, a teoria ou o conceito. É preciso 
repertório, porque ele nos abre possibilidades de ver e saber; é preciso 
disponibilidade, para conhecer, descobrir e, especialmente, encontrar: 
imagens, textos, mundos, pessoas, histórias, olhares, épocas.  É preciso 
sensibilidade, antes de tudo. E a “ausência de método” do Paulo revela-se 
então como um delicado, cotidiano, generoso estímulo ao cultivo 
da sensibilidade. Como sabemos, a percepção e a sensibilidade são 
simultaneamente físicos, cognitivos e culturais e é por isso mesmo que é 
importante desenvolvê-los, estimulá-los. É preciso então experimentar, 
ter experiências.

Em algum momento já nos anos 2000, Paulo, então professor da 
“Oficina de criação visual”, à epoca disciplina do primeiro ano da gradu-
ação, se viu diante de um desafio: um dos alunos era cego. Como ensinar 
criação visual para quem não vê? Ficamos sabendo então que Paulo 
dedicou parte do tempo das aulas a esse aluno, a quem pedia – como 
a todos os demais – para tocar e sentir texturas, gramaturas, densi-
dades; pedia para escutar e visualizar; pedia para cultivar ouvidos, tato e 
olfato, para produzir imagens mentais e entendimentos acerca de cores 
e formas. O aluno, pelo que sei, adorou as aulas, adquiriu habilidades 
e competências imprevistas. Ao convocá-lo ao toque, à escuta, Paulo o 
tratou como a cada um dos seus alunos, ensinando que sensibilidade se 
aprende e se cultiva. E que isso deve, só pode ser feito, de modo livre, 
aberto, em respeito à individualidade e à história de cada pessoa.  Não 
há “método”, nem regras e sim princípios: éticos, de respeito ao outro; 
estéticos, de elogio à liberdade e ao gesto criativo; pedagógicos, de tornar 
a experiência sensível uma estratégia de aprendizagem; de comunicação, 
com a apresentação franca e aberta de valores, comportamentos e ideais.

O olhar cultivado faz muitos definirem o Paulo como um erudito ou, 
como ouvi uma vez, um “esteta”. Pode ser, pois não há dúvida quanto ao 
seu vasto repertório e conhecimento, quanto aos seus hábitos de leitura 
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e com as artes, quanto à visão esteticamente sensível, por vezes inespe-
rada, que traz acerca de pessoas, situações, acontecimentos. Para mim, 
chama ainda a atenção como esse cultivo à sensibilidade gera reflexões e 
percepções que materializam, renovam ou deslocam teorias e conceitos. 
Diante de (mais uma) página de jornal, de (mais uma) foto de um acon-
tecimento frequentemente noticiado, é preciso ter olhos para ver um 
cristo descendo da cruz na imagem de um presidiário morto sendo 
levado por seus colegas. Nas fotos e descrições de mulheres que sofrem 
com a violência de gênero, é preciso repertório e uma sensibilidade 
cultivada, inquieta, para reconhecer a imagérie e a tradição das santas 
sofredoras e mártires católicas. No que poderia ser visto como um mero 
insight, se fazem presentes intertextualidades, museus imaginários, 
atlas; experiências estéticas, fraturas, contrapelos; emergem dinâmicas 
culturais, formações históricas, posicionamentos políticos. Vários de 
nós somos capazes de discorrer sobre esses temas, conceitos e relações; 
poucos sabem fazê-los valer e atualizá-los.

É comum ouvir dos orientandos do Paulo, da graduação ao 
doutorado, ao menos duas falas: uma sobre o “mergulho”, o “namoro”, 
o “olhar imersivo” no fenômeno sobre o qual se quer elaborar uma 
reflexão, de capas de revistas ou de livros a pôsteres, de foto de jornal ou 
de livros didáticos, de objetos artísticos a outros mais vulgares; a outra 
é sobre uma angústia. “Olhar para quê?”, “Ver o quê?”, fazer o que com 
esse namoro? Acredito ser parte de qualquer processo de orientação a 
valorização de alguns momentos de, sim, angústia e de incerteza em 
mestrandas e mestrandos, doutorandas e doutorandos por vezes muito 
seguras ou excessivamente pragmáticos. Não estou certo se esse algum 
dia foi o propósito do Paulo. Ao indicar esse movimento em aberto em 
direção ao fenômeno, Paulo simultaneamente demandava autonomia de 
pensamento e instigava encontros e descobertas. “Namorar” o texto, as 
imagens, os produtos, é colocar-se à deriva, deixar-se instigar, deslocar, 
por formas e fazeres eles mesmos portadores de conhecimentos e de 
histórias. O olhar nunca é naïf, nunca é puro; as coisas não são meros 
exemplos ou demonstrações daquilo que alguém já sabe ou que acabou 
de aprender; elas também têm vida e nos ensinam. É preciso sensibili-
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dade para abrir o olhar; é preciso inquietação para ver; é preciso genero-
sidade para encontrar, surpreender-se... e pensar.

Nathanael e o aprendizado da franca impaciência

Um adjetivo muito frequente associado ao Paulo B diz de sua prover-
bial falta de paciência. Ele parece sempre estar correndo entre uma tarefa 
e outra, sem nenhuma pachorra para reuniões demoradas, informes 
longos ou diagnósticos (quase) tautológicos. Há quem tenha ouvido 
falar e até difundido as tecnologias do Paulo para lidar com (suportar, 
se esquivar, escapar, interromper...)  esses momentos! Eu certamente o 
fiz! Se a impaciência é uma marca, seria um equívoco entender que ela 
estaria ligada à irresponsabilidade. Paulo é francamente impaciente e 
essa franqueza diz, ao contrário, de um grande compromisso com os 
tempos próprios e dos outros. Diz também de seu humor. 

Anos atrás, após um período de trabalho em Braga, no norte de 
Portugal, em função do convênio de pesquisa com a Universidade do 
Minho, nos vimos, ele, eu e Elton Antunes, com um dia livre antes do 
retorno ao Brasil. Alugamos um carro e fomos a Santiago de Compos-
tela, que nós já conhecíamos, cerca de 1h30 da cidade portuguesa. 
Sugeri então que fôssemos também à Finisterra, um dos pontos finais 
do Caminho de Santiago, no extremo ocidental da Península Ibérica. 
A viagem demorou um tanto, por entre vilas e estradinhas da Galícia. 
Passei a ida e a volta “sofrendo” com a impaciência do Paulo diante da 
demora para chegar e da despretensão de Finisterra: um pequeno farol, 
uma lanchonete e um monte baixo que se precipita em direção ao mar. 
A impaciência rendeu momentos de muito riso e extravasou a demora (e 
logo o cansaço) que todos sentíamos, em função da semana de trabalho 
e da viagem. O passeio foi muito agradável, com algumas descobertas 
interessantes. Mas Paulo não ia deixar passar a oportunidade...
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Se vi o Paulo sendo muitas vezes brincalhão, frequentemente 
discreto em relação às disputas e tensões da vida acadêmica, acompa-
nhei, com regularidade, sua impaciente franqueza ao assumir posturas, 
em defender posições que entendia serem as mais corretas; em dizer, 
sem papas na língua, o que ele achava que precisava ser dito a quem ele 
gostava, se preocupava, se interessava. Alunas e alunos da graduação, 
da pós-graduação, colegas e amigos creio que sabem e assim esperam. 
Em correria, inquieto, em movimento (nem que seja em razão desta ou 
daquela série, livro ou filme), aparentemente apressado, Paulo mani-
festa, sempre que entende ser necessário, um cuidado, uma atenção, 
um olhar comprometido com o outro. Já vi Paulo aborrecer-se com 
disputas de poder comezinhas e delas se afastar; já vi, também, ele 
contrariar supostas hierarquias e defender colegas, explicitar críticas a 
pessoas próximas de quem discordava; já o vi abrigar e apoiar quem 
(se) perdeu (n)essas disputas, mesmo às vezes delas discordando; e o vi 

Figura 1: Paulo B. 
Fonte: arquivo pessoal de Bruno Souza Leal.
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cuidar, orientar, aconselhar, sugerir. A impaciência do Paulo pode ser 
confundida com falta de educação, idiossincrasia ou mesmo irrespon-
sabilidade. Para mim ela é franqueza e cuidado, que têm como baliza ou 
fundamento a valorização da autonomia e da independência sua e dos 
que com ele se relacionam. 

O cuidado do Paulo com seus orientandos e essa valorização da 
autonomia leva a atitudes na contramão do que muitos fazemos na pós-
-graduação. Parece óbvio que quando um de nós tem uma boa orientanda 
ou um bom orientado de iniciação científica, de tcc ou de mestrado que 
queiramos manter esse diálogo no nível seguinte de formação (mestrado, 
doutorado, pós-doutorado...). Mais de uma vez, porém, ouvi o Paulo 
dizer da importância de “liberar essa menina” ou “liberar esse menino”, 
algo que ele não só fez como estimulou. Diante de alguém com poten-
cial para o mercado ou a vida acadêmica, o Paulo estimula a abertura de 
diálogos, de caminhos, de parcerias para além daqueles que já se tem ele. 
Vai fazer mestrado com XXX, vai tentar doutorado na universidade XX, 
olha, já leu XX, tem a ver com vc...Algumas das pessoas que escrevem 
neste livro e que foram orientadas pelo Paulo sabem o quanto ele os 
estimulou a buscarem seus caminhos próprios, mantendo e às vezes até 
mesmo ampliando os canais de contato e diálogo entre eles.

Nathanael e a independência

Independência implica autonomia, mas não afastamento ou descom-
promisso. Aos meus olhos, vejo no Paulo a independência ser exercício 
da liberdade de pensamento e de ação, da alegria de viver e como uma 
forma afetiva de diálogo. Pois, da mesma forma que o Paulo é livre para 
estimular suas orientandas, seus orientados e parceiros a trilharem 
caminhos únicos o é também para tomar partido, para defender, abrigar, 
aconselhar, com desinibição, franqueza, afeto...e diversão.

Na década de 1990, quando a Comunicação assistia o retorno de 
professores recém-doutorados, o que viabilizou a criação do programa 
de pós-graduação, havia também festas e encontros artísticos e cultu-
rais. Num desses, o Paulo foi, já de barba branca, vestido de rosa da 
cabeça aos pés, atendendo então pelo nome de Pink Freud. Ele também 
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já criou uma personagem histórica, Tia Stella, uma dama – belíssima, 
diga-se de passagem – latifundiária do interior de Minas, conservadora 
e aristocrática. Não tive o prazer de confraternizar com Tia Stella, mas 
ouvi suas histórias saborosas da boca do Paulo. Liberdade é também 
irreverência.

Em função dos 500 anos da chegada de Cabral ao Brasil, o Gris 
começou uma grande pesquisa sobre imagens do país na mídia. Paulo 
optou, nesse grande guarda-chuva, por pesquisar as imagens das pessoas 
negras em livros didáticos, mobilizando operacionalmente o “museu 
imaginário” e chegando a procedimentos, percepções e reflexões inéditas. 
Não havia, na Comunicação da UFMG, um histórico de pesquisas em 
torno de questões étnico-raciais e já me perguntei, algumas vezes, o que 
deu no Paulo para ir por esse caminho. Até hoje, cito em aulas e eventos 
algumas conclusões e achados dessa pesquisa. Não me lembro de ter 
perguntado isso a ele. Surpreende até hoje a ousadia de tocar num tema 
tão complexo, num ambiente que era um relativo deserto de reflexões 
semelhantes. Liberdade é também coragem.

No final dos anos 2000, Paulo e Christa conversavam sobre um projeto 
de pesquisa conjunto. À época, estávamos todos ainda no Gris (Grupo 
de Pesquisa em Imagem e Sociabilidade), mas em subgrupos distintos 
(eu no Poéticas – o gris-en-scéne – e ele no Culturas do impresso, ou 
grispress). Ele me chama para participar desse projeto, que virou um 
Capes/Procad, o que me surpreendeu imenso. Não éramos tão próximos 
assim e o convite foi para mim um estender a mão gentil e aberta, que 
me comove e me estimula até hoje. Trabalhamos juntos nesse projeto 
e em alguns outros depois dele. Aprendi muito nessas pesquisas, mas 
creio ter aprendido mais com o gesto generoso de abertura e disponi-
bilidade. Vi esse mesmo gesto se materializar outras vezes, em outros 
momentos, com outras pessoas. Liberdade é também confiança.

Já nos anos 2010, com o Paulo já aposentado e atuando como volun-
tário na pós-graduação, eu, Elton e Carlos Alberto conduzimos uma 
longa pesquisa sobre jornalismo e a cobertura da violência contra a 
mulher. O Paulo, de início, dialogou com a proposta e participava, de 
modo mais circunstancial, das reuniões e discussões. Uma das etapas 
mais avançadas da pesquisa envolvia entrevistas com mulheres agre-
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didas, conduzidas então pelas pesquisadoras da equipe, e com homens 
agressores, sob responsabilidade da ala masculina. O Paulo esteve não 
só muito presente nesses momentos, como mostrou-se fortemente 
mobilizado e afetado pelo que fazíamos e com o que nos deparávamos. 
Lembro-me de algumas conversas entre nós, que então nos esforçá-
vamos para lidar com uma situação tão complexa e tão delicada, nas 
quais o Paulo se mostrava inquiridor, estupefato, incerto e inquietado. 
Liberdade é também juventude.

Não consigo pensar no Paulo, aliás, sem vir à mente juventudes e 
grande belezas. Joie de vivre é a melhor expressão. Essa alegria de viver 
está, no Paulo, conectada à franqueza, à liberdade, ao prazer, à impaci-
ência em relação às chatices da vida e, para mim, antes de mais nada à 
sensibilidade. Se em algum momento essa disponibilidade, essa liber-
dade de se abrir ao sensível, às formas, à descoberta, ao cultivo da beleza 
da vida me pareceu enigmática, tenho hoje consciência que ela é, antes 
de tudo, encantadora (e invejável, sem dúvida). Por isso mesmo, fonte 
constante de aprendizado...

***

Escrever este texto foi um desafio. Encerrá-lo é impossível. Não há 
como por ponto final em uma relação em aberto, mesmo em um despre-
tensioso perfil de alguém tão caro. De enigma a parceiro, de franco a 
carinhoso, de impaciente a livre, de compromissado a independente, de 
bon vivant a educador, Paulo mantém-se como uma referência única e 
inesgotável de amigo, de parceiro, professor, de pesquisador e de colega, 
cuja permanência em minha vida e na de várias pessoas é necessária e, 
sim, sempre cultivada.


