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RESUMO 

Esta tese investiga a imagem da casa em ruínas e de como essa metáfora expõe as relações 

intertextuais de apropriação e de reconstrução ficcional na literatura contemporânea. Partindo 

da ideia de que essa literatura se constrói com e sob os escombros e restos da tradição literária, 

analisa-se a urdidura do texto que se dá por meio da reescrita que se apresenta na obra de 

Machado de Assis e nos romances Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, Ópera dos 

mortos, de Autran Dourado, e Machado, de Silviano Santiago. Em Machado de Assis, 

procurou-se apresentar uma discussão sobre a coleção de cacos e de fragmentos que são 

apropriados pelo escritor na construção das suas casas velhas. Em Crônica da casa assassinada, 

Cardoso engendra uma narrativa que se dá sob o signo de morte e cuja casa coincide, 

metaforicamente, com a decadência dos seus moradores. Ópera dos Mortos, por sua vez, retrata 

um espaço degradado que perpassa uma saga familiar e, ao mesmo tempo, entrelaça os 

antepassados mortos à casa e, por extensão, a última descendente dessa família patriarcal, 

culminando com o fim da linhagem da família. Em Machado, Santiago retoma a figura do 

escritor homônimo ao livro, se apropriando das correspondências e do texto machadiano. A 

noção de ruína se desloca, assim, da casa velha para o corpo arruinado do personagem Machado, 

um corpo convulsivo que, como texto, se configura como um espaço de decadência e recriação 

que é evocado por Santiago. Intentou-se delinear, em vista disso, um modelo de leitura cujas 

casas velhas, como metáfora, representam um possível perfil da literatura contemporânea, no 

qual os textos são construídos com os restos e com os vestígios de outras narrativas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Casa. Ruína. Memória. Tradição. Reescrita. 

 



ABSTRACT 

This thesis intends to investigate how the image of the house in ruins – as a metaphor of 

contemporary literature, which is built with and under the rubble and remains of literary 

tradition, a warp of the text that takes place through appropriation and rewriting – is presented 

in the work of Machado de Assis and in the novels Crônica da casa assassinada, by Lúcio 

Cardoso, Ópera dos mortos, by Autran Dourado, and Machado, by Silviano Santiago. In 

Machado de Assis, we tried to present a discussion about the collection of shards and fragments 

that are appropriated by the writer in the construction of his old houses. In Crônica da casa 

assassinada, Cardoso engenders a narrative that takes place under the sign of death and whose 

house metaphorically coincides with the decadence of its residents. Ópera dos Mortos, in turn, 

portrays a degraded space that runs through the family saga of the Honório Cota and, at the 

same time, weaves the dead ancestors into the house and, by extension, the last descendant of 

this patriarchal family, Rosalina, culminating in the end of the family line. Finally, in Machado, 

the writer takes up the figure of the homonymous writer, appropriating the correspondences and 

the texts by Machado. The notion of ruin thus metaphorically shifts from the old house to the 

ruined body of Machado, character of the novel, a convulsive body that, as a text, is configured 

as a space of decay that is evoked by Santiago. In view of this, an attempt was made to outline 

a reading model whose old houses, as a metaphor, represent a possible profile of contemporary 

literature, in which texts are built with the remains and traces of other narratives. 

KEYWORDS: House. Ruin.  Memory. Tradition. Rewrite. 



RESUMEN 

Esta tesis se propone investigar cómo la imagen de la casa en ruinas – como metáfora de la 

literatura contemporánea, que se construye con y bajo los escombros y restos de la tradición 

literaria, una urdimbre del texto que se produce a través de la apropiación y la reescritura – 

presenta en la obra de Machado de Assis y en las novelas Crônica da casa assassinada, de 

Lúcio Cardoso, Ópera dos mortos, de Autran Dourado, y Machado, de Silviano Santiago. En 

Machado de Assis, intentamos presentar una discusión sobre la colección de cascos y 

fragmentos de los que se apropia el escritor en la construcción de sus antiguas casas. En Crônica 

da casa assassinada, Cardoso engendra una narración que transcurre bajo el signo de la muerte 

y cuya casa coincide metafóricamente con la decadencia de sus habitantes. Ópera dos Mortos, 

a su vez, retrata un espacio degradado que impregna la saga familiar de los Honorio Cota y, al 

mismo tiempo, entrelaza a los antepasados muertos con la casa y, por extensión, con la última 

descendiente de esta familia patriarcal, Rosalina, culminando al final de la línea familiar. 

Finalmente, en Machado, Santiago retoma la figura del escritor del mismo nombre que el libro, 

apropiándose de la correspondencia y del texto de Machado. La noción de ruina se desplaza así 

metafóricamente de la casa vieja al cuerpo arruinado del personaje Machado, un cuerpo 

convulso que, como texto, se configura como un espacio de decadencia evocado por Santiago. 

Ante ello, se intentó esbozar un modelo de lectura cuyas viejas casas, a modo de metáfora, 

representan un perfil posible de la literatura contemporánea, en la que se construyen textos con 

restos y huellas de otras narrativas. 

PALABRAS CLAVE: Casa. Ruina. Memoria. Tradicion. Reescribir. 
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Introdução 

 

Parece-me bem claro que qualquer enredo digno 

de nota deva ser elaborado com seu 

desdobramento em mente antes mesmo de ser 

escrito. Somente não descuidando do desenrolar 

da trama que podemos conferir ao enredo um 

indispensável ar de consequência, de relação 

causal, fazendo com que os incidentes – e 

sobretudo, o tom geral da obra – contemplem o 

desenvolvimento de uma ideia. 

(Edgar Allan Poe) 

 

Em um exercício de reflexão sobre o poema “O corvo”, Edgar Allan Poe afirmou que o 

fazer literário deve, desde o princípio, compreender a sua origem e antever o seu desfecho.1 A 

ideia almejada, desse modo, precisaria perpassar a trama engendrada, na qual o escritor busca 

manifestar o efeito pretendido e, a partir dele, dessa pequena concepção ficcional, os elementos 

cotidianos e rotineiros podem ser combinados e desdobrados no texto narrativo que se intenta 

realizar. 

O projeto literário esmiuçado por Poe, que detalha o passo a passo do poema, o propósito 

almejado, o tamanho do texto, a clímax pretendido, a palavra que se repete e, ressalta-se, o 

efeito que tal repetição irá provocar no leitor, opera, na ficção, como uma intervenção no 

universo ficcional concebido pelo escritor, propondo decomposição e recomposição de peças e 

engrenagens que compõem o texto. 

Em Genealogias e histórias de antepassados em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito,2 

dissertação que defendi em 2016, a narrativa dos Rego Castro, um clã decadente que perpassa 

a obra do escritor, resulta na imagem de uma casa em ruínas, na qual a fazenda Galileia 

representa a derrocada de um modelo patriarcal e econômico que não mais subsiste no sertão, 

sendo, ainda, reflexo da doença de Raimundo Caetano, um patriarca moribundo e acamado, que 

caracteriza, simbolicamente, a ruína desse espaço. 

O texto de Brito retrata, metaforicamente, a partir da decadência da casa, uma narrativa 

que se apropria da tradição literária, principalmente o relato bíblico, fazendo com que a imagem 

 
1 POE, Edgar Allan. O corvo. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: medo clássico – coletânea inédita de contos 

do autor. Tradução de Marcia Heloisa Amarante Gonçalves. Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2017. 
2 PINTO, André de Souza. Genealogias e histórias de antepassados em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito. 

2016. 111f. Dissertação (Mestrado em Literaturas Modernas e Contemporâneas) – Faculdade de Letras, 

Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2016. 
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da casa em ruínas, objeto de reflexão e análise, cenário e elemento estruturante das narrativas, 

circunscrevesse uma multiplicidade de significados e, por isso, de leituras distintas 

Todavia, embora o intento proposto na dissertação justificasse, a princípio, a análise 

dos textos de Brito, romances e livros de contos cuja imagem da casa também se fazia presente 

– Estive lá fora,3 Faca,4 Livro dos homens5 e O amor das sombras6 – o recorte para esta tese 

fora, no entanto, distinto e o tema da casa em ruínas foi analisado em outros textos, cuja escolha 

foi também alterada no decorrer da pesquisa. 

A casa em decadência em Ronaldo Correia de Brito se desdobra, então, nesta tese, nos 

espaços arruinados erigidos por Machado de Assis, Lúcio Cardoso, Autran Dourado e Silviano 

Santiago, o que permite uma análise da casa em ruínas ao longo do tempo, compreendendo o 

período entre o fim do século XIX e o princípio do século XXI. Além disso, na literatura 

contemporânea, a escolha por Santiago mostra-se inequívoca, uma vez que propõe o arremate 

a pesquisa proposta neste estudo. 

A casa surge, assim, nesse contexto, como interesse desta tese, uma vez que ela, como 

elemento estruturante das narrativas, abarca, em si, uma multiplicidade de significados e 

propicia que o leitor possa vislumbrar leituras distintas desse ambiente de morada, o que 

permitiria, ainda, na análise proposta, uma pesquisa acerca desse espaço enquanto lugar de 

conflito e morte, contrapondo o conceito tradicional atribuído ao espaço da casa – lugar de 

proteção e abrigo. 

Para a investigação empreendida nesta pesquisa, será analisado, primeiramente, o 

conceito de espaço, tal como referido por Gaston Bachelard, em A poética do espaço,7 e, em 

alguma medida, Otto Friedrich Bollnow, em O homem e o espaço.8 Posteriormente, os estudos 

acerca da noção de casa foram indispensáveis para estabelecer um baliza teórica e o conceito 

apropriado para a tese, já que não se buscava, aqui, uma concepção da arquitetura, propriamente 

dita, mas do que compreendo como sendo uma arquitetura do texto. Nesse sentido, as reflexões 

 
3 BRITO, Ronaldo Correia de. Estive lá fora. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012. 
4 BRITO, Ronaldo Correia de. Faca. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
5 BRITO, Ronaldo Correia de. Livro dos homens. São Paulo: Cosac Naify, 2005. 
6 BRITO, Ronaldo Correia de. O amor das sombras. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015. 
7 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Tradução de Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 

2008. 
8 BOLLNOW, Otto Friedrich. O homem e o espaço. Tradução de Aloísio Leoni Schmid. Curitiba: Editora UFPR, 

2008. 
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de Antonio Risério, em A casa no Brasil,9 foram basilares, bem como o pensamento de Joseph 

Rykwert, em A casa de Adão no paraíso.10 

Dentre as bases teórico-críticas desta pesquisa, irei me valer, também, da noção de ruína, 

conforme define Walter Benjamin,11 e as discussões sobre apropriação textual, segundo delineia 

Antoine Compagnon12 e, também, Michel Schneider.13 É necessário mencionar, ainda, Linda 

Hutcheon, cujos textos Poética do pós-modernismo14 e Uma teoria da paródia15 serão 

utilizados nesta tese. 

Acerca dos textos teóricos, cito, aqui, O defunto carnavalesco,16 de Robert H. Moser, 

ensaio que enriquece a análise do romance de Autran Dourado, pois discute o conceito de 

mortos insepultos e traz a noção de assombramento cultural para este trabalho. Cabe retomar, 

também, Corpos escritos17 e Nações literárias,18 de Wander Melo Miranda, que serão um 

aporte teórico fundamental, já que o crítico analisa a figura das casas assassinadas, retomando, 

nesse caso, Crônica da casa assassinada,19 bem como é uma referência importante para a 

discussão da obra e do pensamento de Silviano Santiago. 

Ainda sobre Crônica da casa assassinada, cabe mencionar a importância dos estudos 

de Ruth Silviano Brandão acerca de Lúcio Cardoso e da sua obra,20 não só por constituir-se 

como referência teórica, mas por ampliar as possibilidades de análise do texto de Cardoso, ora 

retratando a doença do escritor, ora a figura feminina.21 

 
9 RISÉRIO, Antonio. A casa no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2019. 
10 RYKWERT, Joseph. A casa de Adão no paraíso: a ideia da cabana primitiva na história da arquitetura. Tradução 

de Ana Gabriela Godinho de Lima, Anat Falbel, Margarida Goldsztajn e Mário H. S. D’Agostinho. São Paulo: 

Perspectiva, 2003. 
11 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1984. 
12 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2007. 
13 SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento. Tradução de 

Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. 
14 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de 

Janeiro: Imago, 1991. 
15 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Tradução de 

Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989. 
16 MOSER, Robert H. O defunto carnavalesco: a morte e os mortos na literatura brasileira moderna. Tradução de 

Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2020. 
17 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2009. 
18 MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. São Paulo: Ateliê Editorial, 2010. 
19 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de 

Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 
20 BRANDÃO, Ruth Silviano (org.). Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. 
21 BRANDÃO, Ruth Silviano. Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2006. 
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Por fim, semelhantemente a Autran Dourado, em Uma poética de romance: matéria de 

carpintaria,22 obra na qual o escritor apresenta uma considerável reflexão acerca das suas 

narrativas, a bibliografia ficcional e crítica de Silviano Santiago, principalmente Fisiologia da 

composição,23 é fundamental para a análise do romance Machado.24 

A partir das narrativas de Machado de Assis, Lúcio Cardoso, Autran Dourado e 

Silviano Santiago, cuja introdução se deu por último nesta tese, verificarei, inicialmente, se a 

ruína descrita pelos escritores, matéria e cimento para a construção das casas velhas na 

literatura, irrompe como uma imagem essencial, correspondendo, metaforicamente, à tradição 

literária que é, por meio dos destroços, apropriada e reescrita na ficção. 

Desse modo, proponho, como hipótese desta pesquisa que as moradas habitadas e 

arruinadas, as casas velhas ficcionais e os seus moradores decrépitos e decadentes, que habitam 

e excedem ao espaço geométrico da edificação, conforme sugere Bachelard, constituem um 

perfil da literatura contemporânea, na qual os textos seriam arquitetados e construídos com e 

sob os escombros da tradição literária, compondo, assim, nesse movimento, uma literatura em 

ruínas. 

Para estudar e avançar nesta proposta, seguirei, inicialmente, retomando as minhas 

leituras da obra de Poe, a imagem da casa em ruínas nos contos do escritor norte-americano, 

uma vez que as suas casas velhas espelhariam a decadência física, moral e ética que considero 

compor as moradas arruinadas no corpus selecionado para este estudo. A casa de Usher,25 nesse 

sentido, seria perpassada por um rasgo que sinaliza a sua desagregação, prenunciando a ruína 

do espaço ao mesmo tempo em que permite o vislumbre degradado do seu interior, assinalando, 

metaforicamente, a correspondência entre casa e texto e, com isso, tornando-se um ponto de 

partida para se pensar essa literatura em ruínas. Logo, o reflexo da mansão na água, unindo, no 

enunciado, espaço físico e uma imagem espelhada, faria coincidir, na conclusão do conto, 

presente e passado, casa e ruínas submersas, texto e intertexto. 

Em vista disso, a fim de se estudar o espaço da casa em ruínas, dividirei a tese em 

quatro capítulos. No primeiro, proponho uma análise das narrativas de Machado de Assis, 

evocando, por apropriação, a imagem do arquiteto de ruínas, conforme visto em Quincas 

 
22 DOURADO, Autran. Uma poética de romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
23 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020 
24 SANTIAGO, Silviano. Machado: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
25 POE, Edgar Allan. A queda da casa de Usher. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: medo clássico – coletânea 

inédita de contos do autor. Tradução de Marcia Heloisa Amarante Gonçalves. Rio de Janeiro: DarkSide Books, 

2017. 
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Borba,26 uma vez que o escritor urde e revela, com essa metáfora, a arquitetura de sua narrativa 

com os fios da ruína e da decadência dos seus personagens e da sociedade em que eles se 

encontram. 

Ao examinar a obra de Machado, intentarei, a partir de possíveis pontos de contato 

entre o texto do escritor brasileiro e as narrativas de Poe, analisar o espaço da casa, que, no 

enunciado, seria destituído do caráter de proteção e refúgio, constituindo-se, por outro lado, 

como um lugar de morte, uma sepultura, isto é, um espaço arquitetado com restos e fragmentos, 

o que justificaria a imagem do arquiteto de ruínas machadiano. Busco, assim, encontrar, em 

algumas casas ficcionais e destruídas de Machado, espaços destituídos do caráter de proteção e 

refúgio que seria, tradicionalmente, atribuído a ele e que, por sua vez, constitui-se como um 

lugar de morte, a metáfora do texto literário construído por meio de escombros. 

Na análise dos textos machadianos, procurarei examinar a fundação de uma tradição a 

partir da presença do escritor na literatura brasileira, uma vez que, neste estudo, ele se estabelece 

como a base da literatura, um primeiro pavimento da casa velha metafórica que irei analisar. 

Assim, se Machado constrói e arquiteta espaços urdidos com os restos da tradição literária, 

pretendo averiguar como ele revisita o texto primeiro, ressignificando-o e, ao mesmo tempo, 

reescrevendo-o em sua narrativa. 

Portanto, na construção de casas velhas, Machado se apropria da tradição literária e, 

assim, a partir de espaços destruídos e arruinados, tece, desfia e recria suas narrativas. O 

escritor, em um processo de recortar e colar, retoma, então, o relato bíblico, assim como faz 

alusão a outros textos da literatura universal, inserindo o seu texto em uma rede de narrações 

arcaicas, e trabalha com os restos de um passado revisitado. 

Já no segundo capítulo, efetuarei um estudo do romance Crônica da casa assassinada, 

de Lúcio Cardoso, examinando a ruína do modelo patriarcal e econômico representado pelos 

Meneses, bem como o definhamento da personagem Nina, cuja decadência física a aproximaria, 

metaforicamente, do processo de destruição da casa familiar. A personagem e o espaço parecem 

compartilhar, assim, de um destino fúnebre, no qual o mal que assola o corpo feminino também 

corrói as fundações da Chácara e da família. 

Ao fazer corresponder o corpo de Nina à Chácara dos Meneses, intento examinar como 

se dá a construção metafórica da casa, já que a concepção primitiva do espaço parece ser 

substituída por uma noção de casa-corpo que é arruinada por um mal físico e, assim, o crime 

 
26 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008a. (Quincas 

Borba) 
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cometido contra a casa seria não somente a destruição do nome familiar, mas o definhamento 

das bases que sustentam a morada dos Meneses no imaginário de nobreza construído pelos seus 

moradores. 

Desse modo, em meio aos conflitos familiares desse clã esfacelado, tem-se, no 

enunciado, a destruição da casa, que é, a partir da personificação do espaço, assassinada, 

estabelecendo, com isso, a existência de uma casa-corpo em ruínas. Para a análise do romance, 

delinear a narrativa como uma espécie de inquérito policial, no qual os diversos gêneros que 

compõem o romance se configuram como testemunhos acerca desse crime torna-se uma via 

para se investigar o espaço da casa e suas reentrâncias. 

Além disso, busco, ainda, observar correspondências do espaço da casa em outros 

textos de Cardoso, como nos poemas “As paredes matam”, “A casa do solteiro” e “O morto 

deixado na casa”, por exemplo,27 textos poéticos que também se valem de uma teologia da 

morte anunciada pelo escritor nos seus Diários,28 um traço que assinalaria uma possível ideia 

de ruína que seria recorrente na obra de Cardoso. 

Na sequência, proponho uma leitura do romance Ópera dos mortos,29 de Autran 

Dourado, cuja narrativa apresenta a história de Rosalina e da família Honório Cota, dando 

ênfase à figura do sobrado familiar, que, por sua vez, retrata um entrecruzamento entre Lucas 

Procópio, o patriarca, e João Capistrano Honório Cota, pai de Rosalina. A composição barroca 

do casarão resulta em um espaço múltiplo, que se dá pela junção dos patriarcas familiares e, 

posteriormente, pela aproximação metafórica entre o sobrado e Rosalina. 

Além disso, Ópera dos mortos faz parte de uma trilogia composta por Dourado, cujos 

títulos Lucas Procópio30 e Um cavalheiro de antigamente31 encerram a história desse clã. No 

primeiro, narra-se a história do personagem homônimo e a sua chegada a cidade de Duas 

Pontes, onde começará a construir a casa dos Honório Cota, e, no segundo, tem-se o relato de 

João Capistrano, filho de Lucas Procópio e herdeiro da sina familiar. As três narrativas 

permitem pensar a casa enquanto uma série literária, na qual seria possível analisar a ruína que 

perpassa a história familiar, evidenciando, inclusive, que a casa é, desde o princípio, construída 

por um personagem que usurpa o nome desse clã. Nesse sentido, Rosalina recebe a casa em 

ruínas dos seus antepassados como herança e, ao mesmo tempo, compartilha o destino 

 
27 CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Ésio Macedo Ribeiro (ed.). São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo, 2011. 
28 CARDOSO, Lúcio. Diários. Ésio Macedo Ribeiro (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 
29 DOURADO, Autran. Ópera dos mortos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
30 DOURADO, Autran. Lucas Procópio. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
31 DOURADO, Autran. Um cavalheiro de antigamente. São Paulo: Siciliano, 1992. 
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fantasmático dos Honório Cota, fazendo com que o sobrado familiar se assemelhe, 

metaforicamente, a uma morada dos mortos. 

Para a análise dos romances de Dourado, buscarei, nesse sentido, estudar a casa como 

espaço fantasmático, no qual os antepassados encenariam a ruína da casa, cessando a passagem 

do tempo e dando fim a linhagem dos Honório Cota, uma vez que Rosalina, possuída e 

assombrada pelos mortos familiares, assume em vida o seu papel na peça dos mortos. 

Por fim, em Machado: romance, de Silviano Santiago, buscarei apresentar a literatura 

como uma casa-corpo em ruínas, o que, nesta análise, faria corresponder livro e corpo, Machado 

e Santiago, fechando, portanto, o ciclo proposto por esta tese – se Machado é a base da literatura 

brasileira, oportuno é, então, retornar à tradição literária, uma repetição que se dá, no entanto, 

com diferença. 

Ao retomar os últimos anos de vida de Machado de Assis, pondo em evidência a 

doença do escritor, o leitor entrevê, assim parece, não só um texto que devora outro, mas um 

livro-corpo convulsivo, marcado pelo diálogo com a tradição, na qual, segundo Santiago, o 

texto de Machado se hospedaria na obra do escritor carioca ao mesmo tempo em que daria 

sobrevida ao texto machadiano. 

Logo, intento analisar como o escritor se vale do intertexto machadiano, do discurso 

teórico, das estratégias narrativas que dispõe um romancista e da presença de imagens no livro 

para narrar à história de Machado, personagem que, no enunciado, definha. Tomo, portanto, 

para este estudo, a polissemia dos termos “casa” e “corpo”, cuja imagem composta resulta em 

uma casa-corpo em ruínas que, metonimicamente, representaria o texto literário 

contemporâneo, cujo “corpo”, isto é, o enunciado, é constituído por fragmentos e restos de 

outras narrativas. 

Na análise de Machado, cabe, por fim, refletir sobre a noção de romance-hóspede, 

como é proposto por Santiago, uma vez que, neste capítulo, buscarei investigar como a narrativa 

do romance se hospeda, desde o título, na hospedaria machadiana, evocando o nome de 

Machado de Assis, bem como outras casas-textos que são apropriadas por Santiago. 

Portanto, ao analisar as narrativas de Machado de Assis, Lúcio Cardoso, Autran 

Dourado e Silviano Santiago, proponho que as casas em ruínas espelham texto e método de 

composição literária em que as casas velhas representam não só a decadência que permeia as 

histórias, mas uma literatura que se vale de ruínas como matéria narrável, arquitetando um novo 

texto com as feições do passado, uma tradição revisitada pelo escritor e um possível perfil da 

literatura contemporânea. 
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Capítulo 1 – Arquiteto de ruínas: Machado de Assis 

 

Ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas 

e viver da vida primitiva das coisas. 

(Machado de Assis) 

 

Uma casa tem muita vez as suas relíquias, 

lembranças de um dia ou de outro, da tristeza que 

passou, da felicidade que se perdeu. 

(Machado de Assis) 

 

No romance O castelo dos destinos cruzados,1 de Italo Calvino, cartas de tarô são 

dispostas sobre a mesa, revelando, nesse espaço no qual não há voz, um ambiente marcado pela 

aspereza e pela solenidade e, paradoxalmente, entrecruzado pela desordem de uma estalagem, 

ambígua e enigmática, habitada, provisoriamente, por personagens que narram suas histórias 

por meio das imagens. 

No capítulo “História de um ladrão de sepulcros”,2 a imagem desse transgressor surge 

e deixa vislumbrar, metaforicamente, o ofício do escritor que pilha outros textos, retirando deles 

sua matéria narrável. A imagem do ladrão de túmulos, assim, iluminará o percurso analítico 

desta tese, na medida em que esta se propõe a realizar um estudo da aparição – no sentido de 

manifestação de um espectro, de um fantasma – de casas em ruínas na ficção a partir da 

apropriação da tradição literária. 

A aparição, na literatura, de casas velhas, alicerçadas em restos, destroços ou vestígios 

que são apropriados de outros textos, é o mote para a construção de espaços decadentes e 

compósitos, que parecem apontar para um perfil do fazer literário contemporâneo. O escritor, 

com essa estratégia, interpõe ou sobrepõe sua narrativa a outras, compondo, assim, um tecido 

esgarçado, uma espécie singular de mosaico, que rearranja a tradição por meio de fragmentos e 

ruínas. 

Desde os mais remotos tempos, a casa configura-se como um espaço recorrente no 

pensamento humano.3 Na literatura, ela é um elemento estruturante das narrativas, cenário em 

 
1 CALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 

1991. 
2 CALVINO, Italo. História de um ladrão de sepulcros. In: CALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. 

Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 39-43. 
3 O ensaio A casa de Adão no paraíso: a ideia da cabana primitiva na história da arquitetura, de Joseph Rykwert, 

publicado em 2003, põe em relevo o conceito de casa e de suas implicações para a arquitetura. Ao elaborar uma 

linha histórica, o autor parte da contemporaneidade, em um movimento contrário, retornando até o momento que 

representaria o princípio do homem, cuja figura de Adão será responsável pela criação da primeira casa, ou seja, 

para Rykwert, essa existência, planejada por um Arquiteto Divino, seria uma condição necessária para a vida 

humana. 
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que as ações se desenvolvem, ora como um ambiente acolhedor, espaço de proteção e refúgio, 

ora como palco de conflitos e violências. A figura da casa em ruínas, entre a tensão do que foi 

estabelecido como tradição e o que irrompe, de forma fantasmática nesse espaço, revela os 

desvãos de uma narrativa que se apresenta como um resto ou espectro de outra. Quase sempre 

grandiloquente, outras tentam obliterar recantos escondidos e falhas. Nesse sentido, revelam-se 

o autoritarismo e a opressão num primeiro nível, no enunciado, onde a casa em ruínas, 

paradoxalmente, é estruturada e, num segundo nível, na enunciação, que revela a construção de 

um texto entre ou sobre escombros dessa tradição. 

Se a noção de casa, tradicionalmente, traz uma significação positiva,4 evidenciando o 

caráter de proteção e de refúgio, quando estas se apresentam degradadas, esse espaço pode ser, 

também, o de morte e, assim, a ruína insinua-se nessa construção, abalando, com isso, a ideia 

de abrigo, de acolhimento e de segurança. 

Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemão,5 ao examinar alguns poetas 

barrocos que se apropriariam de elementos da Antiguidade e, “com os quais, um a um mesclam 

o novo todo”, no qual não há mescla, mas construção,6 aponta para uma possível definição do 

que seria a ruína. Para ele, na ficção, a ruína consiste no novo que é, por intermédio de traços 

do passado, construído pelo escritor.7 

Nesse sentido, o “que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a 

matéria mais nobre da criação barroca”.8 Essa reflexão pode lançar luz sobre a visão da casa 

em ruínas, em escombros, que se constitui, também, como uma espécie de corpo vivo que é 

criado, recriado, montado e desmontado na narrativa ficcional contemporânea. 

Para Georg Otte, a ruína seria uma “acumulação do passado, ou melhor, do ‘material’ 

do passado”,9 cujo leitor, “dotado de uma ‘presença de espírito’ que lhe permite registrar o 

conjunto simultâneo das coisas do passado”,10 reconhece fissuras no texto, índices de tempos 

distintos, narrativas apropriadas e revisitadas, que se aproximam formando uma “imagem do 

passado”,11 uma colcha de retalhos tramada pelo escritor. 

 
4 Ver: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, 

formas, figuras, cores, números. Tradução de Vera da Costa e Silva [et al.]. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. 
5 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1984. 
6 BENJAMIN, 1984, p. 200. 
7 BENJAMIN, 1984, p. 200. 
8 BENJAMIN, 1984, p. 200. 
9 OTTE, Georg. Linha, choque, mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin. 1994. 280f. Tese 

(Doutorado em Letras – Literatura Comparada) – Universidade Federal de Minas Gerias, Faculdade de Letras, 

Belo Horizonte, 1994. p. 8. 
10 OTTE, 1994, p. 8. 
11 OTTE, 1994, p. 9. 
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A tarefa do criador de lugares fantasmas na ficção se dá, nesse contexto, sobre as ruínas 

do espaço, no qual a matéria narrável é composta por aquilo que se apresenta como uma sombra 

do que outrora foi. Enunciado e enunciação, amalgamados por esse movimento, evidenciam, 

pois, a existência de uma literatura construída com imagens de ruínas, cuja casa em decadência 

corresponde, metaforicamente, ao texto literário. 

Isso posto, a casa em ruínas será estudada, nesta tese, como o texto contemporâneo na 

medida em que este exibe, sempre a contrapelo de uma monumentalização, uma paradoxal 

degradação. Machado de Assis surge, assim, como o escritor que alicerça esse espaço na 

literatura brasileira, sendo, conforme assinala Antonio Risério, em A casa no Brasil,12 o 

romancista da consolidação da casa, ou do lar burguês.13 Desse modo, a imagem da casa, cujo 

espaço é, por si só, fragmento significativo da cidade,14 configura-se como um traço importante 

que será visto na obra de Machado de Assis. Neste trabalho, no entanto, essa consolidação dá-

se sob o signo da ruína e do escombro. 

O célebre epíteto “Bruxo do Cosme Velho”, termo consagrado a partir da publicação de 

“A um Bruxo, com amor”, em 1958, por Carlos Drummond de Andrade, dá ao leitor, de início, 

uma pista excepcional sobre a marcação espacial do escritor e de sua obra. No poema, aparece, 

explicitamente, a referência à casa, de número 18, da rua Cosme Velho, situada no bairro 

homônimo, no Rio de Janeiro, onde Machado de Assis residiu: 

A um Bruxo, com amor 

 

Em certa casa da Rua Cosme Velho (que se abre no vazio) 

venho visitar-te; e me recebes 

na sala trajestada com simplicidade 

onde pensamentos idos e vividos 

perdem o amarelo 

de novo interrogando o céu e a noite. 

 

Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. 

Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada, 

uma luz que não vem de parte alguma 

pois todos os castiçais 

 
12 Para Risério, em A casa no Brasil (2019), Machado de Assis é o romancista das casas sólidas, ricas e com 

decoração afrancesada, demonstrando um recorte social claro, uma vez que ele seria o escritor da classe dominante 

(2019, p. 155). Assim, apesar de ter sido criado em uma chácara, Machado retrataria o ambiente físico, mas não a 

sua situação real de menino pobre, ou seja, ao desprezar a situação de penúria e a escravidão, o escritor se valeria 

apenas do Rio frequentado e habitado pelos ricos (2019, p. 156). Ao contrário, nesta tese, foco na obra de Machado, 

por outro ângulo, ou seja, em narrativas, como “Pai contra mãe”, que focalizam o sujeito desprovido de bens 

materiais, assim como personagens que não gozam de alguma riqueza, ou são, por meio dela, arruinados, como 

Rubião, em Quincas Borba. Por fim, destaco que a ruína perpassa as narrativas de Machado, implicando, pois, a 

pobreza, ou a decadência, física e psicológica, que faz parte de sua obra de forma fundamental. 
13 RISÉRIO, Antonio. A casa no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2019. p. 154. 
14 RISÉRIO, 2019, p. 24. 
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estão apagados. 

 

Contas a meia voz 

maneiras de amar e de compor os ministérios 

e deitá-los abaixo, entre malinas 

e bruxelas. 

Conheces a fundo 

a geologia moral dos Lobo Neves 

e essa espécie de olhos derramados 

que não foram feitos para ciumentos. 

 

E ficas mirando o ratinho meio cadáver 

com a polida, minuciosa curiosidade 

de quem saboreia por tabela 

o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador. 

Olhas para a guerra, o murro, a facada 

como para uma simples quebra da monotonia universal 

e tens no rosto antigo 

uma expressão a que não acho nome certo 

(das sensações do mundo a mais sutil): 

volúpia do aborrecimento? 

ou, grande lascivo, do nada? 

 

O vento que rola do Silvestre leva o diálogo, 

e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 

tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná, 

mostra que os homens morreram. 

A terra está nua deles. 

Contudo, em longe recanto, 

a ramagem começa a sussurar alguma coisa 

que não se estende logo 

a parece a canção das manhãs novas. 

Bem a distingo, ronda clara: 

É Flora, 

com olhos dotados de um mover particular 

ente mavioso e pensativo; 

Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); 

Virgília, 

cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida; 

Mariana, que os tem redondos e namorados; 

e Sancha, de olhos intimativos; 

e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, 

o mar que fala a mesma linguagem 

obscura e nova de D. Severina 

e das chinelinhas de alcova de Conceição. 

A todas decifrastes íris e braços 

e delas disseste a razão última e refolhada 

moça, flor mulher flor 

canção de mulher nova... 

E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe) 

o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica 

entre loucos que riem de ser loucos 

e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram. 

O eflúvio da manhã, 
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quem o pede ao crepúsculo da tarde? 

Uma presença, o clarineta, 

vai pé ante pé procurar o remédio, 

mas haverá remédio para existir 

senão existir? 

E, para os dias mais ásperos, além 

da cocaína moral dos bons livros? 

Que crime cometemos além de viver 

e porventura o de amar 

não se sabe a quem, mas amar? 

 

Todos os cemitérios se parecem, 

e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida 

apalpa o mármore da verdade, a descobrir 

a fenda necessária; 

onde o diabo joga dama com o destino, 

estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, 

que resolves em mim tantos enigmas. 

 

Um som remoto e brando 

rompe em meio a embriões e ruínas, 

eternas exéquias e aleluias eternas, 

e chega ao despistamento de teu pencenê. 

O estribeiro Oblivion 

bate à porta e chama ao espetáculo 

promovido para divertir o planeta Saturno. 

Dás volta à chave, 

envolves-te na capa, 

e qual novo Ariel, sem mais resposta, 

sais pela janela, dissolves-te no ar.15  

A casa, que se abre no vazio, portanto, suspensa entre o tempo e o espaço, desbota, na 

primeira estrofe, o amarelo, ou seja, o brilho, o viço, a vida. O poeta afirma o saber de tempos 

idos e vividos do Mestre: enquanto alguns leram um capítulo da vida, uma parte, um fragmento, 

o sábio Machado leu o livro inteiro. A visão parcial, portanto, contrasta com essa apreensão e 

compreensão do todo, da vida por inteiro. A metáfora do livro, com a vida, se abre para outras 

tantas interpretações que sugerem “a vida encadernada” tão peculiar em Machado. 

Na terceira estrofe, a expressão “meia-voz” dá o tom do poema que não vem com loas 

ou grandiloquências. Ao reconhecer em Machado esse tom mais baixo, quase um sussurro, 

Drummond acaba por se inscrever, também, nessa tradição de escritores especializados em 

armar e compor mistérios. Um desses mistérios aparece, em Machado, entre a atração e a 

repulsa, na figura do vivisseccionista amador, um espelhamento do escritor que observa a vida 

do ratinho meio cadáver do conto “A causa secreta”.16 Esse meio-cadáver só é possível de ser 

 
15 ANDRADE, Carlos Drummond de. A um Bruxo, com amor. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. A vida 

passada a limpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 47-49. 
16 ASSIS, Machado de. A causa secreta. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. 
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narrado com uma meia-voz, ou aos pedaços, como a lista de nomes das personagens femininas 

– Flora, Marcela, Virgília, Severina, Conceição e Capitu, seu mais intrigante enigma – cada 

uma delas uma página que formam um só livro, um perfil de mulher, mas que acaba por de 

novo se fragmentar em íris e braços – suas reiteradas metáforas do corpo, feminino, sobretudo. 

Daí que a imagem do cemitério, todos os cemitérios, evocam uma só paisagem. A 

verdade é o mármore das pedras tumulares, onde jaz a última escritura. Nesse lugar de escrita 

pétrea, a dúvida, diz o poeta, apalpa. O efeito táctil provoca ou faz vislumbrar, então, fenda 

necessária, onde aparece a figura lúdica do diabo espelhada no bruxo alusivo e zombeteiro. 

Nessa referência, o ofício e o pendor literário de Machado se fazem presentes e iluminam o 

epílogo do teto poético: o Édipo. Afinal, não é ele, o escritor-leitor, que resolve os enigmas? 

Assim, entre embriões e ruínas, o Mestre se dissolve e se confunde com o ar. De volta ao vazio 

da casa. Nunca incólume, porque a cena de leitura, o monumento erigido pelo poeta, bate à 

porta e chama o leitor ao espetáculo, a cena da escritura e da leitura. 

A casa é, portanto, um ponto de partida, e o poeta, como Ariadne, guia o leitor no 

labirinto da obra de Machado a partir de referências, citações, fragmentos. Esses restos de 

textos, como cacos da memória, relampejam no poema. O poeta, assim, como leitor de 

Machado, constrói, a partir de restos, um monumento e um mapa. 

A relação do poeta de Itabira com o velho Machado, no entanto, nem sempre foi 

pacífica. Em 1925, quando ainda era um estudante de farmácia aos 22 anos, Drummond 

publicou o artigo “Sobre a tradição em literatura”.17 No texto, Drummond acusa Machado de 

“romancista tão curioso e, ao cabo, tão monótono” e professor de uma “falsa lição” a ser 

repudiado.18 Em Amor nenhum dispensa uma gota de ácido, de Hélio de Seixas Guimarães,19 

o crítico estuda como esse repúdio se transformou em admiração na maturidade. No livro – que 

reúne 37 textos de Drummond entre 1925 e 1986, ou seja, dos 22 aos 83 anos – Machado é, 

exemplarmente, invocado e constitui-se, de acordo com Guimarães, como uma pedra 

fundamental não só para a obra de Drummond, mas para a literatura brasileira. A maioria desses 

textos está depositada na Fundação da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, em cadernos e 

pastas de recortes do bibliófilo Plínio Doyle e do próprio Drummond.20 

 
17 ANDRADE, Carlos Drummond de. Sobre a tradição em literatura. A Revista. Ano 1, n. 1, jul., 1925. Disponível 

em: https://digital.bbm.usp.br/view/?45000033265&bbm/7054#page/6/mode/2up. Acesso em: 05 jan. 2020. 
18 GABRIEL, Ruan de Souza. Amor e ódio: como Drummond mudou de opinião sobre Machado de Assis. Rio de 

Janeiro: O Globo, 2019. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/amor-odio-como-drummond-

mudou-de-opiniao-sobre-machado-de-assis-23677990. Acesso em: 02 jan. 2020. 
19 GUIMARÃES, Helio de Seixas. Amor nenhum dispensa uma gota de ácido. São Paulo: Três Estrelas, 2019. 
20 GABRIEL, 2019. 
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Em Quincas Borba,21 uma velha chácara, “despida de árvores, portão aberto, que 

encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder 

moradores”22 é mote para que o personagem Carlos Maria rumine sobre o que se passou naquela 

casa e, ao revolver as ruínas, examinando os indícios do passado, contraponha “a casa velhusca, 

desbotada, com as borboletas tão vivas de há pouco”,23 evocando “as mulheres, que por ali 

entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras”,24 outro tempo. 

A casa velha e os elementos que a constituem, dando-lhe, às vezes, uma sobrevida, 

apontam para a narrativa e os seus intertextos. O exterior da casa, marcado pela degradação, 

realça a decrepitude do ambiente e sinaliza que o revirar de escombros pode revelar relíquias, 

vestígios daquilo que se encontra imbricado no interior da morada, articulando o colecionar 

com o ofício do escritor. Nesse contexto, Machado, na enunciação, como colecionador de 

relíquias, um arquivista de casas velhas, se vale dos restos e dos destroços, amalgamando-os a 

sua narrativa. 

A imagem do colecionador de ruínas se avizinha, liricamente, não só ao trapeiro de 

Charles Baudelaire, em “O vinho dos trapeiros”,25 com os trapos recolhidos na cidade, mas 

também ao ajuntador de cacos de Carlos Drummond de Andrade, tanto no poema dedicado a 

Machado, visto anteriormente, quanto em “Coleção de cacos”.26 Neste, o eu lírico recolhe e 

organiza fragmentos, faz deles “o seu assunto heróico”,27 a sua matéria poética, reconstituindo 

uma representação do passado e inventariando, melancolicamente, “perdas e ruínas”.28 

De acordo com Wander Melo Miranda, em “Imagens de memória, imagens de nação”,29 

“colecionar cacos e contar histórias afirmam-se como atividades análogas”,30 uma vez que essa 

imagem-fragmento evidencia a distância do passado e o desejo de redimi-lo pelo presente, o 

que configura um recorte no continuum da história, estabelecendo, portanto, uma narrativa por 

 
21 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008a. (Quincas 

Borba) 
22 ASSIS, 2008a, p. 872. 
23 ASSIS, 2008a, p. 872. 
24 ASSIS, 2008a, p. 872. 
25 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 
26 ANDRADE, Carlos Drummond de. Coleção de cacos. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo: menino 

antigo. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 197-198. 
27 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Tradução de 

José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991. p. 78. 
28 MACIEL, Maria Esther. As ironias da ordem: coleções, inventários e enciclopédias ficcionais. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2009. p. 78. 
29 A primeira versão deste texto foi publicada na revista Scripta, v. 1, n. 2, no 1º semestre de 1998. Disponível em: 

http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/10189. Acesso em: 24 fev. 2019. 
30 MIRANDA, Wander Melo. Imagens de memória, imagens de nação. In: MIRANDA, Wander Melo. Nações 

literárias. São Paulo: Ateliê Editorial, 2010. p. 45. 
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meio de ruínas, entendida aqui como a matéria narrável, que são, pelo escritor, catalogadas. 

São, pois, as ruínas, restos de textos alheios, objeto de coleções passíveis de serem inventariadas 

e emaranhadas em outros textos. 

Machado de Assis, e depois Drummond, desse modo, valem-se da singularidade, em 

oposição ao típico e ao classificável, como afirma Miranda, escolhendo uma citação como 

material a ser recolhido, que, como fragmento, não constitui um todo ou algo completo, mas 

estabelece uma outra ordem correlacional, que se acrescenta a um significado que lhe precede, 

inscrevendo-se numa tradição literária que se vale do que é pilhado, compilado e arquivado 

pelo escritor. 

Outro escritor que aparece nessa urdidura de referências em ruínas é Edgar Allan Poe. 

Machado foi o primeiro brasileiro a traduzir o poema “O corvo”31 diretamente do inglês32 e 

tem, no escritor norte-americano, um dos seus livros de cabeceira. O primeiro escombro, na 

obra machadiana, que esta tese busca analisar é, pois, um tipo de resíduo ficcional de Poe em 

Machado. 

Apesar das casas ficcionais de Poe serem distintas, em certa medida, dos espaços 

irônicos construídos por Machado, uma vez que a presença de narradores que fazem do 

subterrâneo sepulcro de seus crimes, além do terror e do medo que estão ali presentes, 

singulariza a obra do escritor norte-americano, nota-se que os espaços degradados e arruinados, 

marcados pela passagem do tempo e pelo definhamento social e ético, aproximam os dois 

escritores. 

No ensaio “Edgar Allan Poe e Machado de Assis: intertextualidade e identidade”, 

Renata Philippov33 analisa, a partir de dois traços significativos, o humor e o espaço 

psicológico, ambos os autores e, segundo a perspectiva do fantástico, examina como se dá a 

apropriação da obra de Poe no processo de criação de um projeto literário nacional por 

Machado. 

No conto “A chinela turca”,34 de Machado de Assis, por exemplo, a ensaísta evidencia 

a relação entre os dois escritores, pois, para Philippov, a narrativa machadiana é permeada por 

 
31 Ver: POE, Edgar Allan. O corvo. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: medo clássico – coletânea inédita de 

contos do autor. Tradução de Marcia Heloisa Amarante Gonçalves. Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2017. 
32 PHILIPPOV, Renata. Edgar Allan Poe e Machado de Assis: intertextualidade e identidade. Itinerários: Revista 

de Literatura, Araraquara, n. 33, p. 39-47, jul./dez. 2011. p. 41. Disponível em: 

http://seer.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/4860. Acesso em: 12 fev. 2018. 
33 Ver: PHILIPPOV, Renata. Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire: trajetórias e maturidade estética e poética. 

2004. 140f. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004.  
34 ASSIS, Machado de. A chinela turca. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. (Papéis 

avulsos) 
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eventos “que são simplesmente ligados uns aos outros em labirinto ou redemoinho de tempo, 

espaço e atmosfera nos quais os personagens e o leitor são presos”.35 Nesse sentido, um caráter 

onírico se faz presente, por pontas soltas e questões não respondidas, fazendo ressoar traços do 

estilo de Poe e de seu uso do fantástico e do horror, principalmente aqueles que podem ser 

vistos em “A queda da casa de Usher”.36 

O conto de Poe tem, nesta tese, como se verá, presença indispensável, não só devido à 

presença de uma casa que, esfacelada, permanece espelhada, fantasmaticamente, na narrativa 

de Machado, mas também pelas imagens de ruínas e pela reflexão sobre literatura que esses 

elementos agregam à minha reflexão. 

Casas velhas, relíquias, legados, linhagens, misérias e ruínas são imagens recorrentes e 

que se inter-relacionam na obra de Machado de Assis. O personagem Freitas, de Quincas 

Borba, por exemplo, ao conversar com Rubião, o narrador, se define como um arquiteto de 

ruínas.37 Essa imagem que se apresenta no enunciado como uma das metáforas do narrador, na 

enunciação, conforma uma representação do escritor que, em um nível, arquiteta espaços 

decadentes, habitados por homens arruinados e casas condenadas ao desaparecimento e, em 

outro, aponta para a sobrevida da narrativa pela escrita. 

A casa é, na obra de Machado, portanto, distinta de uma visão tradicional,38 um espaço 

de retraimento do mundo, tendencialmente pacificador e regenerador.39 Ao contrário, as velhas 

casas machadianas indicam o declínio e a morte, tanto de seus moradores quanto do espaço 

habitado, construindo, então, uma imagem espelhada e distorcida desse ambiente. Desse modo, 

se por um lado, a construção de espaços em ruínas, cuja imagem da casa esfacelada se destaca, 

permite que o leitor vislumbre signos da decadência moral, histórica, social e econômica que 

se instaura a partir de formas distintas; por outro, o escritor desvela, simulando a ruína, seu 

processo criativo de construção ficcional. 

Silviano Santiago, em “Retórica da verossimilhança”, pontua a necessidade de 

compreender a obra de Machado de Assis como um todo coerentemente 

organizado, [...] percebendo que à medida que seus textos se sucedem 

cronologicamente certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se 

 
35 PHILIPPOV, 2011, p. 43. 
36 PHILIPPOV, 2011, p. 43. 
37 ASSIS, 2008a, p. 783. 
38 Ver: BACHELARD, Gaston. Casa e universo. In: BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Tradução de 

Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
39 BUESCU, Helena Carvalhão. A casa e a encenação do mundo: os fidalgos da casa mourisca, de Júlio Dinis. In: 

SILVEIRA, Jorge Fernandes de (org.). Escrever a casa portuguesa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999. p. 27. 
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rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais 

sofisticadas.40 

Os espaços ficcionais em ruínas elaborados e reelaborados pelo escritor, nos quais a figura da 

casa se destaca, desvelam, assim, no emaranhado de fios narrativos criados, aquilo que o crítico 

identifica como “um exercício consciente e duplo, da imaginação e dos meios de expressão de 

que dispõe todo e qualquer romancista”.41 

Ao reconhecer a obra de Machado como modelo e mote narrativo, cujos textos são 

desmontados e remontados por um escritor hábil, que se vale da tradição para narrar, se 

apropriando, em certa medida, das ruínas de outros textos, Santiago irá, em Machado: um 

romance,42 publicado em 2016, conforme será apresentado no último capítulo desta tese, 

retomar a figura do Bruxo do Cosme Velho, desfiando uma narrativa sobre uma casa-corpo em 

ruínas, no qual Machado e sua obra são, como um jogo de armar e desarmar, matéria narrável 

de Santiago. Desse modo, Santiago também se inscreve nessa tradição que tem nas ruínas de 

textos matéria de construção ficcional. 

A casa em ruínas encenada em vários textos machadianos configura-se, portanto, como 

um elemento estruturante de suas narrativas e o espaço em decadência, em que ela se inscreve, 

revela escombros que são, ao mesmo tempo, revisitados na escrita, tecidos e desfiados por um 

escritor cuja memória seria o que Ricardo Piglia chamou de uma tradição impessoal e feita de 

citações.43 

A imagem da casa velha, como metáfora de uma escrita cujas relações intertextuais se 

dariam nesse ambiente arruinado, é, no enunciado, realçada e elaborada pelo escritor, que 

intenta, assim, permitir a correspondência desse espaço ficcional em decadência a uma literatura 

construída a partir de intertextos, ruínas, escombros e destroços retirados de outros textos. 

Assim, se o escritor urde a sua narrativa com fragmentos de outros textos, a apropriação 

dos restos e ruínas da tradição, ato que se desdobra nesse espaço enunciativo de citações, 

transforma, metaforicamente, o texto em uma casa repleta de referências literárias, o que, para 

este estudo, é de especial relevância, porque põe em cena, como já dito, o ofício do escritor. 

 
40 SANTIAGO, Silviano. Retórica da verossimilhança. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro 

volumes: volume 1. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2008a. p. 125. (Fortuna crítica) 
41 SANTIAGO, 2008a, p. 125. 
42 SANTIAGO, Silviano. Machado: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
43 PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradición. In: CONGRESSO ABRALIC, 2, 1990, Belo Horizonte. Anais... Belo 

Horizonte: SEGRAC, 1991. p. 60. (tradução nossa) 
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Em Memórias póstumas de Brás Cubas,44 o narrador, um defunto autor, corresponde, 

simbolicamente, a imagem da ruína que será narrada no romance. O apodrecimento e a 

putrefação que tomam conta do corpo desse narrador, que, ironicamente, após a morte, se torna 

autor, coincidem com o fim de sua casa, de sua linhagem. Por isso, quando termina a casa, a 

linhagem, começa o texto, a escritura. 

A ruína, então, como um “fragmento morto, o que restou da vida, depois que a história-

natureza exerceu sobre ela os seus direitos”, como afiança Benjamin,45 se configura, no 

romance, a partir da degradação do autor defunto e de sua linhagem, como a representação da 

decadência. 

Na dedicatória, o narrador, tomado por lembranças nostálgicas, destina as suas 

memórias póstumas ao verme que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver,46 narrando, com 

zombaria e deboche, com a pena da galhofa e a tinta da melancolia,47 a sua história, que é, 

segundo Machado, no “Prólogo da quarta edição”, escrita por um autor que “pintou a si e a 

outros conforme lhe pareceu melhor e mais certo”,48 sinalizando para a híbrida invenção 

presente no romance. 

O irônico narrador, ao se inserir no enunciado, desde a dedicatória, a partir de um espaço 

sepulcral, põe, lado a lado, ainda que metaforicamente, casa e mausoléu.49 O túmulo, casa dos 

mortos, a última morada do narrador, jaz em decadência e ruína, mas ele encontra, em meio aos 

destroços, a matéria narrável de sua história. O texto nasce, assim, desse espaço tumular. 

O escritor vivo traz, desse modo, para habitar o texto, os escritores mortos, ou os 

precursores, uma vez que entrecruza a imagem da casa e a figura do mausoléu, correspondendo, 

portanto, em certa medida, ao texto dentro do texto, isto é, ao ofício do escritor que entrelaça o 

seu texto aos destroços apropriados da tradição literária. Logo, a equivalência desses espaços e 

textos ressoa, pois, na confluência da narrativa de Machado ao texto de Poe, que, em alguns 

contos, faz coincidir o sepulcro e a casa. 

 
44 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro 

volumes: volume 1. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2008a. (Memórias Póstumas de Brás Cubas) 
45 BENJAMIN, 1984, p. 39. 
46 ASSIS, 2008a, p. 624. 
47 ASSIS, 2008a, p. 625. 
48 ASSIS, 2008a, p. 625. 
49 A aproximação entre casa e mausoléu pode ser vista no conto “O baile da morte vermelha”, de Edgar Allan Poe, 

no qual o espaço, habitado pelo príncipe Próspero e pelos seus convivas, selado e isolado do mundo exterior, se 

assemelha a um túmulo. Cita-se, ainda, como espaço em que a figura da casa está imbricada ao espaço sepulcral, 

os contos “O gato preto”, “O coração delator”, “O barril do amontillado” e “A queda da casa de Usher”. 
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Esse defunto autor, ao relatar sua vida, suas paixões e o seu fim, no capítulo “Das 

negativas”, é categórico: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa 

miséria”.50 Brás Cubas aponta, então, para uma descendência que nele se encerra, para o fim de 

sua casa. Mas o que seria, para o escritor, o fim de sua descendência? Ou um legado de misérias? 

Machado assegura que “há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um 

sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos”,51 assinalando, desse 

modo, a originalidade do seu relato, ao mesmo tempo em que elabora uma narrativa cujos fios 

vão se enredando, compondo uma trama marcada pela presença de referências a textos 

precursores. 

A genialidade de Machado, conforme assinala Marta de Senna,52 reside , assim, na 

construção do texto a partir de uma infinidade de subtextos com os quais o escritor dialoga, 

iluminando-os e, ao mesmo tempo, sendo iluminado por eles – o que evocaria, pois, o texto 

“Kafka e seus precursores”, de Jorge Luis Borges.53 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o escritor afirma que a sua narrativa é uma obra 

difusa, na qual ele adotou a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ainda que, 

talvez, com o acréscimo de algumas rabugens de pessimismo.54 O vocábulo “difuso” pode ser 

definido como algo que se difundiu, propagou ou disseminou e a narrativa machadiana sustenta 

essa acepção, já que o escritor, ao mesmo tempo em que se apropria da tradição, a reescreve e 

a modifica naquilo que se aproxima e que se esgarça de sua trama, nela se inscreve. 

Ao aludir à morte de Moisés,55 em Deuteronômio, o narrador declara que ele também 

contou a sua morte.56 No entanto, ele assinala uma diferença entre a sua narrativa e o relato da 

Bíblia, já que Brás Cubas, nesse caso, diferentemente do personagem bíblico, inicia o seu relato 

a partir do outro mundo. 

Se o personagem machadiano é, como ele mesmo se define, um defunto autor, cuja 

autoridade para narrar residiria na morte, ainda que o narrador insinue o seu caráter ficcional, 

pintando a si mesmo como quer; o relato bíblico, por sua vez, para o leitor, não permite que se 

faça a mesma relação, pois, embora se configure como as palavras que o profeta teria dito, uma 

 
50 ASSIS, 2008a, p. 758. 
51 ASSIS, 2008a, p. 625. 
52 SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do Bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1998. p. 60-61. 
53 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: BORGES, Jorge Luis. Outras inquisições: (1952). Tradução 

de Davi Arrugicci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
54 ASSIS, 2008a, p. 625. 
55 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Tradução de Euclides Martins Balancin [et al.]. São Paulo: Paulus, 2012. 
56 ASSIS, 2008a, p. 626. 
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transcrição do relato de Moisés, o espaço enunciativo seria diferente nos dois textos, não 

correspondendo, portanto, a mesma instância. 

Sendo assim, as referências intertextuais, como resquícios de outros textos e autores, 

constituem possibilidades de aproximação irônica à obra de Machado. Mas, essa aproximação, 

ou aproximações, dá-se, sempre, por miradas oblíquas, como portas que se vislumbram, mas de 

forma fantasmática, em sonho ou pesadelo. Se há casas em ruínas, habitadas por fantasmas de 

escritores mortos, para esses textos-lares, as chaves são falsas, prometem uma leitura 

impossível, porque entretecem apropriação e invenção, combinação e rearticulação, na tensão 

entre leitura e escrita: do autor, do narrador, do leitor.  

Em Dom Casmurro,57 William Shakespeare habita, explícita e fulgurante, em toda a 

narrativa, como já apontava Helen Caldwell, em O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um 

estudo de Dom Casmurro,58 ou como irá assinalar, posteriormente, Senna, em O olhar oblíquo 

do Bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis. Também se destaca a presença de Dante 

Alighieri, não obstante ainda a de Shakespeare, é evidente, conforme aponta Eugênio Vinci de 

Moraes, em A tijuca e o pântano: a Divina Comédia na obra de Machado de Assis entre 1870 

e 1881,59 e Jean-Michel Massa, em “Presença de Dante na obra de Machado de Assis”,60 só 

para citar alguns textos críticos.  

As marcas explícitas de Dante, no qual Brás Cubas remete, no enunciado, “as duas almas 

que o poeta encontrou no Purgatório: Di pari, come buoi, Che vanno a giogo”,61 assim como o 

nome da amante do narrador, Virgília, aludindo ao poeta romano clássico, Virgílio, que é, 

também, guia de Dante pelo Inferno e pelo Purgatório, atestam, explicitamente, a apropriação 

e a reelaboração dessa referência. 

Nota-se ainda, entretecidas no relato, referências a outros tantos textos e autores, como 

a menção a Os Lusíadas, de Luís de Camões, o trecho da peça Le Cid, de Pierre Corneille, cujos 

versos constituem o título do capítulo VI, “Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?”,62 

 
57 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008a. (Dom 

Casmurro) 
58 CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Tradução de 

Fábio Fonseca de Melo. São Paulo: Ateliê, 2002 
59 MORAES, Eugênio Vinci. A tijuca e o pântano. A Divina Comédia na obra de Machado de Assis entre 1870 e 

1881. 2007. 179f. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2007. 
60 MASSA, Jean-Michel. Presença de Dante na obra de Machado de Assis. Machado Assis Linha, São Paulo, v. 8, 

n. 16, p. 138-148, 2015. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1983-

68212015000200138. Acesso em: 10 jan. 2019. 
61 ASSIS, 2008a, p. 684. 
62 ASSIS, 2008a, p. 630. 
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a citação das palavras de Tartufo, “La Maison est à moi, c’est à vous d’em sortir”,63 personagem 

da peça homônima de Jean-Baptiste Poquelin, de Molière,64 e a peça Norma ou Os Amores de 

um Político, de Henrik Ibsen.65 

A presença, então, dessas e outras referências constatam o espraiamento da narrativa 

machadiana, que se vale dos mais variados textos para a construção de sua obra, enredando o 

leitor em uma trama marcada pelo artifício da apropriação literária na escrita. 

Por fim, ao se dirigir ao leitor, Brás Cubas, em seu prólogo, que abarca, ao mesmo 

tempo, as duas definições do que seria um bom preâmbulo, dizendo “menos coisas, ou de um 

jeito obscuro e truncado”,66 afirma que não irá revelar o processo extraordinário empregado na 

criação dessas memórias, cuja enunciação se dá no outro mundo.67 A metalinguagem, 

proveniente desse autor espectral, coloca em cena o ofício do escritor, que, nesse jogo narrativo, 

mostra e esconde, avança e recua, utilizando, por exemplo, o recurso da autorreferência,68 

destacando a construção da obra. 

O trabalho do escritor Brás Cubas pode ser associado à proposição de Poe, em “A 

filosofia da composição”, que irá assinalar: 

Parece-me bem claro que qualquer enredo digno de nota deva ser elaborado 

com seu desdobramento em mente antes mesmo de ser escrito. Somente não 

descuidando do desenrolar da trama que podemos conferir ao enredo um 

indispensável ar de consequência, de relação causal, fazendo com que os 

incidentes – e sobretudo, o tom geral da obra – contemplem o 

desenvolvimento de uma ideia.69 

A escrita se dá, desse modo, mediante um trabalho de recriação e de rearranjo, no qual o escritor 

enxerta a matéria narrável em um outro enredo. Na elaboração das Memórias póstumas de Brás 

Cubas, o diálogo com o leitor e a presença das inúmeras referências intertextuais, explícitas e 

 
63 ASSIS, 2008a, p. 636. 
64 Molière também será mencionado, como uma referência apropriada da tradição literária, no romance Quincas 

Borba (2008a, p. 881), de Machado de Assis. 
65 ASSIS, 2008a, p. 722. 
66 ASSIS, 2008a, p. 626. 
67 ASSIS, 2008a, p. 626. 
68 Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a autorreferência pode ser vislumbrada em três momentos distintos: no 

capítulo XXXVII, “Enfim” (2008a, p. 669), no capítulo LXI, “Um projeto” (2008a, p. 688), e no capítulo 

LXXXVII, “Geologia” (2008a, p. 710). Em Quincas Borba, o escritor também se vale desse recurso, promovendo, 

com esse movimento, um jogo de leitura com o leitor, que é instruído, ironicamente, na narrativa. 

POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: medo clássico – coletânea 

inédita de contos do autor. Tradução de Marcia Heloisa Amarante Gonçalves. Rio de Janeiro: DarkSide Books, 

2017. p. 341-342. 
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implícitas, constituem um aspecto significativo nessa composição,70 a princípio, fantástica, 

porque relatada por um defunto autor. 

Em Quincas Borba, a descendência do personagem é inexistente, cabendo a Rubião a 

herança de Quincas, incluindo o cachorro, que, ironicamente, também possuía o nome do dono 

e que adotava, para o narrador, gestos do falecido Quincas.71 No romance, o herdeiro, após a 

morte do amigo, sai de Barbacena, Minas Gerais, indo morar no Rio de Janeiro, onde conhece 

o casal Sofia e Cristiano Palha, que passam, com o tempo, a administrar a fortuna do ingênuo 

narrador, levando-o a ruína financeira e mental. 

Rubião, em uma de suas várias empreitadas, ao pedir dinheiro para o sócio, Cristiano 

Palha, depositário dos títulos (ações, apólices, escrituras), que estavam fechados na burra do 

armazém,72 recebe, como resposta do parceiro comercial, que “assistia aos rombos feitos na 

caravela, sem temporal, mar de leite”,73 uma negativa, pois, segundo ele, se dirigindo a Rubião, 

“nossa casa pode cair”.74 

Essa resposta revela a ruína e o fracasso que sucedem a todos os projetos do narrador, 

inclusive o declínio dos negócios. Assim, o herdeiro de Quincas, tragicamente, sela caminho 

da bancarrota e de sua ruína financeira desde que se associa aos Palhas. O vocábulo “palha”, 

por sinal, prenuncia a natureza dos personagens: exploradores e aproveitadores. Se a palavra 

alude a, num primeiro momento, hastes secas de algumas plantas, num segundo, deixa 

vislumbrar a noção de coisas de pouco valor, ninharias. Está, pois, dada, de forma metafórica, 

a relação de Quincas com o casal de golpistas. 

Posteriormente, depois de ser recolhido a uma casa de saúde,75 coube a Sofia, esposa de 

Palha, o cuidado da casa de Rubião, que “tinha a feição do abandono, sem a fixidez e 

regularidade das coisas, que parecem conservar um resto da vida interrompida; era o abandono 

do desmazelo”,76 espelhando, assim, a situação de penúria em que o seu dono se encontrava. 

Ao relatar a ruína de Rubião, sutil e progressiva, oscilando, ironicamente, nesse jogo 

entre o dentro e o fora, a casa e o corpo, o físico e o psicológico, cujo declínio seria uma marca, 

 
70 Ver: KOCH, Ana Maria. Intertextualidade em Memórias póstumas de Brás Cubas. 2004. 549f. Tese (Doutorado 

em Letras) – Universidade Federal do Rio Grande de Sul, Porto Alegre, 2004. Disponível em: 

https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/6170/000437870.pdf?sequence=1. Acesso em: 01 dez. 2018. 
71 O personagem Quincas Borba aparece, também, no romance Memórias póstumas de Brás Cubas, assinalando, 

assim, uma ligação entre as narrativas de Machado de Assis, o conjunto organizado mencionado por Silviano 

Santiago, em “Retórica da verossimilhança”. 
72 ASSIS, 2008a, p. 854. 
73 ASSIS, 2008a, p. 854. 
74 ASSIS, 2008a, p. 855. 
75 ASSIS, 2008a, p. 921. 
76 ASSIS, 2008a, p. 922. 
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ainda que encoberta, Machado expõe a decadência que, como um aspecto constitutivo do 

personagem,77 alude não somente a um espaço físico que está em declínio, com a precariedade 

e a degradação da cidade, mas ao próprio indivíduo, um homem na multidão, cuja casa se 

arruína e se desmorona. 

Herdeiro, mas sem filhos, Rubião irá, semelhantemente ao que acontecera a Quincas 

Borba, também, definhar, perdendo tudo, incluindo a sanidade, e tendo a sua casa condenada à 

ruína, ao desaparecimento, resta, para ele, além da morte, somente a narrativa de sua história.  

Em Quincas Borba, a história tenta subsistir na duplicação do nome, em uma tentativa, 

ainda que irônica, de constituir uma posteridade. Ao fazer coincidir o nome do personagem, 

com o nome do cão, cujos gestos e manias remeteriam ao dono, e propondo Rubião como 

herdeiro, embora este não seja um parente, a casa não é, naquele momento, arruinada. Contudo, 

apesar dos esforços, o relato de Quincas e a sua casa chegam, melancólica e invariavelmente, 

ao fim. 

Em Dom Casmurro, Bento Santiago narra a sua história, rememorando a infância, os 

amores com Capitu, a vida no seminário e a casa78 de Matacavalos que é, na trama, um dos 

espaços que também espera, com a escrita, evitar a morte. O relato de Bentinho, entrecruzado 

por citações, é marcado pela ruína de sua casa, já que ele, transtornado pelo ciúme79 e pela 

incerteza, vê terminado o seu casamento e, com a morte do filho, também, a sua descendência. 

No romance, a linhagem de Bentinho subsiste, provisoriamente, em Ezequiel, fruto de 

seu casamento com Capitu, mas que é visto como tendo uma semelhança com Escobar, amigo 

da família, e renegado, o que engendrará a dúvida acerca da fidelidade de Capitu. O filho morre 

ainda jovem, findando, com isso, a casa do narrador, que, ao conversar com o filho, afirma: 

“Não, não, eu não sou teu pai!”.80 

Diante dessa tripla negativa, de forma irônica, a busca por atar as duas pontas de sua 

vida e recontar a sua história levam o narrador a estabelecer, ainda que involuntariamente, uma 

relação entre ele e Ezequiel. Dessa forma, como um escavador, Bentinho empreende uma 

 
77 Ver: PAZ, Ravel Giordano. Arquiteto de ruínas: espaço e melancolia em Machado de Assis e Almeida Garrett 

(uma aproximação contrastiva). Magma, n. 9, Dez. 2006. p. 41. Disponível em: 

http://www.revistas.usp.br/magma/article/view/64375. Acesso em: 23 set. 2018. 
78 Ver: GASQUES, Antonio Eduardo Galhardo. A simbologia das casas em Os Maias e Dom Casmurro. 2007. 

211f. Tese (Doutorado em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007. Disponível em: 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-05082008-115620/pt-br.php. Acesso em: 28 dez. 2018. 
79 Acerca do ciúme, sentimento que permeia Dom Casmurro, Machado de Assis cita, na última página do romance, 

o capítulo 9, versículo 1, do Eclesiástico, “Não tenha ciúmes de tua amada esposa, para não lhe ensinares o mal 

contra ti” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1156), apontando, pois, para a apropriação da tradição bíblica que 

está presente na obra do escritor. 
80 ASSIS, 2008a, p. 1064. 
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investigação do passado, embora enviesada, é claro, revolvendo camadas e memórias, o que o 

une ao seu filho, cuja profissão é a de arqueólogo. 

De acordo com Senna, em “Estratégias do embuste: relações intertextuais em Dom 

Casmurro”,81 no romance, é possível vislumbrar subterfúgios utilizados por Machado para 

elaborar a narrativa:  

Dom Casmurro é um narrador congenitamente embusteiro, já que nasce na 

narrativa e para a narrativa explicando-se através do engodo: adverte que seu 

cognome, “Casmurro”, não deve ser entendido como está nos dicionários, isto 

é, “teimoso”, “obstinado”, “cabeçudo” – que é o que ele é; e, sim, como 

“homem calado e metido consigo” (capítulo 1) – que é o que não é, pois é o 

único dono da voz nesse romance onde Capitu é implacavelmente silenciada.82 

A contraposição entre a definição dicionarizada do nome, que o narrador ordena, com ironia, 

que o leitor não consulte, e o sentido atribuído por Bentinho assinala, desde o primeiro capítulo, 

o ponto de vista narrativo do romance.83 Assim, o “fidalgo”, fechado em si mesmo, 

assemelhando-se à ruína que está presente no relato, irá enredar o leitor, a partir de um engodo, 

em uma melindrosa trama narrativa. 

Embora insinue, por intermédio do título de um capítulo do romance, “Do livro”, que 

irá enveredar por um caminho, talvez, metalinguístico, refletindo acerca do romance, o narrador 

discorre, no entanto, sobre a casa.84 Desse modo, evidencia-se a sua importância e, ao mesmo 

tempo, estabelece-se um paralelo entre o espaço da morada e o livro, logo, por extensão, da 

narrativa. Entre a memória e o relato, num nível, o personagem e escritor, um embusteiro e 

astucioso narrador, o Dom Casmurro; no outro, na enunciação, Machado busca coincidir, unir 

as duas pontas, a construção da casa com a elaboração do texto. 

Das várias casas na obra de Machado, cabe ressaltar o interesse especial dos personagens 

por espaços decadentes e arruinados. Bentinho, por exemplo, constrói, no Engenho Novo, uma 

réplica da casa de Matacavalos, “dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que 

desapareceu”,85 após ser demolida. Assim, o engenho (a construção da casa) pode até apontar 

 
81 SENNA, Marta de. Estratégias do embuste: relações intertextuais em Dom Casmurro. Scripta, Belo Horizonte, 

v. 3, n. 6, p. 167-174, 1º sem. 2000. Disponível em: 

http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/10358. Acesso em: 28 dez. 2018.  
82 SENNA, 2000, p. 167. 
83 Ver: SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 7-42. 
84 Ver: SALVADORI, Juliana C.; CHAVES, Leocádia Aparecida. A arquitetura discursiva em Dom Casmurro: 

narradores dissimulados e duplos ou a cisão da trama narrativa. Itinerários, Araraquara, n. 29, p. 317-332, jul./dez., 

2009. p. 321. Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/2369. Acesso em: 29 nov. 

2018. 
85 ASSIS, 2008a, p. 932. 
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para o novo, mas essa edificação dá-se como réplica (ou simulacro da antiga casa). Digno de 

nota, também é o signo da morte presente em Matacavalos.86  

De acordo com Mariângela Paraizo, em “As cidades folheadas de Borges e Benjamin”, 

se “a ruína, como a alegoria, é algo que sobra de um suposto conjunto maior que desapareceu, 

é também uma tensão entre o efêmero e o eterno, sempre lembrando que o todo, do qual 

pretensamente é parte, não se pode reconstituir”.87 Esse é, no entanto, o objetivo inglório de 

Bentinho, que busca reerguer 

o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varando ao fundo, as 

mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é 

mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que 

as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras 

das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e 

Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais 

personagens.88 

A reconstrução de um espaço idêntico ao que fora arruinado não é possível. O tempo, 

inclemente, já não é mais o mesmo, por isso, a reconstrução só pode se dar na escrita, com 

tesoura e cola, como avalia Antoine Compagnon, ou seja, recortando o passado e o enxertando, 

metaforicamente, no tempo presente da narrativa. Bentinho, ao “recortar-colar”89 a imagem da 

infância na velhice, faz com que a casa se torne uma imagem especular, mas com implacável 

desvio, do tempo e do espaço. Nesse lugar, marcado pelo efêmero e, paradoxalmente, pelo 

eterno, a vida narrada é o texto possível. 

A tentativa de reprodução da antiga casa, detalhe por detalhe, incluindo a tradição 

clássica e as figuras antigas,90 deixa vislumbrar o trabalho do escritor que, por intermédio do 

narrador, se apropria de outros textos para tentar fazer coincidir a elaboração do espaço em 

ruínas com a construção do relato familiar na ficção. 

Dom Casmurro aproxima, ele mesmo, a casa e a narração. Segundo ele: 

 
86 A rua de Matacavalos, que recebeu várias designações através dos tempos, é chamada, atualmente, de Rua 

Riachuelo. Localizada no centro da cidade do Rio de Janeiro, começa na Praça Cardeal Câmara, na Lapa, e termina 

na Rua Frei Caneca. Foi uma das principais vias da cidade desde a época da Colônia até a do Império, porque 

ligava o centro com os arrabaldes, como São Cristovão, por exemplo. A denominação de Matacavalos, designada 

oficialmente Rua de Matacavalos em 1848, decorreu dos atoleiros que dificultavam a passagem dos animais de 

carga, por vezes provocando lesões que os levavam ao sacrifico. 
87 PARAIZO, Mariângela de Andrade. As cidades folheadas de Borges e Benjamin. Interletras, Dourados-MS, v. 

1, n. 5, p. 1-10, 2006. p. 3. Disponível em: 

http://www.interletras.com.br/ed_anteriores/n5/arquivos/v5/ASCIDADESFOLHEADASDEBORGESEDEBENJ

AMINrevisado.pdf. Acesso em: 20 set. 2018. 
88 ASSIS, 2008a, p. 932. 
89 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2007. p. 41. 
90 ASSIS, 2008a, p. 932. 
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Os bustos, pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma 

vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena 

e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 

perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto.91 

Os bustos representados na pintura do teto, Nero, Augusto, Massinissa e César, que adornam a 

casa de Matacavalos,92 ao se personificarem, possuem, ilusoriamente, para o narrador, a 

potencialidade de se comunicarem com ele, incitando-o a contar a sua história, pôr no papel as 

suas reminiscências. Dessa forma, o desejo desse autor de se inscrever na História revela os 

fantasmas que nele habitam. Ao tentar “construir uma memória pessoal, que sirva, ao mesmo 

tempo, como ponte com a tradição perdida”,93 o narrador, nesse caminho impossível, desvela 

seu desejo de grandeza diante de pequenos, mal traçados, mas reveladores feitos. Afinal, nos 

últimos parágrafos do romance, o leitor se inteirará que o que se construiu não é a história 

grandiosa dos subúrbios, mas a sua história à margem, miúda e pessoal. 

Por isso, entre dizer, desdizer e contradizer, ou mesmo, velar, revelar e desvelar uma 

tradição literária, Machado irá se inscrever a partir de uma estratégia que consiste, conforme 

Senna, no recurso da citação truncada, pautada pelo 

pinçamento de um trecho descontextualizado de um macrotexto de outro 

autor, geralmente um clássico ou as Escrituras Sagradas, serve ao narrador 

machadiano de modo particularmente rentável. Às vezes, não chega sequer a 

citar, limitando-se a aludir a esse ou àquele poeta, de maneira vaga e 

imprecisa, facultando ao leitor interessado a escolha entre aceitar a imprecisão 

e tentar precisar a alusão, ou seja, tentar compreender por que e para que 

aquele determinado autor é convocado ao texto em tal ou qual momento.94 

A trama elaborada por Machado é, assim, constituída por diversos fios narrativos, que são 

apropriados (e desapropriados) e reescritos (e inscritos) em outra, outras, narrativas. O leitor 

pode, diante do emaranhado dos textos, ser instado a descobrir referências exatas, explícitas ou 

vagas e imprecisas, ou até mesmo falsas; comportando-se como um leitor de pistas, um detetive. 

No entanto, o que o escritor provê é um mapa impreciso, um labirinto, uma arquitetura para 

fazer o leitor perder o fio da meada. 

Ao analisar Dom Casmurro, Senna afirma que existe, nesse romance, uma espécie de 

“intercciatura intertextual, em que as referências se entrecruzam numa infinidade de sugestões 

 
91 ASSIS, 2008a, p. 932-933. 
92 De acordo com Marta de Senna (2000, p. 167-168), três das personagens históricas que ornam o teto da casa de 

Matacavalos – Nero, Augusto e César – morreram vítimas de traição. A figura do rei Massinissa da Numídia, no 

entanto, por apresentar versões distintas da história, cujo aspecto da traição, conforme Senna, não tenha sido 

encontrado em nenhuma fonte examinada pela pesquisadora, seria incluída por Dom Casmurro por conter alguma 

referência que aludisse, também, a traição, que é, no romance, uma chave de leitura para a relação entre Bentinho 

e Capitu. 
93 PIGLIA, 1991, p. 66. (tradução nossa) 
94 SENNA, 2000, p. 169. 
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significativas”.95 A narrativa urdida com fragmentos, trechos e alusões literárias infinitas 

colocaria, assim, o leitor diante de um labirinto, ou arquitetura, que se abre e se fecha em 

inúmeros caminhos.  

O emaranhado de fios tecidos por Machado se configura, então, como um ardil, um jogo 

de quebra-cabeça, ou seja: 

Dom Casmurro é, talvez, aquele em que se exerce com maior vigor uma de 

suas mais interessantes estratégias narrativas. Refiro-me ao que chamo de 

estratégia de embuste, ou seja, aquela através da qual o narrador machadiano 

se compraz em construir, quase a cada página, um trompe l'oeil que 

condiciona o olhar do leitor a ver o que não é, a não ver o que é.96 

Assim, o escritor, ao se apropriar da tradição literária, reescrevendo-a e reinscrevendo-a, em 

sua narrativa, direciona o olhar do leitor, conduzindo-o, às vezes, por caminhos imprecisos 

nessa rede de laboriosas formas de se perder, porque não é possível remontar todas as 

referências a suas inscrições precursoras. 

Sombras fantasmáticas do passado e memórias de tempos idos são evocadas pelo 

escritor que, à moda de Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, afirma: “Aí vindes outra vez, 

inquietas sombras...”.97 Os vestígios do passado, indícios movediços da tradição, ressoam, 

assim, em Dom Casmurro, com uma ausência proposital de luminosidade. 

O escritor se vale dessas sombras-alusões, vagas e imprecisas, como, por exemplo, 

quando faz menção ao personagem Príamo, de Homero,98 ou a Platão e a Plutarco,99 faz 

referência a Tétis, da mitologia grega,100 cita um trecho de Mulheres patuscas de Windsor,101 

de William Shakespeare, e alude a Historie du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut,102 

de Antoine François Prévost. No relato de Bentinho, outras tantas referências são possíveis de 

serem inferidas, fazendo armar uma rede visível e invisível de textos. 

Tem-se, por exemplo, a presença de um intertexto bíblico explícito, como a referência 

exata ao Evangelho Segundo São Mateus,103 “Muitos são os chamados, poucos os 

 
95 SENNA, 2000, p. 170. 
96 SENNA, 2000, p. 167. 
97 ASSIS, 2008a, p. 933. 
98 ASSIS, 2008a, p. 1055. 
99 ASSIS, 2008a, p. 1063. 
100 ASSIS, 2008a, p. 967. 
101 ASSIS, 2008a, p. 940. 
102 ASSIS, 2008a, p. 967. 
103 Na Bíblia de Jerusalém, no Evangelho Segundo São Mateus, o versículo 14, do capítulo 22, diz: “Com efeito, 

muitos são chamados, mas poucos escolhidos” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1743). 
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escolhidos”,104 à citação do livro de Jó,105 “Não desprezes a correção do Senhor; ele fere e 

cura”,106 à menção ao Cântico dos Cânticos107 e ao sacrifício de Isaac, no qual a mãe do narrador 

assume o papel de Abraão.108 

Além disso, destaca-se a alusão, por meio do nome do amigo, que, posteriormente, 

também será o nome do filho de Bentinho e Capitu, ao profeta Ezequiel. A referência ao 

personagem bíblico é explícita, mas a descrição do amigo não condiz, no entanto, com a 

imagem do profeta do exílio na Babilônia, um sacerdote expatriado que pregou junto ao povo 

sobre a fé em Deus. Na narrativa machadiana, 

Ezequiel de Sousa Escobar [...] não fitava rosto, não falava claro nem seguido; 

as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os 

dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, 

já não tinha nada.109 

Desse modo, apesar de ser um personagem sem raízes que forçassem o seu pouso, 

assemelhando-se a um desterrado, o que corresponderia, nesse caso, a um traço que o ligaria ao 

texto bíblico, o personagem de Machado, desapropriado da tradição bíblica e inscrito no 

romance, não é, porém, um sujeito que anunciaria os desígnios divinos, apartando-se das outras 

pessoas e contrapondo-se, assim, ao primeiro relato. 

No capítulo CXVI, “Filho do homem”, cujo sugestivo título retoma tanto o livro de 

Daniel110 quanto o Evangelho Segundo São João,111 bem como remete ao fruto que gerará 

discórdia entre o narrador e sua esposa, José Dias, o agregado, se dirige ao filho de Bentinho e 

Capitu, irônica e negativamente, como “profetazinho”.112 Na trama, o diminutivo não possui, 

assim, um aspecto afetivo, como pode ser visto em vários casos na língua portuguesa. Ao 

contrário, estabelece a correspondência entre Ezequiel e o anúncio da ruína familiar. 

Das diversas referências bíblicas que podem ser pinçadas do relato, menciona-se, ainda, 

que Ezequiel, filho renegado de Bentinho, suposto rebento de um presumido caso extraconjugal 

 
104 ASSIS, 2008a, p. 940. 
105 No livro de Jó, os versículos 17 e 18, do capítulo 5, dizem: “Ditoso o homem a quem Deus corrige: não 

desprezes a lição de Shaddai, porque ele fere e pensa a ferida, golpeia e cura com suas mãos” (BÍBLIA DE 

JERUSALÉM, 2012, p. 808). 
106 ASSIS, 2008a, p. 948. 
107 ASSIS, 2008a, p. 971. 
108 ASSIS, 2008a, p. 1015. 
109 ASSIS, 2008a, p. 992. 
110 “Eu continuava contemplando, nas minhas visões noturnas, quando notei, vindo sobre as nuvens do céu, um 

como Filho de Homem, Ele adiantou-se até ao Ancião e foi introduzido à sua presença. A ele foi outorgado o 

poder, a honra e o reino, e todos os povos, nações línguas o serviram. Seu império é império eterno que jamais 

passará, e seu reino jamais será destruído” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1568). 
111 “Respondeu-lhe a multidão: ‘Sabemos, pela Lei, que o Cristo permanecerá para sempre. Como dizes: ‘É preciso 

que o Filho do Homem seja elevado’? Quem é esse Filho do Homem?’ (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1875) 
112 ASSIS, 2008a, p. 1048. 
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entre Escobar e Capitu, morre e é enterrado “nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos 

da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em 

grego: ‘Tu eras perfeito nos teus caminhos’”.113 Ainda que as veredas, então, percorridas por 

Ezequiel fossem certas, o complemento do versículo utilizado na lápide, “desde o dia da tua 

criação”,114 sugere a dúvida que irá permanecer em Bentinho. Sendo assim, a traição contrapõe-

se à narrativa bíblica, já que a integridade, tanto da mulher quanto do amigo, também alcança, 

no relato, o filho: “até o dia em que se achou maldade em ti”.115 O narrador de Machado 

encontra, assim, a mácula que ele julga existir no filho. 

Além dessas referências, ainda é possível observar a menção a História verdadeira, de 

Luciano de Samosata,116 o verso de Michel de Montaigne, “ce ne sont pas mês gestes que 

j’écris; c’est moi, c’est mon essence”,117 a presença de Ashaverus118 e o mito do judeu 

errante.119 

No romance, nos capítulos LXII, “Uma ponta de Iago”, LXXII, “Uma reforma 

dramática”, e CXXXV, “Otelo”, a apropriação do intertexto shakespeariano se dá 

explicitamente no enunciado. A correspondência entre as narrativas,120 no primeiro caso, 

agencia a semelhança entre Iago e José Dias, já que o último age contra a relação entre Bento 

Santiago e Capitu. No entanto, além do paralelismo estabelecido entre os companheiros de 

Otelo e Bentinho, os protagonistas também se assemelham, uma vez que são imbuídos pelo 

ciúme, não restando, para eles, dúvidas acerca do estigma sofrido. Bentinho menciona Otelo, 

justificando o seu ciúme após a visita de Escobar. Por fim, no capítulo “Otelo”, ao assistir à 

peça homônima no teatro, o narrador atesta a semelhança entre Capitu e Desdêmona, acusando 

a sua esposa de uma suposta infidelidade, cujo filho seria a prova. 

Nesse jogo, o leitor vislumbra, a partir de uma duplicação especular, isto é, por meio do 

recurso do mise en abyme, a inocência de Capitu, uma vez que o narrador associa, ironicamente, 

a sua narrativa ao enredo shakespeariano, no qual Desdêmona não é culpada pelo crime. No 

entanto, o contrário também pode ser entrevisto pelo leitor, já que a referência alude, 

 
113 ASSIS, 2008a, p. 1071. 
114 ASSIS, 2008a, p. 1071. 
115 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1521. 
116 ASSIS, 2008a, p. 1000. 
117 ASSIS, 2008a, p. 1005. 
118 ASSIS, 2008a, p. 1009. 
119 Ver: SILVA, Jiuvan Tadeu da. O mito do judeu errante em Machado de Assis: entre a errância e a redenção – 

a reinvenção do imaginário e a subversão da cultura. 2017. 142f. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos 

Literários) – Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2017. 
120 Ver: SARAIVA, Juracy Assmann; WELTER, Márcia Rohr. Diálogo entre Dom Casmurro e Otelo. Revista 

Estação Literária, Londrina, v. 21, p. 37-50, jun., 2018. p. 41. Disponível em: 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/estacaoliteraria/article/view/33185/24010. Acesso em: 03 jan. 2019. 
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paradoxalmente, de forma positiva ou negativa, simultaneamente, a traição. Desse modo, o 

espelhamento textual, no qual o teatro está dentro do romance, atesta a apropriação e a repetição 

da tradição literária, com diferenças, reenviando o leitor para um espaço ambíguo, sinuoso, no 

qual as certezas absolutas são impossíveis de serem alcançadas. 

A presença do intertexto em Dom Casmurro, ornando as paredes de Matacavalos e as 

páginas do romance, corresponde, então, a construção de “um mundo, o mais mobiliado 

possível, até os últimos pormenores”, como queria Umberto Eco.121 Assim, o escritor se utiliza 

de “louça velha e mobília velha”,122 se apropriando daquilo que jaz em outra morada, em outro 

texto, uma metáfora de uma literatura que é construída a partir de ruínas e escombros.123 

O escritor, ao contrapor passado e presente, além de buscar, segundo Bentinho, 

“restaurar na velhice a adolescência”,124 intenta, nessa tentativa restauração, atar a tradição à 

narrativa, recriando, no movimento de construção de uma casa velha – que, paradoxalmente, 

constitui-se, no enunciado, enquanto um engenho novo, uma nova construção –, um outro texto. 

Esse propósito é, no entanto, no enunciado, e de acordo com o narrador, fadado ao insucesso, 

pois, como afiança o narrador: “não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o 

rosto é igual, a fisionomia é diferente”.125 A casa de Matacavalos se configura, então, como um 

espaço em que o novo se vê imbricado pelo velho, onde, nas entrelinhas da narrativa, a tradição 

se faz presente. 

Em “Casa velha”126 e Relíquias de casa velha,127 desde os títulos, o leitor pode entrever 

espaços decadentes, cujas relações familiares estariam marcadas pela morte, pela degradação 

moral e pela derrocada econômica e social. No primeiro texto, o leitor se depara com um padre 

que pretende “escrever uma obra política, a história do reinado de d. Pedro I”,128 e, para isso, 

investiga a casa de D. Antônia, buscando informações e documentos históricos.129 

 
121 ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Tradução de Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 21. 
122 ASSIS, 2008a, p. 932. 
123 ASSIS, 2008a, p. 932. 
124 ASSIS, 2008a, p. 932. 
125 ASSIS, 2008a, p. 932. 
126 ASSIS, Machado de. Casa velha. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 3. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008c. (Casa velha) 
127 ASSIS, Machado de. Relíquias de casa velha. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: 

volume 2. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. 

(Relíquias de casa velha) 
128 ASSIS, 2008c, p. 190. 
129 Ver: GLEDSON, John. Casa velha. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 3. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008a. p. 196-219. 

(Fortuna crítica) 
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A residência de D. Antônia “tinha entre o povo o nome de Casa Velha e era-o realmente: 

datava dos fins do outro século. Era uma edificação sólida e vasta, gôsto severo, nua de 

adornos”,130 aproximando a casa e os documentos que seriam examinados. 

A biblioteca de D. Antônia, que antes fora o escritório de seu falecido marido, um ex-

ministro da república, era, portanto, um ex-escritório de um ex-marido: 

Uma vasta sala, dando para a chácara, por meio de seis janelas de grade de 

ferro, abertas de um só lado. Todo o lado oposto estava forrado de estantes, 

pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-fólios; 

livros de história, de política, de teologia, alguns de letras e filosofia, não raros 

em latim e italiano.131 

Tornara-se, este, o local de trabalho do narrador, que, em meio a documentos e papéis velhos, 

passa a conhecer, também, os segredos da Casa Velha. 

Desse modo, o narrador, olhando pela janela, se aproxima dos membros da família e, na 

biblioteca, que não “era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que 

tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma coisa privada e doméstica”,132 faz 

coincidir o público e o privado, não mais examinando os papéis velhos da república, mas uma 

história, íntima e pessoal, dos subúrbios, como aliás, anunciou Bentinho em Dom Casmurro. 

No conto, o padre se vê diante de uma trama marcada pela mentira de D. Antônia, que, 

não aceitando um relacionamento entre o filho, Félix, e a agregada da família, Lalau, insinua, 

para o narrador, que ela seria filha do ex-ministro e, portanto, irmã de Felix, o que impediria o 

amor dos dois. Assim, entre esses vários ex, o espaço enunciativo ocupado pelo padre, que está 

“à janela da biblioteca”,133 em uma posição elevada e, por isso, remetendo a uma divisão social 

metafórica, realça a impossibilidade da relação entre a agregada e o filho de D. Antônia. 

Na narrativa de Machado, a imagem da casa, cujo conhecimento histórico, permeando 

livros e manuscritos, aliada ao relato de seus moradores e abordada por um narrador 

pretensamente objetivo e científico, é posto em contraposição às travessuras e ingenuidades da 

agregada, Lalau, abre espaço, então, para uma ideia de arquivo. 

Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, ao refletir acerca do 

arquivo, suas possíveis definições e a pulsão que origina a necessidade de arquivamento, retoma 

o conceito inicial de Arkhê: 

designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome coordena 

aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza ou da história, 

 
130 ASSIS, 2008c, p. 191. 
131 ASSIS, 2008c, p. 194. 
132 ASSIS, 2008c, p. 196. 
133 ASSIS, 2008c, p. 201. 
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ali onde as coisas começam – o princípio físico, histórico ou ontológico –, mas 

também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde 

se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é 

dada – o princípio nomológico.134 

A casa velha, a partir da representação da biblioteca, pode ser entendida, então, como o espaço 

que rege não só o seu entorno como o seu interior. Os livros e os papéis que lá estão, tratados 

por uma espécie de veneração,135 aliado ao valor religioso que a capela da casa desfrutava na 

vizinhança, realçam o valor sagrado agregado a esse lugar, que, ainda que não se defina como 

um arquivo público, goza dessa definição inicial. 

Para Derrida, 

o sentido de “arquivo”, seu único sentido, vem para ele do arkheîon grego: 

inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos 

magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos cidadãos 

que detinham e assim denotavam o poder político reconhecia-se o direito de 

fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente 

reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, 

casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os documentos 

oficiais. Os arcontes foram seus primeiros guardiões. Não eram responsáveis 

apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes também o 

direito e a competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os 

arquivos.136 

O espaço do arquivo evidencia, portanto, a importância da casa, já que, inicialmente, ela 

abrigaria a lei e o poder dela proveniente. Logo, se os magistrados, isto é, os arcontes, eram, a 

princípio, os primeiros guardiões dos documentos oficiais, em Machado, a casa de D. Antônia 

conserva importância similar e a viúva passa para o filho, advogado, a tarefa de reconstruí-la e 

fazê-la permanecer. 

Além disso, é 

nesta obtenção consensual de domicílio, que os arquivos nasceram. A morada, 

este lugar onde se de-moravam, marca esta passagem institucional do privado 

ao público, o que não quer sempre dizer do secreto ao não-secreto.137 

Uma vez que “os arquivos não podiam prescindir de suporte, nem de residência”,138 a 

necessidade do espaço da casa, em Machado, constitui-se como um obstáculo e resistência de 

D. Antônia, que não aceitava, no começo, que alguém mexesse no arquivo do finado marido, 

nesse lugar de memória. A institucionalização do texto como arquivo e do texto como elemento 

 
134 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução de Claudia de Moraes Rego. Rio de 

Janeiro: Dumará, 2001. p. 11. 
135 ASSIS, 2008c, p. 191. 
136 DERRIDA, 2001, p. 12-13 
137 DERRIDA, 2001, p. 13. 
138 DERRIDA, 2001, p. 13. 
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do arquivo, operam, nesse sentido, na duplicidade entre o público, o privado e, também, no 

sentido metafórico, como a construção do texto. 

O poder de interpretar os textos-arquivos, trabalho, anteriormente, exclusivo dos 

arcontes, é, então, no conto, concedido ao leitor por intermédio do narrador, que pode, a partir 

da intervenção do reverendo Mascarenhas, amigo de D. Antônia, folhear “uma parte da 

biblioteca e do arquivo, uma parte apenas”,139 revirando, portanto, o arquivo da Casa Velha. 

Para Reinaldo Marques, o pesquisador de arquivos constrói, 

a partir de sua imaginação construtiva, possíveis articulações e nexos entre os 

documentos, possibilitando a ele contar uma história plausível, isto é, dotada 

de certa verossimilhança e coerência, amparadas nos documentos observados 

e estudados.140 

O narrador de “Casa velha” adota, semelhantemente, o papel do leitor e destinado ao 

pesquisador, correspondendo, assim, a uma espécie de escritor-arquivista, que revira 

escombros, encontra relíquias, se apropria da tradição e, por fim, narra a sua história. Dessa 

forma, remexendo nos papéis da biblioteca da casa de D. Antônia, o padre busca, renegando o 

projeto de narrar à história do primeiro reinado, a partir dos documentos examinados e, também, 

dos relatos orais dos moradores, recontar a narrativa da casa e da família que ali habita, tecendo 

conjecturas e criando uma história, ainda que verossímil e não verdadeira, que irá, inclusive, 

desmascarar a farsa proposta pela matriarca acerca do incesto entre o filho e Lalau. 

A tarefa empreendida pelo narrador, ao levá-lo para um mundo distinto do seu, no qual, 

segundo ele, a casa, hábitos e pessoas davam-me ares de outro tempo e exalavam um “cheiro 

de vida clássica,”141 faz com que adentrar os cômodos da casa velha signifique, também, a 

entrada em uma dimensão diversa, repleta de papéis e relíquias142 impregnadas pela vida íntima 

da família. 

A partir da dicção ambígua, entre o ser, parecer e não ser, é possível assinalar, ainda, 

que a Casa Velha se assemelha a um espaço de morte, já que, engendrado, no seu interior, jaz 

uma capela particular com a “sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar 

as primitivas sociedades em que florescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos”,143 

o que faz realçar o caráter sepulcral dessa casa, um ambiente no qual faltava a alegria.144 

 
139 ASSIS, 2008c, p. 191. 
140 MARQUES, Reinaldo. Acervos literários e imaginação histórica: o trânsito entre os saberes. Ipotesi – Revista 

de estudos literários, v. 4, n. 2, jul./dez., 2000. p. 36. 
141 ASSIS, 2008c, p. 192. 
142 Ver: SOUZA, Eneida Maria de. Relíquias da casa. Revista de Letras, Fortaleza, v. 14, p. 69-76, jan./dez., 1989. 

Disponível em: http://repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/4518/1/1989_Art_EMSouza.pdf. Acesso em: 10 out. 2020. 
143 ASSIS, 2008c, p. 192-193. 
144 ASSIS, 2008c, p. 229. 
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Além disso, a casa, onde o narrador busca por um “objeto de grande valor em função de 

ser raro ou antigo”,145 torna-se, assim, metáfora, não só da família, mas da escrita, isto é, do 

projeto literário que se apresenta a partir das ruínas, já que, na narrativa, “nada há eterno neste 

mundo”.146 Desse modo, vale lembrar a proposição de Benjamin: “a palavra história está 

gravada, com os caracteres da transitoriedade”,147 cujo arquivo, nesse contexto, se configura 

como uma história fragmentada, arruinada, e que só pode ser vista precariamente. 

A citação da frase de Santo Agostinho, “Amor non improbatur”,148 a menção ao Dom 

Quixote,149 personagem de Miguel de Cervantes, e as histórias africanas do Gira,150 a referência 

a Storia Fiorentina de Varchi, edição de 1721, que o narrador insinua poder se tratar de um 

exemplar truncado,151 ou a releitura de Saint-Clair das ilhas ou os desterrados na ilha da 

Barra,152 de Elizabeth Helme,153 confirmam, pois, a presença, não só de um arquivo de leituras 

do personagem, um arquivo existente na casa velha, mas a existência de uma rede de citações 

e referências embaralhadas que o escritor faz uso em seu conto. 

Em Relíquias de casa velha, por sua vez, Machado adverte: 

Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, 

da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono pense 

em arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serão interessantes, 

não raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma 

dúzia delas que mereçam sair cá fora. 

Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquias aos inéditos, 

impressos que aqui vão, ideias, histórias, críticas, diálogos, e verás explicado 

o livro e o título.154 

O escritor, assim, ao reunir textos distintos nesse espaço ficcional, compara a sua vida a uma 

casa velha, cujas relíquias, presentes nessa morada e, consequentemente, no livro, seriam os 

seus inéditos, os seus contos, remetendo, ainda, às reminiscências do autor personagem, que, 

na construção dessa casa fantasmática e ficcional, expõe os vestígios de uma, ou várias 

tradições, que ele acessa nas suas leituras, na escrita.155 

 
145 RELÍQUIA. In: Dicionário Caldas Aulete. Disponível em: http://www.aulete.com.br/reliquia. Acesso em: 07 

fev. 2018. 
146 ASSIS, 2008c, p. 234. 
147 BENJAMIN, 1984, p. 199. 
148 ASSIS, 2008c, p. 201. 
149 ASSIS, 2008c, p. 207. 
150 ASSIS, 2008c, p. 211-212. 
151 ASSIS, 2008c, p. 195. 
152 ASSIS, 2008c, p. 218. 
153 Ver: MEYER, Marlyse. Machado de Assis lê Saint-Clair das Ilhas. Literatura e sociedade, v. 3, n. 3, p. 17-33, 

1998. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/16172/17843. Acesso em: 01 jan. 2019. 
154 ASSIS, 2008b, p. 630. 
155 Ver: QUEIRÓS, Eça de. A relíquia. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha, 1997. 
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As casas arruinadas em Machado, ao transcender o ambiente, desdobrando, a partir 

desse espaço vivido, as histórias de seus personagens e, ainda, deixar entrever, para o leitor, o 

fazer literário, os destroços e os escombros que são apropriados de outros textos para narrar, 

instauram, pois, na narrativa, relíquias literárias desse autor implícito, uma espécie de memória 

do leitor que é o escritor. 

Machado, ao desdobrar as suas relíquias, as suas histórias e a tradição literária, faz 

coincidir, nesse movimento, casa velha e cidade, espaços nos quais os temas abordados por ele 

– cenário urbano, História do Brasil e escravidão, por exemplo –,156 desvelam as transformações 

tanto históricas quanto literárias que estão presentes na narrativa, ao mesmo tempo em que 

denotam a ruína que irá permear toda a sua obra.  

Em “A Carolina”,157 poema publicado em 1906, em Relíquias de casa velha,158 o espaço 

da morte, o sepulcro, torna-se, semelhantemente ao que acontece em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, uma casa habitada. No soneto, no entanto, não se tem um defunto autor, mas o 

poeta, Machado, que, ultrapassando o papel do eu lírico, jaz ao lado de uma sepultura, na qual 

Carolina, nascida em Portugal, na cidade do Porto, a 20 de fevereiro de 1836, e falecida no Rio 

de Janeiro, a 20 de outubro de 1904, sua esposa,159 está enterrada. 

O túmulo, chamado pelo escritor de “leito derradeiro”,160 a última casa da amada, é, no 

texto, ornado com “flores – restos arrancados”.161 As flores, que enviam o leitor à vida, a 

felicidade e ao amor, ao mesmo tempo, como resto arrancado, apontam para a fragmentação, a 

ruína e a morte. 

Assim, no sepulcro, recolher os restos da terra revela, metaforicamente, o revolver das 

ruínas e o poeta, portanto, atribui, nesse movimento, uma nova significação a essa casa dos 

mortos. Esse é não só um lugar de luto e de dor pela morte da amada, mas um espaço de retorno 

ao passado, retratado, no enunciado, entre a voz poética e Carolina. 

 
156 Embora o aspecto sócio-histórico seja relevante, visto que Machado de Assis não se encontra à margem da 

sociedade, não é o objetivo desta tese abordar os temas históricos ou sociais, que podem ser depreendidos da leitura 

da obra do escritor. 
157 ASSIS, Machado de. A Carolina. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. (Relíquias de 

casa velha) 
158 O poema “A Carolina” também pode ser lido em: Obra completa, em quatro volumes: volume 3, de Machado 

de Assis, organizada por Aluízio Leite Neto, Ana Lima Cecílio e Heloisa Jahn. 
159 O soneto foi escrito por ocasião da morte de Carolina Augusta Xavier de Novais, esposa de Machado de Assis. 
160 ASSIS, 2008b, p. 631. 
161 ASSIS, 2008b, p. 631. 
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Desse modo, os fragmentos arrancados do mundo correspondem, em certa medida, ao 

ofício do escritor, que retira a sua matéria de outros textos, trançando-a no poema, que será, no 

movimento inverso, parte da tradição apropriada e reescrita. 

No conto “Pai contra mãe”,162 por sua vez, Cândido Neves, ou Candinho, não tendo 

alcançado êxito em outras profissões, toma por ofício a captura de escravos fugidos. Apesar da 

vida difícil, casa-se com Clara, indo morar em uma casa pobre, da qual foram despejados, 

obrigando-os a viver de favor e evidenciando, assim, a derrocada econômica e social vivida 

pelos personagens. 

A situação de penúria da família, agravada pelo nascimento do filho, resulta na sugestão 

dada pela tia de Clara, que recomenda que Candinho enjeite a criança, encerrando a sua 

descendência e a sua casa. A narrativa, nesse espaço de miséria, contrapõe o ofício do 

protagonista à inocência e à pureza dos nomes. Clara e o duplamente imaculado Cândido Neves. 

Mesmo indicando alguém virtuoso, alvo, Cândido, ou Candinho – outro diminutivo sem efeito 

afetivo – consiste em ser um carrasco de escravos fugitivos. 

O abandono do filho pelo casal não se concretiza, mas a ruína se instaura no destino do 

filho da escrava capturada, que aborta, manchando, simbolicamente, a suposta inocência do 

narrador. Cândido Neves, ao afirmar que nem todas as crianças vingam, em meio às lágrimas 

de alegria por ter continuado com filho, revela, também, o pessimismo e a degradação moral 

constitutiva da personagem, da história do Brasil, presente na narrativa. 

Da obra machadiana, é possível citar, ainda, a Casa Verde, do conto “O alienista”.163 Na 

narrativa, o doutor Simão Bacamarte, “filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do 

Brasil, de Portugal e das Espanhas”,164 descrição, no mínimo, irônica de Machado, retorna à 

Itaguaí e, após um tempo, passa a se dedicar a psiquiatria, construindo, por fim, um manicômio, 

a Casa Verde, espaço em que, na busca por desvendar os mistérios da loucura, irá aprisionar 

quase todos os moradores da cidade. 

Em “Bestas apocalípticas e enciclopédias: em Papéis avulsos, de Machado de Assis”,165 

Lyslei Nascimento, ao discutir a relação entre Machado e a Bíblia, retomando a noção de 

 
162 ASSIS, Machado de. Pai contra mãe. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. (Relíquias de 

casa velha) 
163 ASSIS, Machado de. O alienista. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. (Papéis 

avulsos) 
164 ASSIS, 2008b, p. 237. 
165 NASCIMENTO, Lyslei. Bestas apocalípticas e enciclopédias: em Papéis avulsos, de Machado de Assis. In: 

JEHA, Julio; NASCIMENTO, Lyslei (org.). Da fabricação de monstros. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 

p. 40-57. 
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enciclopédia e examinando a catalogação de loucuras que será feita por Bacamarte, esclarece 

que “Itaguaí é, para Simão Bacamarte, seu universo. Logo, seu universo se miniaturizará na 

casa dos dementes por ele construída”,166 transfigurando-se, metaforicamente, em um mundo 

miniaturizado, elaborado e ficcionalizado pelo escritor. 

Segundo Nascimento, a Casa Verde 

engendra-se a partir de um catálogo, que aqui será lido como uma enciclopédia 

de loucos, como uma construção que parece ter vida própria, mas que tem, em 

Simão Bacamarte, o seu construtor. Crescendo na forma de galerias, em 

cubículos anexados, é comparada, pelo vigário, à torre de Babel.167 

O espaço multifacetado e híbrido, ao hospedar os diversos loucos da cidade, se assemelhando 

à construção bíblica de Babel, na qual os homens não se entendem devido à multiplicidade de 

línguas,168 além de constituir uma ligação entre a narrativa e o texto da Bíblia, instaura a divisão 

da cidade, Itaguaí, cujos moradores aspiram demolir o sanatório de Bacamarte, isto é, “ver por 

terra a Casa Verde – ‘essa Bastilha da razão humana’”.169 No entanto, o intento é frustrado e, 

na cidade, apenas a “Câmara vilipendiada e corrupta”170 é derrubada, sem efeitos práticos, já 

que, após a rebelião contra o sanatório do médico, quase todos são enviados para a instituição 

que desejavam desmantelar. 

Acerca da “Advertência” de Papéis Avulsos,171 Nascimento faz uma análise minuciosa 

das palavras introdutórias do livro, assinalando uma correlação entre estas e o conselho do 

pregador do Eclesiastes. A referência a Denis Diderot e ao evangelista João, suposto autor do 

Apocalipse, são fundamentais, pois, no caso do primeiro, alicerça o estudo acerca do conceito 

de enciclopédia e, com relação ao autor bíblico, “reenvia o leitor para a doutrina das últimas 

coisas, a escatologia, o texto que, ao tratar do limite das coisas, torna-se, também ele, limite, 

fazendo-se, pois, metalinguagem”.172 

O intertexto proposto por Machado em Papéis avulsos, principalmente no conto “O 

alienista”, ao fazer “sentar à mesma mesa”173 textos diversos, avulsos como indica o título do 

livro, “em torno de uma tradição, de uma hierarquia, de um poder”,174 assim como referências 

 
166 NASCIMENTO, 2009, p. 52. 
167 NASCIMENTO, 2009, p. 53. 
168 NASCIMENTO, 2009, p. 53. 
169 ASSIS, 2008b, p. 152. 
170 ASSIS, 2008b, p. 259. 
171 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. 

NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. 
172 NASCIMENTO, 2009, p. 47. 
173 ASSIS, 2008b, p. 236. 
174 NASCIMENTO, 2009, p. 45. 
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literárias distintas,175 põe em cena o ofício do escritor, que, na elaboração de sua casa ficcional, 

une a sua narrativa ao intertexto “sob um único título, um elemento aglutinador (do diverso) 

que é o livro”.176 

Na narrativa de Machado, além da ruína espacial e da degradação mental dos 

personagens, como o caso de Quincas Borba, no romance homônimo, e os loucos de Itaguaí, a 

ruína da casa se repetirá, também, em Simão Bacamarte, que vê o seu intento de ter filhos 

abortado, apesar das qualidades de D. Evarista, que reunia 

condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com 

facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 

assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes.177 

As esperanças do narrador são, desse modo, arruinadas e sua linhagem chegará, 

irremediavelmente, ao fim. O desejo de possuir uma descendência é, então, impossível para o 

médico, uma vez que sua esposa é infértil, findando, portanto, com “a total extinção da dinastia 

dos Bacamartes”.178 

Já a Casa Verde, asilo imponente com suas “cinquenta janelas por lado, um pátio no 

centro, e numerosos cubículos para os hóspedes”,179 não está em ruínas, mas irá acolher a 

degradação representada pela insanidade dos moradores dessa “casa de Orates”,180 incluindo o 

Dr. Bacamarte, que, após se diagnosticar como louco, um sujeito arruinado mentalmente, morre 

“dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada”.181 

No conto “Na arca: três capítulos inéditos do Gênesis”,182 Machado retoma o episódio 

bíblico do “Dilúvio”,183 descrito no livro do Gênesis, suplementando o relato primeiro e se 

apropriando, inclusive, da forma textual característica da Bíblia. O “fragmento escolhido 

converte-se ele mesmo em um texto”,184 cujo sentido, a partir do ato de recortar-colar, se 

 
175 Cita-se, por exemplo, o “Corão que Maomé declara veneráveis os doidos” (ASSIS, 2008b, p. 239), a referência 

ao “Cântico” (ASSIS, 2008b, p. 242), a menção a textos que, ao examinarem a insânia, remetem a “personagens 

célebres, Sócrates, Maomé, Caracala, Domiciano, Calígula etc.” (ASSIS, 2008b, p. 244), a uma ode ficcional de 

Martim Brito (ASSIS, 2008b, p. 250) e a citação explícita de um verso de Dante, “La boca solevo dal fero 

pasto/Quel seccatore...” (ASSIS, 2008b, p. 251). 
176 NASCIMENTO, 2009, p. 46. 
177 ASSIS, 2008b, p. 237. 
178 ASSIS, 2008b, p. 237. 
179 ASSIS, 2008b, p. 238-239. 
180 ASSIS, 2008b, p. 239. 
181 ASSIS, 2008b, p. 269. 
182 ASSIS, Machado de. Na arca: três capítulos inéditos do Gênesis. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em 

quatro volumes: volume 2. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 2008b. (Papéis avulsos [1882]) 
183 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 41-45. 
184 COMPAGNON, 2007, p. 13. 
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expande e, assim, se escrever é sempre reescrever, conforme afiança Compagnon,185 o escritor 

revisita o texto bíblico, elaborando, para os personagens, a história de uma não casa 

fragmentada. 

A narrativa de Machado, ao retomar a Bíblia, promove um deslocamento do texto e, 

assim, o episódio da arca, que “boiava sobre as águas do abismo”186 e que, no princípio, seria 

um espaço de proteção e refúgio, um abrigo contra ira divina, no qual a “enchente sobre a terra 

durou cento e cinquenta dias”,187 tem o seu sentido ampliado pelo escritor. A “casa” machadiana 

retrata, nesse conto, um ambiente móvel, a relação entre Jafé, Sem e Cam, filhos de Noé, cuja 

narrativa, diferentemente do discurso bíblico, é marcada pela iniquidade, acarretando, com isso, 

na divisão da casa de seu pai. 

O intertexto bíblico reelaborado por Machado remete, desse modo, ao Evangelho 

Segundo São Mateus, no qual Jesus afirma: “Todo reino dividido contra si mesmo acaba em 

ruína e nenhuma cidade ou casa dividida contra si mesma poderá subsistir”.188 Assim, o desejo 

de “viver em tendas separadas”,189 espaço em que, segundo os filhos de Noé, cada um poderia 

fazer o que parecesse melhor,190 aponta para a ruína dessa casa. 

Machado, assim, subverte a noção de proteção, e amparo proporcionado pela arca-

refúgio, instaurando, nesse caso, a desagregação dos escolhidos por Deus, que, na Bíblia, 

permanecem em um espaço que oscila entre a vida e a morte, dissociando as intempéries do 

mundo exterior do abrigo interior da casa.191 

Em Machado, diferentemente do episódio bíblico, a ruína do projeto divino de salvação 

e purificação dos homens encontra-se deturpada.192 Ao se utilizar da paródia, entendida por 

Linda Hutcheon como uma “repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da 

semelhança”,193 para a leitura de “novos níveis de sentido – e ilusão”,194 o escritor desdobra o 

texto bíblico. 

 
185 COMPAGNON, 2007, p. 41. 
186 ASSIS, 2008b, p. 284. 
187 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 44. 
188 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1725. 
189 ASSIS, 2008b, p. 283. 
190 ASSIS, 2008b, p. 283. 
191 Ver: COUFFIGNAL, Robert. Dilúvio. In: BRUNEL, Pierre (org.). Dicionário de mitos literários. Tradução de 

Carlos Sussekind [et al.]. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000. p. 229-230. 
192 Ver: CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de símbolos. Tradução de Rubens Eduardo Ferreira Frias. São Paulo: 

Editora Moraes, 1984. p. 91. 
193 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Tradução de 

Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989. p. 17. 
194 HUTCHEON, 1989, p. 46. 
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A mobilidade da arca, descrita nos versículos finais de cada capítulo do conto, “A arca, 

porém, boiava sobre as águas do abismo”,195 nos capítulos A e B, e “A arca, porém, continuava 

a boiar sobre as águas do abismo”,196 no capítulo C, evidencia, ainda, no enunciado, reescrito e 

remontado, o ofício do escritor, que se apropria do texto inicial, recortando e colando aquilo 

que lhe interessa, movendo-o para o presente enunciativo e dando-lhe uma nova aparência. 

Machado compõe, assim, a partir da tradição bíblica, uma narrativa que fragmenta e 

remonta o texto bíblico, estabelecendo, desde a figura da casa, na qual residiria à salvação do 

homem, construída por intermédio de Noé e planejada pelo Arquiteto Divino, mencionado por 

Joseph Rykwert,197 a ruína que sobeja no espaço que outrora fora um instrumento de salvação. 

No conto “Um homem célebre”,198 o espaço habitado pelo senhor Pestana, um famoso 

compositor de polcas, é definido como sendo uma “casa velha, escada velha [e com] um preto 

velho que o servia”.199 O personagem, melancólico, apesar do sucesso de suas composições, 

encontra refúgio em uma sala dos fundos, na qual  

dez retratos [...] pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o 

educara, que lhe ensinara latim e música, e que segundo os ociosos, era o 

próprio pai do Pestana. [...] Os demais retratos eram de compositores 

clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann [...].200 

Os quadros contribuem, assim, como em Dom Casmurro, para uma possível construção dos 

precursores. Nesse caso, os compositores cujas obras se configuram, para Pestana, como um 

“evangelho da noite”,201 eco de alguma” peça alheia”202 ou “velhas fontes, donde lhe não 

manava nada”.203 Todas essas acepções, motivo de tristeza e de desespero, modelos revisitados, 

porém, inalcançáveis, exceto nos “becos escuros da memória, velha cidade de traições”, 204 

constituem uma “angústia de influência”, como queria Harold Bloom.205 Desse modo, o 

evangelho da noite e a peça alheia correspondem ao texto forte, precursor, modelo inalcançável 

 
195 ASSIS, 2008b, p. 284. 
196 ASSIS, 2008b, p. 284. 
197 Ver: RYKWERT, Joseph. A casa de Adão no paraíso: a ideia da cabana primitiva na história da arquitetura. 

Tradução de Ana Gabriela Godinho de Lima, Anat Falbel, Margarida Goldsztajn e Mário H. S. D’Agostinho. São 

Paulo: Perspectiva, 2003. 
198 ASSIS, Machado de. Um homem célebre. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 

2. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. (Várias 

histórias) 
199 ASSIS, 2008b, p. 465. 
200 ASSIS, 2008b, p. 465. 
201 ASSIS, 2008b, p. 465. 
202 ASSIS, 2008b, p. 466. 
203 ASSIS, 2008b, p. 467. 
204 ASSIS, 2008b, p. 468. 
205 BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Tradução de Arthur Nestrovski. Rio de 

Janeiro: Imago, 1991. 
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que o personagem aspira. Não poderia ser de outro modo. O seu nome, Pestana, já o ridiculariza, 

pois ele aponta não somente para um filete de reforço, junto das cravelhas, nos instrumentos de 

corda como o violoncelo, violão ou violino, mas para um cochilo. 

A narrativa de Machado cria, assim, desde a escolha vocabular até as referências 

intertextuais, abalos no arquivo. As velhas fontes, isto é, a tradição, são retomadas pelo escritor, 

que, na figura do compositor, se apropria de peças alheias, textos de outros autores, equiparando 

tais obras a um evangelho e, aludindo, também nessa narrativa, ao texto bíblico. 

Em “Valério”,206 o personagem homônimo, “só no mundo”207 e “um tanto 

maltrapilho”,208 se afigura como um sujeito arruinado e empobrecido. O pai morrera pouco 

depois da revolução de 1831, a mãe morreu sem poder vê-lo num colégio209 e, após o padrinho 

falecer, tornou-se “senhor das calçadas da rua, na idade de catorze anos”.210 

Com o passar dos anos, Valério torna-se “escrevente de cartório e revisor de provas de 

tipografia”,211 o que permite que ele ponha a segunda classe de Nicolas Chamfort,212 lado a lado 

com as referências a Petrarca e Safo, uma musa para ele, assim como a filípica213 escrita pelo 

Coronel Borges, o que evidencia, a partir do seu ofício com a palavra, a apropriação e 

reorganização dos textos em outra tradição. Como se sabe, Machado, ao ingressar na Imprensa 

Nacional, em 1856, também foi aprendiz de tipógrafo e, posteriormente, em 1858, revisor e 

colaborador do Correio Mercantil, além de pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro, a 

partir de 1860, o que enseja, pois, na análise do conto, a aproximação entre o personagem e o 

escritor. 

De acordo com o narrador, “Valério era o oráculo de Delfos do coronel, que o consultava 

a respeito de todas as coisas, até as mais minuciosas”,214 todavia, o poder de predição do 

personagem não pode antever o esfacelamento que se aproximava de sua casa. Além de perder 

o emprego no cartório, a tipografia em que Valério trabalhava se incendiara, e, para ele, que se 

recuperara de uma doença, a destruição do espaço se assemelha a uma “casa em ruínas”.215 

 
206 ASSIS, Machado de. Valério. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. NETO, 

Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. (Contos avulsos I) 
207 ASSIS, 2008b, p. 1316. 
208 ASSIS, 2008b, p. 1317. 
209 ASSIS, 2008b, p. 1299. 
210 ASSIS, 2008b, p. 1300. 
211 ASSIS, 2008b, p. 1300. 
212 ASSIS, 2008b, p. 1300. 
213 Segundo o Dicionário Caldas Aulete, o verbete “filípica” se refere ao discurso proferido por Demóstenes (384-

322 a.C.) contra Felipe , rei da Macedônia. Consiste, ainda, a uma sátira agressiva e cruel que se faz contra alguém. 

Disponível em: http://www.aulete.com.br/filípica. Acesso em: 13 dez. 2018. 
214 ASSIS, 2008b, p. 1312. 
215 ASSIS, 2008b, p. 1316. 
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O escrevente, afundado em dívidas, arruinado e sem saída, atormentado por um diabo 

da tipografia em ruínas, diferente daquele descrito e analisado por Eduardo Frieiro,216 “coroou 

a obra indo atirar-se ao mar”,217 dando um fim, pois, a sua casa, sua linhagem. Tanto a casa 

tipográfica, quanto o personagem que “coroou a obra” com o suicídio, não sem ironia, 

aproximam a escrita da ruína e da morte. 

Por fim, na crônica do dia “25 de abril de 1865”,218 Machado de Assis, ao falar sobre 

Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, alude a casa “arrasada e salgada”219 do Alferes, 

alicerçando o texto literário ao discurso histórico, assim como o infortúnio do esquecimento a 

que o escritor faz referência. A casa de Tiradentes constitui-se como mote narrativo, 

desdobrando-se em uma análise acerca do esquecimento dos heróis nacionais.220 

Machado de Assis, como se vê, como um arquiteto de ruínas, cuja matéria narrável seria, 

metaforicamente, as casas velhas, construídas e elaboradas por intermédio de uma escrita que 

se realiza sobre os escombros, ao retomar a tradição, irá, “citar os mortos ou citar um texto”, 

trazendo o passado para o presente, infundindo outra vida ao que foi citado.221 As casas 

machadianas se configuram, então, como uma metáfora da escrita, que revisita o passado e se 

vale daquilo que jaz em ruínas para narrar. 

Os espaços em decadência, esfacelados e erigidos a partir de outros textos, 

correspondem, assim, as ruínas recolhidas pelos autores, que se filiam a uma tradição por 

intermédio da reescrita desse ambiente, não mais pensando o intertexto como modelo, mas 

construindo o novo texto sobre escombros. 

No porão das casas, onde personagens são emparedados e escondidos,222 nos túmulos, 

cujos corpos e entulhos são revirados, o escritor valendo da polissemia da casa, adentra arquivos 

 
216 FRIEIRO, Eduardo. Os livros nossos amigos. Belo Horizonte: Livraria Inconfidência S.A., 1945. 
217 ASSIS, 2008b, p. 1317. 
218 ASSIS, Machado de. 25 de abril de 1865. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 

4. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008b. (Ao acaso 

– Diário do Rio de Janeiro [1864-1865]) 
219 ASSIS, 2008d, p. 288. 
220 No romance Joaquina, filha do Tiradentes, Maria José de Queiroz, no mesmo espaço, destruído e infértil, 

retoma e reescreve o episódio envolvendo o Alferes, desenovelando, assim, uma nova narrativa, remexendo, 

portanto, na tradição literária e no discurso histórico. Em Queiroz, a narradora, Joaquina, rumina sobre a família e 

a casa arruinada do Alferes, possibilitando que o leitor examine as ruínas dessa casa, salgada para que nada cresça 

e, por isso, inexistente. Queiroz aproxima, então, a partir da lembrança dos heróis da pátria, a crônica machadiana 

ao seu romance. 
221 MIRANDA, Wander Melo. Archivos e memória cultural. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander 

Melo. (org.). Arquivos literários. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. p. 38 
222 A referência aos personagens emparedados e enterrados nos porões, ou catacumbas, remete aos contos de Edgar 

Allan Poe, como “O gato preto”, “O barril do amontillado” e “A queda da casa de Usher”, mas são, para esta tese, 

essenciais, uma vez que, metaforicamente, corresponderiam aquilo que jaz sobre à casa arruinada, isto é, a tradição 

que alicerça o texto literário. 
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e bibliotecas, revisitando a tradição, seja por pinturas, que aludiriam a personagens históricos, 

seja pelas citações, ou seja por papéis velhos e relíquias no discurso literário. 

O espaço ficcional, alicerçado sobre a tradição, encontra, retomando Michel Schneider, 

em Ladrão de palavras,223 o “eco dos que o anteciparam ou o presságio dos que o repetirão”,224 

corroborando, assim, a proposição de Eco, que afirma que os livros falam sempre de outros 

livros e toda história conta uma história já contada.225 Desse modo, a casa em ruínas, remontada 

e reescrita por um escritor que age como um ladrão de sepulcros, ao se apropriar de outros 

textos, remete, como uma espécie de zombaria, ao título proposto por Schneider. 

A presença, pois, de casas escritas em outras narrativas aponta para um passado, ou para 

um espaço, que é “revisitado; com ironia, de maneira não inocente”,226 uma vez que, nessa 

morada, provisória, aquilo que jaz sob a superfície é matéria narrável para o escritor, que 

“trabalha no presente com os rastros de uma tradição perdida”.227 

Assim, conforme Derrida, é necessário que 

o poder arcôntico, que concentra também as funções de unificação, 

identificação, classificação caminhe junto com o que chamaremos o poder de 

consignação. Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente 

desta palavra, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, 

em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos.228 

Sendo assim, as casas em ruínas caracterizam o suporte basilar para se pensar as relações de 

apropriação textual na obra de Machado. Ao reconhecer que o princípio arcôntico do arquivo é 

também um princípio de reunião,229 é possível afirmar que as casas em decadência, a partir do 

trabalho do escritor, permitem que o leitor vislumbre, ainda que de maneira oblíqua, a tradição 

literária. 

Ao consolidar a imagem da casa na literatura brasileira, uma casa velha ficcional, 

Machado desvela como o escritor que alicerça esse espaço, não sem ironia, com restos e 

destroços, apropriados e recolhidos de outros textos, um colecionador de cacos e ruínas, 

compondo, desse modo, a partir da reescrita, uma obra que se vale daquilo que jaz em 

decadência, valorizando os fragmentos recolhidos e sendo, por eles, enriquecido, ou seja, se 

apropriando da tradição literária ao mesmo tempo em que nela se insere. 

 
223 SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento. Tradução de 

Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. 
224 SCHNEIDER, 1990, p. 100. 
225 ECO, 1985, p. 20. 
226 ECO, 1985, p. 56. 
227 PIGLIA, 1991, p. 61. 
228 DERRIDA, 2001, p. 13-14. 
229 DERRIDA, 2001, p. 14. 
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Nesta tese, portanto, a casa machadiana traduziu-se, num primeiro nível, como 

metáfora, a planta baixa de uma construção em ruínas, elaborada por e na tradição literária – 

traço que se repetirá em outros textos que serão analisados na sequência. Logo, ao revisitar a 

tradição e reescrevê-la em sua narrativa, Machado arquiteta uma casa-texto que, a partir das 

citações e referências, se vale dos restos para narrar. Todavia, entre semelhanças e 

dessemelhanças, se os fragmentos compõem um espaço em ruínas na ficção, a imagem da casa, 

no segundo pavimento dessa morada ficcional, em Crônica da casa assassinada,230 como se 

verá a seguir, assume a imagem metafórica de uma casa-corpo assassinado, que, personificado 

e assumindo-se como uma entidade viva, apossa-se da decadência e da mazela que destrói os 

seus moradores. 

Enfim, retomo Machado, nas casas ficcionais do Bruxo do Cosme Velho, o 

reconhecimento da finitude torna-se um ponto de partida tangível, no qual, nesses espaços, a 

ruína se materializaria enquanto escombro que foi reescrito, ou rearranjado, e que mantêm, 

simultaneamente, a imagem do passado, reconhecida por intermédio de fragmentos de textos 

da tradição. A casa velha machadiana mescla, então, com requinte e ironia, espaço e família, 

papéis velhos e relíquias, marcadas pelo horror, ou pela mentira, restando ao leitor o desafio de 

ler a casa esfacelada como outra vida da literatura que é reconstruída a partir de destroços, 

ruínas de outros textos.

 
230 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de 

Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 
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Capítulo 2 – Crime, agonia e morte: Lúcio Cardoso 

 

Minha teologia é de morte. Sei que trabalho 

num domínio de morte; e o que construo nele 

é morto também. 

(Lúcio Cardoso) 

Dos lugares que já vira, desertara uma 

energia que vibrara até o último segundo, 

um calor que ainda se manifestava nos 

objetos em torno, por mais miseráveis que 

fossem – mas ali, naquele cubículo que mais 

se assemelhava a uma sufocante prisão, 

havia um ar suado e vivido até suas últimas 

consequências, e o ser que se despedia, 

como que o fazia em meio a uma total 

indiferença, e a uma total desolação. Jamais 

vira nada tão triste como cenário humano, e 

nem tão abandonado da graça de Deus. 

(Lúcio Cardoso,) 

Em Recordações da Casa dos Mortos,1 Fiódor Dostoiévski, ao descrever o 

período que passara na prisão, espaço de ruína e de degradação, circundado por muralhas 

e guardado por sentinelas, relata as histórias dessa espécie de casa de custódia e dos seus 

moradores infames. A contraposição entre o mundo exterior, de luz e de liberdade, e o 

interior da paliçada, lugar de acolhimento da decadência ética e moral dos indivíduos, 

evidencia o reconhecimento da finitude dos sujeitos e marca a importância do espaço na 

narrativa. 

No capítulo “A casa dos mortos”, o leitor acaba por se ver como que aprisionado 

em um ambiente apartado do mundo exterior: 

Do lado de cá o nosso mundo, em nada parecido com aquele, que por 

isso nos parecia uma ilustração de contos de fadas. O nosso era um 

mundo bem outro, regido por estatutos, disciplinas, horários 

específicos; uma casa para mortos vivos; uma vida à margem e homens 

de vivência muito diferente. É esse canto tão distinto da vida que me 

proponho descrever aqui.2 

 

  

 
1 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Recordações da Casa dos Mortos. Tradução de Nicolau S. Peticov. São Paulo: 

Nova Alexandria, 2006.  
2 DOSTOIÉVSKI, 2006, p. 17. 
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Ao mostrar detalhes do dia a dia na prisão, Dostoiévski apresenta, conforme afiança Maria 

José de Queiroz, “uma análise minuciosa e destemida da condição do encarcerado”,3 

fazendo encenar, nesse ambiente degradado e de confinamento, a figura dos mortos-

vivos, moradores fantasmáticos e arruinados. 

Os habitantes desse espaço de vileza se assemelham, ironicamente, aos moradores 

de outras casas em ruínas, como os Meneses, de Lúcio Cardoso, personagens do romance 

Crônica da casa assassinada,4 que são aprisionados pela tradição e pelo nome da família, 

obedecendo a costumes e a condutas sociais, em um primeiro nível, e se mantendo 

desassociados do exterior da chácara familiar, em um outro nível. 

A casa dos mortos de Dostoiévski, ao configurar-se pelo acolhimento de 

moradores indesejáveis e degradados, apresenta a ruína no interior da paliçada, mas, no 

romance de Cardoso, o movimento é o inverso, pois a decadência torna-se aparente com 

a exposição da história cotidiana e amesquinhada dos Meneses. Para esse clã em declínio, 

desvelar os segredos e abrir a casa para a cidade sinaliza o próprio fim, já que esconder a 

derrocada familiar revela-se um desejo irrealizável. 

Embora a Chácara se abra para a cidade, os Meneses não estão, no entanto, livres 

da infâmia e do declínio. Ao contrário, eles permanecem presos a um destino de ruína, 

sepultados sobre os escombros de uma casa fantasmagórica. Semelhantemente à narrativa 

de Dostoiévski, o espaço ficcional dessa casa de custódia da tradição pode ser visto, 

também, como “uma metáfora espacial da morte”,5 isto é, um lugar que leva o sujeito ao 

perecimento e a sua imagem à decadência moral e ética, visto que a reclusão nos grilhões 

familiares enseja um olhar crítico acerca do interdito cometido pelo outro, assim como é 

o efeito da morte, cujo corpo físico é fechado em um local de descanso final. 

Em Diários,6 Lúcio Cardoso assinala a existência de uma teologia de morte7 em 

sua obra,8 tema que irá se repetir em vários trechos do diário e, também, marcará “não só 

 
3 QUEIROZ, Maria José de. A literatura encarcerada. Belo Horizonte: Caravana Grupo Editorial, 2019. p. 

97. 
4 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio 

de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 
5 MIRANDA, Wander Melo. As casas assassinadas. In: MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. São 

Paulo: Ateliê Editorial, 2010. p. 70. 
6 CARDOSO, Lúcio. Diários. Ésio Macedo Ribeiro (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 
7 CARDOSO, 2013, p. 102. 
8 Ver, por exemplo, os poemas “A vida impossível”, “A um morto”, “A voz de Lázaro”, “A morte 

submissa”, “Poema Fúnebre no 1”, “Poema Fúnebre no 2”, “[O morto deixado na casa; o Morto]”, “O morto 

na varanda” e “Morte de um estranho no hotel”, que foram reunidos em Poesia Completa, de Lúcio 

Cardoso, publicada em 2011. Cita-se, ainda, como interesse desta tese, Crônica da casa assassinada, 

romance publicado em 1959. 
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seus romances e novelas, mas também sua poesia, onde ela rege o texto como uma 

imagem obsessiva”.9 

Para Ruth Silviano Brandão, as imagens “do morto, imagens da morte na sua 

rigidez, na petrificação das formas anunciadas por esta presença-ausência sempre 

ameaçadora e persecutória”10 são recorrentes em Cardoso, permitindo que o leitor 

perceba, nessa escrita marcada pela dor e pela fragmentação, a morte – e a todo um campo 

semântico que a ela se acerca – como matéria narrável para o escritor. 

Ao referir-se a esse tema, de forma insistente, em vários trechos do diário, Cardoso 

afiança que alicerça sua narrativa a partir de ruínas de seus personagens, com aquilo que 

subsiste, ou resta, após o fim, já que: “Sei que trabalho num domínio de morte; e o que 

construo nele é morto também”,11 afirma. Paradoxalmente, é a morte, cujo senso comum 

se liga à ideia de finitude, a matéria bruta que dará forma ao texto, sendo, portanto, um 

mote literário, o início de uma escrita que possibilita sobrevida aos relatos dos seus 

personagens. 

Em Poesia completa,12 ele elabora textos constituídos pela noção do fim de uma 

existência física, abarcando, inclusive, os desdobramentos da morte no corpo dos 

personagens.13 No poema “A um morto”,14 por exemplo, o silêncio que compõe o espaço 

da queda e do perecimento, ao ser contraposto ao surgimento das lembranças que surgem 

das profundas trevas, é quebrado justamente pela palavra, constituída por mistério e 

significação, uma vez que, após o fim, o eu lírico pode romper a quietude, reavivar 

memórias e desnudar segredos, compartilhando-os, nessa interação entre vida e morte, 

com o sujeito que não mais existe. 

A proximidade entre o corpo morto e o espaço da casa, duas instâncias nas quais 

os segredos habitam e as ilusões perduram, cuja essência se perde e a carne se desfaz, 

prenunciam, no jogo de imagens propostas por Cardoso, a “permanência irremediável da 

própria morte”,15 espectro que habita as velhas casas em ruínas do escritor e surge como 

o vento tenebroso que flagela os seus moradores. 

 
9 BRANDÃO, Ruth Silviano. Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. In: BRANDÃO, Ruth Silviano (org.). 

Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. p. 26. 
10 BRANDÃO, 1998, p. 26. 
11 CARDOSO, 2013, p. 102. 
12 CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Ésio Macedo Ribeiro (ed.). São Paulo: Editora da Universidade de 

São Paulo, 2011. 
13 Ver: RIBEIRO, Ésio Macedo. O riso escuro, ou, O pavão de luto: um percurso pela poesia de Lúcio 

Cardoso, Bibliografia anotada (1934-2005). São Paulo: Nankin: EDUSP, 2006. 
14 CARDOSO, Lúcio. A um morto. In: CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Ésio Macedo Ribeiro (ed.). 

São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2011. p. 241-243. (Poesias [1941]) 
15 CARDOSO, 2011, p. 243. 
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A um morto 

 

De profundas trevas sobe agora a tua lembrança, homem morto – 

e as tuas palavras se reavivam na memória escravizada pelo cotidiano. 

Uma quietude imensa se faz em torno da tua queda, 

como o silêncio que em torno da queda de uma estrela se faz no vasto 

      [céu da madrugada. 

É quando nas montanhas o dia se reanima e a luz penetra como setas 

 [a sombria extensão dos vapores esparsos pela noite – 

é quando da penumbra violeta a água rompe 

e rola pela planície como uma cabeleira que fulgura. 

 

Quisera dizer-te agora o que em vida os teus ouvidos jamais poderiam 

       [escutar – 

quisera dizer-te o segredo que nos habita como o cadáver adormecido 

       [no sepulcro, 

quisera dizer-te, ó homem para sempre tombado no caos da origem, 

a frase que sempre oscilava nas minhas pupilas como o sinal que o 

        [viajante atônito descobre brilhando na espessura 

e nada parece dizer mas é como o grito lançado no extremo limite 

        [onde o abismo se cava no infinito – 

quisera dizer-te a distância em que as coisas respiram, o vazio onde a 

      [essência se perde, 

a vigília que se estende como o vento tenebroso sobre as casas 

        [fechadas onde as ilusões se abrigam. 

Só agora, sob estas asas em que te ocultas, podes elevar os olhos 

vazios 

  [e sondar sem temor a palpitação das estrelas – 

só agora podes medir na carne que se desfaz aos poucos, a profundeza 

        [dos desejos redimidos, 

mas ainda é cedo, ainda é cedo para exprimir a surpresa que te 

       [transporta: 

só quando sentires a tua cabeça cheia de pensamentos e de dúvidas 

     [que jamais poderás transmitir aos outros homens, 

só quando souberes que neste frio crepúsculo não surgirá o corpo 

     [adodescente de outro sol, 

sentirás nascer da velha casa onde uma infância longínqua se estiola, 

de uma véspera de Natal, quando por sobre as árvores a noite parece 

       [se desfazer numa onda de perfumes, 

das madrugadas de criança e das horas em que ouvindo o tic-tac de 

               [um relógio, 

a velhice inquieta pesa cheia de remorso os dias gastos sem proveito, 

a palavra que é ao mesmo tempo o mistério e a significação – 

e erguer-te-ás então, hirto, mudo, cheio de um espanto que jamais 

[conseguirá penetrar na esfera escura onde os vivos se agitam 

e que te obriga a contemplar cheio de horror a eterna vibração do 

           [grande sol da morte.16 

A ausência de som e de vida é, também, mote narrativo para o poema “Espectro”,17 

mas, no entanto, contrapondo ao texto anterior, que se valia da palavra para elaborar um 

 
16 CARDOSO, 2011, p. 241-243. 
17 CARDOSO, Lúcio. Espectro. In: CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Ésio Macedo Ribeiro (ed.). São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2011. p. 245. (Poesias [1941]) 
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diálogo com a morte, nesse caso, é o silêncio que propicia, para esse sujeito fantasmático, 

vestígio de uma realidade findada, a evocação de uma história e o ressurgimento do relato 

desse cadáver, que desce “silenciosamente aos sepulcros onde o tempo se consome”18 e 

encontra a eternidade. 

Se, no poema “A um morto”, o segredo que habita o eu lírico se assemelha ao 

cadáver que jaz no túmulo, fazendo coincidir, no mesmo verso, “corpo”, “morte” e “casa” 

– “[...] quisera dizer-te o segredo que nos habita como o cadáver adormecido / [no 

sepulcro”19 –, a referência a uma realidade que se instaura no interior de um corpo 

espectral sinaliza novamente a sobreposição entre a ideia de casa e de corpo. Segue o 

poema: 

Espectro 

 

Se uma realidade existe em mim, no silêncio é que ela se revela, 

ó noite, ó solidão, ó elemento eternamente líquido onde flutuam as 

    [raízes da minha consciência – 

nas sombras milenares é que descubro a origem do meu corpo – 

 [semente de revoltas esmagadas na espessura do ser, 

eclosão da nostalgia que aos poucos se transforma no fruto amargo 

       [das vigílias 

e que hoje é palavra, é fluído que se estende como a neblina em gotas 

         [noturnas sobre a erva nascida 

e que – ai de mim – é gesto de um espectro que não dorme. 

 

Eis a hora em que não é possível mais duvidar de que o limite se 

            [aproxima – o mundo oscila 

e das profundezas em que a renúncia me lançou, sinto que sou como 

 [a árvore que nasce da obscura decomposição da terra 

e aos poucos se eleva. O meu espírito se confunde com o sopro que 

      [espalha o fumo e obscurece a paisagem 

e o pressentimento me invade de que nada fui – sementes de revoltas 

       [esmagadas, 

porque na realidade nada sou senão um cadáver que desce embalado 

    [pelas águas tranquilas da morte. 

 

O sortilégio se anima, as vozes milenares ressurgem como a criança 

     [desaparecidas que renasce um dia na penumbra 

         [de um lar desconhecido; 

sou o espectro que devora a contínua metamorfose das coisas e que 

   [sente nos ombros a fixação das épocas – 

cada forma é uma promessa que se cumpre e que avança para o rio 

         [onde reina a morte incessante, 

a morte contínua que alonga os dedos e se revolve como uma larva 

             [na obscuridade. 

 

E desço silenciosamente aos sepulcros onde o tempo se consome 

 
18 CARDOSO, 2011, p. 245.  
19 CARDOSO, 2011, p. 241. 
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     [como uma lâmpada que arde na noite solitária 

e nada vejo senão a língua azul dessa luz que flameja no âmago das 

           [carnes decompostas – 

e nesse instante, como o homem que morre depois de ter sorvido o 

          [grande espaço onde as asas flutuam, 

sinto o frio penetrar-me lentamente e vejo como um fogo que sobe – 

      [ó verdade absoluta, 

o espírito invisível de Deus que rola sobre a terra 

e passa como uma nuvem de tormenta a caminho dos sombrios 

         [redutos da Eternidade.20 

Em outra perspectiva, o “Poema escrito durante o Carnaval”21 refere-se a outro 

tipo de aprisionamento: uma casa de custódia circunscrita pelo corpo em ruínas do 

escritor. Segundo Brandão, o poema prenuncia o destino de Cardoso, que é, 

metaforicamente, após um acidente vascular cerebral, enclausurado em seu corpo. Nesse 

contexto, a aproximação entre a decadência do sujeito e a prisão pessoal, e inescapável, 

além de se avizinhar a gênese deste capítulo, no qual a casa pode ser vista como morada 

dos mortos-vivos, apartados do mundo exterior, permite que Brandão, em sua análise, 

contraponha a presença de “palavras majestáticas e solenes” ao “silêncio e a petrificação” 

desse corpo-estátua que o poeta antevê,22 deixando vislumbrar a impossibilidade de 

escapatória de um corpo ferido e, ao mesmo tempo, realçando a possibilidade de 

sobrevida do eu lírico por meio de uma “escrita que tem o ritmo espasmódico da dor”.23 

Assim, veja-se o poema: 

Poema Escrito Durante o Carnaval 

 

Eu sou a pedra onde se diz adeus, 

Confluência de encontros, palavras 

E soluços ainda não gravados. 

Eu sou o silêncio em que se consuma 

 
20 CARDOSO, 2011, p. 244-245. 
21 CARDOSO, Lúcio. Poema Escrito Durante o Carnaval. In: CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Ésio 

Macedo Ribeiro (ed.). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2011. p. 416. 
22 Ressalto, no entanto, que uma leitura vida-obra, como na análise do poema “Escrito durante o Carnaval”, 

de Ruth Silviano Brandão, opera um outro olhar sobre Lúcio Cardoso, não constitui o interesse desta tese, 

mas é como uma análise possível, uma vez que a leitura da casa como ruína e como espaço de 

aprisionamento dos personagens constitui um traço inerente da escrita e da vida de Cardoso. Maria Helena 

Cardoso, em Vida – Vida, afirma que não acredita que ele, afetado na palavra e na escrita, “consiga uma 

recuperação total nessa parte, só mesmo um milagre. Poderá falar um pouco, escrever o suficiente para 

fazer-se entender” (CARDOSO, 1973, p. 111), findando, pois, o seu trabalho literário, mas levando-o para 

as artes plásticas. Além disso, para Andréa Vilela, a ruína de Cardoso resulta no abandono e no 

desnudamento da casa do escritor, cuja ausência de vida e sons, prenunciava o fim, tornando possível, desse 

modo, estar “sobre as ruínas do que eu não poderia tocar. [...] Dida [...] sentenciou e suas palavras me 

feriram com a crueza da verdade: ‘Estamos aqui vivendo em uma Casa Assassinada’” (VILELA, 1998, p. 

20). Vida e obra se confundem e, transpondo a sua existência da Chácara dos Meneses para a casa de saúde, 

Lúcio Cardoso escreve, enfim, com o sangue que escorre, enredando a vida, a morte e a palavra, a narrativa 

de sua existência, que, como atesta Carlos Drummond de Andrade, “à revelia do corpo enfermo” 

(ANDRADE, 2014, p. 51), perdura nos sótãos da casa assassinada. 
23 BRANDÃO, 1998, p. 28. 
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O gesto final e a partida. 

Uma das minhas mãos está voltada 

Para onde a noite nasce 

E os passos iniciam 

O rude trajeto da memória. 

Eu sou a solidão da madrugada. 

 

A outra mão está voltada 

Para o país onde as coisas 

Já se petrificaram. 

Aí surgiu o primeiro gemido 

E o espasmo da primeira sombra. 

Inutilmente podereis gritar 

Ante um inferno povoado 

De tantas estátuas. 

O meu próprio desespero é inútil 

E continuo eterno, 

Com os olhos de mármore.24 

A morte é, ainda, o elemento que desencadeia o enredo da novela “O anfiteatro”, 

que se inicia em funesto momento e desvela uma trama perpassada por segredos 

familiares. Na narrativa, a morte do pai de Cláudio, narrador-personagem, suscita a 

derrocada da casa e o conflito entre a viúva, Margarida, e Laura, irmã do pai falecido, 

devido à presença de um estranho no velório. A intriga familiar se entrelaça como num 

romance policial, no qual Cláudio é instigado a investigar o motivo que levou a família 

ao embate e o segredo que permeia a existência do misterioso homem: o inquérito aberto 

por Cláudio é, no entanto, encerrado de forma inconclusiva, sem acusações e sem a 

descoberta dos crimes ou segredos familiares.25 

As casas em ruínas e os seus moradores fantasmáticos, aprisionados pela tradição 

e circundados por escombros, cativos do sepulcro que os encerram e cuja palavra, no 

enunciado, é o meio de subsistência de uma narrativa, constituem um aspecto basilar da 

obra de Lúcio Cardoso, o que justifica o deslocamento, posterior, desse espaço de 

decadência, que migra dos poemas e novelas para o romance a Crônica da casa 

assassinada. 

Em Crônica da casa assassinada, narra-se à história de uma família aristocrata 

que se encontra em decadência e cuja casa, ao refletir os habitantes, também está em 

ruínas, tal como um “corpo vivo” em degradação. A Chácara que antes representava a 

tradição e os costumes mineiros, assim como as gerações dos Meneses que ali viveram, 

torna-se um espelhamento de “uma família arruinada do sul de Minas, que não tem mais 

 
24 CARDOSO, 2011, p. 416. 
25 LOBATO, Luciana. Sob o signo do mal. In: BRANDÃO, Ruth Silviano (org.). Lúcio Cardoso: a travessia 

da escrita. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. p. 144-145. 
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gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não estão secos, e não 

produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito,26 

esperando, nesse interstício, desaparecerem sob o teto da casa. 

No entanto, a chegada de Nina, esposa de Valdo Meneses, é o elemento subversivo 

da ordem natural da casa, “uma vida nova, uma paisagem diferente”,27 pondo em segundo 

plano os Meneses28 e se constituindo como uma “influência corruptora”29 do espaço 

habitado, já que ela surge como “a estranha que vem [...] revelar a decadência da família 

que o suporta”.30 A vitalidade dessa nova existência, contraposta à fixidez de Demétrio, 

irmão de Valdo, não sem ironia, não perdurará, culminando com a decomposição do 

corpo de Nina e, consequentemente, da vida que impregnara a casa. 

A chácara em ruínas fundamenta e alicerça a narrativa. O escritor se vale, no 

processo de escrita, daquilo que sobeja dos personagens e da casa, a matéria em 

decomposição manifesta no texto, uma metáfora da morte narrada e descrita aos poucos. 

Sendo assim, ao introduzir o romance com uma epígrafe bíblica,31 na qual Lázaro é 

chamado para fora do túmulo,32 Cardoso torna-se, na enunciação, o responsável por abrir 

a pedra que aprisiona o corpo morto de seus personagens, dando vida, por meio da 

narrativa, à história dos Meneses e, ao mesmo tempo, justapondo, no enunciado, casa e 

sepulcro, vida e morte, sagrado e profano. 

Ao leitor, cabe reconhecer, nesse movimento narrativo, a correspondência entre a 

ressurreição de Lázaro, “que vivenciou o silêncio do ‘para sempre’, mas foi chamado de 

volta à vida e experimentou, no seu corpo, a decomposição da morte e a recomposição da 

carne, pelo sopro divino”,33 e o ressurgimento de uma história olvidada, na qual o 

narrador/organizador da história dos Meneses é o responsável por trazer à luz. 

 
26 CARDOSO, 1996, p. 66 
27 CARDOSO, 1996, p. 70. 
28 CARDOSO, 1996, p. 104. 
29 CARDOSO, 1996, p. 267. 
30 BRANDÃO, Ruth Silviano. Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2006. p. 163. 
31 “Disse Jesus: ‘Retirai a pedra!’ Marta, a irmã do morto, disse-lhe: ‘Senhor, já cheira mal: é o quarto dia!” 

Disse-lhe Jesus: ‘Não te disse que, se creres, verás a glória de Deus?” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, 

p. 1872-1873) 
32 O intertexto bíblico irá se repetir explicitamente no romance, uma vez que Ana, a esposa de Demétrio, 

após a morte de Alberto, jardineiro e amante de Nina, suplica para que o padre Justino ressuscite o defunto, 

fazendo coincidir a figura do sacerdote e de Jesus, de Alberto e de Lázaro (CARDOSO, 1996, p. 212). 
33 VILELA, Andréa de Paula Xavier. Olhar sobre uma casa escrita: a poética de Lúcio Cardoso no romance 

Crônica da casa assassinada. 2002. 94 p. Dissertação (Mestrado Letras – Estudos Literários) – Faculdade 

de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002. p. 16. 
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Para Andréa Vilela, Lázaro é “uma figura que parece representar para Lúcio 

Cardoso o homem diante do mistério da vida”,34 compondo, assim, um elemento central 

em sua teologia de morte, desdobrada e limada pelo escritor, que retoma o personagem 

bíblico e a dualidade de sua existência: morto e decomposto, mas evocado para o mundo 

dos vivos e refeito. Logo, Cardoso esmera e apura uma possível poética da finitude, na 

qual o fim não mais se mostra inevitável, mas, sim, matéria narrável e uma semente que 

será ruminada pelo escritor, cuja “ressurreição, a recomposição do corpo dilacerado e 

corrompido, a imagem do horror”35 se destaca. 

Em “A Voz de Lázaro”,36 poema que antecede a publicação da Crônica da casa 

assassinada, o eu lírico discorre sobre o episódio de sua ressurreição, reconhecendo o 

espaço do sepulcro, o cheiro do incenso e o som de alguém que o chama. Ao quebrar o 

silêncio e a quietude da morte, rompendo o véu que separa o mundo dos vivos e dos 

mortos, ele comprova, no texto, a importância da palavra para o não esquecimento e para 

a sobrevida de uma história, uma vez que, segundo ele, “nada morre; tudo o que teve um 

nome, som ou pensamento, [volta do profundo abismo onde a cegueira mora”.37 

Se Machado é considerado, nesta tese, um alicerce da literatura brasileira e a 

metáfora de suas casas em ruínas são o primeiro pavimento de uma construção de textos 

que se apropriam da tradição literária universal ao mesmo tempo em que nela se insere, 

erguendo a estrutura da sua obra com e sobre restos de outras narrativas, Lúcio Cardoso 

arma o seu romance por meio de referências a destroços e por intermédio da decadência 

de uma casa, sendo, pois, a morte38 o elemento definidor de sua poética. 

No romance, cartas, diários, confissões e relatos39 conformam a trama que deixa 

entrever os mistérios e os segredos da família dos Meneses, realçando a degradação da 

 
34 VILELA, 2002, p. 16. 
35 BRANDÃO, Ruth Silviano. Estes corpos humanos, como eu os amo. Revista do CESP. v. 28, n. 39, p. 

149-159, jan.-jun., 2008. p. 153. Disponível em: 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cesp/article/view/6573/5574. Acesso em: 14 abr. 2020. 
36 CARDOSO, Lúcio. A Voz de Lázaro. In: CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Ésio Macedo Ribeiro 

(ed.). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2011. p. 250-251. (Poesias [1941]) 
37 CARDOSO, 2011, p. 251. 
38 Conforme foi visto no capítulo inicial desta tese, em Memórias póstumas de Brás Cubas, cujo narrador, 

Brás Cubas relata a sua história após a morte, configurando-se ironicamente como um defunto autor. 
39 Para Sonia Brayner, Cardoso “evitou a denominação usual de ‘capítulos’ e numerou os textos – 56 

segmentos – dando-lhes, entretanto, uma identificação de procedência e peculiaridades de composição. 

Trata-se de cartas, diários aos quais se juntarão depoimentos, testemunhos, memórias. Há, todavia, nessa 

disparidade de registros, escritos e orais, um elemento que os mantém coesos e cúmplices: a presença 

silente, em um diálogo velado com alguns dos textos, de alguém que procede a um inquérito e está 

recolhendo material. Essa presença coercitiva, pois solicita os depoimentos, é ficcionalizada para que o 

aspecto de mistério de um possível crime paire sobre os acontecimentos, já distantes no tempo e com os 

participantes, na sua maioria, mortos ou ausentes” (BRAYNER, 1996, p. 718-719). A composição de 

Crônica da casa assassinada evidencia a presença de um inquisidor no romance, o que revela a 
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chácara familiar e o definhamento dos seus moradores. Nesse espaço compósito, as 

inúmeras referências a gêneros textuais diversos colocam em cena uma narrativa 

intrincada da tradição. A família Meneses representa essa tradição de forma lacunar e não 

linear, esparsa e fragmentada, cabendo, então, ao organizador da história, no enunciado, 

o arranjo, ou rearranjo, das informações que disponibiliza na história. Nesse contexto, os 

comentários e os burburinhos da cidade de Vila Velha acerca daquilo que se passava no 

interior da casa transmutam-se, com a existência dos relatos dos moradores, em outras 

provas da decadência que subsistia na casa.  

Entrar na Chácara é, pois, constatar o declínio dos Meneses e vislumbrar os 

vestígios de uma família que não mais existe. A descrição do espaço e das suas 

dependências retrata, no relato do farmacêutico e do médico, por exemplo, personagens 

do romance, o ruir da casa, o que permitirá, nesta tese, a aproximação da ruína dos 

Usher,40 no conto de Edgar Allan Poe.41 

Em uma de suas visitas, o farmacêutico afirma: 

Confesso, ao me aproximar, suas aléias pareceram-me mais sombrias 

do que nunca. Muito ao fundo, num único traço negro, adivinhava-se o 

contorno da casa, com uma ou duas janelas iluminadas. Toda uma vida 

secreta, densa e reservada, inundava os limites em que ela se continha. 

‘Estranhos Meneses’ – pensei de novo. E senti vir de toda a paisagem 

um frio que emanava menos da chuva do que da hostilidade que lhe era 

própria, e que pertencia àquela gente, sempre tão calada e austera.42 

Descrever a casa dos Meneses significa, assim, reconhecer os mistérios que cercam a 

família e a importância desse espaço, cuja descrição se assemelha, curiosamente, a 

representação da mansão dos Usher, o que permitiria uma possível aproximação entre as 

duas casas, uma vez que o narrador de Poe atesta: 

Contemplei o panorama que tinha diante de mim – a casa em si e a 

paisagem simples ao seu redor, suas paredes soturnas, suas janelas com 

vãos que pareciam olhos, seus juncos esparsos, seus esbranquiçados 

troncos de árvores anêmicas – com o espírito conturbado, com uma 

 
possibilidade de lê-lo pelo crivo da narrativa policial, isto é, na qual um crime é perpetrado e o narrador, 

tal qual um investigador, busca a sua resolução. 
40 POE, Edgar Allan. A queda da casa de Usher. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: medo clássico – 

coletânea inédita de contos do autor. Tradução de Marcia Heloisa Amarante Gonçalves. Rio de Janeiro: 

DarkSide Books, 2017. 
41 Em Diários, Lúcio Cardoso faz referência a Poe em várias passagens, mencionando, inclusive, a 

adaptação do conto “O coração delator”, cuja peça homônima fora produzida por Cardoso e encenada em 

1947 (CARDOSO, 2013, p. 186; 241; 333; 356; 438; 710). Além disso, conforme afiança Ésio Macedo 

Ribeiro (2011, p. 58), além de cultivarem uma temática de mistério, a composição do poema “A casa do 

solteiro”, em seu penúltimo verso, permite uma aproximação intertextual entre o poema de Cardoso e “O 

Corvo”, uma vez que, semelhantemente ao poema de Poe, no qual o escritor encerra os versos com a palavra 

“nevermore”, Cardoso opta pela repetição do vocábulo “nunca”. 
42 CARDOSO, 1996, p. 150. 
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sensação que não posso comparar a nenhuma outra senão ao despertar 

que interrompe um sonho de ópio – o amargo regresso à vida cotidiana, 

o medonho cair do véu. Fui tomado por um frio na alma, uma vertigem, 

uma náusea profunda – um desânimo mental irredimível, que nenhum 

estímulo da imaginação poderia instigar ao sublime.43 

A imagem do frio que emana da casa e abate o narrador, física e mentalmente, ensejando 

até mesmo a noção de melancolia que perpassa o ambiente, estabelece, a partir da 

sensação provocada, um ponto de articulação entre as duas casas/famílias, fazendo 

coincidir, nos espaços lúgubres e sombrios descritos, permeados por memórias e 

segredos, nos quais a percepção de medo e de hostilidade se faz presente,44 a ruína como 

matéria narrável e o alicerce das duas narrativas. 

Logo, embora o fim da casa se constitua com o ruir do espaço, desenlace final das 

narrativas mencionadas, a sobrevida da história familiar se dá por intermédio da escrita, 

ora pelo simulacro de documentos dispersos e depoimentos, obrigando o leitor a entrever 

e conjecturar informações depreendidas desse arranjo textual proposto pelo escritor, ora 

pelo relato do narrador de Poe, o que faz com que as narrativas perdurem no enunciado e 

nos escombros da casa. 

O que jaz sepultado nessas casas de medo, morte e ruína, enterrado nas histórias 

familiares, só pode, portanto, ser retomado por meio de um movimento de escavar e 

recordar, como proposto por Walter Benjamin,45 uma vez que a memória (lembrar e 

esquecer) se torna o meio pelo qual se tem, ou não, acesso aos fatos que aconteceram e 

os documentos configuram-se como os instrumentos dessa rememoração. Nesse espaço 

soterrado, de tentativa de esquecimento, no qual as narrativas familiares são evocadas por 

cartas, diários e confissões, estabelecendo uma relação entre o presente enunciativo e o 

passado da família, ao examinar cada camada de terra removida, o leitor se apropria 

daquilo que lê, escavando e recordando, espalhando a terra e revolvendo o solo, 

ruminando sobre o passado.46  

 
43 POE, 2017, p. 54. 
44 Ver: JEHA, Julio; NASCIMENTO, Lyslei. A construção do medo em Edgar Allan Poe e Moacyr Scliar. 

Periódico cultural. Ano XIII, n. 58, out./2018. Belo Horizonte. Disponível em: 

http://letras.cidadescriativas.org.br/2018/12/13/a-construcao-do-medo-em-de-edgar-allan-poe-e-moacyr-

scliar/. Acesso em: 11 abr. 2020. 
45 BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II. Rua de 

mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1987. p. 239-240. 
46 Nesse contexto, a figura do leitor como um animador do passado, conforme sugere Aleida Assmann, em 

Espaço da recordação: formas e transformações da cultural, é essencial, uma vez que assinala o papel ativo 

do leitor e a sua importância como inquisidor desse passado rememorado (ASSMANN, 2011). 
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O título do romance, Crônica da casa assassinada, pode, inicialmente, deixar 

entrever a busca por um texto corriqueiro ou cotidiano, com tempo e espaço reduzido, 

assim como introduz um aspecto ligado à narrativa policial. Nesse sentido, desde o título, 

uma ambiguidade põe em cena a existência de um crime perpetrado contra uma casa, fator 

que gera um estranhamento, visto que “casa”, não parece, ao primeiro olhar, representar 

um corpo que poderia ser atingido pela decadência e término de sua existência. 

No entanto, se o título pode ser o primeiro artifício que o escritor utiliza para fisgar 

o seu leitor, conduzindo-o para uma leitura que não se encerra em suas páginas, mas se 

realiza a partir de um texto fragmentado e não linear, o retalhamento da narrativa, 

conforme afiança Mario Carelli,47 torna-se um enigma e uma armadilha para o leitor. O 

ardil por onde o leitor irá se enveredar, em busca de uma decifração, no entanto, revela-

se fragmentário e seria “proposital e superada por um recurso voluntário a elementos de 

intriga policial”,48 o que nos garante a análise do romance de Cardoso que simula uma 

narrativa de crime e mistério. 

Para Carelli, ao engendrar a sua narrativa, entrelaçando histórias e enigmas, cria-

se um emaranhado de relatos, mas o narrador não se propõe, no entanto, a solucionar em 

definitivo os mistérios apontados. Os enigmas são, assim, ainda segundo o autor, “meios 

para construir a narrativa e para seduzir o leitor, que, como o investigador, foi levado a 

reconstituir a ‘Crônica da casa assassinada’”.49 Logo, Cardoso simula e dissimula 

elementos, assinala a presença de uma intriga policial e, ao mesmo tempo, nega a sua 

estrutura, se valendo do dito e do não dito, daquilo que está entendido e subentendido no 

relato. 

Segundo Carelli, Crônica da casa assassinada “não tem a lógica nem a 

estrutura”50 do romance policial, numa perspectiva tradicional. Quando acrescenta que “o 

investigador está ausente, não detecta verdadeiramente um culpado por um crime 

preciso”,51 o pesquisador deixa de considerar que a composição fragmentária e o fiar e o 

desfiar de informações, alimentando a construção do mistério envolvendo a narrativa dos 

Meneses, estabelece o clima da investigação que será empreendida pelo organizador dos 

depoimentos, cartas e confissões, que também desorganiza as informações que são, em 

 
47 CARELLI, Mário. Um romance polifônico. In: CARELLI, Mário. Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio 

Cardoso (1912-1968). Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988. 
48 CARELLI, 1988, p. 185. 
49 CARELLI, 1988, p. 187. 
50 CARELLI, 1988, p. 186. 
51 CARELLI, 1988, p. 186. 
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certa medida, sonegadas ao leitor que, imbuído da busca por descobrir crimes e 

criminosos da casa assassinada, se verá preso na armadilha da ficção. 

O crítico afiança, ainda, que é possível confirmar a presença de uma investigação, 

ainda que a palavra não seja pronunciada,52 pois se tem, na história da Chácara, uma 

organização dos relatos e a presença de vestígios desse inquisidor, como a menção as 

“notas à margem do manuscrito”, trechos escritos em itálico e presentes nos diários 

apresentados,53 denunciando outra voz enunciativa, e o testemunho dos personagens, que 

fora solicitado muito tempo após os acontecimentos. Esse investigador se propõe a coligir 

os fatos e reunir “as cartas esparsas e os cadernos dessa família de escritores, bem como 

das principais testemunhas”,54 tentando, portanto, nesse movimento, compreender o 

enigma que constitui o fim da casa dos Meneses. 

Em sua composição, o romance dispõe de indícios de uma narrativa policial, que 

sugerem uma leitura investigativa, no entanto, o leitor, ao entrever os mistérios que 

cercam a família dos Meneses, irá se deparar com questionamentos que vão além da 

resolução de crimes. A narrativa do médico, por exemplo, ao questionar se o tiro que 

alvejara o Sr. Valdo fora ouvido pelos moradores da Chácara, se assemelhará mais, para 

Demétrio, irmão da vítima, a “um inquérito policial do que propriamente de uma 

indagação médica”,55 o que culminará com a sensação de que o ferido, fitando longamente 

o irmão, “estivesse prestes a pronunciar uma acusação”.56 

A impossibilidade de prosseguir o assunto com os irmãos não encerra, no entanto, 

a suposição acerca desse possível crime, ensejando, com a arguição de Nina – “seria 

possível que tivesse sido... uma tentativa de assassinato?”57 – a afirmação do médico: 

“não tive a menor dúvida em afirmar que a hipótese do crime não seria descabida”,58 

ainda que não fosse possível comprovar as suspeitas. 

Assim, embora o gênero textual não corresponda tal qual o tratado por Ricardo 

Piglia, em O laboratório do escritor, a proposição do crítico, “um conto sempre conta 

duas histórias”,59 ressoa na análise empreendida nesta tese, uma vez que o romance de 

 
52 CARELLI, 1988, p. 185. 
53 Em “A construção narrativa: uma gigantesca espiral colorida”, Sonia Brayner assinala a presença de um 

editor no romance, cujo papel fora organizar e provocar os depoimentos, marcando, pois, no enunciado, as 

suas interferências com notações gráficas, como o itálico (BRAYNER, 1996, p. 719). 
54 CARELLI, 1988, p. 186. 
55 CARDOSO, 1996, p. 74. 
56 CARDOSO, 1996, p. 75. 
57 CARDOSO, 1996, p. 84. 
58 CARDOSO, 1996, p. 85. 
59 PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Iluminuras, 

1994. p. 37. 



68 
 

 
 

Cardoso introduz um emaranhado de fios narrativos e diversas histórias acerca dos 

Meneses. Os depoimentos de Betty, as narrativas do farmacêutico, os relatos do médico, 

as confissões de Ana, os relatos do padre, as cartas de Nina, o livro de memórias de 

Timóteo, o depoimento de Valdo e o diário de André conduzem o leitor em um confuso 

labirinto narrativo, cujo fio de Ariadne é a queda da casa familiar. As histórias dos 

Meneses são contadas “como se fossem uma só”60 e o escritor, nesse movimento, se vale 

do não dito, do subentendido e da alusão para construir novos níveis de sentido.61 

Ainda no que diz respeito ao título do romance e, posteriormente, ao 

desdobramento da análise que farei neste capítulo, dois aspectos distintos podem ser 

vislumbrados. Em primeiro lugar, há um assassinato da casa, que, como Lúcio Cardoso 

esclarece, “está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer dizer, atingida na 

sua pretensa dignidade, pelo pecado”,62 assinalando, portanto, outro nível de análise, visto 

que, agora, não é apenas o espaço físico que é atingido pelo crime cometido, mas o grupo 

familiar, entrelaçando, nesse movimento, a ruína dos Meneses e a degradação da casa 

habitada, que, como um corpo vivo, se decompõe e se torna apenas uma sombra do que 

outrora fora. 

Uma segunda constatação pode ser sugerida pelo conceito inicial de casa, 

tradicionalmente tomada por lugar de refúgio e de proteção, que é, no romance, 

subvertido pela sensação de aprisionamento que os personagens irão se referir: uma 

prisão, um inferno.63 A Chácara dos Meneses, corpo morto, manifesto e metafórico de 

um clã decadente, configura-se como vítima e, ao mesmo tempo, carrasco dos seus 

moradores/executores, aprisionando-os devido às transgressões cometidas contra a casa, 

a família. Não há, no entanto, o reconhecimento da culpabilidade, o que garante que a 

“velada identidade entre algozes e condenados esconda, talvez, uma atração irresistível, 

mais intensa que as manifestações ostensivas de repúdio e de revolta”,64 mantendo a 

unidade, ainda que deformada, da família. 

A propósito da história da Casa dos Meneses, cabe ressaltar que, ao fazer equivaler 

o espaço da morada ao ambiente de aprisionamento, a sobrevida do relato se dá na forma 

 
60 PIGLIA, 1994, p. 39. 
61 PIGLIA, 1994, p. 39. 
62 A casa assassinada de Lúcio. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, ano III, no 118, 30 

nov. 1968, p. 14 citado por CARELLI, Mário. A recepção crítica. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa 

assassinada. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 

p. 641. 
63 CARELLI, 1988, p. 205. 
64 QUEIROZ, 2019, p. 298. 
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de uma espécie de literatura do cárcere, que, por esse motivo, conforme atesta Queiroz, 

“dificilmente logra [...] divulgação imediata. Se publicada, a distância que a separa do 

tempo e do lugar de origem age em detrimento da sua eficácia”.65 O distanciamento 

sugerido pelo tempo da narrativa escancara, paradoxalmente, a história miúda da Chácara, 

realçando os interditos e as transgressões, desnudando o sigilo da narrativa dessa casa 

burguesa e a censura dos seus antigos moradores. 

A literatura do crime forja, por consequência, uma literatura encarcerada, na qual 

criminosos e inocentes, culpados e injustiçados, aprisionados e perseguidos, não se 

reduzem ao silêncio do cárcere, ainda que a palavra possa, em menor ou maior grau, não 

lhes ser concedida, restando, às vezes, um testemunho tardio e antes censurado, o que se 

prova oportuno e necessário, já que, para muitos, o registro, mesmo que apenas uma 

versão, não se realiza e, incapazes de vencer a máquina carcerária, os cativos malogram 

em seus escritos.66 Em uma espécie de desnudamento da transgressão cometida e 

investigação do crime, concerne, então, ao leitor, a busca por preencher as lacunas e 

remontar a história que cinge o delito narrado, o que corrobora e aproxima ainda mais a 

narrativa dos Meneses a uma intriga policial. 

Em Crônica da casa assassinada, o escritor, ao fragmentar a sua narrativa e iniciar 

o romance com a conclusão do diário de André, um dos narradores, ilumina, desde o 

princípio, o fim da família, construindo o seu enredo com a apresentação da morte de 

Nina, que jaz na sala da Chácara sendo velada por Valdo. Embora a ruína familiar só seja 

apresentada no decorrer da narrativa, André já vislumbra, na morte de sua mãe, a 

aniquilação da família, pois, segundo ele, somente assim foi possível ter “a inteira 

consciência de que os Meneses não existiam mais. Tinha vindo para me despedir de um 

cadáver [...]”67 e, dessa forma, “a casa não existia mais”.68 A morte equivale, então, à 

dissolução familiar e identitária dos Meneses, isto é, ao esfacelamento do clã. 

Nesse contexto, ao fazer corresponder o espaço vivenciado69 e o corpo morto, 

Cardoso promove a ambiguidade, uma vez que o cadáver de Nina surge sem 

 
65 QUEIROZ, 2019, p. 13. 
66 QUEIROZ, 2019, p. 11-13. 
67 CARDOSO, 1996, p. 30. 
68 CARDOSO, 1996, p. 7. 
69 Ao mencionarmos, reiteradamente, o termo “espaço”, acrescentando-lhe uma característica – “habitado”, 

ou “vivenciado”, conforme conceito adotado por Otto Friedrich Bollnow (2008) –, cabe, no entanto, apontar 

uma distinção possível entre “espaço” e “lugar”. Segundo Yi-Fu Tuan, pode-se dizer que o “espaço” seria 

um conceito mais abstrato e o termo “lugar” se referiria a uma noção específica e individualizada: “O 

espaço aberto não tem caminhos trilhados nem sinalização. Não tem padrões estabelecidos que revelam 

algo, é como uma folha em branco na qual se pode imprimir qualquer significado. O espaço fechado e 

humanizado é o lugar. Comparado com o espaço, o lugar é um centro calmo de valores estabelecidos” 
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apresentações prévias, como um natimorto no romance, que, enxertado no interior da 

família, torna-se o motivo para o crime contra a casa e, ao mesmo tempo, transforma-se, 

ele mesmo, em vítima e perpetrador das transgressões familiares que irão culminar com 

a destruição dos Meneses. Para Brandão, encena-se, no enunciado, a morte de uma 

mulher, cujo corpo irá perpassar toda a narrativa e será a matéria narrável para “a cadeia 

de textos que esta morte inaugura”.70 Todavia, ainda segundo a pesquisadora, a 

personagem ocupa um lugar de não saber e de não resolução, pois “nada se pode saber 

sobre ela”,71 restando aos narradores da crônica familiar ficcionalizarem a história de 

Nina, que é, enfim, assassinada, tal como a casa, “pela palavra alheia, palavra excessiva 

e mortífera que a satura de signos, sem esclarecer seu enigma”.72 

Personagem e espaço se entrelaçam, assim, na intrincada trama na qual o corpo 

ferido, que se mostra obsessivamente, revela a carcaça corpórea de Nina e o corpo da 

casa, ambos em seu momento de “destruição final, num processo de corrosão, que se 

acompanha, através de minuciosa descrição das fendas que se vão abrindo, no tempo de 

leitura e no tempo real da narrativa”.73 Desprovido da sua importância, o espaço arruinado 

da casa subsiste, portanto, “como o corpo despojado da mulher, envolta no lençol branco 

que cobre sua nudez cadavérica”.74 

Dentre os moradores da Chácara, as figuras femininas75 têm papel fundamental na 

narrativa. Enquanto Betty, a empregada, desfia impressões acerca dos Meneses e relata 

antigas histórias, Nina e Ana se antagonizam e dilapidam os alicerces morais e éticos da 

casa, apressando, com isso, a ruína da família. Repousa, pois, sobre elas, indícios acerca 

do assassinato da casa, seja pelos interditos e transgressões, seja pela mentira que perdura 

no interior da morada. 

 
(TUAN, 2013, p. 72). Logo, o espaço poderia se relacionar ao ambiente externo e, por isso, ameaçador, 

uma vez que não se constitui como refúgio para o indivíduo; já o lugar se apresentaria, por sua vez, como 

um espaço interno e seguro: “O lar é um lugar íntimo” (TUAN, 2013, p. 176). Por fim, ainda que, nesta 

reflexão, a contraposição entre “espaço” e “lugar” não seja considerada explicitamente, uma vez que 

utilizamos o vocábulo “espaço” de forma ampla, fazendo referência, na maioria dos casos, ao ambiente da 

casa em ruínas nos textos literários analisados, é oportuno evocar o conceito proposto por Bollnow, “espaço 

vivenciado”, uma vez que ele se refere ao espaço que é construído a partir e pela interação do indivíduo, 

ou seja, um espaço no qual o sujeito estabelece as suas experiências pessoais, o que, no caso da Crônica da 

casa assassinada, consistiria nas relações de morte e ruína presentes na Chácara dos Meneses. 
70 BRANDÃO, 2006, p. 158. 
71 BRANDÃO, 2006, p. 161. 
72 BRANDÃO, 2006, p. 161. 
73 BRANDÃO, 2006, p. 160. 
74 BRANDÃO, 2006, p. 163-164. 
75 Ver: CARDOSO, Elizabeth da Penha. Feminilidade e transgressão: uma leitura da prosa de Lúcio 

Cardoso. 2010. 225f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2010. 
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Em uma carta enviada a Valdo, Nina questiona se a relação dela com o marido era 

tal como a imagem de uma espuma,76 não deixando nada por onde passaram, apenas cinza 

e sombra. A metáfora de Cardoso ressoa àquela elaborada por Italo Calvino, em 

Palomar,77 na seção “Leitura de uma onda”. No conto, o narrador intenta observar, 

objetiva e precisamente, a imagem de uma onda, isolando os seus aspectos básicos de 

composição e os desdobramentos esperados do seu movimento, mas isso é, no entanto, 

uma tarefa quimérica, o que se tornará um fato relevante nesta tese, visto que Nina, ao 

chegar a Vila Velha e corromper a ordem familiar tradicional, age como uma onda que 

dilapida o firmamento dos Meneses, se caracterizando, portanto, no ambiente patriarcal 

da chácara, pelo excesso e “pela plenitude que nega a castração”,78 como argumenta 

Brandão acerca do lugar da mulher no imaginário masculino. 

Em um movimento segmentado, marcado pela decomposição do seu curso, pela 

aglutinação de outros elementos e pelo aumento de sua força, Nina quebra na estrutura da 

Chácara, retorna para o Rio e ressurge, às vezes com mais força, contra os alicerces dos 

Meneses, sendo, assim, impulsionada “em direções opostas que em certa medida se 

contrabalançam e em certa medida se somam, e produzem um quebrar geral de todos os 

impulsos e contra-impulsos no mesmo alagar de espuma”.79 Nina se lança em oposição a 

casa e a sua lógica, instaurando o caos e, ao mesmo tempo, atuando como fermento de 

problemas familiares e se decompondo,80 enxertando vida e morte na trama. 

Embora fosse uma criatura bela, Nina transforma-se e passa a ter “uma beleza 

mórbida e em declínio, como se vibrasse em uníssono com o espírito que presidia a casa 

toda”,81 contrapondo, nesse cenário de ruína, o fascínio que provocara em sua chegada à 

Vila Velha a repulsa de um futuro corpo fétido.82 A composição da personagem assinala, 

já no Diário de André, a presença da decomposição de elementos que remetem ao 

definhamento da vida, uma vez que Nina compõe-se do signo da morte, movendo-se 

“nesta fronteira indevassável de onde os mortos espiam indiferentemente a área por onde 

transitamos”.83 

 
76 CARDOSO, 1996, p. 39. 
77 CALVINO, Italo. Palomar. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
78 BRANDÃO, 2006, p. 89. 
79 CALVINO, 1994, p. 8. 
80 CARDOSO, 1996, p. 280. 
81 CARDOSO, 1996, p. 152. 
82 No romance, a imagem de um corpo em putrefação, que com um perfume de morte impregna toda a casa, 

será contraposta ao aroma balsâmico do jardim, espaço de transgressão e vida na Chácara. 

Semelhantemente, o cheiro de decomposição também será utilizado por Lúcio Cardoso no poema “Morte 

de um Estranho no Hotel” (CARDOSO, 2011, p. 558).  
83 CARDOSO, 1996, p. 23. 
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Não guardando nenhuma semelhança com uma pessoa viva,84 as palavras de Nina 

já denunciavam o “odor de mofo e de sepultura”85 que constituíam o seu ser. Ela, no 

entanto, julgada e dissecada, se imbricava e se entranhava nos vivos, penetrando nas 

fundações da casa e dissolvendo o seu firmamento. Todavia, apesar da ruína que 

representava, para André, em sua casa dos mortos, odor, suor e sangue constituíam os 

elementos que o uniam a sua mãe,86 fazendo-o habitar uma casa cambiante, ora morada 

dos Meneses, ora sepulcro familiar. 

O brilho que Nina outrora representava para os moradores de Vila Velha 

assemelha-se, no entanto, e como um escárnio, ao valor que a Chácara e a família tinham 

para o Município, mas que, com o passar do tempo, transmuta-se, restando, para os 

Meneses, o sorriso esquisito, o erguer de ombros e o abanar de cabeça,87 traços do estigma 

que marca a família e que se entrelaça a deterioração que o corpo de Nina padecera. 

A infâmia da família, antes restrita ao burburinho da cidade, torna-se mais notória 

entre os moradores e, assim, embora a doença simbolize a derrocada do espaço,88 são as 

transgressões cometidas, nesse universo particular dos Meneses,89 que irão solapar a 

família. No caso de Nina, a desobediência a um interdito sexual, o incesto, ainda que 

somente insinuado pelo escritor, rompe a norma que o homem deveria seguir. 

Dentre a variabilidade dos objetos tratados pela noção de interdito, ainda que 

perpassada por um caráter ilógico,90 a questão do incesto, traduzida “em práticas precisas 

sempre rigorosamente bem formuladas, e uma só palavra, cujo sentido formal não é 

contestável”,91 é transgredida, revelando, pois, a possibilidade de ruptura que toda 

proibição teria.92 No entanto, ressalto que há uma separação entre os tipos de 

transgressões, uma vez que a sociedade, ao ser “composta pelo mundo profano e pelo 

 
84 CARDOSO, 1996, p. 22. 
85 CARDOSO, 1996, p. 19. 
86 CARDOSO, 1996, p. 459. 
87 CARDOSO, 1996, p. 98. 
88 Em Crônica da casa assassinada, o definhamento de Nina coincide e retrata, metaforicamente, a ruína 

dos Meneses, no qual a beleza mórbida e em declínio da personagem é um traço da doença que corrói as 

estruturas da casa e levam a família ao seu fim. Para Susan Sontag, em A doença como metáfora, 

semelhantemente a tuberculose, o câncer foi uma doença sobrecarregada “com ornamentos da metáfora” 

(SONTAG, 1984, p. 9), o que, no caso da narrativa de Cardoso, surge como uma porta de entrada para o 

texto literário. Se, como afiança Sontag, dentre os mitos que compõem a enfermidade, o câncer era encarado 

como uma doença da paixão (SONTAG, 1984, p. 29), parece-nos evidente que a decadência da casa se dê 

nesse espaço de interdito, no qual a doença surge, talvez, para reivindicar a “noção de doença como castigo” 

(SONTAG, 1984, p. 57), condenando a personagem, então, à morte e a casa ao seu fim.  
89 CARDOSO, 1996, p. 183. 
90 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 

42. 
91 BATAILLE, 1987, p. 34. 
92 BATAILLE, 1987, p. 42. 



73 
 

 
 

mundo sagrado,”93 conforme afiança George Bataille, estabeleceria os limites da ação do 

homem, sendo que ao profano corresponderia aos interditos e ao sagrado,94 por sua vez, 

caberia as violações limitadas, o mundo da festa. 

A proposição de Bataille é, no entanto, difícil, já que a noção de sagrado designaria 

duas acepções opostas, imbricando, em um mesmo movimento, atração e repulsa, 

devoção e medo. Nesse contexto, se a concepção do interdito se associa a intimidação do 

sujeito, a transgressão, ao contrário, é provocada pelo fascínio,95 o que circunscreveria a 

relação de Nina e André, que, tentados pela consumação do ato sexual, ora como 

ressurreição do amante morto, Alberto, ora como devoção a uma mãe antes ausente, 

fendem a estrutura da família. 

A existência de uma relação incestuosa é explícita na narrativa, porém, ambígua, 

uma vez que a filiação de André é incerta e insinue-se, no fim, que Ana, esposa de 

Demétrio, seja a mãe do sobrinho. Contudo, se o romance do Meneses com Nina é 

consumado, o mesmo não pode ser dito em relação à Ana, ainda que esta avance contra 

o sobrinho e o beije à força. A ideia de pecado que perpassa as paredes da casa se dá, 

assim, nessa transgressão, religiosa e social, do interdito, na transfiguração do divino em 

um mal que irá corroer os alicerces da Chácara e decompor a existência de Nina. 

A correspondência simbólica proposta por Cardoso entre “a degradação do corpo 

canceroso de Nina e a decadência da casa grande”96 atesta, pois, a trama do romance, que 

se vale do mal físico, imbricado a uma ideia de pecado e mentira que assola a família, 

para, metaforicamente, expressar “com violência a distorção do real, como a mentira vem 

desfigurar a verdade”.97 Assim, por meio de uma lucidez febril, o escritor arquiteta a sua 

narrativa e assegura a construção de uma casa ficcional em um terreno movediço, no qual 

o espaço tende a afundar e a desaparecer. 

 
93 BATAILLE, 1987, p. 45. 
94 No romance Crônica da casa assassinada, a presença do intertexto bíblico e, consequentemente, da 

noção do sagrado e do divino se dá por meio da figura de Ana, que associa as relações incestuosas de Nina 

e André como um dos pecados que arruínam a casa familiar. Ana é responsável, no enunciado, por assumir 

o papel da religião, instaurando os limites que podem ser infringidos e não considerando, no entanto, 

conforme George Bataille, que o interdito se configura como o divino transfigurado (BATAILLE, 1987, p. 

45). 
95 BATAILLE, 1987, p. 45. 
96 CARELLI, Mário. A música do sangue. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Madrid; 

Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p. 726. 
97 CARELLI, 1996, p. 726. 
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Como um “tumor latente em suas entranhas”98 e que destrói a fundação da 

Chácara, Nina faz coincidir a imagem dessa casa que adoece como um corpo lacerado99 

a ruína que assola a sua existência, uma vez que, ao definhar, abandona a sombra da 

mulher que fora, mas, ao mesmo tempo, o mal que exerce age como veneno e destrói tudo 

o que toca. O corpo gangrenado, “carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o 

sangue já não circula e a força se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa eloquente 

miséria da carne humana”,100 torna-se a alegoria101 dessa casa esfacelada. 

Nesse contexto, o mal que devora “os alicerces da Chácara”102 constitui a 

consumação metafórica da doença que atinge o espaço e a família, contrapondo a vida e 

morte que permeia a morada dos Meneses. A casa, aliás, adquirirá, no romance, o estatuto 

de um corpo vivo, já que, segundo Ana, “o sangue dos Meneses criara uma alma para 

estas paredes”,103 o que propicia que os moradores dessa casa fantasmática e os habitantes 

de Vila Velha entrevejam a presença de um espírito dos Meneses, que age como 

sustentáculo do espaço e permanece firme, ainda que “erguido entre a alvenaria que 

cede”.104 

Tornar-se uma entidade viva, um personagem no romance, possibilita, no entanto, 

que a ruína se evidencie no espaço e, assim, ele passa, metaforicamente, a sofrer as 

agruras do tempo, o sofrimento dos moradores e a morte física, “quando arrastados à 

mediocridade e ao chão dos seres comuns”,105 perdendo, desse modo, o encanto que 

fulgurava anteriormente. 

A destruição da Chácara se consuma com a ruína do corpo de Nina, mas, ao 

mesmo tempo, também a precede, o que reflete a derrocada econômica e moral que já se 

perfazia no âmago dos Meneses. A casa como “insígnia do poder”106 familiar, como 

 
98 CARDOSO, 1996, p. 151. 
99 CARDOSO, 1996, p. 282. 
100 CARDOSO, 1996, p. 178. 
101 Nesta tese, o conceito de alegoria é oportuno, uma vez que, segundo Walter Benjamin, em Origem do 

drama barroco, as “alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” 

(BENJAMIN, 1984, p. 200). Desse modo, a figura da casa em ruínas, enquanto alegoria, aponta tanto para 

uma escrita que se desenvolve a partir dos restos da tradição literária, seja Machado de Assis e o intertexto 

concebido, no qual o escritor também se insere na tradição, seja o espaço esfacelado que surge como uma 

forma de assinalar a decadência de uma casa, de uma família, de um modelo patriarcal e oligárquico, como 

em Crônica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, e, posteriormente, em Ópera dos mortos, de Autran 

Dourado. Logo, como um aspecto da subjetividade, em que “Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode 

significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984, p. 196-197), a alegoria traz consigo novas significações para 

o nome e propicia, aqui, que a imagem da casa seja explorada a partir dos seus escombros. 
102 CARDOSO, 1996, p. 178. 
103 CARDOSO, 1996, p. 119. 
104 CARDOSO, 1996, p. 141. 
105 CARDOSO, 1996, p. 286. 
106 BRANDÃO, 2006, p. 163. 
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afiança Brandão, não conserva, no entanto, o prestígio de outrora e torna-se, assim, 

“metonímia e metáfora de uma Minas Gerais opulenta, orgulhosa e desejada, casa 

feminina, por onde passa o orgulho viril do poder e do dinheiro”.107 A chegada Nina e a 

contraposição entre o interior de Minas, ambiente formatado como arcaico, e a moderna 

cidade do Rio de Janeiro, evidenciam a degradação da casa. Nesse sentido, a 

ficcionalização de uma história familiar se compõe de vestígios de um passado de glórias. 

A fragmentação dos Meneses, seja pelos múltiplos espaços que constituem a 

Chácara, seja pela nítida divisão familiar,108 atribui a casa e a origem dos moradores, 

segundo Carelli, um valor simbólico, visto que: 

a casa com seus códigos rígidos é o centro, o jardim constitui o espaço 

da transgressão, o Pavilhão desempenha um papel alternativo. Vila 

Velha é o lugar que reflete a imagem lendária da família. Por fim, o Rio 

de Janeiro, o alhures, a capital, é também dotado de valor mítico (oposto 

ao da Chácara) na consciência de certos personagens – um paraíso 

ilusório.109 

Enquanto a casa conserva a história familiar e a tradição, mantendo a fixidez dos Meneses 

e coincidindo com um espaço imutável que se encaminha para morte, o jardim 

transfigura-se no ambiente que acolhe o adultério e é permeado pela busca de uma vida 

distinta daquela que existe na Chácara. O Pavilhão, por sua vez, torna-se, um espaço 

engendrado por ruínas, construído “às pressas, com madeiras nem sempre apropriadas, e 

acabamentos improvisados”,110 acolhendo, em seu porão, o catre sangrento de Alberto, 

após a sua morte, o sofá utilizado por Nina e André em suas relações incestuosas e o 

sepulcro escolhido por Ana. 

A decadência da casa não é, no entanto, apesar de aparente, reconhecida 

totalmente pelos Meneses. Enquanto a Chácara expõe a sua ruína para os moradores de 

Vila Velha, que entreveem as fendas nos alicerces da casa, as pedras soltas, as plantas 

que invadem o espaço e o desmazelo da família,111 os Meneses recusam a falência e a 

derrocada dessa velha morada. O declínio e o empobrecimento não findam, porém, o 

prestígio romântico que a casa ainda tinha para os moradores da cidade. A estima herdada 

de antigos Meneses, antepassados que, por meio de “lendas, fugas e romances, de uniões 

 
107 BRANDÃO, 2006, p. 164. 
108 Menciono aqui o intertexto bíblico que se cumpre nessa ponderação, uma vez que, ao retomar o 

Evangelho Segundo São Mateus (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1725), tal como proposto na análise 

do conto “Na arca: três capítulos inéditos do Gênesis” (ASSIS, 2008b), conforme o primeiro capítulo desta 

tese, a divisão da casa culmina com a sua ruína. 
109 CARELLI, 1988, p. 205. 
110 CARDOSO, 1996, p. 172. 
111 CARDOSO, 1996, p. 171. 



76 
 

 
 

e histórias famosas”,112 criaram a “‘alma’ da residência, aquilo que incólume e como 

suspenso no espaço, sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem para 

sempre na obscuridade”,113 avaliza, assim, o nome da família, não obstante a ruína da 

casa. Desse modo, ao se apropriar daquilo que se assenta no terreno do passado e da 

morte, naquilo que não mais existe, as narrativas afamadas garantem, ainda que de 

maneira rudimentar, a sobrevida dos Meneses. 

Sendo assim, embora as antigas histórias garantam uma existência precária, a 

noção de pecado e a suposta presença de um mal constituem um traço inerente da família, 

visto que, para Dona Malvina, mãe dos atuais Meneses, segundo padre Justino, o mal 

“estava arraigado na ruindade dos Meneses antigos, que haviam envenenado o ambiente 

da casa”,114 assinalando, então, a existência de uma narrativa oculta e fantasmática da 

Chácara, que só será desvendada, posteriormente nesta análise, com a figura de Timóteo 

Meneses e a sua transmutação em Maria Sinhá. 

Das personagens femininas da Chácara, Ana também se configura como 

prisioneira e carcereira do espaço da casa, ora vigiando Nina e Alberto, que, 

posteriormente, se transmutará em André, ora questionando a sua existência nessa casa 

de reclusão, petrificada e muda,115 um inferno atemporal de “irremediável 

permanência”,116 uma vez que a tradição impede a mudança dos Meneses e a sobrevida 

da Chácara. 

Encerrada “obstinadamente em casa, e sempre em prantos pelo erro que cometera 

contraindo aquele matrimônio”,117 Ana, descendente de uma família importante, mas 

“triturada pela vida sem viço e sem claridade que os da Chácara levavam”,118 corresponde 

aos mortos-vivos de Dostoiévski, pois, impulsionada por um “ímpeto de um ser 

fragmentado e tumultuoso”,119 “gelado e triste”,120 sua existência compõe-se de restos: 

uma criatura que se move “de um lado para outro, pisca, sorri, mas está morto há muito, 

e o que está morto não ressuscita mais nem do lodo e nem da infecundidade”.121 O cárcere 

particular em que Ana habita é, assim, metaforicamente, o charco que a torna um mero 

 
112 CARDOSO, 1996, p. 285. 
113 CARDOSO, 1996, p. 285. 
114 CARDOSO, 1996, p. 72. 
115 CARDOSO, 1996, p. 340. 
116 CARDOSO, 1996, p. 315. 
117 CARDOSO, 1996, p. 45. 
118 CARDOSO, 1996, p. 45. 
119 CARDOSO, 1996, p. 192. 
120 CARDOSO, 1996, p. 314. 
121 CARDOSO, 1996, p. 315. 
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espectro da família Meneses e, por isso, como um ser fantasmático, não pode gerar vida 

nesse ambiente chafurdado e degradado. Lodo e infecundidade são, nessa perspectiva, 

signos que compõem a personagem, cuja ruína retira-lhe até mesmo a vivacidade do 

desejado amante e culmina com o abandono do sugerido filho, André, não mais fruto de 

Ana, mas, agora, no enunciado, um rebento de Nina. 

A prisão a que Ana encontra-se acorrentada não é somente a casa dos Meneses, 

mas a sua antagonista, já que Nina era, por ela, acusada de “absorver dia a dia o que 

existia de vivo”122 na Chácara e em seus moradores, levando Alberto a morte, Demétrio 

a loucura e Valdo à ruína. Para Ana, o jardineiro fora morto pela arma jogada por Nina 

no jardim, o que a tornaria culpada, ainda que indiretamente, pela morte do amante. 

Demétrio não conseguia mais dormir e, fascinado pela esposa do irmão e atormentado 

pelos escândalos da Chácara, encontra a loucura derradeira no episódio em que tenta se 

livrar dos vestidos da mulher morta. Valdo, por sua vez, vê sua casa sendo arruinada com 

a volta da esposa para a Chácara. 

Dentre os diversos fragmentos que compõem o romance, a narrativa de Ana 

assume, aparentemente, devido à forma como o segmento é intitulado, uma confissão que 

se desdobra em múltiplos relatos, a resolução do crime que fora cometido. A confissão 

proposta pelo nome torna-se, no entanto, um subterfúgio da trama, que se vale do não dito 

e do olhar enviesado para lançar acusações e novos enigmas, sem, contudo, resolvê-los. 

Por intermédio da palavra, revelar o que aconteceu na Chácara é, para a 

personagem, uma forma de preservação pessoal,123 instrumento necessário para a sua 

sobrevivência no enunciado. Antes sem vida e aprisionada dentro da casa, a esposa de 

Demétrio não é, no entanto, silenciada e, assim, se apropria da escrita para confessar o 

que se passou no interior da morada familiar, mesmo julgando que seu ato é inútil e 

desesperado,124 sem o poder de apagar “a mancha e o sofrimento eterno do pecado.”125 

Embora se dirija ao Padre Justino, o que garantiria o sigilo sacramental da confissão, a 

narradora afiança não saber para quem escreve e nem a quem a história dos Meneses 

poderia interessar,126 corroborando, pois, a afirmação do sacerdote, que, por sua vez, 

afirma: “Repito, tudo isto não me foi dito em caráter de confissão, ao contrário, ela mesma 

 
122 CARDOSO, 1996, p. 184. 
123 QUEIROZ, 2019, p. 213. 
124 CARDOSO, 1996, p. 313-314. 
125 DELUMEAU, Jean. A confissão e o perdão: as dificuldades da confissão nos séculos XIII a XVIII. 

Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 44. 
126 CARDOSO, 1996, p. 314. 
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me pediu que divulgasse os fatos, para que essa mancha – se desconhecia que houvera 

mancha – pesasse menos sobre seu túmulo”.127 

A confissão de Ana é, para o religioso, e, consequentemente, para o leitor, a 

possibilidade de vislumbrar os segredos da Chácara e entrar nos porões do Pavilhão, 

encontrando aquilo que jaz soterrado e escondido na crônica familiar. No romance, a 

esposa de Demétrio é a possuidora da chave que abre a porta do quarto do jardineiro e, 

por isso, tem a capacidade de cruzar o umbral que separa o presente e o passado, a vida e 

a morte. 

Contudo, a chave de Ana constitui apenas um parco vestígio da história dos 

Meneses, seja por consistir em fragmentos ínfimos da narrativa, seja por não ser a única 

forma de compreender o passado, já que as “velhas portas se abrem com um simples 

empurrão”128 e tornam aparente a narrativa findada, ainda que de maneira imprecisa e 

turva. De qualquer maneira, entrar no porão é transpor o mundo dos vivos e sentir “o 

hálito de mofo que vinha daquela escuridão, tal como se acabassem de romper 

brutalmente a integridade de um túmulo”.129 Ao entrecruzar vida e morte na narrativa, 

bastando atravessar o umbral que separa a superfície do subterrâneo, um movimento de 

queda que leva os vivos ao mundo dos mortos, Cardoso compõe, assim, um espaço 

marcado pelas trevas e pelo bolor que faz coincidir a casa dos Meneses à cova de Alberto. 

Nesse espaço sepulcral, o signo da morte engendra, ironicamente, com a vitalidade 

dos amantes, o destino dos Meneses, entrelaçando, em meio aos fragmentos narrativos, o 

tempo cronológico da casa. Dentre os acontecimentos que caminham para o fim da 

família, o que se deu no porão do Pavilhão é essencial e configura o caminho enveredado 

pelos moradores da Chácara, que, em relatos antagônicos, compõem “o alicerce do 

edifício, a viga mestra, a mola em torno da qual tudo gira”.130 

Entrar no porão significa apropriar-se de “um modelo espacial de memória, que 

vincula o espaço não com capacidade de armazenamento e ordenação, mas com 

inacessibilidade e indisponibilidade”.131 O ato de contrição de Ana, ainda que acusatório 

dos males e da mancha que ela afirma pertencerem a Nina, nesse movimento de revelação 

dos segredos da casa, equivale a escavar as fundações da Chácara, revolver o solo e 

 
127 CARDOSO, 1996, p. 568. 
128 CARDOSO, 1996, p. 323. 
129 CARDOSO, 1996, p. 333. 
130 CARDOSO, 1996, p. 571. 
131 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Tradução 

de Paulo Soethe. São Paulo: Editora UNICAMP, 2011. p. 175. 
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demolir uma história permeada por mentiras, evocando, pois, o passado, tornando-o 

presente e o tirando das entranhas do seio familiar. 

A imbricação do espaço de vida e de morte se dá, nesse contexto, com o episódio 

final da morte de Ana, no qual ela passa a habitar o porão, ambiente que servira de morada 

para Alberto e que fora utilizado para as relações incestuosas entre Nina e André. Esse 

ambiente que justapõe à ruína de um personagem e à vivacidade dos amantes denuncia a 

decadência da casa e transmuta-se em um abrigo que não mais cumpre o seu papel: não 

acolhe, não protege e não garante a sobrevivência dos Meneses, mas permite o vislumbre 

de uma existência agonizante que chega ao seu fim.132 

As confissões e os depoimentos, nessa imbricação entre o religioso e jurídico, o 

sagrado e o profano, uma busca pelo perdão e, ao mesmo tempo, a revelação de um 

segredo, expõem, assim, os Meneses, retirando-os do silêncio que vêm “buscando através 

dos anos, e que não conseguem, pela violência dos fatos que viveram – e que no entanto 

só nos merecem compreensão e esquecimento”.133 Nota-se, porém, que talvez a narrativa 

se opusesse a realidade familiar, caso o único representante da Chácara, cuja imagem 

retrataria a “tradição e a dignidade dos costumes mineiros”,134 tivesse voz. Demétrio não 

tem poder sobre a palavra e, diferentemente de Ana, que concebe a sua confissão, evoca 

as memórias da família, busca uma sobrevida no enunciado e tenta abrandar o mal135 que 

paira sobre os Meneses, não pode, por isso, contar a história da casa, encobrir a 

degradação dos moradores e aplacar a doença que corrói as fundações da Chácara, 

restando, então, para ele, ao pressentir a ruína do espaço, aceitar o fim da família, sendo 

sepultado, sem nenhum bálsamo, “em seus escombros”.136 

A decadência dos Meneses, um “velho tronco cujas raízes se aprofundam nos 

primórdios de Minas Gerais”,137 alastra, metaforicamente, a putrefação que arruína Nina 

para o espaço habitado, justapondo, nesse movimento, a imagem da casa ao mausoléu. 

Ao leitor, resta, assim, semelhantemente a José, no poema homônimo de Carlos 

Drummond de Andrade,138 vislumbrar a casa como fragmento e herança de uma “Minas 

 
132 CARDOSO, 1996, p. 578. 
133 CARDOSO, 1996, p. 166. 
134 CARDOSO, 1996, p. 65. 
135 Ver: SAMPAIO, Aíla Maria Leite. O mal em Crônica da casa assassinada: uma análise da personagem 

Nina na literatura e no cinema. 2018. 187f. Tese (Doutorado) – Centro de Humanidades, Programa de Pós-

Graduação em História, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2018. 
136 CARDOSO, 1996, p. 178. 
137 CARDOSO, 1996, p. 36. 
138 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2015. p. 95-97. (José [1942]) 
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[que] não há mais”.139 Embora tenha a chave na mão e queira abrir a porta, evocando o 

modelo patriarcal e arcaico que marcava essa casa imperial dos Meneses, o leitor também 

está “Sozinho no escuro / qual bicho do mato, / sem teogonia / sem parede nua para se 

encostar / sem cavalo preto / que fuja a galope”,140 podendo apenas entrever essa casa dos 

mortos. 

Os alicerces da Casa dos Meneses são, desse modo, constituídos pelos corpos de 

seus personagens, moradores enterrados na base da Chácara e incapazes de fugir ao 

destino de ruína que se apoderou do espaço. Porém, se a degradação dos Meneses, Valdo 

e Demétrio, os únicos da casa que são tratados também pelo sobrenome, se dá pelo 

enxovalho e pela mácula que atinge a família, Nina e Ana, por outro lado, facejam a 

degradação física e psicológica, o desvanecimento e o esquecimento, subsistindo nos 

fragmentos das vidas ali entrelaçadas. 

Conquanto se diferenciassem, as mulheres dos Meneses, todavia, compunham, 

ironicamente, o cenário da Chácara, seja pela “simplicidade dos seres inocentes, a quem 

foram atribuídas todas as graças”,141 tornando-se o elemento de vivacidade que 

perpassava o espaço habitado, no caso de Nina, seja por estar “incrustada àquele ambiente 

como se também fosse uma peça ou um detalhe dos móveis”,142 sem, contudo, aparentar 

viver, quando a narrativa se refere à Ana. Amalgamando-se na relação que tiveram com 

Alberto, o jardineiro, e com a importância que dão ao porão do Pavilhão, espaço de 

luxuria para uma e sepultura para a outra, correspondem, pois, ao declínio que atinge a 

família. 

Nessa perspectiva, a “agonia e a morte de Nina significam o fim da Casa, que só 

será definitivamente assassinada com a morte de Ana. As duas mortes são lentas, ligadas 

à decomposição e associadas à degradação física e moral da Chácara”,143 conforme 

assevera Carelli. As personagens femininas da Crônica da casa assassinada são, aqui, os 

elementos fragmentados que metaforizam a decadência do espaço habitado, ora pela 

construção de uma narrativa que arruína a imagem dos Meneses, ora por representarem, 

metonimicamente, o apodrecimento da carne e da estrutura da Chácara. 

Se Nina e Ana asseguram a ruína dos Meneses por intermédio de um ventre vazio, 

visto que André não é filho de Valdo e, também, não é um rebento de Demétrio, 

 
139 ANDRADE, 2015.  p. 96. 
140 ANDRADE, 2015, p. 97.  
141 CARDOSO, 1996, p. 528. 
142 CARDOSO, 1996, p. 233. 
143 CARELLI, 1988, p. 212. 
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remanescendo, na narrativa, a dúvida acerca da maternidade e do possível incesto 

cometido, o que encerra a descendência familiar, devora a história dos Meneses e 

consome as fundações da casa, Timóteo ratifica o fim da casa, tornando-se ele uma 

representação monstruosa e “simbólica da decadência dessa ‘casa assassinada’”.144 

O personagem, metamorfoseado em uma bizarrice de “costumes que constituíam 

as leis mais ou menos constantes do seu mundo”,145 prefigura o espectro que assola as 

histórias dos Meneses e evidencia o fim da casa. Dominado pelo espírito de Maria Sinhá, 

“cujo retrato, por fidelidade ao espírito de família, Demétrio mandara arriar da parede e 

ocultar no fundo do porão”,146 Timóteo é, no entanto, encerrado em seu quarto, tornando-

se prisioneiro da tradição e evitando a fuga do cárcere que ele mesmo se impõe. 

A descrição física desse Meneses leva o leitor a concebê-lo como uma figura 

excêntrica, que, trajando as roupas da mãe e com o rosto pintado, travestia-se em outro 

ser, consolidando, pois, a presença de uma sombra que pairava sobre a família. No 

enunciado, sua decadência é, consonante ao travestimento fantasmático que circundava a 

Chácara, explícita, sendo retratado, por isso, como “uma construção de massa amorfa e 

inchada”,147 “um excesso do exagero, uma caricatura”.148 Além disso, os objetos e as 

roupas utilizadas por Timóteo, assim como as vestimentas queimadas por Nina,149 cuja 

atitude não impediu, no entanto, que a doença se instalasse em seu corpo, configuram a 

composição fragmentada da casa e a ruína que se entremeia a história familiar. 

Por um lado, o emprego de uma herança material evoca a presença do passado na 

narrativa, atuando como um espectro que assombra a Chácara; por outro, “extraindo os 

objetos de tal conluio uma densidade, um valor afetivo que se convencionou chamar sua 

‘presença’”,150 tem-se, no enunciado, por meio desses aspectos, o que poderia ser visto 

como uma espécie de mausoléu, que poderá, ainda, ao se retomar a imagem do quadro de 

Maria Sinhá, o catre ensanguentado de Alberto e o revólver, com incrustações de 

madrepérola, compor-se de outras relíquias familiares. 

Ao incorporar o espírito de Maria Sinhá, Timóteo torna-se “para os outros uma 

imagem da coragem”151 que não tinha e, assim, enfrenta a ordem patriarcal e arcaica da 

 
144 CARELLI, 1988, p. 208. 
145 CARDOSO, 1996, p. 53. 
146 CARDOSO, 1996, p. 544. 
147 CARDOSO, 1996, p. 91. 
148 CARDOSO, 1996, p. 238. 
149 CARDOSO, 1996, p. 368. 
150 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. Tradução de Zulmira Ribeiro Tavares. São Paulo: 

Perspectiva, 2015. p. 22. 
151 CARDOSO, 1996, p. 46. 
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Chácara. Contudo, evocar a antepassada e vestir as roupas da falecida mãe152 compõe um 

personagem que se vale dos restos encobertos da família, atuando, pois, no âmbito da 

morte e sendo por ela deformado, espelhando, nesse movimento, tal como Nina, a 

degradação e a transmutação física da casa em seu corpo. 

O retrato de Maria Sinhá, “uma espécie de divindade tutelar da casa”,153 cuja 

presença maléfica se liga a Timóteo, é enterrado no porão da Chácara, como já dito, 

fazendo parte, desse modo, daquilo que alicerça a família, mas jaz encoberto.154 Para 

Gaston Bachelard, a casa constitui-se como um corpo de imagens, que ao serem 

desvendadas revelariam a “alma” do espaço155 e é, nesse sentido, que o espectro de Maria 

Sinhá se revela. Por esse ângulo, examinar a imagem da casa é compreender que ela pode, 

ainda, ser composta por uma verticalidade que oporia o sótão e o porão,156 o que é 

evidente daquilo que é escamoteado, recalcado, restando, pois, na narrativa dos Meneses, 

as profundezas da casa como um espaço do inconsciente,157 no qual a loucura é enterrada 

e os dramas são selados.158 

Embora o retrato simbolize uma “memória de tempos que não voltam mais”,159 a 

figura de Maria Sinhá, “a mais nobre, a mais pura, a mais incompreendida”160 dos 

Meneses, segundo Timóteo, transfigurada em um homem que açoitava os escravos que 

passavam em seu caminho, tem, semelhantemente aos Meneses atuais, a sua ruína 

histórica, uma vez que, no passado, fora abandonada “num quarto escuro da velha 

 
152 O personagem de Crônica da casa assassinada se assemelha, nesse movimento, a Norman Bates, do 

romance Psicose, de Robert Bloch, publicado em 1959 e adaptado para o cinema em 1960 por Alfred 

Hitchcock. A casa decadente dos Bates – “A casa era velha [...]” (BLOCH, 2010, p. 153, tradução nossa) – 

e a transfiguração do personagem – “Um lenço na cabeça escondia o cabelo e os olhos vidrados olhavam 

de forma desumana, mas não era uma máscara, não podia ser. [...] Era o rosto de uma velha maluca”. 

(BLOCH, 2010, p. 41, tradução nossa) – constituem elementos possíveis de aproximação entre os dois 

textos. Além disso, a correspondência do espaço da casa ao sepulcro, ambiente perpassado pelos fantasmas 

dos Meneses, Maria Sinhá, e pelos mortos da Chácara, Alberto e Nina, no caso da narrativa de Cardoso, e 

a acomodação do corpo sem vida da senhora Bates dentro de casa, no caso de Psicose, remetendo as 

narrativas de Edgar Allan Poe, por exemplo, no qual os mortos habitam os porões e os subterrâneos das 

casas, torna-se uma referência válida para esta tese e definidora de uma possível casa em ruínas. 
153 CARELLI, 1988, p. 203. 
154 Para Brandão, embora o retrato de Maria Sinhá permaneça escamoteado no interior da casa, a marca 

dele continua, no entanto, “como uma inscrição na parede da sala, funcionando como cicatriz de algo que 

deve ser recalcado. [...]. Olhar o retrato de Maria Sinhá é violar um segredo” (BRANDÃO, 2006, p. 164). 
155 BACHELARD, Gaston. A filosofia do não; O novo espírito científico; A poética do espaço. Tradução 

de Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 208. 
156 BACHELARD, 1978, p. 208. 
157 O espaço do porão compõe-se, na narrativa dos Meneses, de objetos amontados, móveis arruinados e 

um espelho rachado, cuja imagem refletida é fragmentada e corresponde aos próprios membros da família. 

Contudo, embora empoeirado, o retrato encontra-se ainda perfeito, revelando, pois, um passado que não 

pode ser apagado (CARDOSO, 1996, p. 160-161). 
158 BACHELARD, 1978, p. 210. 
159 CARDOSO, 1996, p. 162. 
160 CARDOSO, 1996, p. 55. 
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Fazenda Santa Eulália, na Serra do Baú”161 e, no tempo presente da narrativa, é disposta 

no porão, ao lado do quarto de Anastácia,162 devendo, portanto, permanecer na escuridão 

do passado. 

A correspondência entre as representações de Maria Sinhá e de Timóteo revela, 

na trama, o relato espectral que prenuncia o fim da família. O personagem, “mais 

portentoso do que a morte, porque ainda vivo e já morto, mais alto e mais solene, porque 

emissário entre os vivos de uma mensagem que pertencia ao outro mundo”,163 ao se 

metamorfosear na antepassada, trazê-la para a luz do presente narrativo, entrevê, ao 

sobrepor a imagem de André a de Alberto, o fim dos Meneses: a nenhuma criatura foi 

transmitida a miséria da família de Valdo e de Demétrio, reconhece Timóteo. A casa não 

mais existe e a linhagem dos Meneses é, enfim, solapada pela semelhança entre o filho 

ilegítimo e o amante de Nina. 

Assim, nos alicerces da casa, dilapidados e corroídos pelo tumor que destrói a 

família, o corpo morto surge como texto – lido, relido e reescrito pelo escritor, que, por 

sua vez, lê a tradição e só pode revisitá-la pelo travestimento. Timóteo torna-se, nesse 

sentido, metáfora do fazer literário, cujo corpo arruinado, metamorfoseado em uma figura 

do passado, constitui a manifestação dos restos que são apropriados e inscritos na ficção, 

a sombra fantasmática de uma tradição literária que se constrói com escombros e que 

circunscreve o romance em um espaço de declínio.   

Em Crônica da casa assassinada, o escritor enlaça à ruína de uma casa à 

degradação de seus moradores, evidenciando, por intermédio do corpo doente e morto de 

Nina, exposto para a cidade de Vila Velha, a destruição que permeia o espaço e torna-se 

aparente com a abertura da Chácara. Descortinar o véu que apartava os Meneses do seu 

entorno e desnudar o torso decomposto de seus habitantes corresponde, assim, a urdidura 

de uma casa decadente e que se sobrepõe à história mítica da família, na qual o escritor, 

ao se apropriar da noção de morte e trazê-la para dentro do seu projeto literário, 

utilizando-a como matéria narrável de seu romance, ocupa-se dos restos de seus 

personagens e do espaço que habitaram.  

Desse modo, escavar a narrativa da Chácara é remexer em histórias e textos de um 

morto, ou de vários mortos,164 pois mesmo reconhecendo que nem tudo tenha sido 

 
161 CARDOSO, 1996, p. 55. 
162 CARDOSO, 1996, p. 159. 
163 CARDOSO, 1996, p. 543-544. 
164 CARDOSO, 1996, p. 118 
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esclarecido e que não se possa acusar aos Meneses que dela participaram,165 adentrar a 

morada fantasmática da família consiste em levantar hipóteses sobre os culpados e, no 

fim, perceber que tudo já se intrincou, as memórias se misturaram166 e as provas dos 

crimes foram perdidas. Ao revolver o passado e, como assinala Benjamin, “espalhá-lo 

como se espalha a terra”,167 o leitor das crônicas familiares dos Meneses se depara, então, 

com uma história fragmentada e lacunar, na qual as imagens de Nina e da casa se 

entrelaçam e compõem, no enunciado, o sustentáculo desse espaço em ruína, cuja morte 

da personagem e, por consequência, a sua repetição nesse texto descontínuo e incompleto 

não permitem que a memória possa ser restaurada, apenas revisitada, camada por camada, 

com uma “enxadada cautelosa e tateante”168 que pode, talvez, revelar os achados 

descobertos e atravessados por esse escavador de ruínas.  

 
165 CARDOSO, 1996, p. 166. 
166 CARDOSO, 1996, p. 285. 
167 BENJAMIN, 1987, p. 239. 
168 BENJAMIN, 1987, p. 239. 
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Capítulo 3 – Ruínas encenadas: Autran Dourado 

 

Será que não representamos uma ópera de 

fantoches, os fios movidos por ignota mão, 

que segue libreto de um deus que dele não 

cuida mais? 

(Autran Dourado) 

 

Tudo se teria passado sem mais nada, se 

Deus não houvesse escrito um libreto de 

ópera, do qual abrira mão, por entender que 

tal gênero de recreio era impróprio da sua 

eternidade. Satanás levou o manuscrito 

consigo para o inferno. [...] Deus, cansado 

e cheio de misericórdia, consentiu em que a 

ópera fosse executada, mas fora do céu. 

Criou um teatro especial, este planeta, e 

inventou uma companhia inteira, com todas 

as partes, primárias e comprimárias, coros 

e bailarinos. 

(Machado de Assis) 

 

Em Ópera dos fantoches,1 de Autran Dourado, a imagem do títere movido por fios 

invisíveis em uma peça esquecida pelo seu criador, apenas vivenciada por seus atores, 

surge como um questionamento de Ismael, personagem do romance, que, incapaz de 

compreender a sua história, busca rememorá-la e vê-la nas páginas escritas por João da 

Fonseca Nogueira, “escriba das histórias de Duas Pontes”2 e alterego do escritor.3 

A imagem engenhosa de uma ópera de fantoches, abandonada e executada sem 

ensaios, arquitetada por um escritor hábil, que manipula os seus personagens como 

marionetes de um grande teatro, evoca, não sem ironia e oportunamente, a analogia 

proposta por Machado de Assis, em Dom Casmurro,4 cujo diálogo entre Marcolini e 

Bento Santiago culmina com a afirmação: “A vida é uma ópera e uma grande ópera”.5 

 
1 DOURADO, Autran. Ópera dos fantoches. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 
2 SOUZA, Eneida Maria de. Autran Dourado. Belo Horizonte: Centro de Estudos Literários, 1996. p. 15. 
3 O personagem João da Fonseca Nogueira perpassa inúmeras obras de Autran Dourado, como Um artista 

aprendiz (1989), A serviço del-Rei (1984), Violetas e caracóis (2005) e O risco do bordado (1999), por 

exemplo, ocupando, no enunciado, a figura de um escritor, assim como se constituindo como um alter ego 

de Autran Dourado, responsável, por sua vez, por narrar às histórias de Duas Pontes (SOUZA, 1996, p. 15). 
4 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: 

volume 1. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2008a. (Dom Casmurro) 
5 ASSIS, 2008a, p. 939. 
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Em Dom Casmurro, o libreto escrito por um Deus poeta, cujo manuscrito se 

mostra “impróprio da sua eternidade”,6 torna-se a matéria narrável para a partitura de 

Satanás, coautor dessa história de criação. No palco da ópera, um teatro especial e repleto 

de fantoches, alegorias da vida em sociedade, o narrador sugere cada elemento que 

compõe a peça universal, como o tenor e o barítono, que lutam pelo soprano, ou como o 

soprano e o contralto, que disputam pelo tenor. Há, ainda, coros, bailados e orquestração.7 

Para Marcolini, a recusa de Deus para os ensaios da peça foi, talvez, um mal, já 

que “dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga 

teriam evitado”.8 O descompasso entre o autor e o coautor, não obstante a “beleza da 

composição, fugindo à monotonia”,9 seja pelo “terceto do Éden, a ária de Abel, os coros 

da guilhotina e da escravidão”,10 seja pela obscuridade do coral que encobre os sentidos, 

torna o palco da ópera e a companhia de atores, assim como, por extensão, o texto e os 

seus personagens, um tema recorrente na literatura. 

Em Machado, a história de Bentinho e Capitu se entrelaça ao infortúnio da 

narrativa de Otelo,11 no texto de Shakespeare,12 confundindo personagens e situações, 

rearranjando a composição da peça dentro do romance, um espelhamento que evidencia 

o diálogo que o escritor mantém com a tradição, mas que se dá por meio da construção 

de uma narrativa que é erigida com e sobre as ruínas de outros textos, conforme o primeiro 

capítulo desta tese.  

A aproximação entre a vida e a ópera, nesse sentido, no âmbito ficcional, ao 

colocar em cena o ofício do escritor, ora como a mão invisível que dá vida aos seus 

personagens, na enunciação, ora como referência a grande ópera de Satanás, cujo 

escritor/narrador não seria mais que um plagiário, movido pela necessidade de 

“transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que pareça ele próprio o autor da 

composição”,13 no enunciado, sugere a presença de uma ópera de fantoches, na qual o 

escritor e os seus personagens, um deus titeriteiro e suas marionetes, criador e criaturas, 

 
6 ASSIS, 2008a, p. 939. 
7 ASSIS, 2008a, p. 939.  
8 ASSIS, 2008a, p. 940.  
9 ASSIS, 2008a, p. 940. 
10 ASSIS, 2008a, p. 940. 
11 Ver: CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. 

Tradução de Fábio Fonseca de Melo. São Paulo: Ateliê, 2002. 
12 SHAKESPEARE, William. Otelo, o mouro de Veneza. Tradução de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: 

Lacerda, 1999. 
13 ASSIS, 2008a, p. 940.  
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assumem os seus papéis no espetáculo literário e compõem esse cenário com casas em 

ruínas. 

Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria,14 Autran Dourado, ao refletir 

sobre a sua obra e, principalmente, sobre o conceito de estrutura aberta do barroco, 

aludindo a uma técnica de montagem do romance – uma construção em blocos –, se 

distancia do conceito de obra aberta,15 de Umberto Eco,16 mas, nesse movimento, se 

aproxima novamente de Machado, pois transfigura, na ficção, o espaço vivenciado em 

um estrado para apresentações,17 fazendo coincidir, metaforicamente, na sua narrativa, 

vida e ópera: “el gran teatro del mundo”,18 como afiança o escritor, em uma explícita 

menção ao texto de Pedro Calderón de La Barca,19 no qual cada sujeito representaria um 

papel social na peça encenada. 

Se a vida é, então, uma ópera, o escritor assume o seu papel como deus criador, 

cujo libreto escrito, embora permita, por parte do leitor, “a múltipla leitura”,20 reserva o 

comando do espetáculo ao autor, que, semelhantemente ao titeriteiro, perspicaz e 

engenhoso, ao encobrir “a presença e os ruídos dos [...] martelos, serras, formões e 

cepilhos”,21 move os fios que conduzem os seus personagens. 

Contrariamente a narrativa de Machado, cujo criador divino abandona uma obra 

que não é mais digna da sua atenção, resultando nos descompassos entre o texto da peça 

e a sua partitura, conforme o diálogo entre Bentinho e Marcolini, um desarranjo que 

alicerça as ruínas que o Bruxo do Cosme Velho irá narrar no romance, a ópera dos 

fantoches de Dourado constitui uma imagem valiosa, já que a figura do bonequeiro a 

movimentar as suas marionetes, ora uma entidade divina que se manifesta no enunciado 

– tanto na construção de uma casa em miniatura, um ofício do narrador de Um cavalheiro 

 
14 DOURADO, Autran. Uma poética de romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
15 Ver: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. Tradução de 

Giovanni Cutolo. São Paulo: Editôra Perspectiva, 1976. 
16 Para Umberto Eco, a noção de obra aberta assegura uma importância ao processo de leitura e interpretação 

efetuado pelo leitor, dando ao receptor um papel ativo e liberdade para construir relações e significações 

diversas. Logo, o conceito de Eco distancia-se daquele adotado por Autran Dourado, que permite uma 

leitura múltipla da obra, mas busca manter o controle sobre a narrativa.  
17 Ver: MAIA, Claudia Cristina. Paisagem na neblina: Os sinos da agonia, de Autran Dourado. 2008. 151f. 

Dissertação (Mestrado em Estudos Literários), Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 

Belo Horizonte, 2008. 
18 DOURADO, 2000, P. 41. 
19 Ver: CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro. El gran teatro del mundo: Auto sacramental alegórico. 

Disponível em: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-gran-teatro-del-mundo--0/html/ff39e206-

82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html. Acesso em: 10 maio 2021. 
20 DOURADO, 2000, p. 41. 
21 DOURADO, 2000, p. 82. 
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de antigamente,22 quanto na figura dos antepassados que governam o destino dos seus 

descendentes, no caso de Ópera dos mortos,23 – ora uma metáfora que insinua o fazer 

literário, na enunciação, permeará a obra de Autran Dourado, como será visto nesta 

análise. 

Em Ópera dos mortos, narra-se a história de Rosalina, última descendente de uma 

família decadente e arruinada de Minas Gerais: os Honório Cota.24 Filha de João 

Capistrano Honório Cota e neta de Lucas Procópio, ela se enclausura no sobrado da 

família e se isola da cidade, assumindo “o silêncio do pai, aquele mesmo ar casmurro e 

pesado, de dignidade ofendida, aquele ódio em surdina, duradouro, de quem nunca se 

esquece”.25 Ao perpetuar a traição sofrida pelo pai e acompanhá-lo em sua cruzada contra 

os moradores de Duas Pontes,26 acusados de traí-lo na eleição disputada, a personagem 

conserva a presença fantasmática de seus antepassados e conduz a casa familiar ao 

desaparecimento. 

A narrativa de Rosalina é entrelaçada ao espaço da casa, já que o sobrado existe 

como uma espécie de “argamassa estranha de gente e casa”,27 tornando-se tanto o palco 

para o conflito familiar, na qual os mortos Honório Cota assumem os seus papéis na ópera 

e são enredados no relato dessa casa em ruínas, quanto um personagem da peça encenada. 

Nesse ambiente decadente, no qual o sobrado e os seus moradores se entrecruzam – ora 

João Capistrano e Lucas Procópio se manifestam na construção, ora Rosalina e os seus 

antepassados se amalgamam no cotidiano da casa –, resta ao leitor, por intermédio do 

narrador-coro,28 ver o sobrado e imaginá-lo da maneira “como era e não como é ou foi 

agora”.29 

 
22 DOURADO, Autran. Um cavalheiro de antigamente. São Paulo: Siciliano, 1992. 
23 DOURADO, Autran. Ópera dos mortos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
24 Para Maria Esther Torinho, Ópera dos mortos “tem como pano de fundo a decadência da oligarquia rural 

e da sociedade patriarcal, uma decadência que se expande e se reflete na decadência do sobrado e, por 

extensão, da família Honório Cota e da própria protagonista, condenada, desde o início, ao silenciamento, 

como corpo, como voz e como ser” (TORINHO, 2017, p. 15). 
25 DOURADO, 1999, p. 39. 
26 Em Ópera dos mortos, Autran Dourado não se refere à cidade habitada pelos Honório Cota como Duas 

Pontes, porém, nos romances posteriores, Um cavalheiro de antigamente e Lucas Procópio, ao retomar a 

narrativa da família, o escritor situa os seus personagens na cidade ficcional referida. 
27 DOURADO, 1999, p. 14. 
28 Acerca do narrador em Autran Dourado, ver: OLIVA, Osmar Pereira; PEREIRA, Elizabeth Marly 

Martins. A poética barroca em Ópera dos mortos, de Autran Dourado. Recorte – revista eletrônica. v. 10, 

n. 2, jul.-dez., 2013. Disponível em: http://periodicos.unincor.br/index.php/recorte/article/view/1116. 

Acesso em: 10 jul. 2021. 
29 DOURADO, 1999, p. 12. 
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O ambiente decadente da casa, cujo leitor deve, por um momento, esquecer “os 

sinais, os avisos surdos das ruínas, dos desastres, do destino”,30 abandonando “o seu olho 

de naturalista, que só vê o já, o agora”,31 assim como a sua construção pouco usual, uma 

junção entre o passado e o presente, entre Lucas Procópio e João Capistrano, entre os 

antepassados e Rosalina, sinaliza, metaforicamente, a partir desse livro que se ergue com 

andaimes invisíveis, uma planta baixa que não deixa “nenhum vestígio, o que é bom para 

a obra de arte completa e acabada”,32 uma construção que, no enunciado, se faz com 

restos, ora da tradição literária apropriada pelo escritor, ora por rastros que irão conduzir 

Dourado em romances posteriores. 

 A arquitetura do sobrado era, segundo o narrador, uma composição que buscava 

atar33 as duas figuras predominantes da família Honório Cota, um intento ilusório e irreal, 

pois a construção evidenciava os segmentos distintos de uma mesma história familiar, 

personagens se revelavam na fachada em ruína da casa: 

No tempo de Lucas Procópio a casa era de um só pavimento, ao jeito 

dele; pesada, amarrada ao chão, com as suas quatro janelas, no meio a 

porta grossa, rústica, alta. Como o coronel Honório Cota, seu filho, 

acrescentou a fortuna do pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o 

nome para Fazenda da Pedra Menina – homem sem a rudeza do pai, 

mais civilizado, vamos dizer assim, cuidando muito da sua aparência, 

do seu porte de senhor, do seu orgulho – assim fez ele com a casa; 

assobradou-a, pôs todo gosto no segundo pavimento. Se as vergas das 

janelas de baixo eram retas e pesadas, denunciando talvez o caráter 

duro, agreste, soturno, do velho Lucas Procópio, as das janelas de cima, 

sobrepostas nos vãos de baixo, eram adoçadas por uma leve curva, 

coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas que acompanhavam a 

ondulação das vergas.34 

A construção da casa enlaça, então, nos diferentes pavimentos do sobrado, um modelo 

arcaico e patriarcal que, com pequenas alterações, mesclando o rústico as delicadezas do 

barroco, se sobrepõe e sinaliza a sua ruína, já que é incapaz de romper com o passado. Os 

mortos, nesse sentido, uma junção entre Lucas Procópio e João Capistrano, correspondem 

a “uma metáfora para essas doutrinas morais, estruturais políticas e figuras endeusadas 

 
30 DOURADO, 1999, p. 12. 
31 DOURADO, 1999, p. 17. 
32 DOURADO, 2000, p. 83. 
33 Movimento semelhante dar-se-á, também, em Dom Casmurro, romance no qual o narrador machadiano 

tenta “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” (ASSIS, 2008a, p. 932), conforme 

apresentado no primeiro capítulo desta tese, o que aproximaria, a partir da imagem da casa, Autran Dourado 

a Machado de Assis. 
34 DOURADO, 1999, p. 14. 
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que continuam a assombrar os vivos”.35 O sobrado e as correntes que o prendem ao 

passado são, assim, a herança de Rosalina. 

Para Rosalina, o patriarcalismo foi outro espólio recebido, pois, “vindo dos 

engenhos para os sobrados”,36 seja o latifúndio de Lucas Procópio, seja a ruína do 

garimpo de Cristino de Almeida Sales, o Barão das Datas, seu avô materno, o modelo 

ainda conservava a separação entre a casa e a rua, mantendo a mulher “trancada na 

camarinha e entre as mulecas”.37 Com a morte do pai, embora Rosalina se torne a senhora 

da casa Honório Cota, podendo inclusive romper com o modelo vigente, ela resolve 

acompanhar a desavença envolvendo João Capistrano e conduz a casa ao seu fim. 

Segundo Robert H. Moser, 

a mansão ainda é uma presença imponente ao pé da praça do Carmo, ao 

lado da igreja de pedra cujo estilo ela deveria imitar. Apesar dos óbvios 

sinais de deterioração física (e simbólica) do sobrado, o narrador pede 

ao leitor que dê um passo atrás no tempo e veja a construção como ela 

era. Ver, no entanto, estaria mais próximo de um ato de imaginação do 

que de uma experiência visual.38 

Se o espaço da casa é evocado por uma narrativa ficcional que sustenta o imaginário dos 

moradores da cidade, uma tentativa quimérica de adentrar o sobrado e restaurar a história 

familiar, alcançar a reconciliação, no qual sobeja, para o ouvinte/leitor, apenas o 

vislumbre da última descendente dos Honório Cota, “(E então, silêncio, Rosalina vai 

chegar na janela.)”,39 ler o sobrado é, como afiança Dourado, entender Rosalina40 e, por 

extensão, compreender a ruína dos Honório Cota e os vestígios que a compõe. 

O barroco, nesse sentido, “não apenas um conceito histórico, capítulo da história 

da arte, mas alguma coisa viva e atuante”,41 configura-se como uma poética que é, em 

Ópera dos mortos, decomposta e rearranjada no enunciado, desdobrando sentidos e 

possibilidades narrativas. Além disso, por intermédio da estrutura barroca, Dourado tem 

a possibilidade mágica de revelar por meio da ocultação, de tomar um 

conceito ou forma e rodeá-lo com outras formas e conceitos, de modo 

que, através de muitas camadas de lustre, movimento, imagem e 

 
35 MOSER, Robert H. O defunto carnavalesco: a morte e os mortos na literatura brasileira moderna. 

Tradução de Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2020. p. 260. 
36 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do 

urbano. Rio de Janeiro: Editora Record, 2002. p. 64. 
37 FREYRE, 2002, p. 65. 
38 MOSER, 2020, p. 261. 
39 DOURADO, 1999, p. 18. 
40 DOURADO, 2000, p. 152.  
41 DOURADO, PRMC, p. 30. 
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contorção, poderíamos intuir, mas nunca inteiramente compreender, a 

ideia central em toda a sua complexidade.42 

Logo, a arquitetura do sobrado permite que o escritor, se valendo das curvas e retas, 

ângulos diversos, cheios e vazios, luz e sombra, componha uma narrativa labiríntica, na 

qual outros símbolos, as voçorocas e os relógios,43 se entretecem e perfazem um quadro 

narrativo complexo. 

Dividido em nove capítulos, que são, por sua vez, segmentados em quatro blocos 

narrativos, segundo o ordenamento proposto pelo escritor,44 Ópera dos mortos instaura, 

no capítulo inicial, “Sobrado”, “uma poética específica e particular”,45 cujo “jogo de 

sombra e luz, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas que se partem para continuar 

mais adiante, de giros e volutas”,46 uma ilusão do barroco, conforme o narrador, irá 

compor, ao lado do título da narrativa,47 uma teoria do barroco, com dicotomias e 

antíteses,48 uma metalinguagem que irá perpassar o texto. 

Nesse sentido, a casa assume papel fundamental na narrativa, uma vez que as 

feições do espaço, com “elementos da visualidade e [...] elementos que fingem a 

realidade”,49 cujo olhar não é capaz de apreender toda a planta baixa concebida, se tornam 

indícios da estrutura aberta do barroco, na qual seria possível “acrescentar quantos 

episódios quisesse na narrativa, sem com isso alterar o plano geral, a estrutura da obra”.50 

Dessa maneira, para ver a casa seria preciso, portanto, ajustar o olhar e tornar-se o “leitor 

de antenas ou viseiras submarinas”,51 compreendendo a “história subliminar que só os 

meus leitores de segunda ou terceira viagem [...] podem perceber”,52 como afirma 

Dourado. 

 
42 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens: uma história de amor e ódio. Tradução de Rubens Figueiredo, 

Rosaura Eichemberg, Cláudia Strauch. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 230. 
43 DOURADO, 2000, p. 152.  
44 DOURADO, 2000, p. 154-155. 
45 DOURADO, 2000, p. 137. 
46 DOURADO, 1999, p. 17. 
47 Autran Dourado afiança que o título Ópera dos mortos revela a estrutura do romance, sendo que o 

vocábulo “ópera” poderia ser aproximado à noção de casa de ópera, espaço no qual acontece à peça, isto é, 

o sobrado dos Honório Cota. Além disso, o escritor faz uma pequena distinção acerca da ópera dos vivos, 

“teatro com atores de carne e osso”, que se oporia a narrativa proposta no romance (DOURADO, 2000, p. 

154), na qual os antepassados, os mortos, têm papel fundamental no enredo vivenciado pelos personagens. 
48 DOURADO, 2000, p. 55.  
49 GULLAR, Ferreira. Barroco: olhar e vertigem. In: NOVAES, Adauto et al. O olhar. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998. p. 221. 
50 DOURADO, 2000, p. 29. 
51 DOURADO, 2000, p. 85. 
52 DOURADO, 2000, p. 85. 
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O narrador, ao propor que o leitor veja Rosalina, acompanhe “os seus mínimos 

gestos, como ela acompanhava os passeantes, não com aqueles olhos embaciados”,53 se 

opõe aos olhos turvos da personagem e, assim, fundamenta uma “teoria do ‘ver’ – ‘os 

olhos são apenas o conduto, o olhar é que importa’”.54 Como “o espaço num romance 

exprime-se, pois, em formas e reveste sentidos múltiplos até construir por vezes a razão 

de ser da obra”,55 descortinar o mistério do sobrado dos Honório Cota é entrar em um 

jogo de fiar e desfiar histórias, entrevendo pelo olho enevoado de José Feliciano e pela 

ausência de fala de Quiquina, personagens dessa casa espectral,56 o definhamento dos 

seus moradores. 

A ruína da casa não é, no entanto, restrita a narrativa de Rosalina, pois, na 

construção em fuga do sobrado,57 retomando a estrutura aberta do barroco proposta por 

Dourado, na qual os romances Um cavalheiro de antigamente e Lucas Procópio58 

correspondem a blocos/episódios narrativos distintos de uma mesma história, vê-se que a 

decadência familiar de Ópera dos mortos compõe a cena final do enredo. A trilogia dos 

Honório Cota, composta pelos três romances, apresenta, então, a história familiar a partir 

do seu desfecho: a narrativa de Rosalina, último fruto de uma casa já arruinada. 

A composição da ficção de Dourado engendra um emaranhando de fios narrativos, 

cujos episódios se sucedem e se entrelaçam e, nos quais, a figura da casa, não só o espaço 

físico, mas a sua relação com um grupo familiar, torna-se um elemento de destaque. Dessa 

maneira, a saga familiar se configuraria como uma 

sucessão de eventos, aparentemente sempre novos, que se ligam [...] ao 

processo “histórico” de uma personagem, ou melhor, a uma genealogia 

de personagens. Na saga os personagens envelhecem, a saga é uma 

história de envelhecimento (de indivíduos, famílias, povos, grupos).59 

As crônicas familiares dos Honório Cota, cujo enlace dos episódios envolvendo Rosalina 

e os seus antepassados se encadeiam temporalmente, propiciam uma percepção de 

prolongamento da história, ora partindo de um flashback narrativo, no qual o relato da 

 
53 DOURADO, 2000, p. 14. 
54 DOURADO, 2000, p. 152. 
55 BOURNEUF, Roland; OUELLET, Réal. O universo do romance. Tradução de José Carlos Seabra 

Pereira. Coimbra: Almedina, 1976. p. 131. 
56 Em Ruína e reificação em Ópera dos mortos de Autran Dourado (2009), Maria Antonia de Sousa, em 

uma perspectiva sociológica, que não será objeto desta tese, faz uma leitura dos personagens de Ópera dos 

mortos, Rosalina, Quiquina e José Feliciano, como representantes de uma “estrutura social resultante do 

processo de colonização: o latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’ (agregado)” (SOUSA, 2009, p. 66) 
57 DOURADO, 2000, p. 152. 
58 DOURADO, Autran. Lucas Procópio. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
59 ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Tradução de Beatriz Borges. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1989. p. 125. 
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casa e de Rosalina, em Ópera dos mortos, é interrompido por retomadas constantes dos 

antepassados, ora evocando narrativas que retratam a saga familiar do clã. 

Desse modo, a urdidura melindrosa de fios envolvendo os Honório Cota, cujos 

episódios familiares se sucedem e se entrelaçam cada vez mais, assim como a figura da 

casa, não só o espaço físico, mas a sua relação com um grupo familiar, que se torna um 

elemento de destaque, faz com que o leitor se depare com os mortos que permeiam a 

narrativa, sendo, por sua vez, no enunciado, retomados, reescritos e desdobrados.  

A fim de estabelecer uma análise que se desdobra em um tempo cronológico que 

antecede Ópera dos mortos, evoco, inicialmente, Lucas Procópio, que, embora seja o 

segundo romance da trilogia, narra à origem do personagem e o surgimento da casa dos 

Honório Cota no tempo narrativo. Posteriormente, efetuo uma análise de Um cavalheiro 

de antigamente, pois esse texto, última parte da saga familiar, além do diálogo proposto 

com a tradição, desenovela a história de Isaltina Sales, matriarca dos Honório Cota, 

expondo, a partir da perspectiva de João Capistrano, que se debruça sobre o passado, a 

imagem fantasmática e ficcionalizada do patriarca. 

Em Lucas Procópio, publicado em 1984, narra-se a história do personagem 

homônimo, que atravessa o sertão rumo à Fazenda do Capão Florido, uma herança 

recebida, ao lado de Jerônimo, escravo alforriado, e Pedro Chaves, um feitor cruel. 

Rebento de uma casa ilustre, o protagonista é 

filho do finado siô Mateus Romeiro Cota e de dona Alexandrina Durão 

Honório Cota. Gostavam de dizer os nomes por inteiro. A boca cheia, 

soprando importância, nobreza galega. Nada de nobreza da terra, 

arrotavam borboleta. Parentes del-Rei, gostavam de dizer.60 

Apesar disso, o prestígio dos Honório Cota é efêmero e, com a decadência das minas, a 

família empobrece, restando apenas um “sobrado imponente na Rua Direita caindo de 

podre, dando até erva-de-passarinho no telhado e mesmo no reboco”61 e um velho álbum 

de retratos, “todo aparelhado de prata, desses com fecho”,62 arquivo das lembranças 

familiares. 

Nesse momento de penúria, no qual a mãe morta “vivia que nem assombração 

pela casa. A noite inteirinha, o sobrado levitando. A alma penada, a alma em pânico”,63 

o que aproxima as casas dos romances de Dourado, Lucas Procópio Honório Cota, 

 
60 DOURADO, 2002, p. 47. 
61 DOURADO, 2002, p. 48. 
62 DOURADO, 2002, p. 84. 
63 DOURADO, 2002, p. 48. 
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metamorfoseado em uma espécie de Dom Quixote, segundo ele mesmo afiança, buscava, 

em cima de um tamborete e recitando versos de Cláudio Manuel da Costa e Tomás 

Antônio Gonzaga, restaurar a “idade áurea das Minas Gerais”.64 O personagem 

quixotesco de Dourado instaura, assim, nesse diálogo com a tradição literária,65 uma 

repetição “que marca a diferença em vez da semelhança”,66 criando “novos níveis de 

sentido – e ilusão”,67 o que o leva a não “endireitar o torto e corrigir os malfeitos, de 

colocar a sua valorosa espada a serviço dos órfãos, viúvas e donzelas desamparadas, dos 

humilhados e carentes de justiça”,68 mas, sim, “ilusoriamente [...] reunir a literatura à 

política e salvar Minas pela poesia”.69 

Para o narrador, ao repetir os versos e proclamar uma época de riqueza, o 

personagem, que não “era muito certo da cabeça”,70 pretendia  

ver se ressurgiam das cinzas a civilização perdida, as cidades mortas 

que, com a decadência da mineração, foram ficando pelo caminhos e 

descaminhos do ouro, quando os rios auríferos se recusavam a fornecer 

a mesma quantidade de ouro de antigamente, e as grupiaras e as minas 

cavadas no chão emudeceram, e se deu a diáspora mineira.71 

O intento era, no entanto, irrealizável e, se o personagem de Miguel de Cervantes perdera 

a cabeça com a leitura dos livros de cavalaria, no caso de Lucas Procópio, 

o que lhe transtornou o juízo [...] foram os livros [...] de poesia da fase 

gloriosa das artes nas Minas Gerais. De tanto ler, tão memorioso ele 

era, acabou por saber de cor poemas e mais poemas dos tempos de nosso 

país natal, as fabulosas Minas Gerais.72 

Como uma “figuração saída de gravura de livro antigo”,73 segundo afiança o narrador, no 

qual o escritor engendra um arquivo literário imbricado ao romance, o livro dentro do 

livro, o protagonista de Dourado é, assim, concebido como um descendente ficcional de 

uma “antiga genealogia cujos troncos e galhos vinham de remotas raízes reais, de que 

 
64 DOURADO, 2002, p. 18. 
65 RODRÍGUEZ, Marta Pérez. Miguel de Cervantes y Autran Dourado: diálogo crítico entre poéticas. 2012. 

367f. Tese (Doutorado em Língua Espanhola e Literaturas Espanholas e Hispano-americana). Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2012. Disponível em: https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-18042013-

112355/publico/2012_MartaPerezRodriguez_VCorr.pdf. Acesso em: 11 fev. 2021. 
66 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Tradução 

de Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989. p. 17. 
67 HUTCHEON, 1989, p. 46. 
68 DOURADO, 2002, p. 18. 
69 SOUZA, 1996, p. 21. 
70 DOURADO, 2002, p. 17. 
71 DOURADO, 2002, p. 19. 
72 DOURADO, 2002, p. 18. 
73 DOURADO, 2002, p. 14. 
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aquela gente das classes ociosas tanto se vangloriava”,74 não atacando “moinhos de vento 

nem manadas de porcos”,75 porém, vindo “de outra era; a gente vivia num século, ele 

vinha de outro”.76 

Trajando vestes antigas, um uniforme de Coronel da Guarda Nacional que fora de 

seu avô, armado com um clavinote e com “uma bela pistola, a coronha trabalhada de 

prata; [além da] nobre espada do uniforme de gala da Guarda Nacional”,77 Lucas Procópio 

era composto “de passado e presente, só os olhos enevoados de futuro”.78 A descrição do 

personagem é marcada pela excentricidade e por realçar, novamente, a importância do 

olhar, que, embora busque ver o futuro, é turvo, “vário e desvairado, ora voltado para 

dentro, ora perdido no mais além do azulado além, na profundeza do céu”,79 não 

permitindo que ele veja a ruína que se avizinha. 

Com os olhos embaciados, a utopia prenunciada é, no entanto, desfigurada e 

inalcançável, ainda que se torne o sonho almejado por Jerônimo, cujo horizonte era 

esfumaçado de sonho de esperança”.80 A fé do escravo alforriado – que, ressalta-se, 

também é o representante de uma casa em ruínas, pois afirma ser Omoro Binte, filho de 

um rei africano, tendo sido vendido como escravo no passado – transmuta-o, 

ironicamente, após escutar a história de Dom Quixote, em uma espécie de Sancho Pança, 

o companheiro fiel de Lucas Procópio. Adotando a alcunha, Jerônimo afiança ser um 

“escudeiro de certa maneira”,81 mas, semelhantemente ao coronel Procópio, não é capaz 

de vislumbrar a desventura que se aproxima, seja o fracasso de Lucas Procópio na 

restauração das Minas Gerais, seja a morte do personagem título. 

Assim, na pantomima que caracteriza a performance de Lucas Procópio, segundo 

o narrador, o teatro dentro do romance, no qual se espera que o coronel, que “tem vocação 

inata para o palco”,82 seja aplaudido por “pura gozação”,83 o inesperado acontece e, como 

um milagre, o pregador é ouvido e “se [transfigura]: pálido, em torno da sua cabeça uma 

aura esplendia, um místico prestes a levitar”.84 O triunfo não perdura, no entanto. O 

coronel Lucas Procópio Honório Cota recupera o juízo, abandona as roupas antigas, 

 
74 DOURADO, 2002, p. 16. 
75 DOURADO, 2002, p. 18. 
76 DOURADO, 2002, p. 16. 
77 DOURADO, 2002, p. 16.  
78 DOURADO, 2002, p. 16. 
79 DOURADO, 2002, p. 14. 
80 DOURADO, 2002, p. 31. 
81 DOURADO, 2002, p. 51. 
82 DOURADO 2002, p. 59. 
83 DOURADO, 2002, p. 19. 
84 DOURADO, 2002, p. 20.  
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entrevê apenas uma Minas Gerais “seca, dura, cruel para com os da sua raça”85 e, por fim, 

seus olhos não são  

mais sonhadores, vagos, poéticos, mas objetivamente pragmáticos e 

realistas. Ele pensava agora em números e cifrões, em arrobas e 

alqueires, em como transformar a fazenda que herdara numa verdejante 

plantação de café.86 

A transformação de Lucas Procópio o torna mais semelhante a Pedro Chaves, 

afastando-o de Jerônimo, seu escudeiro, cujos avisos – “[...] ele está querendo tomar a 

sua alma, o imo do meu patrão”;87 e, “Uma vez alguém me disse Pedro Chaves está 

querendo lhe roubar o nome, se apossar do que é. Não consigo entender o que ele queria 

dizer, até parece coisa de cigana dizendo a sorte da gente”.88 – são ignorados. O feitor 

cumpre, assim, a sentença profetizada e, com a “arma apontada bem na cabeça de Lucas 

Procópio”,89 finda a casa dos Honório Cota: “Uma explosão, o corpo caiu. Está morto o 

coronel Lucas Procópio Honório Cota, gritou Pedro Chaves para o céu alto, tinindo de 

azul”.90 

Ao leitor, o desfecho do primeiro bloco narrativo de Lucas Procópio, “Pessoa”, 

sinaliza, pois, a inexistência dos Honório Cota, substituídos pelo tronco familiar dos 

Chaves. O feitor, nesse movimento, se apropria da existência do morto, toma para si o 

seu nome e entrelaça o seu destino à narrativa do coronel, compondo, no segundo bloco 

do romance, o personagem que figurará no relato familiar e, posteriormente, no 

imaginário da cidade de Duas Pontes. 

Na sequência de Lucas Procópio, a narrativa pretere o personagem título, ainda 

que a divisão proposta delineie a construção de uma persona para o usurpador – uma 

máscara que o personagem irá utilizar no decorrer do romance –, e dá ênfase a Isaltina 

Sales, filha do Barão das Datas, que será obrigada, pela penúria vivida pela família,91 a 

se casar com Lucas Procópio/Pedro Chaves. A descrição do coronel, um rico forasteiro 

vindo do Sul de Minas, onde possuía fazenda de café, desejando se casar numa família de 

nome, se possível de casta,92 não é, no entanto, o bastante para Isaltina, já que ele não 

passava de um homem “rustíco, um bronco”.93  

 
85 DOURADO, 2002, p. 87. 
86 DOURADO, 2002, p. 97. 
87 DOURADO, 2002, p. 43. 
88 DOURADO, 2002, p. 52. 
89 DOURADO, 2002, p. 100. 
90 DOURADO, 2002, p. 100. 
91 DOURADO, 2002, p. 117. 
92 DOURADO, 2002, p. 117-118.  
93 DOURADO, 2002, p. 120. 
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Embora Isaltina seja descrita como “uma sinhá muito moça, bonita de modos, 

porte e figura; Se vestia bem, com distinção, uma senhora de antigamente. Gente de 

casta”,94 a decadência dos garimpos fora a razão para que Cristino Sales, derrotado 

politicamente e arruinado em suas finanças, se contentasse com o desejo de Lucas 

Procópio cortejá-la. Isaltina não tivera, então, saída e, sendo incapaz de se refugiar nos 

folhetins e nos romances que lia95 – Julie, de Jean-Jacques Rousseau, Madame Bovary, 

de Gustave Flaubert, Iracema, de José de Alencar 1865, A moreninha, de Joaquim Manuel 

de Macedo,96 por exemplo – ela suporta o fado de viver ao lado do marido, dando-lhe um 

herdeiro e criando uma imagem idealizada do casamento. 

O título do segundo bloco narrativo, “Persona”, assinala a construção da figura 

ficcional de Pedro Chaves, transmutado em Lucas Procópio, em um nível, cujas arestas 

da ignorância foram aparadas pela mulher, e, em um segundo momento, de Isaltina, que 

se refugia do casamento fracassado em uma relação com Padre Agostinho.97 Em todo o 

caso, a matriarca 

com jeito e delicadamente, conseguiu mudar o marido a tal ponto que 

ele ganhou uma máscara (a persona que ele duramente, sofridamente 

usava para representar o personagem com que sonhava o seu coração e 

que ele vinha criando penosamente), a tal ponto que a gente chegava a 

duvidar se aquele era o mesmo nosso velho conhecido coronel, se todas 

aquelas histórias não passavam de exagero dos nossos olhos e ouvidos, 

de invenção da gente.98 

A imagem deformada de Lucas Procópio, ora evocando o cruel feitor, ora mostrando-se 

como um homem respeitado, desdobra-se, portanto, no enunciado e ressalta o caráter 

ficcional do personagem. 

A linhagem dos Honório Cota, por sua vez, sobrevive na figura de João 

Capistrano, que, segundo o narrador, será o responsável por continuar “o nome e a obra 

do pai, será o maior potentado da puta desta terra!”.99 O falso nome familiar é, ainda, a 

marca que acompanhará a casa, cuja feitura, não carecendo de um mestre de obras, mas 

 
94 DOURADO, 2002, p. 103. 
95 O romance Lucas Procópio, além da aproximação entre o personagem homônimo e Dom Quixote, 

estabelece uma relação entre o texto de Autran Dourado e a tradição literária, fazendo, nesse movimento, 

uma referência a inúmeros textos e autores, o que consiste em um processo literário recorrente na obra do 

escritor, uma vez que é possível encontrar, por exemplo, referências a Machado de Assis tanto em Ópera 

dos mortos quanto em Um cavalheiro de antigamente, assim como nota-se uma alusão as Confissões de 

santo Agostinho (DOURADO, 1992, p. 113), aos textos bíblicos e as partituras de Robert Schumann, que, 

nos dois últimos romances da saga familiar dos Honório Cota constituem um elemento que ajuda Dourado 

na composição de Isaltina Sales. 
96 DOURADO, 2002, p. 104-105.  
97 DOURADO, 2002, p. 171. 
98 DOURADO, 2002, p. 185. 
99 DOURADO, 2002, p. 160. 
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apenas das “opiniões e ordens dadas aos oficiais e escravos”100 por Lucas Procópio, irá 

se levantar do chão, “como que saída das suas entranhas, bem ao seu jeito e feitio. De 

grossas paredes, o enorme telhado, piramidal, coisa de Oriente, recurvo e voando como o 

telhado de um pagode”.101 

A casa e os Honório Cota, semelhantemente a descrição em Ópera dos mortos, se 

mesclam em uma só imagem, retomando a metáfora do espaço construído a partir da 

junção entre os personagens e as pedras e os tijolos que compõem o sobrado – uma 

argamassa estranha de gente e casa. A morada “erguida e pavimentada com o suor, o 

sofrimento, o sangue e as lágrimas do trabalho servil”102 torna-se, assim, o cenário para a 

encenação da ruína dos personagens de Autran Dourado. 

A saga familiar dos Honório Cota é retomada, por fim, em Um cavalheiro de 

antigamente, último romance da trilogia, cujo enredo traz a narrativa de João Capistrano, 

que, atormentado por uma carta anônima – documento que revelava o possível adultério 

de sua mãe e que, ao mesmo tempo, revela-se como um índice de ficcionalização da 

história –, intenta descobrir o caluniador.103 A resolução do personagem leva-o, no 

entanto, a desvelar a narrativa familiar e a desnudar a imagem ficcionalizada que tinha de 

seu pai. 

Ao tentar decifrar o mistério que envolve Lucas Procópio e Isaltina Sales, João 

Capistrano indaga Maciel Gouveia, doutor da cidade de Duas Pontes, acerca do passado 

dos Honório Cota. O médico, que a princípio busca encobrir os relatos que rodeiam a 

família, afiançando, inclusive, que João Capistrano não deveria ouvir as outras pessoas, 

a menos que ele queira “escarafunchar o passado, [...] mexer em ferida velha e reavivar 

cicatrizes”,104 aceita, por fim, narrar à história envolvendo a prestigiosa família, 

descortinando segredos e, ao mesmo tempo, velando os mistérios confiados a ele em 

 
100 DOURADO, 2002, p. 159. 
101 DOURADO, 2002, p. 159. 
102 DOURADO, 2002, p. 185. 
103 Embora o enredo de Um cavalheiro de antigamente apresente o possível adultério de Isaltina como mote 

narrativo, nota-se, no decorrer do romance, que a cena embaraçosa, uma narrativa que “era como história 

do Antigo Testamento” (DOURADO, 1992, p. 92), esquecida e escondida dentro da crônica familiar dos 

Honório Cota, surge como pano de fundo para o desenvolvimento de João Capistrano e para aprofundar a 

apresentação de Lucas Procópio, uma vez que “Duas Pontes é uma cidade de patriarcas e homens machões” 

(DOURADO, 1992, p. 56), restando, a eles, a voz narrativa. 
104 DOURADO, 1992, p. 59. 
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confissão, já que o doutor, ironicamente, fora o “confessor”105 do padre, de Isaltina e, 

agora, de João Capistrano. 

A narrativa do médico desconstrói, assim, a representação de Lucas Procópio, “um 

homem rude e grosso, [...] [um] homem primitivo, sem modos e maneiras civilizadas”,106 

afirma. O coronel, nesse caso, é desmistificado e a sua imagem idealizada vai sendo, aos 

poucos, esmiuçada, decomposta e recriada, ora pelo narrador, ora por João Capistrano, 

que admite ter criado uma figura paterna “com as tintas que lhe fornecia a mãe”,107 

compreendendo, com amargor,  

que toda a sua crônica familiar não passava de histórias que sua mãe e, 

de uma certa maneira, ele próprio foram compondo para uso interno e 

externo. A sua vida era uma vida imaginária que se baseava sobre nada, 

e o nada e o vazio levam à angústia e ao sentimento de como é absurdo 

viver.108 

Para João Capistrano, as notícias sobre o pai levam-no a reconhecer a ruína 

daquilo que alicerçava a existência do clã Honório Cota, assumindo, após o diálogo com 

médico, que: “Em dois dias as pilastras que sustentavam a construção de minha alma se 

quebraram, é como se uma casa tivesse desabado”.109 Curiosamente, a aproximação entre 

vida e casa se faz, aqui, oportuna, já que o espaço habitado e a linhagem familiar se 

embaralham, assim como os personagens se entrelaçam e carregam a mesma sina: os 

mortos conduzem o destino dos vivos. 

Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o 

regime da economia patriarcal, assevera: 

Abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierarquia patriarcal, 

os mortos, governando e vigiando o mais possível a vida dos filhos, 

netos, bisnetos. Em muita casa-grande conservavam-se seus retratos no 

santuário, entre as imagens dos santos, com direito à mesma luz votiva 

de lamparina de azeite e às mesmas flores devotas. Também se 

conservavam às vezes as trancas das senhoras, os cachos dos meninos 

que morriam anjos. Um culto doméstico dos mortos que lembra o dos 

antigos gregos e romanos.110 

 
105 De certa maneira, dr. Maciel Gouveia também fora o confessor de Lucas Procópio, pois o coronel 

confiara-lhe a dúvida acerca da traição de Isaltina: “Não, doutor Gouveia, isso de jeito nenhum! Significaria 

passar recibo de uma coisa que realmente não posso saber se houve (DOURADO, 1992, p. 183). 
106 DOURADO, 1992, p. 50.  
107 DOURADO, 1992, p. 13. 
108 DOURADO, 1992, p. 177. 
109 DOURADO, 1992, p. 57. 
110 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 

patriarcal. São Paulo: Global, 2003. p. 40. 
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No ambiente decadente e patriarcal de Duas Pontes, cujos personagens do clã Honório 

Cota representam um modelo arcaico e arruinado, a presença dos mortos se faz explícita 

e, assim, a destruição da figura de Lucas Procópio é cambiada pela necessidade de 

perpetuação da casa, visto que João Capistrano reconstrói a imagem paterna e conserva a 

sua importância na crônica familiar. 

A sobrevida dos Honório Cota subsiste, desse modo, na ficcionalização dos seus 

integrantes, seja por intermédio da morte que sobrevém os velhos guardiões da história, 

restando somente “a invenção e o mito, a frágil teia que os homens e o tempo tecem”,111 

espaço mítico que forja as falsas genealogias em Autran Dourado, seja por constituírem 

o arranjo indispensável, segundo o narrador de Lucas Procópio, para que os personagens 

sejam capazes de existir: “vive-se sempre de mitos, sem mito a gente acaba por 

morrer”.112 

A urdidura de uma persona para Lucas Procópio é, assim, o que mantém a farsa 

familiar dos Honório Cota, moldando, a partir da construção do mito envolvendo o 

personagem, uma genealogia que se esfarela com o tempo e cujos detalhes entremeados 

aos romances denunciam o embuste. Enquanto o término do primeiro bloco narrativo de 

Lucas Procópio, episódio que representa o clímax da história, evidencia que a linhagem 

familiar representada é irreal, o mistério envolvendo o personagem não é, no entanto, 

elucidado pela família, que se mostra incapaz de desenevoar a imagem ficcionalizada do 

patriarca – os olhos, novamente, retomando os personagens de Ópera dos mortos, são 

turvos, embaciados. 

A aparição de Jerônimo, por exemplo, episódio categórico que se realiza nos dois 

últimos romances da saga familiar, uma testemunha do crime cometido contra Lucas 

Procópio e que alardeia o nome de Pedro Chaves, é desprezada pelos moradores de Duas 

Pontes, mas denuncia um passado que já fora esquecido pelo coronel: “Era a primeira vez 

em muitos e muitos anos que ouvia aquele nome há muito guardado nos refolhos da 

memória”.113 O episódio fragmentado da delação do feitor, dividido nas duas narrativas, 

Lucas Procópio e Um cavalheiro de antigamente, culmina com a tentativa fracassada do 

negro alforriado, que, após encontrar o assassino de Lucas Procópio, não consegue 

realizar o seu propósito: dá um tiro no ombro do coronel, mas não o mata. A cena se 

 
111 DOURADO, 1992, p. 49. 
112 DOURADO, 2002, p. 15. 
113 DOURADO, 2002, p. 188. 
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encerra com a morte de Jerônimo e, posteriormente, com o perecimento do Pedro Chaves, 

cujo narrador, em Um cavalheiro de antigamente, atesta: 

Foi no Ponto que um dia a gente viu uma coisa espantosa. Quando, ao 

sair do banco, o coronel Lucas Procópio se deteve pra falar com 

alguém sobre um negócio qualquer, de repente apareceu um preto 

retinto, gritou Pedro Chaves, e deu um tiro no ombro dele. Mesmo 

ferido, o coronel sacou o revólver e matou o crioulo com dois tiros. 

Quem era, perguntaram pra ele. Não sei, um preto qualquer que deve 

ter me tomado por alguém que não sou, ele falou. O coronel Lucas 

Procópio não chegou nem ao mesmo a ser indiciado, nem inquérito o 

delegado abriu. Ninguém pôs reparo nisso, todo mundo viu que tinha 

sido um revide, legítima defesa. E por ser o morto quem era, um preto. 

Preto nunca teve nenhuma importância, como pessoa quer dizer, no 

eito e no trabalho é que tinha valia.114 

O engodo de Lucas Procópio/Pedro Chaves é, assim, conservado em virtude de um 

modelo no qual: “Latifúndio e escravidão, casa-grande e senzala, eram, de fato, pilares 

da ordem escravocrata”.115 Jerônimo sendo negro, ainda que alforriado, não tinha 

legitimidade e, por isso, morreu sem retirar a máscara de Lucas Procópio. 

Ironicamente, o passado que Pedro Chaves escondeu – “Certos segredos não 

devem ser revelados a ninguém [...]. Tem pecado que, a gente sendo religioso, não se 

deve contar nem a um padre”116 – se anuncia no fim. Segundo o narrador, após o embate 

com Jerônimo e com a saúde abalada, “em pouco tempo morria [Lucas Procópio], 

sofrendo uma agonia lenta e dolorosa”.117 Com o fim do personagem, a máscara 

mortuária, no entanto, passa a denunciar:  

o que se viu não foi a cara serena do velho Lucas Procópio Honório 

Cota, em que o homem se transformara, nome pelo qual a gente o 

conhecia, mas a cara enrugada, dura, má, sinistra, que ficara na cera: na 

verdade as feições do terrível e antigo feitor Pedro Chaves, tanto tempo 

escondido.118 

A morte do fictício coronel Lucas Procópio confirma a falsa genealogia do personagem, 

ainda que, após a retirada da máscara da persona que fora construída por Isaltina e João 

Capistrano, uma vida usurpada pelo feitor, ele conserve o seu falso nome e a sua 

importância no imaginário da cidade de Duas Pontes. 

 
114 DOURADO, 2002, p. 23. (Em Um cavalheiro de antigamente, a narrativa de Autran Dourado intercala 

blocos narrativos inscritos com diferentes características gráficas, sendo que alguns episódios, como a 

citação apresentada no corpo do texto, são registrados em itálico.) 
115 CARDOSO, Fernando Henrique. Um livro perene. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: 

formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal. São Paulo: Global, 2003. p. 21. 
116 DOURADO, 2002, p. 137. 
117 DOURADO, 2002, p. 189.  
118 DOURADO, 2002, p. 189. 
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Se Lucas Procópio é um personagem construído em camadas, uma montagem 

narrativa que entrelaça o personagem a sua cópia, fazendo coincidir duas figuras distintas 

no enunciado, a genealogia dos Honório Cota, embora perdida com a morte do 

personagem título, é urdida, metaforicamente, com a aproximação entre João Capistrano 

e o protagonista quixotesco de Dourado. 

Semelhantemente a Lucas Procópio, no primeiro bloco do romance homônimo, 

João Capistrano também será identificado como “o Cavaleiro da Triste Figura, título que 

a si mesmo conferiu Dom Quixote de la Mancha, por causa da melancolia que tinha na 

face muito branca, sem uma pinga de sangue”.119 A afinidade entre os Honório Cota, 

figuras espelhadas nos romances de Dourado, irá tecer uma filiação indireta entre Lucas 

Procópio e João Capistrano. 

O primeiro é descrito como saído de um “livro antigo”,120 cujo propósito era 

reviver uma época áurea de Minas Gerais e, por isso, se assemelhava ao personagem de 

Cervantes, um sujeito sem juízo; o segundo, por sua vez, “diziam que [...] parecia um 

cavaleiro da Idade Média apoiado na sua espada. Um homem que, por seus gestos e 

virtudes, não se usava mais: um cavalheiro de antigamente”.121 João Capistrano é descrito, 

ainda, como “um fantasma do passado”,122 vivendo em uma época já olvidada e marcada 

pela ruína – outro detalhe que o assemelharia a Lucas Procópio. 

A referência ao Quixote se fará, também, em Ópera dos mortos, romance no qual 

João Capistrano, após ingressar na política, é apresentado como desmiolado, um troca-

tintas.123 No entanto, a alusão ao personagem de Cervantes não é um problema, pois o 

“cavaleiro alto e comprido [...], descarnado e enxuto de cara, a lança em riste”124 surge 

como uma figura que fascina João Capistrano, já que o coronel Honório Cota também 

“avançava intrépido, desfazendo malfeitos, investindo contra mouros e moinhos de 

vento”.125 

Conquanto nutrisse ambições políticas e proclamasse longos discursos 

imaginários, apesar do receio de dona Genu, que temia que os moradores da cidade o 

ouvissem,126 João Capistrano tem os seus planos frustrados e, traído na eleição disputada, 

 
119 DOURADO, 1992, p. 199. 
120 DOURADO, 2002, p. 14. 
121 DOURADO, 1992, p. 10. 
122 DOURADO, 1992, p. 82. 
123 DOURADO, 1999, p. 34. 
124 DOURADO, 1999, p. 34. 
125 DOURADO, 1999, p. 34. 
126 DOURADO, 1999, p. 33-34. 
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vencida “por larga margem”,127 o opositor é declarado vencedor. A casa que outrora se 

abrira para os partidários de João Capistrano se esvazia, os companheiros o abandonam 

e, assim, restou ao coronel Honório Cota voltar “à sua antiga morada para guardar a 

espada, elmo e couraça, encostar a sua lança. Voltou ao que era, ou melhor – ficou mais 

triste e ensimesmado do que era”.128 

A construção de genealogias falsas é, assim, um traço marcante da trilogia do clã 

Honório Cota, seja por vincular, a partir de uma filiação literária, uma descendência 

indireta entre João Capistrano a Lucas Procópio, incluindo o destino de ruína e melancolia 

de ambos, seja por constituir, por intermédio de uma linhagem inventada e apropriada por 

Pedro Chaves, o firmamento desse grupo familiar, um alicerce que não pode ser destruído, 

somente incorporado. Em virtude disso, João Capistrano se vê impossibilitado de destruir 

a casa de seu pai, podendo apenas amalgamar-se ao espaço, já que: “Não derrubo obra de 

meu pai. O que eu quero é juntar o meu com o de meu pai. Eu sou ele agora, no sangue, 

por dentro. A casa tem de ser assim, eu quero. Eu mais ele”,129 afirma. 

A impossibilidade de destruir o sobrado ilusório dos Honório Cota se desdobra, 

no entanto, nos porões da casa, no ofício da carpintaria e na tentativa enganosa de 

conceber um mundo miniaturizado e autêntico. A ocupação de João Capistrano leva-o a 

se aproximar ainda mais do pai, já que, semelhantemente a construção da casa, os 

brinquedos, os móveis em escala reduzida e, principalmente, “o maior e mais belo 

presépio jamais visto nas Duas Pontes”130 atestam o esplendor do Honório Cota e, ao 

mesmo tempo, prenuncia o seu fim. Os brinquedos que, a princípio, aludem a um período 

de felicidade, “só na infância distante, na companhia de Teresa [...], [João Capistrano] 

voltava a ser feliz”,131 transmutam-se em “peças preciosas a que se deve dedicar a maior 

atenção”132 e adquirem novamente a feição sóbria e taciturna que caracteriza a família, 

justificando, no enunciado, que eles sejam, como afiança Walter Benjamin, “impostos à 

criança como objeto de culto”133 e, ressalta-se, de reverência. 

 
127 DOURADO, 1999, p. 35. 
128 DOURADO, 1999, p. 38-39.  
129 DOURADO, 1999, p. 14. 
130 DOURADO, 1992, p. 110. 
131 DOURADO, 1992, p. 111.  
132 DOURADO, 1992, p. 110. 
133 BENJAMIN, Walter. Brinquedo e brincadeira: observações sobre uma obra monumental. In: 

BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 

da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. p. 250. 
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Além disso, a carpintaria, montada “no porão da sua casa, com banca e todo 

material necessário à boa prática do ofício”,134 corresponde, metaforicamente, ao ofício 

do escritor, que, provido com serras, formões, esquadros e andaimes, arquiteta o seu livro, 

desenha a planta baixa e compõe a casa ficcional dos Honório Cota, se valendo, nesse 

movimento, da ilusão barroca do sobrado para expandir os sentidos e desdobrar o enredo 

de ruína desse espaço, cuja arquitetura conduz a família a um cenário espectral, no qual 

o passado, apesar de mordaz, não é esquecido, mas, ao contrário, perpassa a narrativa e 

irá gerar uma descendência que é também falsa. 

A enganosa filiação dos Honório Cota não gera, no entanto, uma prole numerosa, 

pois os “anos foram se passando e João Capistrano e Genuína não conseguiam ter filhos 

[...].”135 A casa e a linhagem familiar retratam, desse modo, uma imagem espelhada que 

se deforma e não tem êxito, pois, embora o sobrado seja ampliado – “[...] vou carecer de 

muitos cômodos, de muitas alcovas, de muitas salas. E apontando num carinho meio 

arisco a barriga da mulher, vermelhinha, ainda espero muitos hóspedes que vão vir daí”136 

– a casa chega ao fim com Rosalina, que, como um arremedo de seu pai e imbuída de um 

passado narrativo que se presentifica no sobrado e em Lucas Procópio, conserva os restos 

que compõem a família. 

Ao retomar a fundação da casa dos Honório Cota, nota-se, assim, que Lucas 

Procópio e Um cavalheiro de antigamente constituem, a partir do projeto literário de 

Dourado, romances autônomos, erigidos com os seus estrados ocultos e um traçado 

literário que visa não deixar vestígios, ainda que eles compartilhem o mesmo espaço 

ficcional. As narrativas se integram, desse modo, como blocos narrativos de uma mesma 

história, conforme a estrutura barroca adotada pelo escritor, sendo necessário, como 

pretendido neste capítulo, uma leitura que as aproxime, expandindo, pois, o universo 

ficcional criado em torno da Ópera dos mortos. 

Para Autran Dourado, a narrativa de Rosalina é construída “através do 

desenvolvimento de duas metáforas – casa e relógio. Sinfonia, polifonia. Focos 

narrativos, pontos de vista, visões. Construção em ‘fuga’”.137 Enquanto a arquitetura do 

sobrado propicia, por meio da ilusão do barroco, o retorno à gênese da família Honório 

Cota, reconhecendo, inclusive, a falsa genealogia engendrada em Lucas Procópio, o 

 
134 DOURADO, 1992, p. 109. 
135 DOURADO, 1992, p. 38. 
136 DOURADO, 1999, p. 26. 
137 DOURADO, 2000, p. 152. 
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símbolo do relógio reforça a importância do tempo narrativo e os relatos que se 

entrecruzam e se fragmentam nos romances de Dourado, se caracterizando, segundo 

afiança Afrânio Coutinho acerca do barroco, como “um estilo prismático, em que as 

impressões são comunicadas através de diversas facetas”.138 

Em Ópera dos mortos, o leitor tem acesso à narrativa dos Honório Cota por 

intermédio de um narrador-coro, que assume uma voz coletiva e, por não adentrar ao 

sobrado, menos crível, mas que, ao mesmo tempo, é o intermediário dos acontecimentos 

envolvendo Rosalina, Quiquina e José Feliciano – os últimos se apresentam como 

personagens periféricos da trama. A fragmentação do romance, cujo escritor afiança ter 

sido acusado “de pecar contra a composição e a estrutura, podendo algumas de suas partes 

serem consideradas como verdadeiros contos ou capítulos de romance que não tiveram 

continuidade”,139 corrobora ainda o estilo prismático que caracterizaria esse “barroco 

mais alucinado que há”.140 

Para Eneida Maria de Souza, 

a construção barroca de Ópera dos Mortos consiste nas diferentes 

versões que cada narrador apresenta dos fatos, construindo-se, dessa 

forma, a repetição de cenas que são retomadas e ampliadas conforme o 

olhar de quem as contempla. Essas cenas constituem variações de um 

mesmo tema, a tentativa de decifrar a figura enigmática de Rosalina, 

atualizada imaginariamente pela reconstrução monológica de 

lembranças encenadas pelas diferentes personagens. Os volteios e jogos 

de engano, próprios da arte barroca, estruturam a narrativa de Ópera 

dos Mortos, na qual o objeto é lido nas suas dobras e deformações. A 

escavação minuciosa da memória e dos restos do passado atinge o 

requinte de uma escrita que se volta para si própria, de uma história que 

acompanha os torneios barrocos do sobrado.141 

Nesse espaço de decadência e perpassado por inúmeras vozes, no qual ler (ver) o sobrado 

corresponde, metaforicamente, a compreender Rosalina, a trama é fiada e desfiada, ora 

narrada a partir da perspectiva dos personagens, ora recontada por um narrador que é, por 

natureza, corporificado “nas vozes sociais, múltiplas, míticas, que fazem de Rosalina ‘seu 

espinho e sua dor’”.142 Assim, ao retomar a figura da casa e desvelar a sua ruína, 

decompondo-a em fragmentos cada vez menores e recompondo-a até o seu esplendor, 

uma repetição de cenas que se dá por meio da diferença e ampliação, o leitor se vê diante, 

 
138 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. São Paulo: Global, 2004. p. 230. 
139 DOURADO, 2000, p. 42. 
140 DOURADO, 2000, p. 56. 
141 SOUZA, 1996, p. 106. 
142 BRANDÃO, Ruth Silviano. Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2006. p. 156. 
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novamente, de Rosalina, que, por sua vez, como um enigma a ser desvendado, se sobrepõe 

ao espaço, ou melhor, é absorvida pelo passado. 

Os moradores da casa, nesse sentido, principalmente a última descendente dos 

Honório Cota, retratam a ruína familiar que se desdobra e se expande por meio dos 

contornos barrocos do sobrado, ou seja, eles também se tornam a matéria narrável e 

fragmentada apropriada pelo narrador, que afirma: “Toda vez que falo em gente, os seus 

olhos arregalam, só faltam minar água. Já sei, quer saber tudo por inteiro, de vez. Quer 

saber as histórias, a história, a gente vê logo”.143 No entanto, embora se proponha a narrar 

o passado dos Honório Cota, o discurso do narrador, ao se referir “as histórias” e “a 

história”, põe em xeque o relato singular das crônicas familiares, evidenciando, nesse 

movimento, a multiplicidade de focos narrativos e a trama enigmática que retrataria esse 

clã em ruína, afinal, como dizem os mineiros, no caso, Dourado, “Deus é que sabe por 

inteiro o risco do bordado”.144 

Dos inúmeros fios narrativos que compõem a Ópera dos mortos, Rosalina é, aqui, 

o mais embaraçado, já que, semelhantemente ao sobrado, a urdidura da personagem se 

confunde com a criação do próprio espaço ficcional. Nesse jogo literário melindroso, no 

qual o bordado se mostra e o ouvinte é apresentado à desventura que irá acompanhar a 

família, as linhas se embaralham e o olhar do leitor se torna turvo, não conseguindo mais 

discernir a casa e os seus moradores, uma vez que eles se amalgamam e arquitetam os 

alicerces que conduzem os personagens no romance. Para Dourado, o sobrado é 

arquitetado como uma fusão, o que implica que Rosalina, por extensão, também o seja, 

“de duas figuras (Lucas Procópio e João Capistrano) numa só pessoa. A parte de baixo – 

Lucas Procópio, a parte de cima – João Capistrano”.145 

Embora Rosalina não se mostre, a princípio, na fachada barroca da casa, o escritor 

define a personagem como uma espécie de coluna salomônica, o que a aproxima da 

arquitetura barroca, já que a coluna torsa, como também é chamada, apresenta-se como 

um elemento retorcido e que retrataria o movimento na narrativa, assim como sugeriria, 

metaforicamente, a sobreposição de Rosalina ao espaço e aos seus antepassados, isto é, a 

personagem representaria uma transformação da casa, cujos personagens, Lucas Procópio 

(coluna dórica) e João Capistrano (coluna coríntia),146 marcados pela rusticidade e pelo 

 
143 DOURADO, 1999, p. 16. 
144 DOURADO, 2000, p. 131. 
145 DOURADO, 2000, p. 152-153. 
146 DOURADO, 2000, p. 152. 
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caráter mais ornamentista e elegante, respectivamente, são incorporados na narrativa e, 

ao mesmo tempo, também consomem a descendente familiar, gerando, nesse movimento, 

um sustentáculo que, em meio aos seus volteios, compõe-se das ruínas do presente e da 

matéria degradada do passado. 

Rosalina torna-se, dessa maneira, casa e pêndulo, como afiança Dourado, uma vez 

que ela, acompanhando o movimento do relógio, “vai de um a outro. A Rosalina noturna 

e a Rosalina diurna”,147 presente e passado, vida e morte. Nessa perspectiva, a imagem 

do relógio, por exemplo, perpassará todo o romance e irá compor o movimento da trama, 

já que a pêndula da cozinha marca a passagem do tempo e, metaforicamente, as 

transformações da última descendente dos Honório Cota. No que diz respeito ao tempo 

narrativo, no intrincado enredo da ópera, o espaço sepulcral da casa fará coincidir dois 

sons que destoam: as “batidas finas da pêndula na copa”,148 único índice temporal dentro 

da casa, e o silêncio que envolve os moradores. 

No poema “O Relógio”, de Charles Baudelaire, a passagem do tempo é descrita 

como uma entidade divina e glutona, que exige a recordação e, ao mesmo tempo, consome 

o mundo na medida em que os segundos passam, apontando, assim, para a finitude do 

homem: 

Relógio! Deus sinistro, hediondo, indiferente,  

Que nos aponta o dedo em riste e diz: “Recorda!”  

[...]  

Três mil seiscentas vezes por hora, o Segundo  

Te murmura: Recorda! - E logo, sem demora,  

Com voz de inseto, o Agora diz: Eu sou o Outrora,  

E te suguei a vida com meu bulbo imundo! 

[...]149 

Ao mesmo tempo em que o relógio propicia um retorno ao passado, exigindo que o leitor 

se recorde daquilo que outrora fora, o passar do tempo manifesta a ruína que se avizinha. 

Portanto, semelhantemente ao texto de Baudelaire, a evocação de um tempo findado 

constitui, nesse caso, um tema que permeia a narrativa, o que justificaria a afirmação de 

Dourado: “Cheguei a cogitar, antes de começar a escrever mesmo o livro, em chamá-lo 

de Relógios de repetição”.150 

 
147 DOURADO, 2000, p. 152. 
148 DOURADO, 1999, p. 50. 
149 BAUDELAIRE, Charles. O relógio. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan 

Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 313. (Spleen e ideal) 
150 DOURADO, 1999, p. 156. 
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Em Ópera dos mortos, três cenas parecem indicar que o possível título 

mencionado por Dourado seria adequado ao romance, uma vez que o espetáculo se repete, 

planejado e ensaiado, expandindo a narrativa, estendendo a multiplicidade de focos 

narrativos e evidenciando a importância desse tempo fragmentado que compõe a casa dos 

Honório Cota. A interrupção do relógio comemorativo da Independência, presente do 

senador Dagoberto, com um quadro de Pedro Américo em alto-relevo e a efígie de José 

Bonifácio na parte de dentro que foi pendurado num prego na parede da sala,151 institui o 

fim do sonho político de João Capistrano, a morte pública do coronel. 

O gesto que outrora passara despercebido, o abandono do relógio que simbolizava 

o tempo político de João Capistrano, é, no entanto, reprisado pelo personagem, que, após 

a morte de dona Genuína, na hora de fechar o caixão, olha todos do alto, conserva o 

silêncio após a traição e se dirige para o grande relógio-armário, parando o pêndulo às 3 

horas.152 A repetição da cena reforça a impossibilidade de reconciliação entre o coronel e 

a cidade de Duas Pontes, assim como estabelece uma relação intertextual entre a narrativa 

e o relato bíblico, prenunciando o martírio que se perpetuará na casa e nos seus arredores, 

uma vez que a referência ao horário de suspensão do relógio coincide com a morte de 

Jesus.153 

Por fim, após a morte de João Capistrano, o narrador afiança que tudo “foi de 

novo, igualzinho relógio de repetição”,154 uma cena que os espectadores esperavam que 

“se repetisse para ter uma outra solução”,155 mas cujo intento não é cumprido. 

Semelhantemente ao pai, Rosalina se tranca no quarto e espera o momento de se revelar, 

suscitando, no decorrer da cena, a transformação do ardil familiar e desdobrando, ainda 

mais, o enredo envolvendo os Honório Cota. Uma vez que nada “a gente deixava de ver, 

mesmo não vendo”,156 conforme atesta o narrador-coro, Rosalina é descrita, e 

ficcionalizada, como “uma figura recortada de história, desses casos de damas e 

nobres”,157 aludindo, indiretamente, a descrição de Lucas Procópio no romance 

homônimo. 

 
151 DOURADO, 1999, p. 35.  
152 DOURADO, 1999, p. 39.  
153 Em Marcos 15:33-34, o evangelista assinala que, no episódio da crucificação, na hora nona, às 15 horas, 

Jesus deu um grande grito e, depois, expirou (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1784). 
154 DOURADO, 1999, p. 41. 
155 DOURADO, 1999, p. 41. 
156 DOURADO, 1999, p. 42. 
157 DOURADO, 1999, p. 41. 
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Na sequência, repetindo o pai, Rosalina ignora o morto, dirige-se para a parede 

em que o outro relógio de prata permanecia inerte e coloca o “relógio de ouro do falecido 

João Capistrano Honório Cota”,158 interrompendo, dessa maneira, a passagem do tempo 

no sobrado. Os relógios se tornam, como anuncia Rosalina, uma “marca dos Honório 

Cota”,159 um brasão que é pendurado na parede da casa e prescreve a imutabilidade do 

espaço, no qual o tempo é suspenso e os mortos conservam a sua importância, 

assombrando160 as gerações posteriores “pelo legado e pela memória dos antepassados, 

em nome dos quais perpetuam a relação antagônica da família com o resto da 

comunidade”.161 

Para Moser, ao paralisar o tempo, “a relação da família de afastamento do mundo 

exterior”162 se realiza e, assim, “o tempo não passa no sobrado, ele apenas se repete”,163 

possibilitando que a presença fantasmática dos Honório Cota suplemente o presente 

narrativo da família e constitua uma das bases imagéticas de Rosalina. Ainda conforme o 

crítico, as aparições fantasmagóricas dos antepassados surgem “por meio da veneração 

obsessiva dos ancestrais da família Honório Cota, assim como a possessão por eles”,164 o 

que faz com que “‘o possuído [fique] preso na repetição, condenado a reencenar o passado 

sem relevância para as realidades do presente’”.165 Por consequência, a suspensão do 

tempo é, nessa casa espectral, a manutenção de um modelo arcaico e arruinado, no qual 

“todos os gestos medidos”166 de Rosalina, assemelhando o velório de João Capistrano a 

uma peça encenada, permitem que os mortos, por meio da repetição, assenhoreiem o 

poder no sobrado. 

Ao reverberar as batidas da pêndula e evocar a presença dos mortos familiares, 

propiciando, por meio dos relógios inertes do sobrado, uma tradição que se iniciou com 

João Capistrano, a perpetuação de um tempo fantasmático, no qual os Honório Cota se 

 
158 DOURADO, 1999, p. 42. 
159 DOURADO, 1999, p. 47. 
160 A ideia de assombração perpassa o imaginário coletivo e favorece o aparecimento de inúmeras 

narrativas, que se desdobram com o passar do tempo e assumem um caráter folclórico, como assinala 

Gilberto Freyre, que, em Assombrações do Recife Velho, faz o inventário de “um vasto conjunto de histórias 

sobrenaturais rejeitadas como sujo monturo de crendice, credulidade, superstição” (FREYRE, 2008, p. 

198). 
161 MOSER, 2020, p. 260. 
162 MOSER, 2020, p. 264. 
163 MOSER, 2020, p. 264. 
164 MOSER, 2020, p. 264. 
165 BROGAN, Kathleen. Cultural Haunting: ghosts and ethnicity in recent american literature. 

Charlottesville: University Press of Virginia, 1998. p. 10 citado por MOSER, 2020, p. 247.  
166 DOURADO, 1999, p. 42. 
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eternizam e suspendem o tempo cronológico da casa, a narrativa de Ópera dos mortos 

instaura a repetição da sina familiar e conduz Rosalina ao seu fim. 

Nesse sentido, a morte é, segundo Maria Lúcia Lepecki, “tema, motivo e 

assunto”167 na obra de Autran Dourado, constituindo uma situação-chave, já que ela se 

torna uma “presença inarredável a nível de conflitos, de ambiente físico, de objetos, de 

animais, e até de matéria”,168 estando, portanto, entremeada ao tecido narrativo e 

impregnada na casa dos Honório Cota, tanto em Ópera dos mortos, quanto em Lucas 

Procópio e Um cavalheiro de antigamente. A finitude dos personagens e a ruína do 

espaço corroboram, desse modo, a premissa apresentada por Moser, que afirma que a 

decadência “também é uma manifestação fundamental da condição humana, uma vez que 

ela representa a trajetória inevitável da nossa existência física”.169 

Para Lepecki, na “dimensão mítica, negadora da morte como destruição, 

fundamenta-se a vida dos mortos. Tal dimensão, além de negar a morte, recupera-a, pois 

permite a elevação do status do morto dentro do grupo a que pertence”.170 Os Honório 

Cota são, dessa maneira, uma presença constante e imutável no imaginário familiar, 

hóspedes de uma casa que já não abriga os vivos, apenas os fantasmas desse espaço de 

ruína, no qual o silêncio do sobrado é, de maneira contraditória, o som que insinua, 

metaforicamente, um “coração penado no meio da casa”,171 pertencente tanto aos 

moradores espectrais quanto a casa.172 É oportuno, nesse momento, notar que, 

semelhantemente a Ópera dos mortos, o conto “O coração delator”,173 de Edgar Allan 

Poe, assinala a presença de uma velha casa, na qual um som inaudível para todos, exceto 

para o narrador, pulsa sob o assoalho da morada: o coração de um morto. 

Poe, propício para esta reflexão, em o conto “A máscara da Morte Rubra”174 narra 

a história de um país ficcional que é assolado por uma praga fatal. Buscando fugir ao 

destino de ruína e perecimento, as pessoas se refugiaram em uma abadia e, lá, um 

gigantesco relógio de ébano, cujo “pêndulo ia e vinha num tique-taque lento, pesado, 
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monótono”,175 prenunciava o fim dos habitantes dessa casa dos mortos, já que, no 

momento em que o relógio é interrompido, “a Escuridão, a Ruína e a Morte Rubra 

estenderam seu domínio ilimitado sobre tudo”.176 Cessar a passagem do tempo é, assim, 

tanto em Poe quanto em Dourado, na metáfora concebida pelos escritores, a morte que se 

anuncia, uma vez que os personagens habitam um espaço tumular, no qual o passado e o 

presente se entrelaçam, mas cujo futuro, conforme assinala o escritor mineiro, é 

inalcançável, pois dizer “o futuro é afirmar-se, é sair do passado, do mundo dos mortos, 

é ser”.177 

Rosalina, com seus olhos enevoados e atulhados pelos mortos dos Honório Cota, 

imagina o mundo ou o rememora178 pela janela do sobrado, inserindo o pequeno espaço 

da moradia no grande mundo.179 Distinto do que propõe Otto Friedrich Bollnow. A ela, 

incapaz de se orientar no espaço exterior, resta conservar o silêncio e o ocaso que está 

entranhado às fundações da casa. Quiquina é, inversamente, responsável por atar o 

sobrado à cidade, ora sustentando a cisão entre a morada e o exterior, escamoteando, 

inclusive, os males da casa, ora se integrando aos moradores do povoado por intermédio 

de “gestos, num código por ela inventado”.180 

Se Quiquina é, apesar do seu enlace ao espaço citadino, um caminho 

intransponível,181 uma “ponte inútil, por ela não se pode atravessar”,182 como afiança 

Dourado, no qual o silêncio que constitui a personagem retrata “a natureza da casa”,183 

José Feliciano representa a subversão desse espaço sepulcral, uma vez que a sua voz “veio 

dar vida ao sobrado, encheu de música o oco do casarão, afugentou para longe as sombras 

pesadas em que [Rosalina], sem dar muita conta, vivia”.184 A mudez de Quiquina é, assim, 

aos poucos, entrelaçada às mentiras e as peripécias de Juca Passarinho, alcunha de José 

Feliciano. 

Semelhantemente a Rosalina, o ver e “não-ver é também o destino de [...] Juca 

Passarinho, que enxerga o mundo através de um olho bom e de um olho embaciado”.185 
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Se, por um lado, o agregado vislumbra o espaço arruinado e busca recompô-lo, 

endireitando as marcas do tempo e restaurando a casa que antes convalescia,186 por outro 

lado, ele é incapaz de contemplar todas as nuances que compõem o sobrado: a casa, os 

seus mortos e Rosalina. Ao entrever a última descendente dos Honório Cota, José 

Feliciano fantasiava 

a sua figura, os seus gestos, e ela parecia a moça mais bonita da terra. 

Ia compondo com a substância das nuvens, com os pensamentos ternos, 

com as suas lembranças da infância, de rios, matos e passarinhos, um 

todo tão carinho e terno que ele se esquecia do ser esquivo, às vezes 

ríspido, que era dona Rosalina.187 

Ao conceber uma imagem fluída da personagem, nota-se que a apreensão de uma única 

Rosalina é uma tarefa irrealizável, já que ela, acompanhando o movimento do pêndulo do 

relógio, indo do passado ao presente narrativo, incorporando os seus antepassados e 

repetindo o ressentimento de seu pai, constitui uma figura prismática, que não se deixa 

ser capturada pelo olho enevoado de Juca Passarinho. 

Incapaz de aguilhoar e unir as imagens fragmentadas de Rosalina, o caçador sem 

munição, como é retratado no romance,188 sobrepõem a Honório Cota a figura de um 

guará, que ele tenta capturar no casarão, mas que está escondido “num lugar qualquer do 

sobrado, [perdido] no tempo”,189 manifestando-se apenas como uma sombra de Rosalina. 

Enquanto os casos de caçadas de José Feliciano se desdobravam em mentiras cada vez 

maiores, no qual o personagem “crescia um ponto cada vez que [...] contava, nas cores da 

pasmaceira”,190 se valendo, nesse movimento, da imutabilidade de um passado inventado, 

a busca por Rosalina prenunciava a sina do caçador:  

Não buscava mais unir no mesmo ser as duas figuras, juntar as duas 

metades. Chegava mesmo a pensar que elas nunca se encontravam: cada 

uma seguia o seu caminho, sem encontro possível a não ser na morte.191 

Para Juca Passarinho, Rosalina “não se fixava em nenhuma das muitas donas Rosalinas 

que ele todo dia ia descobrindo e juntando para um dia quem sabe poder entender”.192 Ela 

era uma figura ambivalente, um ajuntamento confuso de uma mesma pessoa, cujos 

mínimos gestos não denunciavam a unicidade da Honório Cota, uma vez que “ela nunca 
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parecia ser uma, a mesma pessoa”,193 mas, ao contrário, se desdobrava em muitas e, 

“dissimulada, os olhos líquidos, quando a gente pensava que a tinha presa, ela 

escapulia”,194 transmutava-se, indireta e metaforicamente, a partir dos olhos turvos do 

caçador, em Capitu, com seus “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”.195 

Nesse diálogo com a tradição literária, cujo capítulo machadiano “Olhos de 

ressaca” se evidencia, duas noções podem ser depreendidas nesta análise: em primeiro 

lugar, aludindo a Dom Casmurro, é possível apreender o olhar de Capitu e de Rosalina 

como possuidor de “uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 

praia, nos dias de ressaca”,196 o que justificaria o fascínio que a família Honório Cota 

proporcionava a cidade de Duas Pontes; no entanto, alargando o estudo empreendido, os 

olhos de ressaca poderiam retratar também a embriaguez e o olhar baço da personagem 

de Autran Dourado, entorpecida pela bebida, possuída pelo desejo lascivo de Lucas 

Procópio e entregue as paixões com Juca Passarinho. 

Ao leitor, a referência ao olhar de Rosalina, retomando, novamente, uma teoria do 

ver em Dourado, cujos personagens, ironicamente, não são capazes de vislumbrar a ruína 

que se avizinha, realça o torpor que compõe a personagem e a conduz, nesse estado de 

possessão, ao passado familiar, ora transmutando-a em Lucas Procópio e João Capistrano, 

visto que ela tinha “olhos que, como a alma, podia ser dos mortos”,197 ora compondo, a 

partir do movimento pendular do relógio, uma representação ilusória e fracionada de 

“uma infinidade de Rosalinas”,198 contexto em que as linhas do sobrado, com os seus 

volteios e com os ardis da estrutura barroca, e os seus moradores engendram uma trama 

que se desdobra por meio da multiplicidade de significações do espaço em ruínas e pela 

composição complexa da Honório Cota. 

Em História dos quartos, Michelle Perrot afiança que  

a ordem doméstica, a moral, a decência, o pudor, mas também o 

imaginário erótico, que senta as mulheres sonhadoras à janela ou as 

reclina, leitoras lânguidas, mais ou menos despidas sobre um sofá ou 

um canapé ou uma cama,199 
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surge como pretexto para encerrar as mulheres no interior do aposento. No entanto, o 

quarto feminino é, insiste Perrot, “tão complexo quanto a multiplicidade de suas funções 

e de suas práticas, oscilando entre pressão e liberdade, dever e desejo, entre real e 

imaginário”.200 Nesse ambiente de clausura, Rosalina embaralha as fronteiras e, 

entorpecida com licores e com a garrafa de vinho Madeira, rompe também com o modelo 

social, evidenciando a decadência do tradicional tronco familiar. 

É possível afiançar, nesse contexto, que a posição dos quartos realça a condição 

hierárquica que norteia as relações em Ópera dos mortos, sendo que, segundo José 

Feliciano, no andar de cima do sobrado existia apenas o quarto de Rosalina e os outros 

trancados a chave, no mistério,201 um segredo que se desvela em Um cavalheiro de 

antigamente, visto que o romance que conclui a trilogia familiar apresenta o desejo 

inalcançável de João Capistrano: uma descendência numerosa. Logo, apenas Rosalina 

perdura, mas a sua prole também é morta e os quartos fechados anunciam, enfim, o seu 

fado, isto é, não há espaço para vida no sobrado. 

Dentre os moradores da casa, José Feliciano, o forasteiro que se torna um 

agregado, vivendo em um quartinho fora do sobrado, ocupa um lugar à margem dos 

Honório Cota, não sendo capaz de entrever, portanto, o infortúnio que permeia a casa e 

conhecer os pormenores que compõem Rosalina. Semelhantemente a Juca Passarinho, 

Quiquina também não desfruta do prestígio familiar desse clã ancestral, ainda que 

conheça os seus segredos e possa transitar livremente pelo casarão. A sua mudez coincide 

com o silêncio da casa, uma ausência de som que também se traduz na imutabilidade da 

ordem social, já que a empregada continua vivendo em um quarto ao lado da cozinha. 

Além disso, dentre as significações possíveis para o quarto, Perrot assinala que o 

aposento se relaciona “com o repouso, o sono noturno ou eterno, o transporte, a morte”,202 

acepções que podem, em Ópera dos mortos, nesse espaço de veneração ao passado e 

suspensão do tempo, reforçar a imagem da casa como um espaço espectral, no qual 

Rosalina transpõe o limiar que separa os vivos e os mortos, cabendo a ela transformar-se 

nos ancestrais mortos e consolidar o definhamento da família.  

Em movimento semelhante, José Feliciano também transpassa as portas do 

sobrado e, metaforicamente, as fronteiras que o separam dos fantasmas familiares da casa. 

O fascínio leva-o, nesse espaço de obscurantismo e silêncio tumular, no qual o tempo é 
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suspenso e a quietude do sobrado é sufocante, a aproximar-se de Rosalina e, aproveitando 

o olhar enevoado e embriagado da Honório Cota, unir-se a personagem, o que significa 

se entrelaçar também a uma figura compósita de passado e presente, morte e vida, 

realidade e ilusão, cujo corpo lhe pertencia, mas “a alma vogava em longes paragens. A 

alma era dos mortos”.203 

Para o narrador, Rosalina 

puxou mais foi por João Capistrano Honório Cota. Seu coronel Honório 

Cota é que era capaz duma decisão daquelas: ser um de dia, outro de 

noite. É, é isso mesmo. De dia ela era João Capistrano Honório Cota – 

na soberba, no orgulho, nos pecados que Deus condena. De noite, na 

cama com aquele caolho porco – era seu Lucas pastando, garanhão. Eu 

mais ele juntos pra sempre, no sobrado, na pessoa de Rosalina.204 

Nesse estado de transe, a personagem estabelece uma relação entre ela e o empregado – 

“Só com o corpo se falavam, só com o corpo silenciosos se entendiam”.205 –, 

possibilitando a ascensão de José Feliciano, não mais cativo ao espaço externo da casa, 

mas, no entanto, “condenado àquela mulher, àquela casa, àquela vida”.206 Logo, embora 

fosse uma pessoa de casta, como afiança Quiquina, “foi fazer aquilo com um agregado 

sem eira nem beira que nem aquele caolho. Juca Passarinho, veja só. É cuspir, o nome 

dele sujo a boca”.207 

A cena transgressora é reforçada pela recorrência do episódio, não apenas porque 

o agregado passou a frequentar todas as noites o quarto de Rosalina, “quando os dois se 

entregavam à bebida e ao corpo”,208 mas pela repetição do flagra como um artifício 

narrativo, no qual a expressão “Quiquina no vão da porta”, que é repetida dezessete vezes 

no romance, manifesta, por um lado, a imprecisão do acontecimento em razão do torpor 

que domina os personagens e, consequentemente, pela dúvida acerca da presença da 

empregada e, por outro lado, confirma a ruína dos Honório Cota, ainda que a empregada 

seja incapaz de confessar a devassidão encenada, uma vez que ela, ao não atravessar a 

porta, não rompe o véu que a separa do cenário fantasmagórico. 

Como um relógio de repetição, no qual Rosalina aparece como uma semente de 

Lucas Procópio,209 Dourado intitula o penúltimo capítulo da Ópera dos mortos como “A 
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Semente no Corpo, na Terra”, prenunciando, então, no engodo acerca de uma 

descendência familiar, o desenlace da personagem, cuja possibilidade de perpetuação da 

casa dos Honório Cota é irrealizável. O leitor, a partir do título, já sabe de antemão que o 

fruto de Rosalina e José Feliciano nascerá morto, findando, portanto, a linhagem familiar. 

A imagem do “embrulho debaixo do braço, como uma trouxa de roupa [...], feito 

manchado de terra”210 é a única evidência do descendente dos Honório Cota, que será, 

por sua vez, segundo a orientação de Quiquina, enterrado no cemitério, nas voçorocas, 

desaparecendo, enfim, da história do sobrado. 

Moser assinala, no entanto, que:  

Embora saibamos que Juca é o pai da criança, a semente é também, e 

talvez de modo mais importante, fruto da possessão fantasmagórica por 

seus ancestrais, aquela força sombria que tem passado de geração a 

geração. Em outras palavras, essa semente fantasmagórica pertence 

tanto aos mortos quanto a Juca Passarinho.211 

A dupla paternidade delineia, no intrincado enredo da Ópera dos mortos, uma peça que é 

urdida, então, nessa contraposição entre vida e morte, no qual os moradores do sobrado 

entreveem apenas os vestígios de uma família em ruína, já que o olhar turvo e 

fragmentado é incapaz de compreender o espetáculo encenado pelos mortos. Na ópera 

dos Honório Cota, o bebê de Rosalina é, assim, desde a sua concepção, um novo ator 

dessa crônica familiar, ainda que o seu destino seja uma cova rasa cavada por José 

Feliciano. 

Dos símbolos que compõem a Ópera dos mortos, as voçorocas retratam, 

metaforicamente, “as veredas sombrias”212 que irão conduzir José Feliciano, e, por 

extensão, o leitor, a sua ruína, seja ao espaço tumular da casa, que o personagem aproxima 

a figura desse buraco que se forma como uma grande erosão – “Ele também devia ter 

passado correndo pelo sobrado, continuado viagem, nunca ter entrado naquela 

voçoroca.”213 –, seja a Rosalina, que ele irá se perguntar se ela teria “por dentro o visgo 

daquelas voçorocas”.214 No primeiro caso, o signo de morte que perpassa o sobrado 

permanecerá inalterado, uma vez que os mortos povoam a casa e, por esse motivo, tudo 

aquilo que é ali gerado não pode viver; já no que diz respeito a Rosalina, a imagem do 
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grande buraco, lugar de fascínio e medo, irá amalgamar morte e vida, negação e 

afirmação, fim e nascimento.215 

Para Georges Bataille: 

Os homens são em um mesmo tempo submetidos a dois movimentos: o 

terror, que intimida, e a atração, que comanda o respeito fascinado. O 

interdito e a transgressão respondem a esses dois movimentos 

contraditórios: o interdito intimida, mas a fascinação introduz a 

transgressão.216 

José Feliciano, nesse sentido, apesar do pavor provocado pelas voçorocas, é 

atraído pela Honório Cota e se une a ela, transgredindo, pois, a ordem social da casa, 

ainda que isso o faça compreender, posteriormente, a desventura que está impregnada ao 

sobrado e aos seus moradores. O entendimento leva-o, então, após a morte da sua prole, 

a maldizer o sobrado, Rosalina e fugir, enfim, da cidade de Duas Pontes, encerrando, 

portanto, o seu papel na ópera: “ergueu os punhos para o alto. Maldita casa! Maldita vida! 

Maldita ela! Maldito todo mundo! Maldito eu! Ia gritando como quem rasga o peito”.217 

Em “Cantiga de Rosalina”, capítulo final de Ópera dos mortos, o leitor adentra o 

sobrado na companhia dos moradores da cidade, reencenando o episódio da morte dos 

Honório Cota, único momento em que as portas da casa se abriam à cidade de Duas Pontes 

e o ressentimento pela traição familiar era esquecido. Se a morte era o elo entre os 

habitantes do povoado e os Honório Cota, a ruína que os unia, nesse momento, não era, 

no entanto, manifesta, ainda que se revelasse indiretamente, pois se relacionava a morte 

do rebento que Rosalina tivera em segredo. 

A representação da personagem como uma mulher “toda vestida de branco vinda 

do meio da noite, das bandas do cemitério”,218 como assinala Donga Novais,219 em meio 

a “uma cantilena meio chorosa, alta, que nem a da Verônica na Semana Santa”,220 

transfigura Rosalina em uma espécie de “alma-do-outro-mundo”,221 o que a aproxima, 

não sem ironia, à imagem fantasmática que os Honório Cota assumem na narrativa. 

Ao perpetuar o signo de morte presente em Ópera dos mortos, Rosalina acolhe a 

sina familiar e, possuída pelos ancestrais decadentes, transpõe, enfim, as portas do 
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sobrado, assumindo a postura de “uma rainha [...] dum palácio, uma noiva222 boiando no 

ar a caminho do céu”.223 Logo, abandonar o casarão dos Honório Cota, indo em um carro 

barulhento para longes terras, conforme assevera o narrador, significa encerrar uma 

existência que se entrelaça a uma genealogia falsa e arruinada, no qual a pêndula da 

cozinha é, finalmente, parada e a personagem finda a sua vida, restando apenas o sobrado 

e as histórias ficcionalizadas pelo narrador-coro como vestígio dos Honório Cota. 

O desfecho de Ópera dos mortos é, por sua vez, por assim dizer, barroco, 

semelhantemente a composição arquitetônica do sobrado, isto é, a ruína de Rosalina não 

se concretiza na morte, mas na loucura da personagem. A imprecisão do desenlace da 

protagonista obriga o leitor a desconfiar desse jogo de luz e sombra, cheios e vazios, ditos 

e não-ditos, no qual a história dos Honório Cota se desdobra e o escritor se vale do 

desvario, do enclausuramento, do silêncio e da solidão para engendrar uma narrativa 

melindrosa e labiríntica. Tal como Machado de Assis e Lúcio Cardoso, Autran Dourado 

também se apropria da tradição histórica e literária e concebe uma casa em ruínas que é, 

nesse trabalho de carpintaria, alicerçada com restos que se fundem e se desdobram no 

enunciado. 

Nesta tese, as casas em ruínas de Machado, Cardoso e Dourado evidenciam, 

portanto, a planta baixa que foi composta com restos e fragmentos, um esboço da armação 

de escombros literários que forjam os espaços esfacelados na ficção e dos quais a casa 

assume múltiplas formas – um espaço em ruínas que se manifesta pelos vestígios de 

outros textos que o compõem, bem como uma metáfora de uma casa-corpo e fantasmática 

que se revela no enunciado. Silviano Santiago, por sua vez, irrompe como o escritor que 

irá transitar pelo ficcional, pelo biográfico e pela crítica, expondo os andaimes e as 

ferramentas que utiliza para compor o seu texto, uma matéria de carpintaria que se 

sobreleva no momento em que ele revela o ofício literário. Logo, findando o recorte 

cronológico deste estudo, no último capítulo, intenta-se ler o quebra-cabeça que Santiago 

cria, tentando, assim, perceber um percurso da literatura e as marcas que atestariam a 

presença de um perfil literário que se funda por meio dos restos, uma literatura de ruínas. 

 
222 Em Um cavalheiro de antigamente, a cena final do romance se assemelhará ao término de Rosalina, 

pois, semelhantemente a personagem de Ópera dos mortos, João Capistrano Honório Cota espelhará a 

marcha adotada pela filha: “João Capistrano deu o braço à mãe e, os passos medidos e cadenciados como 

se obedecessem ao compasso imaginário da marcha nupcial de Mendelssohn que, de tanto querer, se ouvia, 

vieram andando” (DOURADO, 1992, p. 224). 
223 DOURADO, 1999, p. 247. 
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Capítulo 4 – Corpo convulsivo: Silviano Santiago 

 

Com a morada itinerante do saber, divido as 

casas na cidade em que vivo e viverei. 

Quando meu corpo naquela se acomoda, 

imediatamente a curiosidade ansiosa baixa 

a guarda e a angústia da ignorância se 

afrouxa, sem que sejam ambas liberadas de 

tensão existencial. Com as mãos, os olhos, 

os ouvidos e todo o corpo, eu passo a 

desfrutar de maneira aleatória dos vários e 

indiscretos brinquedos pontiagudos que, no 

momento em que são manuseados, me 

despertam ou me impressionam. 

(Silviano Santiago) 

 

Uso as duas mãos como pinça e com elas 

imprenso e logo depois apalpo o grosso 

volume da Correspondência de Machado de 

Assis. Examino-o, ainda que somente pelas 

capas e pela lombada. O tato dos dedos 

abusa da curiosidade e respeita meu receio. 

Manuseio-o como se fosse pequeno e 

misterioso embrulho explosivo [...]. Exposto 

na vitrina da livraria, um livro me atraia. 

Entro. Encontro-o. O tato dos dedos abusa 

do carinho e traz o volume ao tórax [...]. 

(Silviano Santiago) 

 

Em Menino sem passado,1 Silviano Santiago assinala a presença de uma casa 

itinerante e movediça, na qual o narrador, neste entreato que compõe as suas memórias 

de infância, alicerça o seu relato e faz coincidir a literatura e as artes a uma casa do saber.2 

Nesse espaço metafórico, os objetos da infância – “brinquedos manuseáveis, indiscretos 

e pontiagudos, fabricados em palavras ou apresentados em imagem. Os gibis, que me 

caem às mãos e que, pelo fascínio, me seduzem, e os filmes”3 –, cujas lições são 

inacessíveis para o menino que rememora, ainda que o “conjunto deles [...] inspire reações 

e observações anárquicas, logo transformadas em sucessivas e infatigáveis perguntas”,4 

tornam-se vestígios da morada da literatura que fora adentrada pelo escritor. 

 
1 SANTIAGO, Silviano. Menino sem passado: (1936-1948). São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
2 SANTIAGO, 2021, p. 269 
3 SANTIAGO, 2021, p. 270. 
4 SANTIAGO, 2021, p. 271. 
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O espaço do saber não se dá, no entanto, docilmente, divide, no tempo passado, 

atenções com a casa familiar, com a rua e com a cidade – enfim, com o mundo que cerca 

o narrador –, mas, se o “feitiço da literatura e das artes sempre se vira a favor do 

feiticeiro”,5 a urdidura do fado que convém ao escritor é, assim, evidente: enriquece-o, 

nesse entrelaçamento da imagem a palavra escrita, “a golpes de impulsos controlados e 

incontroláveis”,6 tornando-o um morador assíduo dessa casa alegórica, na qual ele, por 

vezes, encontra a sua matéria narrável. 

Nesse sentido, de volta ao presente e à morada da literatura contemporânea, 

Silviano Santiago, em Machado,7 retoma o gesto de devoração dos fragmentos que 

compõem essa casa encenada e se desdobram na ficcionalização dos últimos anos de vida 

de Machado de Assis. 

Em Machado, o personagem-escritor narra, a partir das cartas do escritor carioca, 

agrupadas em um volume de correspondências que compreende o período entre 1905 e 

1908, os últimos quatro anos de vida do célebre escritor. Sob o signo da ficção, Silviano 

entretece o seu relato autoficcional8 ao texto machadiano, compondo uma narrativa que 

transita pelo biográfico, pelo ficcional e pela crítica literária. Ao manusear o volume da 

correspondência, entre a reverência e o assombro, o objeto é decomposto e examinado 

em suas mínimas partes. 

Pelas mãos de Santiago, o livro é, ainda, um umbral que o narrador-autor não 

ultrapassa. O tato dos dedos é apenas curioso e superficial, uma vez que, ironicamente, o 

interior do tomo é, por hora, irrelevante e já se encontra, com a ternura e o movimento 

decidido do narrador, junto ao corpo. 

Elevada a altura do torso, a Correspondência de Machado de Assis ocupa um lugar 

privilegiado para o narrador-autor, guardião dessas relíquias fragmentadas, que diz: “A 

arapuca foi armada pela minha admiração ao romancista Machado de Assis e, como 

pardal cheio de fome à cata de alpiste numa manhã do inverno carioca, sou seduzido pelo 

volume que recolhe as cartas trocadas nos últimos anos de vida”.9 A imagem 

 
5 SANTIAGO, 2021, p. 273. 
6 SANTIAGO, 2021, p. 272. 
7 SANTIAGO, Silviano. Machado: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
8 Embora o termo “autoficção” suscite discussões, principalmente pela abrangência do livro O pacto 

autobiográfico, de Philippe Lejeune, lançado antes do vocábulo proposto por Serge Doubrovsky, aponta-

se, aqui, ainda que por meio de uma proposta inicial e pouco aprofundada sobre o termo, que a definição 

de Lejeune (“uma obra literária através da qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma 

existência, embora conservando sua identidade real” (LEJEUNE, 2014, p. 26) poderia ser válida nesta tese. 

Ver: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.). Ensaios sobre a autoficção. Tradução de Jovita Maria 

Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
9 SANTIAGO, 2016, p. 49. 
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antropofágica10 que o tomo epistolar provoca no narrador, reforçada, por um lado, pela 

imagem animalesca e metafórica do sujeito – ávido pelo alimento literário11 encontrado 

–, e, por outro, acentuada pela trama narrativa que teima em compor “uma estrada 

semelhante e paralela à da vida do escritor”,12 na qual o personagem Silviano transforma-

se no “famoso protagonista das cartas”13 e amalgama “a carne muxibenta à carne de 

primeira”.14 

A Correspondência desvela-se, assim, como casa do saber e da literatura, na qual 

Silviano Santiago, autor e personagem, adentra e faz morada. A aproximação entre o texto 

e a figura metafórica de um espaço de permanência permite que o narrador-autor entreteça 

o seu relato ao texto de Machado, comungando do mesmo ambiente e, simbolicamente, 

compartilhando o mesmo tempo narrativo.  Nessa perspectiva, 

estradas das respectivas vidas perdem as balizas cronológicas para que, 

em rebeldia à sucessão dos anos e dos séculos, se transformem num 

único caminho, transitável por ele, o protagonista Machado, e por mim, 

o personagem Silviano [...]. Seremos companheiros de caminhada 

[...]”.15 

Como personagem, Silviano pode, curiosamente, afirmar: “Bato, finalmente, à porta do 

chalé do Cosme Velho. Atende-me Machado de Assis. Saúda-me e logo me conduz ao 

gabinete”.16 Em um movimento de retorno ao início desta tese, nota-se que o espaço no 

qual o narrador-autor irá se entranhar se assemelhará a casa “trajestada com 

simplicidade”17 mencionada por Carlos Drummond de Andrade, na qual o poeta, um 

visitante de uma casa machadiana ficcional, toma a morada de Machado, suspensa entre 

o tempo e o espaço, como mote narrativo, que é, aqui, desdobrado no romance. 

Para Eneida Maria de Souza,18 retomando o conceito de entrelugar proposto por 

Silviano Santiago, “nenhum texto se impõe como produto singular e autônomo, por 

manter compromissos com outros que lhe serviram de suporte e com os futuros 

leitores”.19Machado manifesta-se, assim, como um romance que é, desde o princípio, 

 
10 A temática antropofágica é um elemento central no livro de contos O banquete, de Silviano Santiago. 
11 Ver: HELENA, Lucia. Uma literatura antropofágica. Fortaleza: Edições UFC, 1983. 
12 SANTIAGO, 2016, p. 51. 
13 SANTIAGO, 2016, p. 51. 
14 SANTIAGO, 2016, p. 51. 
15 SANTIAGO, 2016, p. 51. 
16 SANTIAGO, 2016, p. 222. 
17 ANDRADE, Carlos Drummond de. A um Bruxo, com amor. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. A 

vida passada a limpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 47-49. 
18 SOUZA, Eneida Maria de. Márioswald pós-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (org.). Leituras críticas 

sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 

2008. p. 23-50. 
19 SOUZA, 2008, p. 28. 
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múltiplo, ora pelas correspondências do Bruxo do Cosme Velho, um texto biográfico que 

fascina o escritor e é desdobrado na ficção, ora pela ampla referência intertextual que 

Santiago adota – e, às vezes, cita explicitamente. 

Para Santiago, ao falar sobre o escritor latino-americano,20 o texto literário requer 

uma leitura em transparência, isto é, que permita que o leitor vislumbre os textos 

apropriados na escrita. Assim sendo, o conceito de entrelugar, no qual “o lugar de 

observação, de análise, de interpretação não é nem cá, nem lá, é um determinado ‘entre’ 

que tem que ser inventado pelo leitor”,21 se mostra, aqui, indispensável. Vê-se, então, que 

um espaço intermediário é erigido no romance Machado, uma vez que os textos 

machadianos apropriados pelo escritor, inclusive o relato íntimo e biográfico proposto 

pelo tomo epistolar, se desdobram em um novo texto, que é, por sua vez, híbrido: 

ficcional, biográfico e autoficcional. 

Ao revelar-se como um texto que ocupa um espaço impreciso, um entrelugar, 

Machado evidencia a ambivalência que compõe o seu enredo, já que, ocupando uma 

posição desconstrutora e distanciada, o tecido literário concebido por Santiago alastra-se 

por caminhos peculiares, no qual o  

ensaio se desvincula do estudo acadêmico por adquirir liberdade 

criativa e optar por uma dicção mais dramatizada e em diálogo com o 

leitor. Distingue-se da ficção por ainda respeitar protocolos e pactos da 

escrita ensaística, embora se perceba de que se trata de um discurso 

intervalar, híbrido e em simetria com o universo fabular do escritor.22 

Nesse universo ficcional e ambivalente, o “escritor [...] brinca com os signos de um outro 

escritor, de outra obra”, sendo que as “palavras do outro têm a particularidade de se 

apresentarem como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do texto 

segundo é em parte a história de uma experiência sensual com o signo estrangeiro”.23 O 

fascínio, portanto, que o livro de correspondências de Machado de Assis assume para 

Silviano leva-o, metaforicamente, a metamorfosear-se no texto alheio: “Transfiguro-me. 

Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de Machado de Assis: 1905-

1908”,24 afiança. 

Souza assevera que a 

 
20 SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: SANTIAGO, Silviano. Uma 

literatura nos trópicos. Recife: Cepe, 2019. p. 9-30. 
21 SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: “Literatura e Paradoxo”. Entrevista concedida a Carlos 

Eduardo Ortolan Miranda. Revista Trópico. Disponível em: 

http://www.observatoriodacritica.com.br/arquivos/entrevistas/silviano/3.pdf. Acesso em: 07 jan. 2022. 
22 SOUZA, 2008, p. 27. 
23 SANTIAGO, 2019, p. 23. 
24 SANTIAGO, 2016, p. 49. 
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opção por se apropriar da experiência alheia para falar de si é um dos 

recursos usados por Silviano para apagar a assinatura autoral, o que 

confere a seu texto alto grau de ficção e tendência a embaralhar 

afirmações, inseridas tanto no texto-modelo quanto na cópia. Marcada 

pela ambiguidade, a escrita se inscreve no registro factual e no fabular, 

no autobiográfico e no biográfico, estratégia escolhida na composição 

de perfis identitários.25 

Ao se apropriar das Correspondências de Machado, Santiago trança os fios narrativos 

que o ligam ao ilustre escritor, embaralhando, pois, vida e morte, texto e ruína. Assim, 

“as fantasmagorias do narrador deste livro [Machado] sobrepõem o dia e mês em que 

nasço em 1936, 29 de setembro”26 ao dia e mês em que o autor de Dom Casmurro morre. 

Além de conceber uma imagem distinta do Bruxo do Cosme Velho, um perfil do escritor 

carioca, a composição da trama sobrepõe, portanto, as cartas ao texto ficcional de 

Santiago, engendrando uma narrativa melindrosa, que é, por sua vez, perpassada pelos 

destroços que se fazem presente na capital da República, na reconstrução do Rio de 

Janeiro. 

Em “Meditação sobre o ofício de criar”,27 Santiago afirma que o discurso 

autobiográfico28 jamais havia transparecido “em sua pureza subjetiva e intolerância 

sentimental”29 nos seus escritos, visto que ele ainda não escrevera suas memórias, porém, 

em Machado, o escritor se vale, como subterfúgio narrativo, do nome próprio, Silviano 

Santiago, para nomear o narrador-personagem, evidenciando, na contramão do 

apagamento autoral, o elemento biográfico que o define, o que se assemelha, também, a 

foto manifesta em O falso mentiroso: memórias. Ao leitor, cabe, então, analisar o romance 

híbrido de Santiago e recompor os fragmentos que o compõem. 

Em Crítica e ficción, Ricardo Piglia afirma: 

Quanto à crítica penso que é uma das formas modernas de 

autobiografia. Alguém escreve sua vida quando crê escrever suas 

leituras. [...] O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos 

textos que lê. A crítica é uma forma pós-freudiana de autobiografia. 

Uma autobiografia ideológica, teórica, política, cultural. E digo 

autobiografia porque toda crítica se escreve a partir de um lugar preciso 

e a partir de uma posição concreta. O sujeito da crítica costuma estar 

mascarado pelo método (às vezes o sujeito é o método), porém, sempre 

 
25 SOUZA, 2008, p. 24-25. 
26 SANTIAGO, 2016, p. 52. 
27 SANTIAGO, Silviano. Meditação sobre o ofício de criar. Aletria, n. 2, v. 18, p. 173-179, jul.-dez., 2008b. 

Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/18216/15005. Acesso em: 29 nov. 

2021. 
28 Ver: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rosseau à internet. Tradução de Jovita Maria 

Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 
29 SANTIAGO, 2008b, p. 174. 
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está presente e reconstruir sua história e seu lugar é o melhor modo de 

ler a crítica.30 

O fazer literário e a leitura crítica de Silviano Santiago corresponderiam, então, a atos 

simultâneos e coincidentes, como afiança Wander Melo Miranda.31 Para o crítico,  na 

construção desse texto híbrido, perpassado pela escrita e pela imagem, Santiago fixa a 

sua impressão digital, reconstruindo, a partir do texto ficcional, a sua posição enquanto 

sujeito e leitor,32 bem como realçando a sua bagagem literária, que é, no discurso crítico, 

basilar para a compreensão do texto examinado. 

Ao mesmo tempo, segundo assevera Miranda, em Santiago, a  

menção reiterada do texto a outros textos através dos recursos 

apropriativos da citação concorre para o esfacelamento da 

exclusividade de um centro gerador de discurso, ou melhor, da noção 

de individualidade autoral.33 

Desse modo, como o narrador-autor pode, no caso de Machado, apossar-se do nome 

próprio do crítico literário, fazendo coincidir leitor e personagem, no nível no enunciado, 

e, na enunciação, Santiago compõe uma narrativa que se hospeda34 em um relato 

biográfico assinado por personagem histórico e manifesto, assim como se apropria de 

textos alheios, citando-os e enxertando-os em seu romance, a individualidade autoral é, 

por conseguinte, desvanecida. 

Em Fisiologia da composição,35 Santiago elabora noções fundamentais de gênese 

e de criação da obra literária, partindo da concepção da “filosofia da composição” 

proposta por Edgar Allan Poe.36 Em sua abordagem, o corpo como tema literário, dirá o 

crítico, perpassará textos que são, em minha reflexão, oportunas, propiciando uma leitura 

metafórica, que, por sua vez, insere, no bojo da discussão, o “corpo” como “grafia-de-

vida [...] e composição artística [...] organismos autônomos, vivos e interdependentes; no 

 
30 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, p. 18. (Tradução nossa) 
31 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: Editora 

da Universidade de São Paulo, 2009. p. 59. 
32 SANTIAGO, 2021, p. 272. 
33 MIRANDA, 2009, p. 59. 
34 Em Fisiologia da composição, Silviano Santiago assinala, na nota 48, página 115, que a teoria da 

hospedagem, embora inusitada, já estaria presente em Dom Casmurro, o que a tornaria relevante para o 

estudo da obra do escritor. O crítico se refere ao episódio em que Bento Santiago decide se suicidar, 

resolvendo, antes disso, se hospedar em Catão, cujo livro não é encontrado na estante, e, posteriormente, 

em Plutarco. A partir da leitura do último escritor, Bentinho desiste do intento fatal. 
35 SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composição. Recife: Cepe, 2020. 
36 POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. In: POE, Edgar Allan. Edgar Allan Poe: medo clássico – 

coletânea inédita de contos do autor. Tradução de Marcia Heloisa Amarante Gonçalves. Rio de Janeiro: 

DarkSide Books, 2017. 
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entanto, semelhantes nos respectivos processos de invenção”.37 Enquanto uma proposta 

ensaística, “a literatura será arte de corpo humano presente [...] por relação homológica 

entre o corpo do autor e a composição literária”.38 

Na abertura do primeiro capítulo de Fisiologia, Santiago afiança que o romance 

Em liberdade39 fora 

hospedado por seu autor nas Memórias do cárcere (1953), de 

Graciliano Ramos. Livro hospedado, diário íntimo, e livro hospedeiro, 

memórias, são ambos escritos na primeira pessoa do singular e ambos 

são, ainda que o primeiro não o seja, “de” Graciliano Ramos. A obra 

que acolhe ostenta estilo original e a que nela se aloja passageiramente, 

estilo homológico.40 

O escritor afirma, assim, que se apropria da trama de Graciliano Ramos e compõe o seu 

romance/hóspede, ambicionando, ressalta-se, o espaço “ocupado pelo livro 

hospedeiro”,41 que, embora se constitua como modelo, alardeando o seu estilo, caminha 

lado a lado com o texto hóspede, cuja feitura textual corresponderia ao texto inicial. Ou 

seja, retomando Evelina Hoisel, “um eu assume a feição de um outro, e pode ser, 

simultaneamente, eu e outro”.42 

Se, conforme Miranda, “a memória para Silviano Santiago é sempre memória em 

diferença, urdidura espacial de um tecido para o qual convergem fios de temporalidades 

distintas, sempre renovadas no seu entrelace”,43 o crítico mineiro assume, ao retomar o 

conceito de différance, proposto por Jacques Derrida, a “diferença-na-semelhança, [uma 

vez que] [...] a principal originalidade do ato de hospedar sua obra está no admirável 

potencial de reprodutibilidade – no potencial hoteleiro –”44 que o texto hospedeiro 

comporta e admite. Logo, a construção de uma tessitura ficcional múltipla, circunscrita 

em um projeto literário no qual os fios narrativos se entrecruzam e se embaralham, 

engendra novos sentidos e desdobra a narrativa primeira, ao mesmo tempo em que 

inscreve o texto hóspede na tradição literária. 

Em “Análise e interpretação”, Santiago afirma: 

 
37 SANTIAGO, 2020, p. 15. 
38 SANTIAGO, 2020, p. 11. 
39 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
40 SANTIAGO, 2020, p. 17. 
41 SANTIAGO, 2020, p. 18. 
42 HOISEL, Evelina. Silviano Santiago e seus múltiplos. In: CUNHA, Eneida Leal (org.). Leituras críticas 

sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 

2008. p. 162. 
43 MIRANDA, Wander Melo. Memória: modos de usar. In: CUNHA, Eneida Leal (org.). Leituras críticas 

sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 

2008. p. 100. 
44 SANTIAGO, 2020, p. 19. 
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Pela diferença começa-se a pensar a instância de articulação de um texto 

sobre outros. Não mais são considerados os textos isoladamente, ou 

como pertencentes a um único modelo do mesmo, mas como se 

diferenciando na repetição, como um diálogo entre o mesmo e o outro. 

Recoloca-se, portanto, a problemática do “sujeito” (do “autor”, em 

termos literários), pois não existe mais uma origem clara e altissonante 

que se deve buscar no processo de explicação do texto, origem também 

da verdade deste texto e que se aclararia no processo de análise 

literária.45 

A narrativa de Machado, nessa perspectiva, propicia que a trama urdida por Silviano 

Santiago se inscreva no texto machadiano, bem como o ressignifique, uma vez que, a 

partir da Correspondência de Machado de Assis, apropriada e desdobrada na ficção, em 

um movimento que também é duplo, já que o estilo do escritor carioca se exprime em 

Santiago, possibilita que o passado, ou a tradição, seja reescrito no tempo presente.46 

Para o crítico e romancista, o “narrador que olha é a contradição e a redenção da 

palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, 

constituindo uma narrativa”.47 O provocante e misterioso exemplar, contendo um registro 

dos últimos anos de vida de Machado de Assis, propõe, desse modo, que o leitor, ao 

manusear o tomo de correspondências junto ao narrador-autor, confundindo, por vezes, 

autor e personagem, Machado e Silviano, passado e presente, crítica e ficção, compreenda 

“o passado por meio da lógica do suplemento, ou seja, o ‘acrescentar algo ao que já é um 

todo’”,48 compondo, por intermédio do olhar acerca do passado, uma narrativa que se 

hospeda no texto machadiano e o transgride. 

Cabe, antes de prosseguir a análise do romance, retomar, a importância do título 

da narrativa de Silviano Santiago e o efeito que ela produz no interior desta reflexão, ora 

por retratar ficcionalmente Machado de Assis, ora por promover o fecho do corpus 

literário da pesquisa, apontando o caminho crítico instituído na análise do texto 

contemporâneo. Do primeiro capítulo ao último, efetuei a análise como uma morada do 

saber, que, no primeiro caso, é perpassada por espaços em ruína, casas velhas que são 

alicerçadas com os restos e com os vestígios apropriados de outros textos – Machado é, 

retomando o personagem Freitas, de Quincas Borba, um arquiteto de ruínas;49 em um 

 
45 SANTIAGO, Silviano. Análise e interpretação. In: SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. 

Recife: Cepe, 2019. p. 243. 
46 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. 

Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 147. 
47 SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra: 

ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 60. 
48 SOUZA, 2008, p. 28. 
49 ASSIS, 2008a, p. 783. 
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segundo momento, por extensão aos espaços degradados narrados em Machado de Assis, 

que, metaforicamente, engendram a literatura brasileira, o primeiro andar de uma casa em 

ruína que se expande, a narrativa de Santiago surge, na literatura contemporânea, como o 

último pavimento, ainda que provisório, dessa casa decadente que é erigida pelo fazer 

literário. 

Silviano Santiago alerta que “o nomear o personagem é, por um lado, um dado 

estabilizador da instabilidade na criação (em sentido amplo) e, por outro, desestabilizador 

nos efeitos de leitura [...]”.50 Logo, a análise de Machado suscita que o leitor reconheça 

o protagonista, morador do Cosme Velho, como elemento no qual Santiago irá alicerçar 

o seu romance, assentando nele a sua casa-ficção. Ao mesmo tempo, ao evocar Machado 

de Assis, entrelaçando tempo presente e passado, fazendo-o renascer “na pele de diferente 

e ousado personagem”,51 Santiago dá novo sentido ao texto literário, uma vez que a 

“sobreposição e o acoplamento das duas vidas afins e distintas funcionam como azeitado 

mecanismo de reprodução gráfica”,52 multiplicação de efeitos de leitura.53 

Semelhantemente ao percurso crítico e analítico adotado no início desta tese, no 

qual a figura do ladrão de túmulos, retirada metaforicamente do texto de Italo Calvino, é 

aproximada a composição narrativa de Machado de Assis, que se apropria dos restos e 

destroços da tradição literária para construir casas velhas, em Machado, Santiago apossa-

se do legado narrativo deixado pelo escritor que dá título ao romance. As 

Correspondências apresentam-se, primeiramente, como objeto de culto, tateado com 

devoção e cuidado, fazendo com que a obra epistolar constitua-se, evocando Walter 

Benjamin, “como instrumento mágico”,54 cuja admissão do crítico mineiro é lícita por 

meio da leitura desse espaço fragmentado. Em seguida, o tomo machadiano, mote 

narrativo, assume-se como espetáculo literário, onde o romance converte-se em 

“encarnação da arte como metáfora da vida, encarnação do artista como metáfora do ser 

humano, Machado de Assis, como protagonista a atuar no palco desta narrativa [...]”.55 

Ao se assumir como “compagnons de route”,56 companheiro de caminhada de 

Machado de Assis, Santiago afirma: “Tudo só vivido seria monótono; tudo só imaginado 

 
50 SANTIAGO, 2020, p. 105. 
51 SANTIAGO, 2016, p. 53. 
52 SANTIAGO, 2020, p. 53. 
53 Ver: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. 

Obras Escolhidas I. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução 

de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. p. 165-196. 
54 BENJAMIN, 1987, p. 173. 
55 SANTIAGO, 2016, p. 66. 
56 SANTIAGO, 2016, p. 51. 
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seria cansativo”.57 Nota-se, assim, o apagamento da fronteira entre o relato 

memorialístico e íntimo de Machado, não mais visto apenas na qualidade de uma carta, e 

o romance de Santiago. Há, então, uma mescla entre a história vivida e a ficção dos 

momentos finais de Machado. 

Uma vez que as Correspondências se constituem como matéria narrável para 

Santiago, convém manifestar que o narrador-autor afiança que o  

ônus da autenticidade e legitimidade do projeto literário, em que 

comungam as lágrimas choradas por Machado e as minhas supostas 

polcas, é de exclusiva responsabilidade deste narrador que, ávido de 

vida vivida no Rio de Janeiro, ainda que por outrem, não pensa duas 

vezes antes de dar o chute inicial no romance que se anuncia. Ele age, 

eu ajo. Arrombamos violentamente a porta da sensibilidade mórbida, 

que ainda resguarda a modéstia.58 

Ressalta-se, no entanto, que, ao se hospedar no texto machadiano e o ressignificar, a 

narrativa contemporânea sobrepõe o estilo dos escritores e confunde as balizas temporais 

que os separam, impedindo que o leitor, às vezes, possa discernir o narrador-autor, o 

personagem Silviano, e o protagonista Machado. 

Como “duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda desprovida de valor 

simbólico”,59 tanto Machado de Assis quanto Silviano propõem uma narrativa movediça, 

na qual é possível que o passado vá em direção ao futuro e, em um movimento inverso, o 

futuro se justaponha ao passado, transfigurando os dois personagens em uma “moeda 

única chamada Literatura. Duas caras, uma só coroa”.60 

Se a figura da casa, imagem recorrente e perseguida neste estudo, é, a princípio, 

metafórica, correspondendo ao objeto literário que se afirma como uma morada do saber 

e é, no romance, a partir da representação e citação de algumas cartas, apropriado pelo 

escritor, resta ao leitor de Machado entrever, a partir da junção entre o escritor carioca e 

o personagem Silviano, que a mesma metáfora se desdobra, curiosamente, no corpo do 

escritor, permeando o texto machadiano e, por extensão, também este romance. 

O fazer literário de Machado de Assis configura-se, assim, por ser um “processo 

de composição por ausências”,61 no qual a doença do escritor, suas crises epilépticas, vão 

perpassar o texto literário, conforme aponta Santiago. Dessa forma, ao analisar o romance 

 
57 SANTIAGO, 2016, p. 51. 
58 SANTIAGO, 2016, p. 52. 
59 SANTIAGO, 2016, p. 57. 
60 SANTIAGO, 2016, p. 57. 
61 SANTIAGO, 2020, p. 72. 
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Memórias póstumas de Brás Cubas,62 por exemplo, o crítico irá evidenciar a urdidura do 

livro a partir da “dramatização das grafias-de-vida do autor defunto”,63 culminando com 

a 

perda da racionalidade cartesiana [...] [que] é instalada pela 

intermitência dos terremotos do corpo humano e se transforma, na 

condição de digressões ou de ausências, no principal alicerce para a 

composição literária de memórias póstumas e na matéria privilegiada 

pela reflexão, que a legítima.64 

A doença adquire, nesse sentido, um caráter metafórico,65 que estabelece as bases 

fundacionais que irão se evidenciar, em parte, na escrita de Machado de Assis, ora se 

apresentando como um elemento definidor do texto, ora se apropriando da linguagem 

para adjetivar um modelo de escrita que se perpetuará nesse retorno ao passado e a 

tradição literária. Se a noção de uma escrita perpassada por terremotos e ausências retoma, 

no primeiro caso, Maxime Du Camp, que, por sua vez, cita Paracelso,66 sendo seguida, 

posteriormente, pela metáfora da “ausência”, conforme sugere Machado em suas cartas, 

o modelo literário ressoa, hoje, no texto de Silviano Santiago. 

De acordo com Souza: 

O narrador atribui à escrita de Machado ritmo convulsivo, em 

consonância às ausências e convulsões causadas pela doença, na defesa 

do resultado original atingido pelo autor na superação da falta orgânica. 

Da mesma forma o narrador assimila a dicção e o delírio criativo ao 

mimetismo corporal do texto, com o intuito de transfigurar a imagem 

simbiótica da vida e obra de Machado. Trata-se da transformação da 

doença em metáfora criadora, sem que haja a intenção de repetir os 

estereótipos da crítica tradicional, por meio dos quais se justificava a 

obra pela redução ao biografismo.67 

A hospedaria de Machado de Assis, ao abrigar o romance de Santiago, permite que o 

viajante/escritor se aproprie, então, da arquitetura e da potencialidade que o espaço 

metafórico lhe propicia, compreendendo os seus fragmentos, as suas ausências e o seu 

ritmo cotidiano, o que, com o passar do tempo, por repetição, torna-se um hábito do 

 
62 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em 

quatro volumes: volume 1. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 2008a. (Memórias Póstumas de Brás Cubas) 
63 SANTIAGO, 2020, p. 70. 
64 SANTIAGO, 2020, p. 71. 
65 SONTAG, Susan. A doença como metáfora. Tradução de Márcio Ramalho. Rio de Janeiro: Edições 

Graal, 1984, p. 76. 
66 SANTIAGO, 2020, p. 61. 
67 SOUZA, Eneida Maria de. Resenha: Silviano Santiago. Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 

2016. 418 p. Brasil/Brazil – Revista de Literatura Brasileira, v. 29, n. 54, p. 100-106, 2016. p. 103. 

Disponível em: https://seer.ufrgs.br/brasilbrazil/issue/view/3009/showToc. Acesso em: 10 jan. 2022. 
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hóspede, que, por consequência, metamorfoseia-se, na medida do possível, no texto 

hospedeiro. 

Para Santiago, a ficção machadiana abrigaria alguns traços nítidos que a 

caracterizariam, como: 

Constantes rupturas no desenrolar da trama; ela não evolui em linha 

reta, (auto)biográficas ou cronológica. As digressões, na aparência 

desvios ou perdas momentâneas de direcionamento do enredo, são 

constantes. As ausências discursivas do narrador estão também 

presentes no processo de justaposição dos capítulos. Em algumas 

passagens, a falta momentânea ou definitiva de nexo lógico se faz 

evidente. Um silêncio intervalar, a ser preenchido pelo leitor, está 

sempre a fragmentar a caracterização desse ou daquele personagem de 

primeira ou de segunda plana. As retomadas tardias da ação acarretam 

estranhamento.68 

Na escrita de Machado, o estilo do autor de Dom Casmurro69 se fará presente por meio 

da imprecisão com que a obra é retratada, ora um romance, segundo a ficha catalográfica, 

ora um texto autoficcional, ora um ensaio crítico acerca da obra de Machado de Assis. A 

trama – composta por dez capítulos, cujos títulos insinuam a multiplicidade temática do 

romance – articula a vida e a obra do escritor, assim como discorre sobre a sociedade 

carioca e a cidade do Rio de Janeiro no final do século XIX e início do século XX,70 bem 

como compõe, a partir de inúmeras imagens que são dispostas ao longo do romance, 128 

figuras, pequenas portas de entrada e ruptura da leitura contínua do texto. Logo, a 

suspensão da trama, as digressões e reflexões sobre elementos diversos, a importância do 

leitor como intérprete, que se encontra perante os questionamentos do narrador-autor, e a 

citação explícita ao texto machadiano aproximam a narrativa de Santiago ao texto de 

Machado. 

Cabe ressaltar, aqui, conforme assevera Souza, que o 

recurso visual, longe de constituir mera ilustração, reforça o aspecto 

documental e artesanal da obra, a pesquisa nos diversos arquivos da 

época, ao lado da necessidade de ultrapassar o factual livresco, 

jornalístico e histórico. Nada é gratuito e tudo é significativo, quando 

relido de forma a ressaltar a opção do narrador pelo valor simbólico e 

 
68 SANTIAGO, 2020, p. 93. 
69 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: 

volume 1. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2008a. (Dom Casmurro) 
70 Em Machado, o narrador-autor se refere a uma transformação por “embranquecimento à la parisienne” 

(SANTIAGO, 2016, p. 55), isto é, uma modernização da capital federal da República do Brasil, cujo modelo 

é uma imitação das “diabruras do barão Haussmann, o Artista da Demolição que, em plena Paris medieval, 

abriu amplas avenidas e faubourgs” (SANTIAGO, 2016, p. 55). Desse modo, é adequado mencionar o livro 

Passagens, de Walter Benjamin, e as suas reflexões sobre as passagens parisienses e a “Haussmannização”, 

como mencionado em um dos capítulos do livro. 
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interpretativo das cenas. A escrita é o resultado do gesto de leitura, por 

meio da qual narrador e leitor se equivalem. As reproduções, uma vez 

inseridas nas páginas do romance, funcionam como texto ficcional e 

respondem pelo teor ambivalente da recepção do livro: a distinta fruição 

que cada leitor irá experimentar, seja ele crítico literário, historiador ou 

leitor comum.71 

Das imagens reproduzidas em Machado, o quadro “Transfiguração” (1517-1520), de 

Rafael Sanzio, figura colorida e impressa após a ficha catalográfica, colocada em um 

espaço que antecede o texto, evidencia-se como um dos elementos mais importantes do 

romance. Na imagem, que abre o livro de Santiago, dividida em dois planos, Rafael 

representa duas cenas distintas e que são descritas no capítulo 17 do Evangelho de 

Mateus: a transfiguração de Jesus e a cura do endemoninhado epiléptico.72 

A multiplicidade de sentidos do episódio bíblico, conforme a representação 

pictórica proposta por Rafael, assim como a importância da apropriação intertextual para 

a construção da narrativa de Santiago, dá-se, assim, na estrutura arquitetada para o livro, 

pelo movimento de atar as duas pontas do romance, o princípio e o fim, uma vez que a 

tela de Rafael e o último capítulo do romance apresentam o mesmo nome, 

“Transfiguração”, elemento que conduz Machado – e, por extensão, o leitor – pela leitura 

da cena. 

No plano superior, a figura de Jesus se eleva sobre o monte Tabor e partilha a 

posição superior com Elias e Moisés, que surgem ao seu lado. Em sua divindade, o Cristo 

transfigurado é envolto em luz, um clarão que amedronta Pedro, Tiago e o seu irmão, 

João, que caem assustados com o rosto no chão. Na metade inferior do quadro, 

contrapondo a luz que se evidencia e resplandece em Jesus, a cena retratada é mais 

sombria e remete ao menino possuído que é curado pelo Senhor. Enquanto alguns 

personagens representados apontam para o jovem epiléptico, outros elevam as mãos e 

mostram o Jesus transfigurado. 

A imagem do epiléptico, cujo corpo parece contorcer-se, é composta, ainda, pelos 

olhos direcionados para o alto, em uma expressão aparentemente confusa do personagem 

bíblico, e pela boca aberta, mas silenciosa, que, na cena, prefigura o espaço vazio que se 

abre na narrativa do endemoninhado. A ele não é dado a voz, cabendo ao leitor do relato 

bíblico suplementar a informação contida na tela de Rafael. Logo, ao compreender que 

as duas metades do quadro de Rafael constituem “duas formas de interlocução 

 
71 SOUZA, 2016, p. 102-103. 
72 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 1735. 
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silenciosa”,73 não cabendo, pois, no texto imagético, uma narrativa própria para as figuras 

retratadas, para o narrador-autor de Machado, o protagonista homônimo, após se 

reconhecer no menino epiléptico, percebe a ruína que se estabelece nesse personagem 

emudecido, que morre, mas, metaforicamente, ressuscita e se perpetua no imaginário 

bíblico e na tradição literária – às vezes, na figura de Machado de Assis, que é apropriada, 

imaginada e desdobrada na ficção. 

Em “A beleza convulsiva de Machado”,74 Miranda, acerca do quadro “A 

Transfiguração”, apropriado por Silviano Santiago nas páginas iniciais do romance, 

afirma que a imagem, para o escritor, constitui a 

sua síntese e seu comentário pictórico, seu Aleph particular. A epilepsia 

e o delírio machadianos (Brás Cubas etc.) assumem a forma extática de 

uma transfiguração profana em que a vida de Machado se converte em 

ficção. O corpo arruinado pela doença se torna metáfora e traz em si um 

excesso de significação que se traduz pela noção de quebra”.75 

A repetição do vocábulo, reiterada pela presença do episódio bíblico citado 

textualmente,76 bem como a transformação do narrador-autor no protagonista Machado, 

a partir, é claro, do texto hospedeiro que é apropriado pelo escritor, valendo-se de uma 

“coincidência ficcional e verídica”77 que aproxima Machado e Silviano Santiago, “29 de 

setembro, dia da morte do primeiro; dia de nascimento do segundo. Morte de um, vida do 

outro”,78 confirma a multiplicidade de sentidos que o episódio bíblico e a sua 

representação pictórica trazem para o romance. É na morte e na ruína do corpo, por meio 

dos fragmentos recolhidos, que o escritor retira o seu tema, gestado no vazio que irrompe 

nesse espaço-corpo decadente e que, por consequência, se abre no texto concebido. 

Ainda sobre a tela emblemática, citando Santiago, em uma observação que se faz 

basilar para o texto machadiano, nota-se que: 

Na obra de Machado de Assis, hospedada com frequência no Gênesis, 

a mais sublime das representações de subida se encontra presente na 

tela Transfiguração, do pintor renascentista Rafael, hospedada, por sua 

vez, no Novo Testamento. Tem a ver com a representação em artes de 

jovem epiléptico. O quadro está dividido em duas metades. Na metade 

de baixo, na terra, vemos o epiléptico cercado dos discípulos de Cristo. 

Na de cima, o Cristo, no alto morro. Ambos estão em ascensão, ambos 

são carne-e-osso. São chamados e serão acolhidos por Deus. Comparsas 

 
73 SANTIAGO, 2016, p. 415. 
74 MIRANDA, Wander Melo. A beleza convulsiva de Machado. In: MIRANDA, Wander Melo. Os olhos 

de Diadorim e outros ensaios. Recife: Cepe, 2019. p. 117-126. 
75 MIRANDA, 2019, p. 122. 
76 SANTIAGO, 2016, p. 170. 
77 MIRANDA, 2019, p. 118. 
78 MIRANDA, 2019, p. 118. 
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de experiências na dor e no sacrifício, restam no lugar que lhes é 

próprio, a Terra. Os braços humanos se alçam em atenção ao chamado 

do céu. Os corpos do epiléptico e do Cristo se alçam em busca da 

recompensa em Vida. “Eles hão de subir, subir, subir...”.79 

A ascensão do corpo decadente pode ser, nesse sentido, aproximada a subida divina de 

Cristo, que compartilha também as dores do sacrifício. Ao avizinhar os dois personagens, 

entende-se que a redenção é possível para ambos e, no caso do epiléptico, por acréscimo, 

lê-se que, metaforicamente, Machado também poderia ser remido, ainda que fosse como 

um personagem na ficção de Santiago, cujas dores e ausências não cessam, mas que se 

perpetua na tradição literária. 

Por outro lado, retoma-se, por fim, a proposta do primeiro capítulo, no qual a casa 

em ruínas, a partir da obra machadiana, manifesta-se como metáfora do fazer literário que 

se dá por intermédio da apropriação de fragmentos e restos de outros textos, isto é, a partir 

do movimento de escavação da tradição, o escritor se apodera dos destroços recolhidos e 

faz deles a sua matéria narrável. Assim, se a obra de Machado de Assis é perpassada por 

casas velhas e decadentes, que se distanciam da imagem tradicional do espaço doméstico 

– refúgio e abrigo contra as intempéries do mundo –,80 uma vez que são marcadas pelo 

declínio e pela morte que nelas se estabelecem, o romance de Santiago, corresponderia, 

na perspectiva adotada aqui, ainda que metaforicamente, a uma casa-livro-corpo em 

decadência. 

Ao aproximar a noção de casa ao livro e ao corpo degradado do personagem título, 

no qual não só o romance Machado se hospeda no texto do escritor precursor, mas transita 

por diferentes hospedarias literárias, se inserindo na tradição e, ao mesmo tempo, dando 

sobrevida aos textos apropriados, vê-se que a narrativa de Santiago, nessa composição 

melindrosa e labiríntica, é, segundo Miranda, um “espaço conflagrado da multiplicação e 

disseminação de relatos que se entrelaçam e se rasuram”.81 

Em Papéis Avulsos, de Machado de Assis, no fragmento intitulado “Advertência”, 

lê-se: 

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; 

faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim 

de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, 

mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na 

 
79 SANTIAGO, 2020, p. 123-124. 
80 BACHELARD, Gaston. Casa e universo. In:  BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Tradução de 

Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
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mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do 

pai fez sentar à mesma mesa.82 

A construção metafórica de uma hospedaria, na qual os textos dispersos seriam 

acomodados “em torno de uma tradição, de uma hierarquia, de um poder”,83 não 

pressupondo o caráter avulso do fragmento, mas a conveniência e a semelhança que os 

articula, torna-se, aqui, um dos sustentáculos deste capítulo. A sugestão de um espaço 

hospedeiro, uma estalagem a abrigar a diversidade narrativa, gera, contudo, a 

correspondência entre a hospedaria e a casa em ruínas, já que, aqui, o espaço faz distinção 

entre os seus hóspedes e pressupõe uma ordenação na disposição dos viajantes/textos. 

Acerca do texto machadiano, Santiago afiança que o “todo fragmentado da grafia-

de-vida é semelhante ao todo fragmentado da grande composição literária. [...] O todo 

não é íntegro e o é. Compõe-se de partes que, por sua vez, o compõem”,84 fazendo 

coincidir, nesse sentido, vida e obra. A narrativa de Machado perdura, então, no diálogo 

com a tradição, pela cópia, quando necessária, e pela capacidade de inventar uma 

composição que só ele, com o seu corpo tomado por “terremotos” e “ausências”, pode 

fazer.85  

Nesse sentido, no primeiro capítulo do romance, a fala atribuída pelo narrador-

autor a Carlos de Laet relaciona-se a observação de Santiago acerca do texto machadiano, 

concebido mesmo em meio as ausências que o constituem, já que a doença que devasta o 

corpo torna-se “a principal responsável pela busca da imortalidade a ser alcançada pela 

obra de arte construída em independência da dor inafiançável e da exclusão educada do 

artista pelos companheiros e pelos pares”.86 É, por meio dela, que o autor granjeia a 

perfeição e a “perpetuidade na memória dos homens”.87 

O romance Machado estabelece, assim, desde o seu título, “elemento aglutinador 

(do diverso) que é o livro”,88 o arranjo que será proposto pelo narrador-autor, cuja coleção 

de ruínas se orienta pela contiguidade a obra de Machado de Assis, da mesma maneira 

que se aproximará do relato biográfico do escritor, apropriado a partir das 

 
82 ASSIS, Machado de. O alienista. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 
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83 NASCIMENTO, Lyslei. Bestas apocalípticas e enciclopédias: em Papéis avulsos, de Machado de Assis. 

In: JEHA, Julio; NASCIMENTO, Lyslei (org.). Da fabricação de monstros. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2009, p. 45. 
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correspondências entre Machado e Mário de Alencar. A citação ao texto alheio como ardil 

narrativo permite, então, que o autor recolha os fragmentos de outros textos, 

estabelecendo um intertexto que transita entre a obra machadiana – e os textos 

apropriados por ele – e a crítica. 

Os infortúnios que compõem a narrativa de Machado, cujo “corpo capitula ao 

ritmo gradativo de homem ferido por punhal ou por tiro de revólver”,89 combalido pelas 

ausências, ou pelo “pecado original”,90 segundo define o escritor em carta a Mário de 

Alencar, põem abaixo o engenho composto pelo escritor, isto é, “os andaimes erguidos 

com vistas à construção infindável da subjetividade fraterna e poderosa pelo mestre dos 

mestres”.91 A imagem dos andaimes pressupõe, nesta tese, um retorno a metáfora 

proposta por Autran Dourado, para quem o escritor se ocuparia com serras, formões, 

esquadros e andaimes para arquitetar o seu livro, ou seja, o ofício literário corresponderia 

ao trabalho de carpintaria92 e construção do espaço ficcional. 

Todavia, ressalta-se, contrapondo a tese proposta por Dourado, Machado 

constitui-se como uma obra híbrida, transitando entre o romance, a biografia do escritor 

homônimo, a autoficção e a crítica literária. Se, em Uma poética de romance, o escritor 

assinala que seria conveniente que o leitor não percebesse a armação proposta na trama, 

nem os ruídos provocados pela escrita, não encontrando “onde estava o dedo do artesão 

paciente, modesto e caprichoso”,93 a narrativa de Santiago propõe outro olhar sobre o 

texto. 

Uma vez que Machado se constitui a partir da sua multiplicidade de sentidos e 

efeitos, bem como transpassa gêneros textuais distintos, nota-se que o resultado alcançado 

por Santiago é um texto cujos andaimes, as armações, os “martelos, serras, formões e 

cepilhos”,94 citando Dourado, estão expostos. No trabalho crítico de Santiago, interessa 

ver a armação, o esqueleto do texto, o que permite, ao leitor, em um primeiro momento, 

acompanhar a leitura das Correspondências de Machado de Assis e, posteriormente, 

vislumbrar, na ficção do crítico mineiro, que é, por sua vez, entretecida a análise dos 

textos machadianos, as instalações que são construídas para o espetáculo representado 

pelo mímico Machado. 

 
89 SANTIAGO, 2016, p. 19. 
90 SANTIAGO, 2016, p. 267. 
91 SANTIAGO, 2016, p. 19. 
92 DOURADO, Autran. Uma poética de romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 

83. 
93 DOURADO, 2000, p. 83. 
94 DOURADO, 2000, p. 82. 
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Assim, o corpo literário em ruínas de Machado de Assis, tomado de empréstimo 

das Correspondências e ressignificado por intermédio da ficção que se dá na leitura crítica 

da obra machadiana, entrelaça, então, no trabalho do carpinteiro Santiago, uma miríade 

de citações, que, por sua vez, constituem os alicerces da trama engendrada. Ao amalgamar 

as referências textuais que se apresentam a partir do texto machadiano as apropriações 

que caracterizam a labuta do crítico mineiro, o romance Machado concebe a imagem 

metafórica desse corpo decadente, ora por se assemelhar a “carne” doente do Bruxo do 

Cosme Velho, ora por representar uma narrativa fundada com e pelas sobras de outros 

textos. 

Acerca do escritor, Santiago, a partir das cartas de Machado, caracteriza-o como 

um homem que sofre, ora pelos achaques da velhice – enfermo e viúvo, cujas “juntas já 

não estão azeitadas e estalam”95 –, ora pela tristeza da morte de Carolina, o que resulta na 

construção de uma casa fantasmática, na qual a memória doméstica é preservada e os 

moradores continuam  

a dispor na mesa de jantar os dois guardanapos, as duas xícaras e os 

dois pratinhos rasos, acompanhados dos dois jogos de talheres [...], 

[para que] o fantasma de Carolina abandone a cova no Cemitério de São 

João Batista, volte a sentar no lugar de sempre, à cabeceira, para tomar 

o café da manhã com o marido.96 

É, portanto, nesse momento de dor que, segundo narrador, 

em virtude da solidão e da tristeza reinante no lar, as antigas e 

intermitentes crises nervosas do viúvo [...] estão se tornando constantes 

e públicas. Observa-se e se comenta que o aplicado funcionário público, 

o leitor atento e crítico de produção literária clássica e europeia e o 

romancista de renome internacional estão os três enfermos.97 

Na sequência, a respeito do texto que se constrói a partir da tradição literária, em 

sua teoria da hospedagem, Santiago aponta que a “cadeia de hospedarias preferida pelo 

nosso autor [Machado] [...] é a Bíblia sagrada”,98 o que justifica, como salientado no 

primeiro capítulo, o intertexto bíblico presente em contos e romances do escritor. Não 

obstante, o morador do Cosme Velho não recusa guarida “nalguma hospedaria clássica 

ou antiga, e se orgulha de poder convidar os demais hóspedes a serem convivas”.99 Nesse 

sentido, o hóspede Silviano Santiago, cujo romance se acomoda no texto machadiano, 

 
95 SANTIAGO, 2016, p. 125. 
96 SANTIAGO, 2016, p. 16-17. 
97 SANTIAGO, 2016, p. 17. 
98 SANTIAGO, 2020, p. 115. 
99 SANTIAGO, 2020, p. 101. 
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aceitando o convite do mestre, partilha do entusiasmo de Machado e se apropria, ele 

mesmo, do texto passado em sua composição. 

Em uma cena na qual “Laet se deslumbra ao observar a inconstância da coluna de 

mercúrio no termômetro”,100 a volatilidade101 do instrumento torna-se um argumento para 

que narrador-autor coloque o fazer literário de Machado e Gustave Flaubert em análise. 

Ele diz: 

Sensibilizado e convulsionado pelo mercúrio das crises epilépticas, o 

termômetro estético de Gustave Flaubert ou de Machado de Assis não 

se notabiliza por medir e avaliar a vivência medíocre que sobrevive nas 

temperaturas médias das emoções humanas. [...] Não são escritores 

românticos nem realistas-naturalistas. Machado de Assis extrapola as 

categorias escolares da literatura que lhe é contemporânea [...] Toma de 

empréstimo a frieza temperamental dos europeus monarquistas e a 

robustece com a violência passional que só o legítimo africano 

emigrado a contragosto para a terra inculta e bela exprime.102 

No trecho, a figura metafórica proposta por Santiago, um termômetro estético, utilizado 

tanto por Flaubert quanto por Machado, pode ser associada ao relato bíblico, uma vez que 

retoma o capítulo 3, versículos 15 e 16, do texto do Apocalipse, no qual o autor afirma: 

“Assim, porque és morno, nem frio nem quente, estou para te vomitar de minha boca”.103 

A oposição entre o viver medíocre, no qual o escritor subsistiria nesse meio-termo 

literário, e a literatura que sobrepuja o corriqueiro, perpetuando-se nos extremos e 

tornando-se parte da tradição literária, estabelece, então, a partir de Santiago, a 

importância do escritor carioca para a literatura brasileira. 

Sobre a composição de Machado, observa-se que Santiago estabelece uma 

estrutura complexa, formada pela colagem das inúmeras imagens que compõem o 

romance e pela apropriação de elementos retirados de outros textos literários. Como 

resultado, tem-se uma montagem intrincada e enigmática, que obriga o leitor a 

desenovelar cada ponto embaralhado e seguir os diversos fios narrativos representados na 

trama. 

No romance, o título dos capítulos, I a X, instaura uma leitura que se faz, desde o 

princípio, apropriativa, já que o leitor é instado a reconhecer textos e personagens da 

 
100 SANTIAGO, 2016, p. 45. 
101 Ao refletir acerca da inconstância e volubilidade machadiana, torna-se inevitável retomar o ensaio 

“Complexo, moderno, nacional, negativo”, de Roberto Schwarz, uma vez que o crítico afiança que o “traço 

marcante do romance de Machado de Assis é a volubilidade de seu narrador. Este não permanece igual a si 

mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de opinião, de assunto ou de estilo quase que a 

cada frase” (ASSIS, 2008a, p. 192)  
102 SANTIAGO, 2016, p. 46. 
103 BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2012, p. 2146. 
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tradição literária, bem como elementos biográficos alusivos ao escritor. Nesse sentido, o 

primeiro capítulo, “Carlos de Laet, Machado de Assis e Gustave Flaubert”, por exemplo, 

desdobra um episódio no qual Machado é “tomado por crise”,104 sendo ajudado por Laet, 

que o leva até a farmácia de Orlando Rangel. Na ficção de Santiago, o breve encontro tem 

efeitos duradouros em Laet, que discorre sobre o enfermo Machado de Assis. 

Em “29 de setembro”, Santiago irá se apropriar da emblemática data para fazer 

coincidir, como visto anteriormente, vida e morte, Silviano e Machado de Assis. A morte 

de Machado torna-se, assim, ponto de ancoragem para o narrador-autor, que estabelece 

um pacto de leitura no qual o leitor é convidado a reconhecer que o Bruxo do Cosme 

Velho renasce na figura do personagem Silviano. A correspondência entre os sujeitos 

justifica, ao que parece, a existência de um palco no qual os personagens irão atuar, o que 

se dá a partir da afirmação do narrador: “Nada do que se vê no palco é o que se vê. Nada 

do que se vê no palco é só o que se vê”.105 O jogo de cena e o embaralhamento proposto 

pelo escritor faz com que os espaços se tornem turvos e férteis no campo literário. 

No capítulo V, “A Roda da Fortuna, a Roda dos Enjeitados”, o narrador-autor se 

refere explicitamente ao conto “Pai contra mãe”, presente no livro Relíquias de casa 

velha, utilizando, inclusive, um trecho do conto como epígrafe da seção. No decorrer do 

capítulo, a Roda dos Enjeitados, cuja imagem orna a página 189 do romance, transmuta-

se na “Casa dos Expostos”, adotando, pois, um novo nome e um novo endereço na cidade 

carioca. Segue-se, ainda, nos capítulos seguintes do romance, a referência ao “Manassés 

e Efraim”, IX, o que constitui uma alusão ao pseudônimo adotado por Machado, e, por 

fim, “Transfiguração”, capítulo já mencionado anteriormente. 

É possível, ainda, catalogar, brevemente, as relações intertextuais presentes no 

romance Machado. Logo, evocando novamente Michel Schneider, se o livro é um 

vestígio daqueles que o anteciparam, bem como se apresenta como um novo que será 

repetido,106 Santiago assume a curadoria de uma coleção de citações, ou melhor, aloja o 

seu romance em hospedarias diversas. 

Desse modo, se Machado se hospeda, principalmente, no texto bíblico e nas 

narrativas clássicas, Silviano Santiago, repetindo a escrita machadiana, encontra abrigo 

também nos textos prestigiados pelo autor. Citando, às vezes textualmente, o relato 

 
104 SANTIAGO, 2016, p. 23. 
105 SANTIAGO, 2016, p. 68. 
106 SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento. 

Tradução de Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. 
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biblíco e, também, Dante Alighieri, William Shakespeare, Luís Vaz de Camões, a obra 

de Madame Bovary, bem como o seu autor, Dom Quixote, assim como fazendo alusão a 

José de Alencar, Joaquim Nabuco, Olavo Bilac, Mario de Alencar, João do Rio e Clarice 

Lispector. Nessa hospedaria múltipla e fragmentada, o romance Machado tem espaço 

privilegiado e companhia diversa, acomodado em mesa estimada para que o leitor sempre 

possa lê-lo. 

O modo de ler a memória machadiana e o intertexto proposto reside, por fim, a 

partir da figura do narrador-autor, que se assume como copista, entrelaçando a escrita e a 

leitura, “na tarefa de escarafunchar arquivos e textos, levantar dados, fazer conjecturas, 

seguir pistas labirínticas, decifrar letras esmaecidas, correr atrás de cartas e diários 

perdidos, maquinar, tramar, fraudar”.107 No entrelugar pretendido por Machado, um texto 

híbrido e multifacetado, o escritor-leitor-copista – e, aqui, também crítico – se acomoda 

no texto hóspede, ainda que possa se caracterizar como um “autor/hóspede atrevido, que 

acata as regras de vida e de arte literária consignadas pelo generoso autor/hospedeiro”.108 

A noção de pastiche torna-se, assim, relevante para a literatura de Silviano 

Santiago, que, por sua vez, se apropria do texto machadiano e, partindo dos fragmentos 

recortados de outros textos, espelha Machado de Assis no romance homônimo. Nesse 

sentido, o crítico “hipertrofia o seu tom e o satura de derrisão”,109 conforme afiança 

Ângela Maria Dias, transgredindo a técnica narrativa de Machado e metamorfoseando a 

ironia do escritor em uma peça teatral dentro do romance. Logo, o crítico mineiro irá 

parafrasear e repetir arquétipo textual de Machado, parafraseando e repetindo o texto 

modelo, mas promovendo, nesse movimento, deslocamentos e variações. 

Portanto, a construção de um espaço ficcional híbrido, no qual as cartas trocadas 

entre o escritor e Mario de Alencar surgem como mote narrativo para Silviano Santiago,  

que se apropria do elemento biográfico para o arranjo dessa bioficção, cumpre, na 

narrativa, função metafórica, uma vez que, ao ruminar sobre as referências documentais, 

textos e imagens que são aproximados no romance, o escritor contemporâneo  promove 

a transfiguração do narrador-autor no próprio objeto examinado e, no movimento 

contrário, transmuta o corpo de Machado na sua obra literária. 

 
107 MIRANDA, Wander Melo. A liberdade do pastiche. In: MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. 

São Paulo: Ateliê Editorial, 2010, p. 132. 
108 SANTIAGO, 2020, p. 50. 
109 DIAS, Ângela Maria. Literatura como antropofagia em Silviano Santiago: anotações sobre um percurso 

ficcional até o romance Machado. Remate de Males, Campinas, v. 38, n. 1, p. 398-413, jan./jun., 2018. p. 

406. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8651097/18129. 

Acesso em: 14 dez. 2021. 
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O entrelugar proposto por Santiago, então, além de circunscrever a narrativa de 

Machado em um espaço intervalar, no qual o vazio se abre para a ficção e, aqui, para uma 

possível autoficção, desdobra a potencialidade do corpo decadente e arruinado de 

Machado de Assis. O corpo que se metamorfoseia na narrativa consiste, assim, no 

narrador-autor que assume a tradição literária como sua, hospedando-se no texto alheio e 

ressignificando-o. Em Machado, por fim, a doença e os achaques da velhice são traços 

distintivos do escritor homônimo, mas, metaforicamente, nota-se, o corpo de Machado de 

Assis assume-se como uma casa/hospedaria em ruínas, ora abalada pela ausência do seu 

dono, ora destruída pelos terremotos do corpo. 
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Conclusão 

 

Para afastar o pensamento da morte os 

cidadãos escondem os cadáveres aqui 

embaixo, de qualquer maneira. Mas 

depois, por mais que o afastem, acabam 

pensando melhor e voltam aqui para 

verificar se os mortos estão bem sepultos, 

se pelo fato de serem mortos são alguma 

coisa diferente dos vivos, pois de outra 

forma os vivos não estariam tão seguros 

de serem vivos, digo bem?, e assim, entre 

os sepultamentos e as exumações, há 

sempre um mexe-mexe-e-remexe, que 

para mim há sempre muito o que fazer! – 

E o coveiro cospe nas mãos e volta a 

cavar com a pá. 

(Italo Calvino) 

 

 No conto “História do reino dos vampiros”,1 de Italo Calvino, narra-se, por meio 

de cartas de tarô que são dispostas sobre a mesa, a história de um homem que parece não 

se amedrontar “nem mesmo com as cartas mais funestas”, talvez pela sua proximidade 

com a Morte, o Arcano Número Treze, como sugere o narrador.2 Ao ruminar sobre a 

composição narrativa e sobre a forma como o homem estrutura o seu relato, dispondo as 

cartas em fileiras e adotando uma regular distância entre as imagens, resta ao narrador 

uma possível conclusão: trata-se de um coveiro, o que, para esta tese, faz coincidir a 

narrativa ao espaço tumular, o texto aos restos que são apropriados pelo escritor. 

Nesse espaço sepulcral, no qual a tradição literária é, metaforicamente, exumada 

e evocada, reescrita por meio de uma arquitetura de morte e ruína, o coveiro assume um 

papel duplo, ora manuseia os restos daquilo que jaz sepultado, ora compõe e amplia a 

planta baixa desse cemitério de textos. A decadência que permeia e está entranhada na 

necrópole de Calvino se assemelha, assim, aos restos e escombros que constituem as casas 

velhas analisadas nesta tese. O coveiro, como uma metáfora do escritor, ao mesmo tempo 

em que se transfigura no guardião do arquivo, vislumbrando os hóspedes dessa casa 

derradeira, assume também o papel de interprete do inventário de covas e cadáveres, a 

 
1 CALVINO, Italo. História do reino dos vampiros. In: CALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. 

Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 103-114. 
2 CALVINO, 1991, p. 103. 
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matéria narrável de uma morada em ruínas, escavando e recordando, ruminando o 

passado. 

Se, por um lado, resta ao coveiro compor uma narrativa tumular, dispondo cartas 

e traçando o desenho de um cemitério literário, um arquivo dos mortos do qual ele é o 

guardião, por outro, retomo o primeiro capítulo desta tese, Calvino, em “História de um 

ladrão de sepulcros”,3 retrata a imagem metafórica do escritor que pilha outros textos, 

saqueia as casas dos mortos e, como o que retira é sem viço, desbotado, reconstrói 

também, na ficção, casas velhas e arruinadas que são entretecidas aos espectros que 

compõem os restos apropriados da tradição literária. 

 Nessa perspectiva, a partir do corpus literário selecionado para este estudo, foi 

possível perceber que a construção de casas velhas é alicerçada com os restos e escombros 

de outros textos, ruínas apropriadas e reutilizadas na arquitetura desses espaços 

decadentes, o que, de algum modo, aponta para uma poética da ruína, na qual restos e 

fragmentos da tradição literária são usurpados e tornam-se partes constitutivas do fazer 

literário contemporâneo. 

A construção de um texto imagético, no qual as cartas de tarô encenam o croqui 

de um cemitério, cujas covas estão sempre sendo abertas e fechadas, ampliando o 

tamanho da necrópole, irrompe, portanto, como estratégia narrativa na literatura 

contemporânea, na qual o escritor adentra o espaço de morte e entrevê, em um infindável 

movimento fantasmático, os mortos insepultos, metáfora de uma tradição literária que, se 

evocada, apropriada e reescrita, manifesta, nesse cenário, a partir dos restos e vestígios 

de outros textos, a decadência, mas também a sobrevivência na metáfora das casas em 

ruínas. 

Nesse sentido, ao entrelaçar as suas narrativas a outras, compondo uma trama 

esgarçada, cujos fios se embaralham e evidenciam o rearranjo da tradição literária que é 

reconstruída por meio de fragmentos, Machado de Assis, Lúcio Cardoso, Autran Dourado 

e, por fim, Silviano Santiago propiciam que o texto contemporâneo, a partir da imagem 

da casa em ruínas, possa ser lido e analisado como uma narrativa que se constrói e 

reconstrói com e sobre os restos apropriados de outros textos, uma literatura de 

escombros. 

Ao divisar os textos que compõem os alicerces dessas narrativas, reconhecendo a 

base que sustenta as casas velhas, um intertexto que se dá por meio de restos, recortes que 

 
3 CALVINO, Italo. História de um ladrão de sepulcros. In: CALVINO, Italo. O castelo dos destinos 

cruzados. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 39-43. 
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são colados na narrativa última, bem como uma construção que é erigida com a matéria 

pútrida dos corpos decadentes de seus personagens, considerei, nesta pesquisa, a casa 

velha como uma imagem recorrente na literatura contemporânea, metáfora, pois, desses 

textos esfacelados, que se transmutam nos cadáveres que habitam as moradas ficcionais, 

retratam o espaço degradado habitado por personagens arruinados e, por fim, que se 

configuram, enunciado e enunciação, como espaço de ruína, isto é, tornam-se, 

metaforicamente, por extensão ao texto e a forma/estratégia narrativa, uma casa-corpo-

livro. 

Portanto, no início desta tese, propus analisar, a fim de construir um perfil da 

literatura contemporânea que tenha a casa em ruínas como metáfora, a obra de Machado 

de Assis, o romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso,4 Ópera dos mortos, 

de Autran Dourado,5 e Machado: romance, de Silviano Santiago,6 examinando os espaços 

esfacelados a partir de um recorte cronológico que abarcava do fim do século XIX ao 

início do século XXI.  

Desse modo, no primeiro capítulo, a partir do conceito inicial de casa, como 

proposto por Gaston Bachelard,7 elemento norteador da reflexão sobre o espaço, busquei 

refletir acerca da contraposição entre a noção tradicional de casa, espaço de refúgio e 

acolhimento, e a concepção do espaço doméstico como cenário de conflitos, decadência 

e morte.  

Ainda sobre a imagem da casa, retomei Joseph Rykwert, em A casa de Adão no 

paraíso,8 e Antonio Risério, em A casa no Brasil,9 cujas reflexões foram essenciais para 

que eu pudesse ampliar a minha observação acerca do espaço da casa. No caso de 

Rykwert, a noção de um espaço arquitetado por um construtor divino surge como 

condição necessária para a vida humana. Risério, por sua vez, ao discorrer sobre a imagem 

da casa, sugere que o lar burguês, a casa habitada, foi consolidada por Machado de Assis 

na literatura, tornando-se, dessa maneira, um espaço recorrente na obra do escritor 

carioca. 

 
4 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio 

de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 
5 DOURADO, Autran. Ópera dos mortos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
6 SANTIAGO, Silviano. Machado: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
7 BACHELARD, Gaston. Casa e universo. In: BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Tradução de 

Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
8 RYKWERT, Joseph. A casa de Adão no paraíso: a ideia da cabana primitiva na história da arquitetura. 

Tradução de Ana Gabriela Godinho de Lima, Anat Falbel, Margarida Goldsztajn e Mário H. S. 

D’Agostinho. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
9 RISÉRIO, Antonio. A casa no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2019. 
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Noto, assim, que, ao consolidar o espaço da casa na literatura brasileira, Machado 

constrói a sua morada em terro fértil, no qual não só o lar burguês e tradicional é retratado, 

mas a casa em ruínas descortina um cenário de conflito e perecimento. Sob o signo da 

decadência, a casa machadiana constitui a base desse espaço degradado, que será 

reapropriado pelos escritores que compõem o corpus deste estudo. 

A imagem do ladrão de túmulos, retirada do conto de Calvino, foi, então, 

associada a figura do arquiteto de ruínas, alcunha do personagem Freitas, de Quincas 

Borba,10 que, por metonímia, retrata o fazer literário de Machado de Assis, uma vez que, 

ao analisar a obra machadiana, argumento que o escritor constrói, metaforicamente, a sua 

narrativa com restos e fragmentos de outros textos. Como um arquiteto que se apropria 

de textos alheios, Machado manuseia, portanto, os escombros e destroços que retira da 

tradição literária, ao mesmo tempo em que nela se inscreve. 

Nesta tese, as casas velhas machadianas, erigidas com e sob escombros 

apropriados de outros textos, revelam uma narrativa que se dá como um mosaico de 

citações, ora um jogo literário, um ardil textual pelo qual o escritor pinça frases e faz 

referências implícitas, conduzindo o leitor por uma leitura truncada e, às vezes, 

labiríntica, ora lançando mão da citação direta, o que abre novas possibilidades de leitura 

do enunciado. Além disso, como o texto se constrói com os restos, procurei perceber, 

nesta pesquisa, como a imagem do arquiteto de ruínas se relaciona ao colecionador de 

cacos, fragmentos e citações. 

Como a decadência dos espaços e, na sequência, a presença das citações como 

ruínas apropriadas de outros textos perpassa o primeiro capítulo, retomei o conceito de 

ruína proposto por Walter Benjamin, pois a narrativa machadiana consistiria no novo 

texto que é construído pelo escritor a partir dos traços do passado, vestígios de uma 

tradição revisitada e recriada na ficção. 

Portanto, ao analisar a obra de Machado, investiguei as inúmeras casas velhas e 

arruinadas que permeiam as suas narrativas, ora retratando um espaço decadente e o 

desejo de reconstrução de uma casa que não mais existe, como em Dom Casmurro,11 ora 

representando um espaço de ruína, um arquivo do passado que é, de certo modo, corroído 

 
10 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: 

volume 1. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2008a. (Quincas Borba) 
11 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: 

volume 1. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2008a. (Dom Casmurro) 
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pelas traças do presente narrativo, como em “Casa Velha”,12 e, por fim, cito ainda a ruína 

dos personagens machadianos, retratando, nesse caso, pela polissemia do termo, a 

degradação da casa, do nome familiar. 

A narrativa de Machado de Assis, concluo, é a base da literatura brasileira e, nesse 

sentido, ao colocá-la em perspectiva, entrevendo a origem da casa em ruínas e a 

consolidação desse espaço por meio do texto, torna-se possível afirmar que as casas 

decadentes de Lúcio Cardoso, Autran Dourado e Silviano Santiago compõem um 

panorama de espaços esfacelados e, por retomarem o sustentáculo literário que é 

Machado, estão sempre ampliando e reescrevendo a casa em ruínas, acrescentando 

andares e personagens que convivem e se avizinham em um condomínio literário no qual 

o escritor carioca é, arrisco dizer, o encarregado. 

Em seguida, no segundo capítulo, instituo a imagem do morto-vivo como matéria 

de análise e uma possível entrada do leitor na Chácara dos Meneses. Para apresentar a 

Crônica da casa assassinada,13 cujo espaço é, de certa maneira, uma casa dos mortos, 

evoquei o ambiente de ruína e degradação representado em Recordações da Casa dos 

Mortos,14 de Fiódor Dostoiévski, examinando como a morada dos Meneses, um espaço à 

margem, transmuta-se, metaforicamente, em uma prisão para os seus habitantes, ora por 

retratar a degradação familiar e os crimes cometidos na Chácara, ora por sinalizar a ruína, 

despojada da glória e da nobreza que outrora compunha o seu nome. 

Na sequência, a existência de um espaço de morte, como revela o título do 

romance, conduziu-me, durante a leitura da obra de Lúcio Cardoso, também a uma 

teologia de morte, conforme ele confessa em seus Diários,15 tema que irá se repetir em 

outros textos do escritor, como os poemas transcritos na tese, bem como constitui um 

elemento alicerçador da Crônica, já que a ruína dos seus moradores coincide com a 

derrocada e o colapso da casa. 

Acerca da morte que perpassa a obra de Cardoso, cito também que as pesquisas 

de Ruth Silviano Brandão foram essenciais para esta tese, pois trouxeram uma bagagem 

teórica e analítica que iluminaram as análises. Além disso, como a imagem da morte é 

 
12 ASSIS, Machado de. Casa velha. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 

3. NETO, Aluízio Leite; CECÍLIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008c. (Casa 

velha) 
13 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio 

de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. 
14 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Recordações da Casa dos Mortos. Tradução de Nicolau S. Peticov. São Paulo: 

Nova Alexandria, 2006.  
15 CARDOSO, Lúcio. Diários. Ésio Macedo Ribeiro (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. p. 

102. 
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basilar na narrativa, verifiquei que o romance se constrói, também, a partir do episódio 

bíblico da ressurreição de Lázaro, epígrafe do romance e o primeiro fragmento apropriado 

da Bíblia, o que inscreve Lúcio Cardoso em uma tradição de escritores que se apossam 

do relato bíblico. E o reescrevem ficcionalmente. 

Procurei, ainda, ao analisar um possível crime cometido na chácara dos Meneses, 

refletir sobre a narrativa de Cardoso a partir da perspectiva de uma intriga policial, no 

qual o romance simularia uma narrativa de crime e mistério, como afiança Mário 

Carelli.16 Desse modo, foi possível perceber que, embora a ideia de uma investigação não 

se dê explicitamente, a composição fragmentada do romance, aparentando, às vezes, um 

inquérito policial, no qual os personagens são instados a narrar, ou confessar, o que 

aconteceu, propicia que o leitor se veja diante de uma narrativa múltipla. 

Ao analisar o romance, estabelecendo uma relação entre o corpo decadente de 

Nina e a decomposição da casa, busquei, por fim, partindo da figura feminina, desdobrada 

na questão do interdito,17 que culminará, por sua vez, com o desaparecimento da 

descendência dos Meneses, analisar como o espaço e os seus moradores compartilham o 

mesmo destino de ruína e morte. Se, por um lado, Valdo e Demétrio não deixam 

descendentes, a casa, por outro, exposta em sua miséria à cidade de Vila Velha, perdurará 

como resquício e sombra de uma família que não mais existe.  

A casa velha de Cardoso não se resume, portanto, a um espaço decadente, ainda 

que a ruína esteja presente na arquitetura da chácara dos Meneses, mas se manifesta, 

também, na imagem metafórica de um espaço que se revela semelhante a um ser vivo – 

suas entranhas gangrenam e os seus alicerces apodrecem –, fazendo corresponder, nesse 

momento, os moradores ao espaço habitado. A ruína da casa é, por assim dizer, a 

decadência dos seus ocupantes. 

No terceiro capítulo, retomei a imagem do títere, o fantoche que é movido pelas 

mãos de um deus criador, uma alegoria do escritor que movimenta os seus personagens 

e, nesse estrado de apresentações, compõe o libreto de Ópera dos mortos. No estudo 

proposto, constatei ainda que a narrativa dos Honório Cota, a família encenada no 

romance de Dourado, assume protagonismo em outras duas narrativas: Um cavalheiro de 

antigamente18 e Lucas Procópio.19  

 
16 CARELLI, Mário. Um romance polifônico. In: CARELLI, Mário. Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio 

Cardoso (1912-1968). Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988. 
17 Ver: BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987. 
18 DOURADO, Autran. Um cavalheiro de antigamente. São Paulo: Siciliano, 1992. 
19 DOURADO, Autran. Lucas Procópio. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
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Ao analisar a trilogia dos Honório Cota, apropriei-me dos estudos de Robert H. 

Moser acerca da presença dos mortos na literatura,20 buscando, assim, examinar como a 

Ópera dos mortos, cujo título já denuncia o aspecto fantasmagórico que perpassará a 

narrativa, entrelaça os antepassados de Rosalina, última descendente dessa família 

decadente, ao fado funesto que sobrevirá a casa dela. Em um espaço de morte, a semente 

de Rosalina, sua prole, é, inevitavelmente, mórbida e, por isso, destinada a morte. 

A partir da ideia de repetição com diferença, retomando a proposição de Linda 

Hutcheon,21 procurei entrecruzar os romances de Dourado, examinando as 

dessemelhanças e semelhanças entre eles. Ao compor uma trilogia engenhosa, na qual 

cada elemento se articula e os andaimes usados pelo escritor são, ao que parece, retirados 

sem que o leitor perceba, Dourado faz corresponder o espaço da casa a Rosalina. No 

entanto, não se tem, aqui, uma correspondência entre a ruína dos personagens, mas a 

sobreposição de Rosalina ao Sobrado, que, por sua vez, já reflete o entrecruzamento entre 

Lucas Procópio e João Capistrano. 

Semelhantemente ao texto machadiano, base e sustentáculo das casas em ruínas 

analisadas aqui, Ópera dos mortos, que é suplementada pelos outros dois volumes da 

trilogia, desdobrando episódios e cenas envolvendo a família Honório Cota, também é 

composta por meio da apropriação e, nesse sentido, Dourado se apossa da tradição 

literária e a reescreve, recortando e colando o texto primeiro em sua narrativa, fazendo 

uso da tesoura e da cola, como sugere Antoine Compagnon, em O trabalho da citação.22 

 Por fim, para a análise dos romances de Dourado, trouxe para a discussão outro 

texto representativo da produção crítica e literária do escritor, a saber, Uma poética de 

romance: matéria de carpintaria.23 As ruminações do escritor levaram-me a examinar 

mais detidamente duas metáforas importantes do romance, a casa e o relógio. Enquanto 

a primeira compõe-se de restos e retrata a ruína de uma família patriarcal decadente, a 

segunda, por sua vez, torna-se o elemento que marca o lento esfacelamento que transcorre 

na casa, já que o ato de parar o relógio representa também o findar do tempo e do espaço. 

Por fim, no quarto capítulo, a partir do conceito de entrelugar, proposto por 

Silviano Santiago, bem como a análise de Fisiologia da composição, também de 

 
20 MOSER, Robert H. O defunto carnavalesco: a morte e os mortos na literatura brasileira moderna. 

Tradução de Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2020. 
21 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Tradução 

de Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989 
22 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2007. 
23 DOURADO, Autran. Uma poética de romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000 
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Santiago, busquei refletir, em Machado, acerca da construção ficcional de uma casa-

corpo-livro em ruínas, espaço metafórico que, como livro, ocupa um lugar ambíguo na 

literatura, ora assumindo-se como crítica literária, ora como romance, ora como 

autoficção.  

A escrita de Machado se dá a partir de um volume de correspondências do escritor 

homônimo, fragmentos que retratam os últimos quatro anos de vida de Machado e que se 

tornam, em Santiago, a matéria narrável apropriada e reescrita. Os restos que compõem 

o conjunto epistolar, bem como o texto machadiano, com as suas inúmeras referências 

implícitas e explícitas, constituem os alicerces da hospedaria que acomoda a narrativa de 

Santiago, um desdobramento da teoria da hospedagem, no qual o seu romance-hóspede 

encontra morada na tradição literária. 

A teoria da hospedagem, como elaborada por Santiago, foi, assim, fundamental 

para a construção e o fechamento desta tese, pois articula a noção de apropriação textual 

ao trabalho de escrita, isto é, ao recolher os fragmentos, restos e ruínas de outros textos, 

principalmente da obra machadiana, o escritor compõe o seu romance-hóspede e, ao 

mesmo tempo, o hospeda na casa-livro dos seus precursores, assumindo-se como o outro 

e, simultaneamente, marcando a diferença entre os textos. Machado de Assis em Machado 

é, portanto, aquele que ata as duas pontas da tradição literária, passado e presente, uma 

memória em ruínas e o texto. 

Ao usar o conceito de différance, proposto por Jacques Derrida, procurei examinar 

essa narrativa que se constrói por meio da memória, no qual os textos se articulam entre 

si e se diferenciam na repetição, uma memória em diferença, como sugere Wander Melo 

Miranda.24 Desse modo, ao trançar a sua narrativa à tradição, hospedando o seu texto em 

outra casa-texto, Santiago engendra um romance múltiplo, que se inscreve na tradição, 

ressignificando-a e, ao mesmo tempo, sendo por ela transfigurado. 

Nesse espaço compósito, que entrelaça o romance de Santiago aos fragmentos da 

obra de Machado, assim como faz referência ao texto bíblico e alude a outras narrativas 

da tradição literária, foi possível perceber que a casa em ruínas não se dá, no enunciado, 

explicitamente, o que diferenciaria Machado dos outros textos analisados neste estudo. 

Porém, como o texto é arquitetado e erigido com os restos de outras narrativas, propus 

que o romance-livro correspondesse a uma casa-corpo, visto que o corpo convulsivo do 

 
24 MIRANDA, Wander Melo. Memória: modos de usar. In: CUNHA, Eneida Leal (org.). Leituras críticas 

sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 

2008. p. 100. 
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escritor, matéria narrável e apropriada das cartas machadianas, se transfigura no próprio 

texto literário, o que implicaria a existência do livro como espaço em ruínas.  

Como o romance se constitui a partir de uma metáfora do livro como corpo em 

ruínas, como proponho nesta tese, uma transmutação do objeto primeiro, a noção de 

transfiguração, manifesta na página inicial da narrativa, cuja pintura de Rafael Sanzio, 

“Transfiguração”, se faz presente, bem como o título do último capítulo do romance, 

também “Transfiguração”, é basilar para a pesquisa delineada. Logo, considerando a ideia 

de transformação do texto por e com as suas ruínas e fragmentos recolhidos, intentei 

evidenciar que Machado é engendrado por meio dos restos que o compõe.  Silviano 

revisita, assim, Machado e dele faz sua matéria narrável. 

Ao leitor, cabe observar as ruínas que se inscrevem no texto por meio de ausências 

e terremotos, compreendendo fragmentos que são dispostos nos alicerces do romance e 

que revelam, no enunciado, o mal que consome o personagem Machado, mas que, 

paralelamente, também dão forma ao texto, transformando-o em uma casa-corpo 

decadente, que é marcada pelo declínio e pelo definhamento do corpo enfermo, mas que 

é ressignificado pelo texto de Santiago. 

A doença como metáfora institui-se, assim, atesto, como um ardil narrativo 

utilizado por Santiago, que se apropria do corpo epiléptico de Machado de Assis e o 

metamorfoseia no texto em ruínas, no enunciado, ao mesmo tempo em que o transmuta 

no corpo-livro convulsivo, na enunciação. A casa em ruínas é, nesse sentido, metafórica, 

uma vez que se estabelece na relação entre os fragmentos apoderados pelo escritor e a 

composição/construção de seu romance. 

Desse modo, no romance de Santiago, a correspondência entre o texto e o corpo 

em ruínas de Machado residiria nas rupturas narrativas, nas digressões, nos silêncios que 

podem ou não ser preenchidos pelo leitor, na justaposição de tópicos e nos fragmentos 

que compõem a narrativa – o que, nesta tese, justificaria a hipótese do livro como um 

corpo em ruínas. 

Ao discutir a presença de casas em ruínas na literatura, esta tese buscou 

comprovar, a partir de um paradigmático corpus literário, que as casas velhas perpassam 

a tradição literária, ora constituindo-se por meio de espaços em ruínas, ambientes 

degradados nos quais a trama romanesca se desenrola, ora manifestando-se por 

intermédio de uma construção que se faz com base nos restos apropriados de outros textos 

– leitura e coleção de cacos e ruínas.  
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A existência de uma tessitura infinita de textos, usurpados e reescritos, que 

abrange tudo o que pode ser, ao mesmo tempo em que conduz o leitor para caminhos 

diversos articula o passado e o presente, compondo, nessa rede de citações, na tradição 

literária, um espaço de recriação, ainda que paradoxalmente, para a gênese de outras 

casas, outras ruínas. 

Assim, como metáfora do fazer literário, no qual os escritores engendram uma 

narrativa e, com isso, afastam a morte, as casas velhas são urdidas com matéria de 

demolição, planejadas como matéria de carpintaria e alicerçadas sobre os escombros de 

arquiteturas em ruínas. O ofício do escritor se dá, pois, nos canteiros de obra e as casas 

em ruínas se desdobram em corpos, em livros e em espaços fantasmáticos que permeiam 

a tradição literária. 
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