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Mas digo viver o momento presente. Agora – já – imediatamente – 

sem intervalo. Resultado: pânico. O momento presente é incapturável. 

Quando vem já passou. O eterno em espiral do vir-a-ser não me deixa 

parar no instante para vivê-lo: o presente é menos de um segundo. É 

um ponto gramatical que por si mesmo passa ao ponto seguinte. Mas 

deixa furos como a agulha no pano. Esta é a verdade. 

Clarice Lispector 

 



RESUMO 

Sabe-se que a escritora Clarice Lispector trabalhou durante três anos em datiloscrito intitulado 

Objeto gritante, o livro veio a público em 1973 com o título Água viva. Em texto intitulado 

Lituraterra (1971), o psicanalista Jacques Lacan propõe uma nova concepção para a letra em 

seu ensino ao reposicionar o lugar do escrito e do gozo na psicanálise. Nesta perspectiva, vê-

se desenhar um novo modo de abordar a aproximação entre a psicanálise e o campo literário. 

A partir do conceito de rasura em sua relação com a produção da letra, como apresentado pelo 

psicanalista em Lituraterra, e do gesto do corpo e da escritura, trabalhados por Roland 

Barthes (1982), a pesquisa busca desenvolver uma leitura do percurso realizado com a letra 

pela escritora Clarice Lispector em Água viva. Após os anos de edição do datiloscrito Objeto 

gritante, parece-nos que a escrita clariceana alcançou o que denominamos efeito água viva: a 

letra em seu processo de depuração, de redução, alçou-se ao poema no livro Água viva.  

 

Palavras-chave: Gesto. Rasura. Poema. Água viva. Clarice Lispector.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

It is known that the writer Clarice Lispector worked for three years in a typescript entitled 

Objeto gritante, the book was made public in 1973 with the title Água viva. In 1971 text, 

Lituraterre, the psychoanalyst Jacques Lacan proposes a new conception of the letter in his 

teaching by repositioning the place of writing and jouissance in psychoanalysis. In this 

perspective, it is possible to see a new way of approaching psychoanalysis and the literary 

field. From the concept of erasure in its relation to the production of the letter, as presented by 

the psychoanalyst in Lituraterre, and the gesture of the body and writing, worked on by 

Roland Barthes (1982), this research seeks to develop a reading of the path taken with the 

letter by the writer Clarice Lispector in Água viva. After years of editing the typescript, 

Objeto gritante, it seems that Clarice’s writing reached what we call the água viva effect: the 

letter, in their process of purification, of reduction, turned into the poem in the book Água 

viva. 

 

KEYWORDS: Gesture. Erasure. Poem. Água viva. Clarice Lispector. 
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Por uma introdução ou um começo que se (re)faz a cada vez que inicia: 

o fim de tudo no mundo é que a escrita comece: 

 

Aliás não há começo. Eu nunca comecei porque 

sempre existi em potencial. Nascer foi apenas 

a manifestação do potencial. 

Clarice Lispector1 

 

Esquento as mãos pela manhã para começar a escrita. Escrita que a cada vez que 

imagino iniciar, já começou e recomeça. A pergunta norteadora desta escrita talvez seja 

aquela que contém em si o desejo de transpor – e mostrar – em um trabalho, com rigor, o 

esforço de leitura que não cessa de acontecer... E não cessará. O encontro com a escrita de 

Clarice Lispector aconteceu de maneira fortuita, característica própria de tudo aquilo que se 

configura como um encontro verdadeiro. Nos primeiros passos dentro da Universidade 

Federal de Minas Gerais, nos primeiros dias de graduação, experimentando com os pés aquele 

universo, deparei-me com a Livraria Quixote e entrei. Em busca de um livro ainda 

desconhecido – não sabia de qual escritor, de qual tema –, permiti-me passear e deixar ao 

acaso que a escolha se fizesse. Em minha frente, como um ímã: A descoberta do mundo2, de 

Clarice Lispector. O livro, que me atraiu sem que eu soubesse o porquê, tornou-se minha 

companhia.  

Voltei para a sala de aula atada ao livro, que, até aquele momento, ainda era apenas 

um título em minhas mãos, letras diante dos meus olhos: A descoberta do mundo. Ali, em 

uma aula da graduação de Psicologia, abracei o livro, cheirei suas folhas e comecei a folheá-

las. Descobri, então, que o livro era composto por fragmentos curtos que poderiam ser lidos 

conforme o gosto, ali eu descortinava que já havia tal apreço, tal embrião, em mim: a forma 

aleatória, permutativa, movente, interessava-me. Era o livro certo para me acompanhar. Se eu 

paro em algum lugar, se estou em qualquer ambiente, posso abrir o livro em uma página 

qualquer e: ler. 

Voltemos à leitura: ela se inicia aí, antes do início... E segue. A descoberta do mundo 

reúne textos publicados no Jornal do Brasil pela escritora Clarice Lispector. Esse volume 

seguiria sendo minha companhia, mas, junto dele, viriam os próximos. Sentia, no encontro 

 
1 LISPECTOR, 1971, s.p. 
2 A descoberta do mundo é um volume publicado pela editora Rocco e contém a reunião de crônicas de Clarice 

Lispector publicadas no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 e 1973. Será utilizada neste trabalho a versão de 

1999. 
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com a escrita clariceana, que algo que até então reverberava em mim como um afeto sem 

nome poderia ser descrito, se isto fosse possível, como: mistério da vida. Era como se eu 

encontrasse ali uma ressonância, mais do que um sentido ou explicação, para coisas que eu 

sentia, experimentava, mas que não eram possíveis de serem ditas. E agora, começando pelo 

fim – que sempre se abre em um novo começo –, vejo que só será possível escrever porque, 

concomitante ao que se escreve, se lê antes e simultaneamente – aquilo que se escreve. 

Ao tomar a escrita em seu aspecto real e existente – que se dá porque é, porque está – 

alcançamos, talvez, um aspecto fundamental presente na escrita clariceana: a enunciação do 

impossível de dizer, mas que, por uma contingência que apenas a escrita pode captar: se 

escreve, porque aquele que escreve é capaz de ler a verdade contida fora dele, em seu exterior, 

no mundo.3 

Ao escrever a dissertação, deparei-me com algumas perguntas que decerto excedem o 

campo que se idealiza, porque imaginado, do que deve ou não deve estar contido em uma 

escrita universitária. Desembaraçada de algumas retenções em que me demorei, visto que sem 

a demora não se percorre o caminho da travessia, cheguei a esta assertiva: um fim no mundo é 

sempre o começo da escrita. Por isso, começo hoje do fim de onde tanto me demorei.  

A suspensão, como sugere Giorgio Agamben4, em seu primoroso ensaio sobre o gesto, 

é o instante em que o movimento do dançarino é suspenso e há uma pausa, uma imobilização 

da série coreográfica: momento este que contém em si a abertura que se seguirá: 

 

Domenico chama “fantasmata” uma pausa súbita entre dois movimentos, a ponto de 

contrair na própria imóvel e petrificada tensão a medida e a memória de toda a 

série coreográfica. Aqui se vê com incomparável clareza que o gesto não é só o 

movimento corpóreo do dançarino, mas também – e sobretudo – sua interrupção 

entre dois movimentos, a epoché que imobiliza e, ao mesmo tempo, comemora e 

exibe o movimento. Do gesto suspenso e imperioso com o qual a grande dançarina 

flamenca Pastora Imperio anunciava seu exórdio, recordo que José Bergamín e 

Ramon Gaya, que a viram dançar, diziam que não era dança, mas a abertura do 

espaço onde a dança poderia acontecer. Aí, a pausa precede quase que de modo 

profético o movimento do dançarino, como em Domenico o interrompia e 

rememorava.5 

 

Se com Agamben retoma-se o termo “fantasmata” e fica-se sabendo de que se trata de 

uma pausa súbita entre dois movimentos, interessa-nos, em nosso caminho de pesquisa, 

percorrer a partir daquilo que, desde o início, tornou-se matéria e causa de pesquisa: o 

instante.  

 
3 BLANCHOT, 2013. 
4 AGAMBEN, 2018. 
5 AGAMBEN, 2018, p. 3, grifo nosso. 
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Instante inapreensível, instante de parada, instante de aparição, instante de virada, de 

metamorfose, instante da pura contingência, instante que mostra o presente, instante que é 

sempre passado, instante que contrai e cadencia – no texto – o ritmo engendrado pelo 

movimento e deslocamento da letra. Estamos aqui no começo, na introdução que nos guiará 

ao “centro” de nossa investigação, àquilo que nunca estando no lugar esperado, move-nos 

pelo desejo da escrita: o instante-já tecido por Clarice em seu livro-poema Água viva. 

A esse respeito, cabe um breve pormenor que decerto converge com o 

empreendimento de corpo projetado neste escrito que é o que, agora, pode-se chamar de 

dissertação: o encontro com o livro Água viva, e a decisão de estudá-lo, teve início no ano de 

2017. Realizei inúmeras leituras do livro e sigo realizando outras ainda. A princípio, antes que 

a pergunta fosse ganhando a espessura que me levou à descoberta de que tal livro era 

precedido por duas outras versões, fui tomada pelo texto de Água viva justamente pela 

presença, ali, da impossibilidade de tradução. Havia algo que apenas podia ser apreendido no 

ato mesmo de leitura que se realizava a cada vez. Dessa maneira, fui sendo arrastada para a 

percepção de que a única maneira de adentrar em Água viva seria empreendendo, mais uma 

vez, outra leitura.  

Mas, para discernir o paradoxo que tantas vezes me reteve, como abordar em uma 

pesquisa de mestrado um livro que não se deixa apreender pelo sentido, pelo argumento ou 

por qualquer outra tentativa racionalizante? Como escrever sobre uma escritura que se move 

não apenas pela disparidade que há entre cada corpo que lê, mas pela dispersão mesma 

contida e enfeixada em suas páginas, que pulveriza de maneira a fazer daquele que lê, a cada 

vez, entregar-se a uma nova experiência, a uma nova aproximação? 

Não restou outra alternativa: era necessário decorar o texto, mantê-lo tão próximo que 

as palavras se acomodassem e eu pudesse reter, delas, ao menos o ritmo, o som, a cadência. 

Mas esta não seria em si a experiência poética? Não é esse o dom que o poema carrega em seu 

corpo? Decorar o escrito seria a tentativa de abordar o impossível, mas essa experiência – por 

afinar-se com o impossível da escrita – não poderia culminar em outra coisa que não a própria 

escrita. Apenas a produção de um outro escrito poderia ler o movimento de escrita ali 

realizado, feito por uma escritora como Clarice Lispector.  

Decorar no sentido de proliferar o engodo, o engano, e flertar com a impostura, faz 

parte de uma tentativa de tudo abarcar, de realizar uma redução errônea, de dissociar forma e 

conteúdo, acreditando na falsa possibilidade de reduzir um livro a elementos mínimos, 

extrações de seu conteúdo. Em dado momento, percebi que a leitura que poderia me colocar a 

escrever uma dissertação sobre Água viva, só poderia ser uma leitura que trata dos pontos de 
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causa do texto, dos pontos que, pela sua opacidade, fizeram-me avançar no real que ali se 

apresenta. É justamente a impossibilidade de realizar uma memória, uma memória que fixaria 

um sentido, o que acentua o caráter movediço que lemos e relemos em Água viva. Em um 

livro que toma como suporte a letra, em sua opacidade, em sua dimensão material, em seu 

deslocamento de carta, só podemos nos deter ali se enfrentarmos com rigor a tarefa de 

suportar, no corpo, a perda do sentido. Só assim o escrito avança e, na subtração do sentido, 

deparamo-nos com uma lacuna sempre inédita, efeito dessa subtração mesma. 

Como manter a escrita em estado de germinação, de nascimento? Como é possível 

produzir uma escrita que está sempre a se erigir, não se sabe de onde? Essas foram algumas 

das perguntas que foram levando-me a pesquisar a maneira e a forma de composição de Água 

viva. Como se sabe, todo gesto, todo ato de escrita, toda escrita poética, é sempre um corte – 

um recorte do mundo, em um exterior, que, ao mesmo tempo que se reúne em um livro, é 

dispersão também, sempre capaz de retornar ao seu nada, ao seu próprio desaparecimento.6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 BLANCHOT, 2011a, p. 309-351. 
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Apresentação 

 

Esse modo, esse estilo (!), já foi chamado de várias coisas, 

mas não do que realmente e apenas é: uma procura 

humilde.  Nunca tive um só problema de expressão, meu 

problema é muito mais grave: é o de concepção. Quando 

falo em humildade, não me refiro à humildade no sentido 

cristão (como ideal a poder ser alcançado ou não); (...) 

refiro-me à humildade como técnica. (...) Humildade como 

técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade da 

coisa é que ela não escapa totalmente. 

Clarice Lispector7 

 

 

 
Epígrafes de Objeto gritante – datiloscrito 

 

O livro Água viva (publicado em 1973), de Clarice Lispector, possui um pormenor em 

seu trabalho de feitura que será a linha, o fio, que nos guiará durante todo o percurso desta 

dissertação. Cabe, nesta apresentação, localizar alguns pontos que desenham precisamente o 

caminho que se seguirá.  

Sabe-se que o livro aqui discutido é fruto de um trabalho de depuração e de secagem 

que durou três anos. A obra, que foi retomada e retrabalhada pela escritora, recebeu dois 

títulos anteriormente: Atrás do pensamento: monólogo com a vida e Objeto gritante. 

Segundo declaração de Clarice Lispector: 

 

Esse livrinho tinha 280 páginas, eu fui cortando – cortando e torturando – 

durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha 

outro nome. Era tudo diferente (...). Era Objeto gritante, mas não tem função mais. 

Eu prefiro Água viva, coisa que borbulha. Na fonte.8 

 

 
7 LISPECTOR, 1998, p. 237, grifo nosso. 
8 LISPECTOR, 1974, p. 24-25, grifo nosso. 
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O trabalho realizado pela escritora no datiloscrito, que primeiro fora intitulado Atrás 

do pensamento: monólogo com a vida e, depois de algumas pequenas modificações (dessa 

primeira versão foram suprimidas três páginas), tornou-se Objeto gritante, é expresso por ela 

como um trabalho de corte e tortura. Chama-nos atenção, ao acompanhar e ler os 

datiloscritos, a maneira como Clarice abordou e trabalhou, durante três anos, seu escrito. 

Por isso, interessamo-nos em mostrar essa passagem, mostrar pelas imagens e pelos 

textos nelas contidos, o processo de modificação da forma que é operado pela letra no escrito 

– que, ao final, ao decair como resto irredutível, ao se destacar, ao se separar do corpo da 

escritora – ganha uma outra forma, retorna à exterioridade9, que tentaremos mostrar ser a letra 

em seu ponto de poema, de mobilidade pura.10 Poderíamos aqui pretender extrair uma 

pretensa técnica que teria orientado o trabalho da escritora. Mas, como a própria escritora 

insere (à mão) e depois retira das epígrafes que figurarão em Água viva: “A melhor coisa que 

descobri é que a melhor técnica é não se ter técnica alguma” do escritor Henry Miller.11  

Orientando-nos, pois, por aquilo que o psicanalista Jacques Lacan enuncia em 

Lituraterra (1971) ao dizer que tomará “emprestado os traços daquilo que, por uma economia 

da linguagem, permite esboçar o que favorece [a] ideia de que a literatura vire em 

lituraterra”.12 Será nossa preocupação mostrar em que medida pode-se ler nas imagens 

caligrafadas, datilografadas, cortadas e rasuradas pelas mãos da escritora Clarice Lispector a 

visão do deslocamento, traçado na imagem transposta pelas palavras de Jacques Lacan: 

 

O que se revela por minha visão do escoamento, no que nele a rasura predomina, é 

que, ao se produzir por entre-as-nuvens, ela se conjuga com sua fonte, pois que é 

justamente nas nuvens que Aristófanes me conclama a descobrir o que acontece com 

o significante: ou seja, o semblante por excelência, se é de sua ruptura que chove, 

efeito em que isso se precipita, o que era matéria em suspensão.13  

 

Podemos aqui retomar da introdução da presente dissertação a dimensão trazida por 

Agamben14, em seu belo ensaio sobre o gesto, em que ele afirma que a suspensão e contração 

do movimento do dançarino – denominado fantasmata – abre espaço para a série coreográfica 

que se seguirá à contração da dança. Se nos permitirmos traçar um paralelo entre essa 

interrupção, contração, tratada por Agamben, e a imagem trazida por Lacan em Lituraterra no 

 
9 Referencio aqui a Maurice Blanchot, em O Espaço literário (1955), e a Jacques Lacan, em Lituraterra (1971), 

que, ao afirmar a respeito do equívoco de Joyce (de a letter para a litter), declara: “(...) ele não ganharia nada, 

indo direto ao melhor que se pode esperar da psicanálise em seu término” (LACAN, 2003, p. 15). Essa passagem 

de Lituraterra será tratada em detalhe no terceiro capítulo desta dissertação. 
10 BLANCHOT, 2013, p. 330 
11 LISPECTOR, 2019, p.19. 
12 LACAN, 2003, p. 20. 
13 LACAN, 2003, p. 22. 
14 AGAMBEN, 2018. 
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trecho acima, estaríamos próximos de concluir que da ruptura do que antes era forma em 

suspensão (semblante), em seu des-fazimento, traça uma forma (a queda da chuva sulca a 

terra) que, ainda que distinta da anterior, é feita, formada, da mesma matéria. 

Ao separarmo-nos de uma dicotomia enganosa que poderia capturar-nos na leitura que 

se pode realizar da passagem entre Objeto gritante e Água viva, como se pudéssemos 

encontrar um antes e um depois bem definidos, ou, por meio de alguma opinião, atestar que 

Água viva é uma obra de maior valor que Objeto gritante. Interessou-nos ler neste trabalho o 

modo singular pelo qual é possível depreender o trajeto percorrido pela letra em sua operação 

durante os anos em que a escritora esteve com seu texto. De modo que se realiza aqui um 

esforço de demarcação da diferença de leitura que há quando nos situamos a partir do campo 

aberto pela aproximação existente entre literatura e psicanálise. Não nos interessa restringir a 

passagem de Objeto gritante a Água viva a um trabalho de estrita de redução, de apenas 

extração dos aspectos pessoais ou autobiográficos que estavam incluídos em Objeto gritante, 

como se, em Água viva lêssemos o resultado (intencionalidade do autor) desse processo, como 

culminação em uma escrita que seria nova (impessoal), desgarrada da pessoalidade que 

marcava a obra precedente. 

Cabe retomar o que a psicanalista Ruth Silviano Brandão apresenta em seu livro A 

vida escrita.15 Segundo a autora: 

 

O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a 

escrita se faz por seus traços de memória marcados, rasurados ou recriados, no 

tremor ou firmeza das mãos, no pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta 

nos dedos, na superfície das páginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer 

traços, mesmo naquilo que resta desses traços, naquilo que não se lê, o que se torna 

letra, som ou sulco, marcas dessa escavação penosa que fazemos no real.16 

 

Com Brandão infere-se que há um entrelaçamento entre vida e escrita e que, esta 

última, às vezes alcança, após trabalho penoso de escavação no real, a letra como sulco, 

rasura de traço algum que seja anterior.17  

Pensar a rasura nesses termos leva-nos a perguntar se não seria justamente dessa 

maneira que a letra opera em Água viva: ao romper com uma forma existente (Objeto 

gritante), ela cava, pouco a pouco, por subtração de sentido e aprofundamento no real, uma 

redução da palavra a seu ponto de descascamento, a seu ponto poético.18 

 
15 BRANDÃO, 2006. 
16 BRANDÃO, 2006, p. 28. 
17 LACAN, 2003, p. 21. 
18 CASTELLO BRANCO, 1988, p. 33-47. 
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As páginas do datiloscrito – com suas manchas, com seu tecido de remendos, notas, 

frases soltas, acréscimos e subtrações – passaram a emergir durante o processo da pesquisa 

em uma sucessão de encontros e reencontros sempre renovados, e, por isso, como se escutasse 

nisso um chamado, decidi que as imagens figurarariam nas páginas da presente dissertação 

com suas evanescências, com suas escritas em estado de germinação, de surgimento. 

Figurou-nos, entretanto, uma pergunta insistente durante o trajeto de pesquisa: ao 

examinar detidamente os datiloscritos que contém as sucessivas modificações da escritora, 

não poderíamos extrair dessa visão, dessa leitura que, ora se intui, ora esbarra no ilegível 

contido na caligrafia da escritora, camadas em sobreposição, como lâminas que se 

movimentam umas sobre as outras? O que acontece com uma escrita que rasura o já-rasurado 

e, ao deitar-se, estender-se, deixar-se cair na página, encontra a página, a superfície do papel, 

já inteiramente coberto de letras? 

O trabalho de escavação do real, como apontado por Ruth Silviano Brandão, “se faz 

por seus traços de memória marcados, rasurados ou recriados”19 e, ao levarmos sua assertiva a 

sério, entendemos que o processo de escrita de um escritor não está calcado em uma reta 

temporal unívoca que mostraria, em suas segmentações, um início, um meio e um fim. Do 

datiloscrito Objeto gritante, por exemplo, interessou-nos recortar e mostrar as passagens mais 

fecundas em que, muitas vezes, lê-se a semente do que mais tarde estaria expresso, decerto 

em outra forma, no objeto-livro Água Viva.  

Desse modo, a rasura ganha toda uma espessura nesse trajeto, por ser o conceito, que 

ao fazer laço com o que está em jogo na operação da letra, mostra, também, o movimento de 

idas e vindas, de vai e vem, de movência incessante percorrida pela matéria escrita em suas 

suspensões e quedas sucessivas. Poderíamos dizer que esse movimento incessante da obra 

aponta para uma potência ao infinito, se concebemos que a escrita está sempre aberta à 

possibilidade de se re-traçar, re-fazer, re-começar. É importante localizar que, se a obra está 

sempre aberta à possibilidade de se retraçar, o livro, especificamente Água viva, ainda que se 

encerre em suas próprias páginas, é e será sempre um livro por vir.20 

Portanto, deter-nos-emos não apenas no movimento de dispersão que se imprime no 

livro-poema Água viva pensado como livro por vir, ao sustentar que há nessa forma-poema 

aquilo que Blanchot21 denomina como mobilidade pura, mas, também, na potencial movência 

 
19 BRANDÃO, 2006, p. 28. 
20 BLANCHOT, 2013. 
21 BLANCHOT, 2013, p. 330. 
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que é possível depreender e ler quando nos demoramos em olhar, captar e se deixar penetrar 

pela pulsão da escrita22, que se mostra e dá a ver nos datiloscritos de Objeto gritante.  

Desde o início da pesquisa vi-me interrogada sobre a forma como trataria o 

datiloscrito que, por suas imagens, mostram a sobreposição – corte sobre corte – sobre rasura 

sobre escrito – sobre palavra sobre corte – sobre novamente rasura sobre frase – sobre corte 

sobre parágrafo – sobre rasura sobre página... – formando um palimpsesto quase ilegível com 

algumas frases e excertos superlegíveis que sobressaltavam e criavam impacto de leitura. Por 

isso a sensação de que o texto visto assim era feito de superfícies lisas e laminosas que se 

deslizavam umas sobre as outras – nada fixando. Apenas uma sensação de que olhar o texto, 

dessa maneira, seria como fixar-se sobre uma única janela e fotografar incessantemente as 

nuvens que por ali passam, marcando – a cada vez – uma nova forma, uma outra e, sempre 

outra, escrita.  

Como eu poderia, em um trabalho acadêmico, selecionar algumas dessas imagens, 

dessas passagens, para mostrar ao leitor o que se pode extrair desse processo de trabalho da 

escritora? A princípio, fui tomada por um intenso desejo de conhecer os arquivos da 

escritora23, de tocar com as mãos e ver com meus olhos as letras da escritora. Contudo, como 

o trabalho de pesquisa foi atravessado pela pandemia da COVID-19, tal plano precisou ser 

adiado. No entanto, contei com a sorte de, em congresso realizado na UFMG24, no ano de 

2019, após assistir a uma apresentação que realizei sobre minha pesquisa de mestrado ainda 

em andamento, um amigo se aproximou e me contou que havia realizado uma disciplina na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) com o professor João Camillo Penna e que, 

nesta disciplina, eles tinham tido acesso a um xerox do datiloscrito, com os acréscimos 

manuscritos, de Objeto gritante e perguntou-me gentilmente se eu gostaria de ter acesso a 

esse material. Agradeci muito e disse que tinha, sim, muito interesse pelo arquivo. 

Com a cópia em mãos, passei a realizar um trabalho de leitura que parecia 

interminável porque, de fato, era interminável. Primeiro, um engodo. Abri os datiloscritos em 

meu computador, deixei aberto sobre minha mesa o livro Água viva e passei a compará-los 

para ver se encontrava onde se deram as alterações. Digo engodo, porque, dessa maneira, me 

dispus a tentar realizar justamente aquilo que Jacques Lacan acena para não ser feito diante de 

 
22 Conceito trabalhado por Vânia Maria Baeta Andrade, em sua tese de Doutorado intitulada: Pulsão da escrita: 

Luz preferida em Maria Gabriela Llansol e Teresa de Lisieux (2006). 
23 O Instituto Moreira Salles (IMS – RJ) abriga grande parte do acervo de Clarice Lispector. Entretanto, os 

arquivos referentes a Objeto gritante e Água viva podem ser encontrados na Fundação Casa de Rui Barbosa, 

igualmente situada no Rio de Janeiro. 
24 “XI Encontro Outrarte, XIX Jornada Corpolinguagem; Da sublimação à invenção: ramificações do real”. 

Ocorrido nos dias 27, 28 e 29 de novembro de 2019, Belo Horizonte/UFMG. 
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um texto de gozo, ele diz expressamente: o escrito, não é algo para ser compreendido.25 Ao 

deparar-me com o fato de que, das páginas de Água viva, eu lançava-me simultaneamente às 

páginas do livro de crônicas A descoberta do mundo e às crônicas incluídas em Para não 

esquecer26, estava assim entrelaçada em um trabalho infinito e que não me fazia alcançar 

nenhum caminho de pesquisa, não me fazia encontrar nenhuma âncora que me guiasse; assim, 

interrompi eu mesma tal intento. 

Com o desenrolar da pesquisa, dei-me conta de que meu interesse não se detinha em 

descobrir a origem da escrita, ou seja, não era mapear o momento de seu surgimento. Minha 

âncora, aí então recuperada, era o escrito publicado e o efeito que ele produzia: Água viva, 

enfim. Dessa maneira, escolhi recolher, das suturas e cortes realizados pelas mãos da escritora 

no datiloscrito, aquelas passagens que dão a ver o modo singular criado por Clarice Lispector 

em sua lida com a letra, e que, mais tarde, culminaram no objeto-livro Água viva. 

No primeiro capítulo da dissertação, tratar-se-á sobre o trabalho de leitura realizado 

por Clarice Lispector em Objeto gritante. Para isso, servir-nos-emos das elaborações de 

Maurice Blanchot acerca da leitura em O espaço literário27; de formulações de Roland 

Barthes28 sobre a leitura implicada nos textos de gozo; e do psicanalista Jacques Lacan, em 

seu O seminário livro 20 – mais ainda, sobretudo na lição intitulada A função do escrito29. 

Após a realização deste apanhado teórico, centraremos a abordagem do datiloscrito no 

Roteiro, manuscrito organizado pela escritora (em sequência à folha de rosto em que se vê as 

sucessivas alterações no título). 

No segundo capítulo deste trabalho, discutiremos a rasura a partir da teorização 

lacaniana presente em seu texto Lituraterra.30 Far-se-á, também, uma incursão no pensamento 

chinês e na caligrafia chinesa, a fim de localizar o lugar dado à rasura pelo psicanalista no 

escopo de sua formulação sobre a letra naquele momento de seu ensino. Vale ressaltar que a 

separação entre leitura e rasura, entre o primeiro e segundo capítulo, fez-se apenas a título de 

transmissão, pois, se tomarmos a rigor, ver-se-á que estes processos em Objeto gritante não 

estão separados, eles ocorrem ao mesmo tempo, sem divisão. Ao sermos fiéis ao que a própria 

escritora propõe em seu Roteiro31, o que de fato se verifica é um ler cortando, ler anotando, 

ler trabalhando, ler rasurando, ler já transformando lentamente a forma. Portanto, no segundo 

 
25 LACAN, 1985, p. 48. 
26 LISPECTOR, 1999b. 
27 BLANCHOT, 2011b. 
28 BARTHES, 1990. 
29 LACAN, 1985, p. 38-52. 
30 LACAN, 2003. 
31 Conf. p. 44 da presente dissertação. 
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capítulo, realizar-se-á, ainda, uma retomada desse Roteiro já abordado no primeiro capítulo. 

Acreditamos que tal página merece destaque e análise detida justamente porque, ali, lê-se a 

letra em provisão, ou a provisão do poema que poderemos ler em Água viva. Ele mostra a 

orientação do trabalho com a letra em direção ao poema. 

No terceiro capítulo, dedicar-nos-emos em mostrar os efeitos alcançados em Água viva 

após os anos de trabalho com a letra. Sustenta-se a hipótese de que o efeito água viva, que se 

alcançou na obra publicada, é marcado pelo gesto poético, gesto que emerge da própria 

estrutura textual, em sua forma de poema. 
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(Nascer cortando passagens) 

 
Durante muito tempo interrogou-se o que passava do autor 

para a obra; mais ainda do que a sua vida ou o seu tempo, 

é a própria força do escritor que passa para a sua obra. 

Roland Barthes32  

 

(Re)ler os datiloscritos/manuscritos de Objeto gritante vincados e cortados é como 

debruçar-se e ver o infinito. Passar por seus caminhos é, a cada vez, repassar suas 

passagens. Um livro fragmentário, que apresenta sua descontinuidade – porque mostra as 

interrupções e suspensões do seu desenrolar –, leva-nos, como leitores, a refazer sempre a 

experiência que toca os sentidos do corpo em sua contínua perda de sentido. 

Segundo Mandil33, em artigo intitulado “Para que serve a escrita?”, “a escrita 

serve... para escrever o que não pode ser escrito. (...) escrevemos a partir do que não pode 

ser escrito, isto é, movidos pelo que não é capaz de se inscrever”. 34  Assim, ao escrever sobre 

o inapreensível: o “instante-já”, o “it”, Clarice Lispector empreende – por sua leitura que 

corta – em “Objeto gritante” o gesto poético de cerzir e circundar as passagens que não 

cessam de passar: do tempo – em sua cifra de instante-já, o fugidio, o é da coisa, o it, que ao 

não se fixar em nenhum nome está sempre se refazendo e proliferando, com o rigor que 

apenas a escrita suporta, outros nomes que estão sempre a passar. 

A letra, em seu aspecto residual e material, tem a potência de, ao mesmo tempo, situar 

e engendrar o movimento da escrita que – pelo gesto de suspensão da leitura – suspende o 

real que ali circula re-movendo-o lentamente pelo caminho que, ao se desenhar, se (re)faz. 

Na passagem, ou nas passagens, para sermos mais fiéis ao que se lê no mapa de incisões de 

“Objeto gritante”, se escrevem os caminhos da transposição de “Objeto gritante” em “Água 

viva”, pode-se supor que seja ela – a letra – a operar o corte, a redução do corpo textual que 

culmina em “Água viva” – versão que se separa da escritora para só então retornar ao 

mundo. 

 

 

 

 

 

 
32 BARTHES, 2012, p. 237. 
33 MANDIL, 1997. 
34 MANDIL, 1997, p. 104. 
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1 Ler cortando – a matéria em suspensão 

 

Em suma, é muito evidente que o real  

não é um contínuo opaco e que é feito de cortes, 

tanto de cortes de linguagem como muito além.  

Jacques Lacan35 

 

Mas há outro modo de vanguarda,  

que é uma maneira de ver               

que vai lenta e necessariamente  

transformando a forma. 

Clarice Lispector36 

 

 

Como é sabido, através de artigo publicado por Alexandrino E. Severino37, Clarice 

Lispector escreveu-lhe uma carta em 23 de junho de 1972, em que se lê: 

 

Quanto ao livro, interrompi-o, porque achei que não estava atingindo o que eu 

queria atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou resolvo 

trabalhar nele. Talvez daqui uns meses eu trabalhe no Objeto gritante.38 

 

Essa carta é escrita por Clarice Lispector quase um ano depois de seu primeiro 

encontro com Severino para confiar-lhe a tradução da versão que viria a ser Objeto gritante, 

na época ainda intitulada Atrás do pensamento: monólogo com a vida. Severino relata em seu 

artigo que, ao entregar tal versão para a tradução, Clarice Lispector dissera-lhe que gostaria de 

que, ao traduzirem o livro, não colocassem nenhuma vírgula, que encontrassem a palavra 

precisa e que respeitassem a pontuação. No entanto, Clarice desiste de publicar o livro. Após 

correspondência com seu amigo e escritor José Américo Motta Pessanha39, a escritora decide 

que trabalharia na versão de Objeto gritante, ou a abandonaria (como consta no texto escrito 

por Severino). Na carta, Pessanha escreve: 

 

Talvez mais do que em outra obra – o processo de escrever tornou-se imanente, no 

Objeto, ao seu vivido pessoal. (...) tento me explicar melhor: você se transcendia e 

se “resolvia” em termos de criação literária; agora a “literatura” desce a você e fica 

(ou aparece) como imanente ao seu cotidiano: você é seu próprio tema (...) em que 

fala, fala, sem texto previamente ensaiado.40 

 

Conforme nota Pessanha, na versão Objeto gritante, há muitas marcas da pessoalidade 

e do cotidiano de Clarice Lispector. Segundo Severino:  

 

“Estou enxugando o livro”, Clarice dissera ao confiar-me o manuscrito. Foram 

necessários dois anos para que o caroço seco e germinativo fosse secando ao sol: 

 
35 LACAN, 2016, p. 425. 
36 LISPECTOR, 2005, p. 105. 
37 SEVERINO, 1989, p. 115-118. 
38 SEVERINO, 1989, p. 115. 
39 A correspondência do escritor para Clarice Lispector data de 5 de março de 1972. 
40 PESSANHA, 1972, s.p. 
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para que a transformação do pessoal em impessoal fosse aos poucos se realizando. O 

processo de secagem foi violento.41 

 

Pretende-se examinar, no desenvolvimento da pesquisa, essa secagem pela qual o 

texto passou. No entanto, não há a intenção de buscar os vestígios que levariam a supor que 

Objeto gritante seria a origem da versão posterior (com relação à data) de Água viva. Como 

defende Roland Barthes42, a superposição dos textos permite ler esse apagar, portanto, 

interessa-nos ler o movimento e não o resultado, pois, o que se tenta apagar está sujeito à 

leitura e não à supressão. Segundo Blanchot: 

 

O abrupto Noli me legere faz surgir, onde existe ainda senão um livro, já o horizonte 

de uma outra potência, de uma força diversa. Experiência fugidia, ainda que 

imediata. Não é a força de uma interdição, é – através do jogo e do sentido das 

palavras – a afirmação insistente, rude e pungente, de que o que aí está, na presença 

global de um texto definitivo, todavia se recusa, é o vazio rude e mordente da 

recusa; ou então exclui, com a autoridade da indiferença, aquele que, tendo-o 

escrito, quer ainda reavê-lo de novo pela leitura. A impossibilidade de ler é essa 

descoberta de que agora, no espaço aberto pela criação, já não há mais lugar para a 

criação – e, para o escritor, nenhuma outra possibilidade senão a de escrever sempre 

essa obra. Ninguém que tenha escrito a obra pode viver, permanecer junto dela. 

Esta é a própria decisão que o dispensa, que o exonera, que o separa, que faz dele o 

sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a arte não depende.43 

 

O que propõe Blanchot com o Noli me legere confina com o que declara Clarice em 

carta a Alexandrino E. Severino: “Ou não publico [o Objeto gritante] ou resolvo trabalhar 

nele. Talvez daqui uns meses eu trabalhe no Objeto gritante”.44 Nesse Noli me legere, como 

propõe Blanchot, já se inclui o horizonte de uma outra potência, de uma força diversa. Nesse 

caso, não resta ao escritor outra possibilidade se não a de cumprir a exigência da obra: de 

soltar, de deixar a obra retornar ao seu exterior. Ler a própria obra, para um escritor, nessa 

medida é: nenhuma outra possibilidade senão a de escrever sempre essa obra. Ou, a 

impossibilidade de ler é a descoberta de que, agora, no espaço aberto pela criação, já não há 

mais lugar para a criação: Ninguém que tenha escrito a obra pode viver, permanecer junto 

dela. Mas esse outro momento será verificado no terceiro capítulo, no momento em que o 

livro Água viva se separa e dispensa o escritor, pois, ali, sua tarefa alcança um fim. Por 

enquanto, estamos lidando com essa outra decisão expressa por Clarice Lispector, a decisão 

de trabalhar em Objeto gritante. Pode-se pensar que em Objeto gritante a escritora ainda não 

havia encontrado esse abrupto Noli me legere. 

Ainda acerca da separação entre o escritor e sua obra: 

 
41 SEVERINO, 1989, p. 116-117. 
42 BARTHES, 1990. 
43 BLANCHOT, 2011b, p.14. 
44 SEVERINO, 1989, p. 115. 
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O escritor não pode permanecer junto da obra: só pode escrevê-la, pode, quando ela 

está escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto Noli me legere que o 

distancia de si mesmo, que o afasta ou que o obriga a regressar àquela situação de 

“afastamento” em que se encontrou inicialmente, a fim de se converter no 

entendimento do que lhe cumpria escrever. De modo que se encontra agora de novo 

como no início da sua tarefa e se encontra de novo na vizinhança, na intimidade 

errante do lado de fora, do qual não pôde fazer uma permanência.45 

 

Pode-se entender que o pensamento apresentado por Blanchot é rigorosamente 

moebiano e, não só por isso, guarda muitas ressonâncias com a psicanálise lacaniana. No 

trecho acima, por exemplo, há a aproximação entre o término da tarefa e seu início, ambos são 

vistos como momentos de afastamento entre o sujeito (pensado como o corpo do escritor) e o 

objeto (pensado como o texto, tecido a se tecer), e tanto o dentro (o trabalho que se realiza 

pela passagem da obra) quanto o fora (separação, destacamento da obra do corpo que 

suportou sua passagem) a que retorna são lugares impossíveis de se permanecer.  

Acompanhemos mais um pouco o pensamento de Blanchot nessa passagem de seu 

capítulo intitulado A solidão essencial, para depois retornarmos ao que propõe Roland 

Barthes em O rumor da língua acerca da tarefa da leitura: 

 

A solidão do escritor, essa condição que é o seu risco, proviria então do que 

pertence, na obra, ao que está sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a 

firmeza do começo, mas ele próprio pertence a um tempo em que reina a indecisão 

do recomeço. A obsessão que o vincula a um tema privilegiado, que o obriga a 

redizer o que já disse, por vezes com o poder de um talento enriquecido mas outras 

vezes com a prolixidade de um redito extraordinariamente empobrecedor, sempre 

com menos força, sempre com mais monotonia, ilustra essa necessidade em que 

aparentemente se encontra de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos 

mesmos caminhos, de preservar no recomeço do que para ele jamais começa, de 

pertencer à sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, à imagem, não ao 

objeto, ao que faz com que as próprias palavras possam tornar-se imagens, 

aparências – e não signos, valores, poder de verdade.46 

 

Talvez aqui, não reencontremos apenas um pensamento de um filósofo, de um 

escritor, mas também uma ressonância com o que a própria escritora apresenta através da sua 

obra e de seus livros, como uma ética que atravessa a prática da letra. Não é possível saber 

como e – se a escrita serve para escrever o que não pode ser escrito –, se começará e se terá 

fim, uma vez que a matéria com que lida o escritor é o próprio infinito que está antes, durante 

e depois de sua tarefa. É interessante ressaltar com Blanchot, que pelo escritor – a obra chega, 

é a firmeza do começo e a indecisão do recomeço. É como se a obra nunca terminasse de 

nascer. Passemos, pois, às considerações barthesianas, antes de estabelecermos algumas 

 
45 BLANCHOT, 2011b, p. 14-15. 
46 BLANCHOT, 2011b, p. 15. 
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conexões entre o trabalho que se verifica nos datiloscritos e a afirmação blanchotiana acima 

citada. 

Em O rumor da língua47, Roland Barthes apresenta alguns elementos que nos ajudam 

a avançar no pensamento a respeito de uma leitura cortante, empreendida pela escritora no 

retorno ao manuscrito Objeto gritante: 

 

Quero dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as associações 

geradas pela letra do texto (onde está essa letra?) nunca são, o que quer que se faça, 

anárquicas; elas sempre são tomadas (extraídas e inseridas) dentro de certos códigos, 

certas línguas, certas listas de estereótipos. A leitura mais subjetiva que se possa 

imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas regras. De onde vêm 

essas regras? Não do autor, por certo, que não faz mais do que aplicá-las à sua moda 

(que pode ser genial, como em Balzac, por exemplo); visíveis muito aquém dele, 

essas regras vêm de uma lógica milenar da narrativa, de uma forma simbólica que 

nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaço cultural de 

que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é mais do que uma passagem. Abrir o 

texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que podemos 

interpretá-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a 

reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade 

lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido como uma distração, mas como 

um trabalho – do qual, entretanto, se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler 

é fazer o nosso corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que o corpo excede em 

muito nossa memória e nossa consciência) ao apelo dos signos do texto, de todas as 

linguagens que o atravessam e que formam como que a profundeza achamalotada 

das frases. (...) ao ler, nós também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso 

que ele é vivo; mas essa postura, que é nossa invenção, só é possível porque há entre 

os elementos do texto uma relação regulada, uma proporção (...).48 

 

Esse trecho extraído de Barthes condensa, sob nossos olhos, vários elementos que são 

de nosso interesse. O escritor mostra que a leitura implica em fazer trabalhar: fazer o nosso 

corpo trabalhar e fazer o corpo do texto trabalhar. A leitura é trabalho para o corpo do 

escritor: que não é mais do que uma passagem para a linguagem (real) que o atravessa no jogo 

que se estabelece entre ele e o texto. Mas a leitura, por estar implicada no jogo que se 

estabelece entre o corpo do texto e o corpo que lhe transfere vida, o corpo do escritor, 

responde as associações geradas pela letra mesma do texto.  

Roland Barthes interroga, ao utilizar os parênteses: onde está essa letra? Fazendo eco à 

pergunta de Barthes, pode-se propor, ou supor, que a letra é este elemento móvel que nunca 

está no lugar em que se espera que ela esteja (ela é o elemento ausente). E não é aí que vemos 

engendrar as regras de associação do texto, em função dessa letra residual e móvel? Não é ela 

que, por ser ausente, mostra os furos por onde a agulha deve passar e construir seu tecido? 

Chega-se, assim, na verdade lúdica implicada na leitura: fiel ao gozo (prazer do jogo, para nos 

 
47 BARTHES, 2012. 
48 BARTHES, 2012, p. 28-29. 
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valermos das palavras utilizadas pelo autor) que – de passagem em passagem – o faz e é feito. 

E essa letra, esse elemento que fura, que aponta o vazio, de qual substância se faz? 

Como aponta Barthes, as regras que atravessam o jogo com a letra, com a palavra 

dúctil, diferentemente do que se pode imaginar – que elas estivessem estabelecidas na 

consciência ou na intenção do autor – são, na verdade,  

 

visíveis muito aquém dele, essas regras vêm de uma lógica milenar da narrativa, de 

uma forma simbólica que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse 

imenso espaço cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é mais do que 

uma passagem.49 

  

Sigamos mais um pouco com Barthes, ao que ele nos ajuda a avançar na relação 

estreita que há entre a leitura e o gozo, entre a leitura e a escritura:  

 

não há leitura “natural”, “selvagem”: a leitura não extravasa da estrutura; fica-lhe 

submissa; precisa dela, respeita-a; mas perverte-a. A leitura seria o gesto do corpo 

(é com o corpo, certamente, que se lê) que, com um mesmo movimento, coloca e 

perverte a sua ordem: um suplemento interior de perversão.50 

 

A leitura, segundo Barthes, não extravasa da estrutura, pelo contrário, necessita dela 

para operar. Mas a mutação, o elemento que traz a variação da forma, o elemento que 

engendra a possibilidade de um significante não resultar em apenas uma leitura, o que 

implicaria em uma univocidade do sentido, Barthes denomina aqui como a perversão criada 

pela leitura, a perversão que a leitura faz nascer ao acrescentar o gesto do corpo, que, com um 

mesmo movimento, coloca e perverte a ordem da estrutura, suplementando-a, fabricando 

pequenas alterações em sua forma.51  

Por ora, continuemos com mais algumas proposições barthesianas acerca da leitura. 

Em seu texto intitulado Da leitura52, Barthes descreve três prazeres da leitura, reteremo-nos 

no primeiro e no terceiro: 

 

o primeiro modo, o leitor tem, com o texto lido, uma relação fetichista: tira prazer 

das palavras, de certas palavras, de certos arranjos de palavras; no texto, delineiam-

se plagas, isolatos, em cuja fascinação o sujeito-leitor se abisma, se perde:  esse  

seria um tipo de leitura metafórica ou poética (...) Há (...) uma terceira aventura da 

leitura (chamo de aventura a maneira como o prazer vem ao leitor): é, se assim se 

pode dizer, a da Escritura; a leitura é condutora do Desejo de escrever (estamos 

certos agora de que há um gozo da escritura, se bem que ainda nos seja muito 

enigmático). (...) Nessa perspectiva a leitura é verdadeiramente uma produção: não 

mais de imagens interiores, de projeções, de fantasias, mas, literalmente, de 

trabalho: o produto (consumido) é devolvido em produção, em promessa, em desejo 

 
49 BARTHES, 2012, p. 28-29. 
50 BARTHES, 2012, p. 33, grifo nosso. 
51 Sobre a leitura, a partir de uma visada psicanalítica, trataremos com mais detalhes mais adiante, neste mesmo 

capítulo. 
52 BARTHES, 2012. 
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de produção, e a cadeia dos desejos começa a desenrolar-se, cada leitura valendo 

pela escritura que ela gera, até o infinito.53 

 

Esse primeiro modo de relação fetichista do leitor com as palavras merece destaque 

pela função poética que ela apresenta, pois, com ela, pode-se captar, destacar, suspender, 

segundo o modo como Barthes exprime: plagas, isolatos no corpo do texto. Essa seria, então, 

uma operação em que há um congelamento, uma imobilização da palavra em movimento no 

texto. Ao invés do gesto que deixa correr, que tem a função de traçar, esse gesto do corpo 

como o que circunscreve e realça determinada palavra, determinada acepção, pode engendrar 

uma fixação que, diferente do que se pode pensar à primeira vista, criaria um movimento, 

imprimiria um outro ritmo e, portanto, outra forma de leitura do texto.  

O terceiro modo a que se refere Barthes é o gozo (para sermos fiéis à concepção com 

que o autor joga) da Escritura. Esse modo tem a leitura como indutora do Desejo de escrever, 

e este modo é indutor do gozo pois ele leva o leitor a produzir, a trabalhar para o desejo da 

escrita, para esse desejo que engendra outros traços, outras linhas – que podem criar letras, ou 

cavar mais profundamente as que ali já se destacam – ao infinito. 

Em Objeto gritante é possível encontrar esses dois modos de operar com a leitura, 

esses dois modos de incisão do gesto do corpo da escritora no escrito. Mas, neste capítulo, 

focalizar-se-á mais no primeiro modo, propondo e defendendo que o que está em jogo em 

uma leitura que destaca, que suspende, é uma leitura que opera o gesto de corte. No segundo 

capítulo, ao abordar a rasura, deter-nos-emos nesse segundo modo de ler, que engendra 

incisões, deposita traços, criando e (re)compondo o corpo do texto. 

 

 

1.1 Considerações blanchotianas acerca da leitura 

 

Mas o livro que se exuma, o manuscrito que sai do jarro 

para se expor à plena luz da leitura, não nasce de novo, 

por uma chance impressionante? O que é um livro que não 

se lê? Algo que ainda não está escrito. 

Maurice Blanchot54 

 

Maurice Blanchot estabelece, de maneira consonante a Roland Barthes, que há uma 

relação entre a leitura e a escrita. Ele questiona, em epígrafe que abre esta subseção: “O que é 

um livro que não se lê? Algo que ainda não está escrito”. Acerca de tal passagem pode-se 

inferir que é o próprio gesto de corte da leitura que opera a passagem daquilo que não se leu 

 
53 BARTHES, 2012, p. 38-40. 
54 BLANCHOT, 2011b, p. 209. 
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para aquilo que faz a escrita, dessa escrita que apenas contorna o vazio do impossível de se 

escrever. Segundo Blanchot: “ler, ver e ouvir a obra de arte exige mais ignorância do que 

saber, exige um saber que investe uma imensa ignorância e um dom que não é dado de 

antemão, que é preciso de cada vez receber, adquirir e perder, no esquecimento de si 

mesmo”.55 Ao contrário do que se poderia supor, a escrita não é matéria que fixa, que 

transmite por se fazer comunicação, por codificar uma mensagem, por conformar um saber 

rígido, pelo menos não a escrita literária, pensada como obra de arte. Há algo na escrita, nos 

termos propostos por Blanchot, que confina com uma constante passagem, com o 

consentimento em perder, em esquecer, em deixar mover os sentidos fugazes, em se investir 

de ignorância, pois é preciso ignorar para suportar ser atravessado pelo campo do sensível.  

Sigmund Freud, em ensaio intitulado Sobre Psicoterapia56, retoma (em uma breve 

passagem) uma fórmula enunciada pelo artista Leonardo da Vinci: 

 

Na verdade, entre a técnica sugestiva e a analítica há o maior contraste, aquele 

contraste que o grande Leonardo da Vinci condensou para as artes nas fórmulas per 

via di porre e per via di levare. A pintura, diz Da Vinci, trabalha per via di porre; é 

que ela coloca montinhos de tinta onde eles antes não existiam, na tela sem cores; a 

escultura, por sua vez, procede per via di levare, já que retira da pedra o necessário 

para revelar a superfície da estátua nela contida.57 

 

Freud, em seu interesse arguto pela arte e pelo ofício dos artistas, traz-nos essa 

passagem luminosa. No presente capítulo preocupamo-nos em expor o gesto que corta 

aproximando-o ao gesto que subtrai, que opera per via di levare e revela a superfície da 

estátua contida no que antes era pedra. Encontra-se, assim, um processo de lapidação da 

forma. A rasura, como veremos no próximo capítulo, pode ser aproximada ao gesto que se 

revela na pintura, por acrescentar per via di porre montinhos de tinta, onde antes não havia 

cor. A respeito desse gesto lapidar presente no trabalho dos escultores, Blanchot observa: 

 

Essa separação decisiva, da qual a escultura faz o seu elemento, que, no centro do 

espaço, dispõe um outro espaço rebelde, um espaço secreto, evidente e subtraído, 

talvez imutável, talvez sem repouso, essa violência preservada, em face da qual nos 

sentimos sempre supérfluos, importunos, parece faltar ao livro. A estátua que se 

desenterra e que se apresenta à admiração, nada espera, nada recebe, parece, antes, 

arrancada ao seu lugar. Mas o livro que se exuma, o manuscrito que saído do jarro 

para se expor à plena luz da leitura, não nasce de novo, por uma chance 

impressionante? O que é um livro que não se lê? Algo que ainda não está escrito. 

Ler seria, pois, não escrever de novo o livro, mas fazer com que o livro se escreva 

ou seja escrito – desta vez sem a intermediação do escritor, sem ninguém que o 

escreva. O leitor não se acrescenta ao livro mas tende, em primeiro lugar, a aliviá-lo 

de todo e qualquer autor, e o que ele tem de tão imediato em sua abordagem, essa 

sombra tão vã que passa sobre as páginas e as deixa inatas, tudo o que dá à leitura a 

 
55 BLANCHOT, 2011b, p. 208. 
56 FREUD, 2019. 
57 FREUD, 2019, p. 67. 



30 

 

aparência de algo supérfluo, e mesmo a pouca atenção, o pouco peso de interesse, 

toda a infinita ligeireza do leitor afirma a nova ligeireza do livro, convertido em 

livro sem autor, sem a seriedade, o trabalho, as pesadas angústias, o peso de toda 

uma vida que nele se verteu, experiência por vezes terrível, sempre temida, que o 

leitor apaga e, em sua ligeireza providencial, considera como nada.58  

 

O autor propõe uma subversão no pensamento comum em que uma obra, uma estátua, 

mostraria sua forma pelos contornos que ela apresenta. Nesse lugar, ele coloca que a estátua é 

como uma subtração no tecido circundante, como se ela tivesse sido arrancada de seu lugar. 

Blanchot transpõe esse pensamento para o campo literário, formulando a seguinte pergunta: o 

livro saído do jarro para se expor à plena luz da leitura, não nasceria de novo, por uma chance 

impressionante?59. A leitura, dessa forma, ao retomar sua lâmina cortante, retraçaria – 

repondo, fazendo renascer – a forma pela subtração do seu exterior. E adiante, Blanchot atenta 

para o fato de o leitor, nesses termos, não se conformar como um acréscimo ao texto: não, ele 

apenas entrega, pelo seu gesto que corta, aquilo que do escrito já é circuncisão no espaço 

circundante. Dessa maneira, ao operar subtraindo e reduzindo o sentido que ali podia estar 

acrescentado às páginas (o nome, a autoria, o peso de uma vida) o leitor, que não escreve, mas 

apenas devolve o vazio à obra, devolve o caráter anônimo de toda obra, remodela per via di 

levare a forma que nela mesma já se encerra, devolve o livro ao fora, ao seu exterior anterior. 

Leiamos o que se segue na exposição blanchotiana acerca da leitura e como ela 

confina com um trecho apresentado por Roland Barthes em seu curso A preparação do 

romance60. Primeiro, com Blanchot: 

 

Fazer cair essa pedra parece ser a missão da leitura: torná-la transparente, dissolvê-la 

pela penetração do olhar que, com ímpeto, vai mais além. Existe, na leitura, pelo 

menos no ponto de partida da leitura, algo de vertiginoso que se assemelha ao 

movimento insensato pelo qual queremos abrir para a vida olhos já fechados; 

movimento ligado ao desejo que, como a inspiração, é um salto, um salto infinito: Eu 

quero ler o que, no entanto, não está escrito.61 

 

Esse desejo de ler (de cortar, de escrever), esse salto de inspiração contido no ímpeto 

da leitura em ler o que não está escrito, pode levá-la a trespassar, levá-la à feitura, ao 

nascimento do escrito que ainda não pudera ser lido. A leitura, dessa forma, faria cair a pedra, 

o cristal da língua contido no grão do texto. Nas palavras de Roland Barthes: “(...) o que é 

toda a matéria, senão um grão de metal esvaziado, um grão de vidro tornado oco, uma bola de 

 
58 BLANCHOT, 2011b, p. 209. 
59 BLANCHOT, 2011b. 
60 BARTHES, 2005. 
61 BLANCHOT, 2011b, p. 212. 
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água bem soprada em que o claro-obscuro faz seu jogo; uma sombra, enfim, em que nada 

pesa senão sobre si, só é impenetrável para si?”.62
 

A operação que Blanchot propõe sobre a leitura, efetuada pelo leitor, aproxima-nos do 

gesto de corte cirúrgico: recortar o ponto exato que deve ser recuperado, mantido – e, se fica, 

fica como poema, em sua passagem-desaparição, que preserva ao passar apenas sua vibração 

no ar. Se retomarmos a proposição de Barthes de que o gesto do corpo do leitor teria essa 

função de isolamento, de destacamento da matéria, cria-se uma relação com o que estamos 

propondo pensar: 

 

A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos homens: 

uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem futuro, sobre o qual 

não se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro a existência abrupta que a 

estátua “parece” reter do cinzel: esse isolamento que a furta aos olhos que a veem, 

essa distância altaneira, essa sabedoria órfã, que dispensa tanto o escultor quanto o 

olhar que gostaria de voltar a esculpi-la. O livro tem, de certo modo, necessidade do 

leitor para tornar-se estátua, necessidade do leitor para afirmar-se coisa sem autor, e 

também sem leitor. Não é, de início, uma verdade mais humana que a leitura lhe 

proporciona; mas tampouco faz dela algo de inumano, um “objeto”, uma pura 

presença compacta, o fruto das profundidades que o nosso sol não teria amadurecido. 

Ela “faz” somente com que o livro, a obra se torne – torna-se – obra para além do 

homem que a produziu, a experiência que nele se exprimiu e mesmo todos os recursos 

artísticos que as tradições tornaram disponíveis. O próprio da leitura, a sua 

singularidade, elucida o sentido singular do verbo “fazer” na expressão: “ela faz com 

que a obra se torne obra”. A palavra “fazer” não indica neste caso uma atividade 

produtora: a leitura nada faz, nada acrescenta; ela deixa ser o que é; ela é liberdade, 

não liberdade que dá o ser ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz sim, 

não pode dizer senão sim e, no espaço aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisão 

desconcertante da obra, a afirmação de que ela é – e nada mais.63 

 

“A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos homens: 

uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem futuro” é preciso ter olhos 

que, ao olharem, não compreendam: para ver, para deixar que a imagem passe, trespasse o 

corpo que lê. Nas palavras de Blanchot: a leitura “faz com que a obra se torne obra”, a 

“palavra ‘fazer’ não indica nenhuma atividade produtora” pois a leitura nada faz, nada 

acrescenta, ela deixa ser o que é e, por isso, é liberdade que acolhe, consente, que diz Sim.64 

 

 

 

 

 

 

 

 
62 BARTHES, 2005, p. 96. 
63 BLANCHOT, 2011b, p. 210. 
64 BLANCHOT, 2011b. 
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1.2 A leitura como afirmação da obra: seu Sim leve 

 

A leitura está em condições de dizer seu sim leve àquilo que mostra sua abertura. Mas 

esse sim, abertura dos começos, só se dá (como dom) ao que é melhor fechado. Sigamos com 

o que nos mostra Blanchot: 

 

Tal é o caráter próprio dessa “abertura” de que é feita a leitura: só se abre o que está 

melhor fechado; só é transparente o que pertence à maior opacidade; só se admite na 

ligeireza de um Sim livre e feliz o que se suporta como esmagamento de um nada 

sem consistência. E isso não vincularia a obra poética à busca de uma obscuridade 

que desconcertaria a compreensão cotidiana. Isso apenas estabelece, entre o livro 

que aí está e a obra que nunca aí está de antemão, entre o livro que é a obra 

dissimulada e a obra que só se poder afirmar na espessura, tornada presente, dessa 

dissimulação, uma ruptura violenta, a passagem do mundo onde tudo tem mais ou 

menos sentido, onde existe escuridão e claridade, para um espaço onde, 

propriamente dito, nada possui ainda sentido.65 

 

O autor nos apresenta que “só é transparente o que pertence à maior opacidade; só se 

admite na ligeireza de um Sim livre e feliz o que se suporta como esmagamento de um nada 

sem consistência”. Atentemo-nos ao que se segue: é apenas no momento em que se consente 

com a suspensão do sentido que o sim leve da leitura faz sua passagem: “a obra (...) só se pode 

afirmar na espessura, tornada presente, [por] uma ruptura violenta, a passagem do mundo 

onde tudo tem mais ou menos sentido, onde existe escuridão e claridade, para um espaço 

onde, propriamente dito, nada possui ainda sentido”. 

Reencontramos, no sim da leitura, o sim colocado justamente frente ao abrupto que 

suspende o pacto dos sentidos compreensíveis, uma zona em que o ar falta e o chão escapa 

àquele que lê, lugar de silêncio e tranquilidade: o Sim silencioso que está no centro de toda a 

tempestade e, por isso, se lança àquilo que está além da compreensão: 

 

Ler situa-se aquém ou além da compreensão. Ler tampouco é exatamente lançar um 

apelo para que se descubra, por trás da aparência da fala comum, atrás do livro de 

todos, a obra única que deve revelar-se na leitura. (...) A leitura é essa permanência e 

tem a simplicidade do Sim leve e transparente que é essa permanência. Mesmo que 

exija do leitor que ele entre numa zona onde o ar lhe falta e o chão lhe escapa, 

mesmo que, fora dessas abordagens tempestuosas, a leitura pareça ser participação 

na violência aberta que é a obra, em si mesmo ela é presença tranquila e silenciosa, o 

meio pacificado da exorbitância, o Sim silencioso que está no centro de toda a 

tempestade.66 

 

 

 

 
65 BLANCHOT, 2011b, p. 212. 
66 BLANCHOT, 2011b, p. 213. 
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1.3 A leitura e a escrita: a descontinuidade entre o que (não) se escreve e o que se lê 

 

O que estou te escrevendo não é para se ler. 

Clarice Lispector67 

 

Passemos agora para a questão que se mobiliza em torno de um escrito que se lê mal, 

que não é para compreender. Nesta seção vamos acompanhar o que nos apresenta de forma 

precisa o autor Ram Mandil, em seu livro Efeitos da letra – Lacan leitor de Joyce68, acerca do 

tema: 

  

O exame da função do escrito em O seminário, livro 20: mais ainda, parte da 

distinção oriunda da linguística saussuriana, entre significante e significado. Quando 

se procura localizar a função do escrito no discurso psicanalítico, deve-se levar em 

consideração a décalage entre significante e significado – distância que, segundo 

Lacan, cria oportunidade para inserção do escrito, considerando que “se há alguma 

coisa que pode nos introduzir à dimensão da escrita como tal, é nos apercebermos de 

que o significado não tem nada a ver com os ouvidos, mas somente com a leitura, 

com a leitura do que se ouve de significante”.69 É sobre a distinção entre significante 

e significado que se apoia a possibilidade de distinção entre escrita e leitura.70 

 

A partir desse primeiro ponto destacado na passagem acima a respeito da distinção 

oriunda da linguística saussuriana, entre significante e significado, pode-se retomar algumas 

passagens presentes no texto lacaniano A instância da letra no inconsciente ou a razão desde 

Freud71, texto de 1957, pois nele encontram-se algumas indicações importantes acerca da 

letra e da centelha poética presente na linguagem, se pensarmos na barreira resistente que se 

interpõe entre o significante e a significação. Vejamos o que Lacan propõe:  

 

Mas essa letra, como se há de tomá-la aqui? Muito simplesmente, ao pé da letra. 

Designamos por letra este suporte material que o discurso concreto toma emprestado 

da linguagem. Essa definição simples supõe que a linguagem não se confunda com 

as diversas funções somáticas e psíquicas que a desservem no sujeito falante.72 

 

Vê-se o acento que o psicanalista dá para a dimensão da linguagem para o sujeito 

falante como aquilo que, por ter a letra como o suporte material que o discurso concreto toma 

emprestado da linguagem, faz com que ela se distinga das diversas funções somáticas e 

psíquicas que a desservem no sujeito falante. Adiante, ao retomar os termos da linguística 

saussuriana e colocar acento na resistência da barra, o psicanalista diz que: 

 

(...) significante sobre significado, correspondendo o “sobre” à barra que separa as 

duas etapas. O signo assim redigido merece ser atribuído a Ferdinand de Saussure 

 
67 LISPECTOR, 2019, p. 37. 
68 MANDIL, 2003. 
69 LACAN, 1972-3b, 47 apud MANDIL, 2003, p. 134. 
70 MANDIL, 2003, p. 134. 
71 LACAN, 1998.  
72 LACAN, 1998, p. 498. 
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(...). Eis por que é legítimo lhe rendermos homenagem pela formalização S (sobre 

barra) s, em que se caracteriza, na diversidade das escolas, a etapa moderna da 

linguística. A temática dessa ciência, por conseguinte, está efetivamente presa à 

posição primordial do significante e do significado, como ordens distintas e 

inicialmente separadas por uma barreira resistente à significação. Eis o que tornará 

possível um estudo exato das ligações próprias do significante e da amplitude da 

função destas na gênese do significado. Pois essa distinção primordial vai muito 

além do debate relativo à arbitrariedade do signo, tal como foi elaborado desde a 

reflexão da Antiguidade, ou até do impasse, experimentado desde a mesma época, 

que se opõe à correspondência biunívoca entre a palavra e a coisa, nem que seja no 

ato da nomeação.73 

 

Nesse trecho Lacan estabelece, com todas as letras, a separação que a barra opera, 

marcando a décalage entre significante e significado e, mais adiante, ele diz – corroborando a 

ideia que já aparece aqui – que a interpretação do código linguístico é marcada por essa barra: 

 

fracassaremos em sustentar sua questão enquanto não nos tivermos livrado da ilusão 

de que o significante atende à função de representar o significado, ou, melhor 

dizendo: de que o significante tem que responder por sua existência a título de uma 

significação qualquer.74 

 

Outra indicação importante que ele nos traz é a de que o significante, pensado assim 

em separação ao significado, tem uma capacidade de se antecipar ao sentido, lê-se: 

 

(...) Pois o significante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, 

desdobrando como que adiante dele sua dimensão. É o que se vê, no nível da frase, 

quando ela é interrompida antes do termo significativo: Eu nunca..., A verdade é 

que..., Talvez, também...Nem por isso ela deixa de fazer sentido, e um sentido mais 

opressivo na medida em que se basta ao fazer esperar.75 

 

É interessante observar a circunscrição que Lacan realiza nesse texto acerca da 

potência que o significante opera e abriga devido à sua capacidade de encadear-se via 

metonímia e de transpor a barra resistente via metáfora. Essas possibilidades engendram não 

apenas a possível antecipação do sentido, mas conferem também a chance de surgimento da 

centelha poética76 ao criar/engendrar metáfora pela transposição da barra. Outro comentário 

importante feito por Lacan nesse mesmo texto é acerca da insistência que o sentido opera em 

seu encadeamento metonímico: “Donde se pode dizer que é na cadeia do significante que o 

sentido insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na significação de que ele é 

capaz nesse mesmo momento”.77 

 
73 LACAN, 1998, p. 500, grifo nosso. 
74 LACAN, 1998, p. 501. 
75 LACAN, 1998, p. 505, grifo nosso. 
76 Nas palavras de Lacan: “Portanto, é entre o significante do nome próprio de um homem e aquele que o abole 

metaforicamente que se produz a centelha poética” (1998, p. 506). Pode-se ler que é pela transposição da barra 

que se produz a centelha poética. 
77 LACAN, 1998, p. 506. 
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Feitas as considerações acerca do que se apresenta no texto A instância da letra no 

inconsciente ou a razão desde Freud, voltemos agora ao que se segue na exposição de Ram 

Mandil78, pois encontramos ressonâncias entre as extrações que realizamos do texto lacaniano 

e o raciocínio desenvolvido pelo autor em seção de livro. Vejamos:  

 

Se o que se ouve em uma experiência de análise é o significante, Lacan nos incita a 

desemparelhar daí o significado e concebê-lo como secundário em relação ao 

significante, ou seja, como um “efeito de leitura” deste. O interesse clínico dessa 

demarcação está diretamente associado à leitura do inconsciente e suas formações, o 

que corresponde à interpretação. Freud já sugerira que o sonho deve ser tratado 

como um escrito, e que o modelo de leitura a ser seguido seria o mesmo da 

decifração de um rébus. As imagens produzidas no sonho, convertidas em palavras 

no momento do relato, devem ser retidas apenas por seu valor significante. Nesse 

sentido, tomar um significante isolando-o das possíveis significações a que se refere 

implica abordá-lo como algo próximo de uma letra.79 

 

Como apresenta Ram Mandil, o que se evidencia quando acompanhamos o ensino de 

Lacan é o desemparelhamento necessário entre significante e significado, estando este em 

posição secundária, valendo apenas como “efeito de leitura” do primeiro. O autor retoma 

também a dimensão da letra atrelada a leitura, retomando as sendas abertas por Freud de que 

as palavras, as imagens relatadas do sonho em análise, devem ser lidas e tomadas ao pé da 

letra, ao serem apreendidas em sua materialidade de letra, isolando-as das possíveis 

significações a que elas poderiam se associar. A seguir, o autor aborda outra formação 

inconsciente importante: o lapso, que é tomada e retomada por Lacan em vários momentos de 

seu ensino e que ganha uma espessura diferente no que concerne à interpretação analítica nos 

últimos anos de seu ensino80: 

 

A discrepância entre significante e significado fica ainda mais evidente em uma 

outra formação do inconsciente: o lapso. Em uma passagem esclarecedora, Jacques-

Alain Miller interroga a noção de inconsciente a partir da leitura de um lapso: “O 

que é o inconsciente? Como se interpreta o seu conceito? – quando não mais o refiro 

à consciência, mas à função da fala no campo da linguagem. Quem não sabe que o 

inconsciente se sustenta, por inteiro, na décalage? – a décalage que se repete entre o 

que eu quero dizer e o que eu digo – como se o significante desviasse a trajetória 

programada do significado, e é isso que dá margem para a interpretação – como se o 

significante interpretasse, a seu modo, aquilo que eu quero dizer. É aqui, nessa 

décalage, que Freud situou o que ele denominou ‘o inconsciente’ – como se o meu 

querer-dizer, que é minha ‘intenção de significação’, fosse substituído por um 

querer-dizer outro, que seria o do próprio significante, e que Lacan designou como 

‘o desejo do Outro’”81.82 

 

 
78 MANDIL, 2003. 
79 MANDIL, 2003, p. 134-135. 
80 Para sermos mais específicos, em seu O seminário, livro 24, ainda sem tradução oficial para a língua 

portuguesa. Não entraremos nos aspectos desse seminário nesta pesquisa. 
81 MILLER, 1996, p. 13 apud MANDIL, 2003, p. 135. 
82 MANDIL, 2003, p. 135. 
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Retornamos aqui à décalage, mas observemos bem de que maneira Jacques-Alain 

Miller propõe pensá-la: de maneira conecta ao próprio conceito de inconsciente em sua 

ligação não à consciência, mas à função da fala no campo da linguagem. Ao introduzir a 

dimensão da fala é possível pensar no desvio que ocorre com o significante em função da 

metonímia engendrada pela fala. E daí abre-se espaço para que a interpretação ocorra: como 

se o significante interpretasse, a seu modo, aquilo que eu quero dizer. O querer-dizer sendo o 

portador da intenção de significação que, ao se servir da fala, deixa passar o significante que 

Lacan denominou como desejo do Outro, significante que intervém, denunciando de que 

lugar/posição o sujeito do inconsciente aparece e responde. 

Estabelecidos esses comentários a respeito do lapso e do efeito que ele possui de 

deixar passar, em sua enunciação, a interpretação inconsciente do dito que aparece no lugar de 

outro, passemos agora para a dimensão da ilegibilidade presente no escrito. Essa dimensão 

nos interessa pois atravessa de modo contundente nossa pesquisa em torno de Água viva, se 

pensamos que no objeto-livro encontramos, de maneira análoga, embora rigorosamente 

distinta do que se explicita em torno do livro Finnegans Wake de James Joyce, um texto de 

gozo tecido pela letra, um escrito para não ler: 

  

Pois é exatamente a possibilidade de múltiplas leituras a responsável pela 

ilegibilidade de Finnegans Wake. Um texto em que cada palavra, cada frase impede 

de decidir por uma ou outra via de leitura é, para Lacan, um texto “que se lê mal, ou 

que se lê de través, ou que não se lê.” Essa ilegibilidade, no nível de um escrito, 

permite pôr sob suspeita a correspondência imediata entre escrita e leitura. Ao 

produzir a opacidade da leitura, Finnegans Wake seria uma prova contundente de 

que a atividade de escrita pode ter funções não necessariamente comprometidas com 

o dar-se a ler. Nesse sentido, tornar-se-ia possível pensar em uma descontinuidade 

entre o que se escreve e o que se lê.83 

 

É necessário que retenhamos essa via extraída por Lacan de sua leitura da obra 

joyciana: a indecidibilidade do sentido expresso nas frases e palavras, que marca o escrito 

Finnegans Wake, leva-o a possibilidade de várias leituras. Essa possibilidade ocorre como 

efeito da opacidade que se encerra no escrito, pela ilegibilidade que nele se engendra. Nesse 

ponto, encontra-se a descontinuidade entre o que se escreve e o que se lê. Avancemos mais 

um pouco: 

 

Em primeiro lugar, trata-se de um texto que, por cancelar qualquer fixação de 

sentido, apaga toda identificação de uma “intenção de significação” prévia que, 

como no lapso, ter-se-ia desviado de sua rota. Esse aspecto conduz a uma segunda 

consequência: o excesso de sentido, a multiplicidade de leituras – como em 

Finnegans Wake –, mantém em suspensão toda e qualquer interpretação, como se a 

abelha, ou o pássaro, uma vez iniciado seu voo, jamais encontrasse um lugar seguro 

para seu pouso. 

 
83 MANDIL, 2003, p. 136. 
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Diferentemente do lapso, a autoleitura de Finnegans Wake jamais se cristaliza, 

impedindo que se perceba a distância entre o que efetivamente se disse e aquilo que 

quereria dizer. Como detectar a abertura ao inconsciente em um texto que é só 

abertura? Como identificar a distância entre nossa leitura do voo da abelha ou do 

pássaro em um texto no qual sequer temos a garantia de tratar-se de um voo?84 

 

Não é este mesmo efeito que encontramos em Água viva e que nos permite aproximá-

lo do poema? O fluxo engendrado no escrito, a possibilidade de abordá-lo de diversas 

maneiras (por exemplo, pode-se abri-lo e lê-lo em qualquer página, não há uma narrativa ou 

história marcadas por uma sequência), não confinaria com esse cancelamento de fixação de 

sentido?  

A não fixação de sentido produz, paradoxalmente, um excesso de sentido e a 

multiplicidade de leituras, o que gera o efeito de suspensão de toda e qualquer interpretação. 

Esse efeito de suspensão parece-nos que está implicado desde o início da feitura de Água viva. 

Neste capítulo, ao abordarmos o Roteiro encontrado no início do manuscrito, poder-se-á 

levantar a hipótese de que, nessa página ajuntada pela escritora, como um guia poético, já se 

encontra o grão da letra que, em sua provisão, lança à suspensão de sentido alcançada no 

escrito publicado.  

Por isso, propõe-se, como insinuado no título ler cortando – a suspensão da matéria, 

como cortar a matéria – no momento em que ela levanta – mantendo-a em sua suspensão. A 

matéria, mantida em ponto de suspensão, preserva a mobilidade pura do poema, que não se 

fixa e nem se cristaliza em nenhum sentido, como a abelha ou o pássaro que, depois de 

iniciarem seu voo, não podem mais encontrar lugar para pousarem. Sobre esse voo da abelha 

e do pássaro, Ram Mandil faz referência ao que se apresenta no final da lição A função do 

escrito incluída em O Seminário livro 20 – mais ainda de Jacques Lacan, fazendo um recorte 

sobre a distância que se estabelece entre a leitura que é operada por aquele que lê “de fora” o 

voo do pássaro e o voo da abelha e a leitura que está implicada neles mesmos, em relação ao 

que eles leem sobre o próprio voo (se haveria essa autoleitura).  

Segundo Ram Mandil, é como se o psicanalista se questionasse se há saber naquele 

que realiza o voo sobre o que ele realiza em seu próprio voo. O que se percebe e se verifica 

pelo lapso é que, no inconsciente, apresenta-se a possibilidade de autoleitura mas, de maneira 

diferente do que ocorre no lapso em que é possível se aperceber da distância que há entre o 

que se quer dizer (intenção de significação) e aquilo que se passa no dizer, o que se apresenta 

no texto joyciano é ainda mais complexo, pois não há, como no lapso, um momento de 

abertura – é como se o leitor estivesse diante de uma leitura que é só abertura. 

 
84 MANDIL, 2003, p. 141. 
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Acompanhemos as consequências que essa leitura engendra que, em conformidade com o que 

propõe Miller85, Mandil incorre em um efeito de perplexidade: 

 

Para Jacques-Alain Miller, Finnegans Wake torna presente, no leitor, a perplexidade. 

Essa perplexidade, observa, é na verdade um aspecto fundamental da relação do 

sujeito com a linguagem, o que deve ser levado em consideração na perspectiva 

psicanalítica da interpretação. Desse modo, a referência lacaniana a Finnegans Wake 

encontra sua justificativa, por tratar-se de “um texto que, jogando incessantemente 

com as relações entre a fala e a escrita, entre o som e o sentido, tecido por 

condensações, equívocos, homofonias, não tem, no entanto, nada a ver com o velho 

inconsciente. Isso porque todo ponto de basta [point de capiton] se torna aí caduco. 

É por isso que ele não se presta a interpretação, nem à tradução – apesar dos 

esforços heroicos. Por não ser, ele mesmo, uma interpretação, reconduz 

maravilhosamente o sujeito da leitura à perplexidade como fenômeno elementar do 

sujeito na alíngua” (MILLER, 1996, p. 12 apud MANDIL, 2003, p. 141-142).86 

 

E não é com essa perplexidade que se revela como um aspecto fundamental da relação 

do sujeito com a linguagem que somos tomados a cada vez que percorremos as páginas do 

escrito Água viva de Clarice? É isso que propomos defender: o trabalho realizado durante 

quase três anos, engendrou, via operação de redução da letra e deslocamentos de sentido, pela 

escritura, o efeito de perplexidade no leitor.  

Há algo também em Água viva que guarda ressonâncias com isso que Mandil ressalta 

acerca de Finnegans Wake, a saber: ao tratar-se de um texto que joga incessantemente com as 

relações entre a fala e a escrita, entre o som e o sentido, tecido por condensações. Acerca 

disso, pode-se pensar na impressão de que, em Água viva, está-se o tempo inteiro diante de 

uma pessoa falando sem parar (é interessante lembrar, aqui, que o primeiro título do livro era 

Atrás do pensamento: monólogo com a vida), estamos lançados a uma forma em que se é 

guiado mais pelo som e pelo ritmo daquilo que se imprime no objeto voz, portanto, mais 

próximo à alíngua. Se pensamos nas condensações operadas pela escritora logo nos 

lembramos do “instante-já”, palavra, letra, que circula durante todo o escrito e opera por ser 

opacidade movente e inapreensível (pode-se citar aqui também o “it”, o “é da coisa”, o é-se”). 

Passemos brevemente pela nota de rodapé que Mandil apresenta sobre a dimensão da 

lalangue, pois ela também nos interessará, sobretudo no terceiro capítulo, quando trataremos 

mais especificamente do poema Água viva.  

 

(...) Lalangue busca detectar a relação do sujeito com a língua para além do plano 

comunicacional e mesmo fora da estrutura do diálogo. Em outras palavras, trata-se 

de uma noção que busca detectar a linguagem em sua função de gozo, e não 

subordinada à dialética do emissor e do receptor. A oposição entre lalangue e 

linguagem, no entanto, deve ser relativizada. A linguagem seria, para Lacan, o 

resultado de uma elaboração do discurso científico – sobretudo da linguística – sobre 

 
85 MILLER, 1996, p. 12 apud MANDIL, 2003, p. 141-142. 
86 MANDIL, 2003, p. 141-142. 
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lalangue: “A linguagem, sem dúvida, é feita de alíngua. É uma elocubração de saber 

sobre alíngua. Mas o inconsciente é um saber, um saber-fazer com alíngua. E o que 

se sabe fazer com alíngua ultrapassa de muito o de que podemos dar conta a título de 

linguagem”.87 É de supor que o interesse de Lacan pela obra de Joyce tenha recaído 

também sobre a demonstração de um saber-fazer com a alíngua que ultrapassa os 

limites da linguagem.88 

 

Vê-se, ao localizar a função de gozo presente na alíngua, o gozo como isso que se 

veicula para além do plano comunicacional, Lacan propõe que para essa dimensão que 

atravessa o plano da linguagem só resta a invenção de um saber-fazer: uma elocubração de 

saber inconsciente vinculado à alíngua implica aí o fazer que pode dar forma a esse informe 

veiculado por alíngua. Ora, não seria o poema esse fazer, por presentificar em ato uma forma 

de fazer passagem para o gozo aí veiculado? Trataremos com mais atenção dessa hipótese no 

terceiro capítulo. Por enquanto, sigamos com o que o autor Ram Mandil discute acerca da 

dimensão da leitura e do escrito em seu livro: 

 

Mas o modo como Lacan conclui seu comentário sobre o voo da abelha e dos 

pássaros deixa ainda um rastro de enigma, detectado na última frase: o que o sujeito 

do inconsciente “aprende a ler” não tem qualquer relação com o que se pode 

“escrever a respeito”. Uma primeira abordagem revela uma retomada da oposição 

entre escrita e leitura. Há um fosso entre o que, em uma análise, “aprende-se a ler” - 

e não se trataria sempre de um escrito? – e o que pode ser escrito a esse respeito. Em 

outros termos, um corte entre o que se lê e o que não se escreve.  

Trata-se, a meu ver, de uma frase que pode ser interpretada à luz da tese lacaniana a 

respeito da relação (no sentido de proporção) entre os sexos, objeto de investigação 

em O seminário, livro 20. A constatação, a partir do discurso analítico, da ausência 

de proporção sexual [rapport sexuel] entre homem e mulher; em outras palavras, da 

impossibilidade de uma medida comum entre o gozo masculino, fálico e o gozo 

feminino, fálico mas “não-todo”, toma a forma, para Lacan, de uma relação que 

“não cessa de não se escrever”.  

Para não distanciarmos em demasia do comentário dessa oposição entre aprendizado 

da leitura e escrita, autorizamo-nos a supor que o sujeito do inconsciente “aprende a 

ler” justamente essa impossibilidade que jamais se escreve. Nesse sentido, a análise 

equivaleria a um aprendizado da leitura daquilo que nunca se escreve. Já se pode 

inferir aqui certo desatrelamento entre leitura e escrito, visto que uma leitura pode 

incidir exatamente sobre aquilo que não se escreve.89 

 

Com esse trecho avança-se sobre a descontinuidade que há entre leitura e escrito, ao 

apreender que uma leitura, ao operar transmitindo a possibilidade de o sujeito “aprender a ler” 

o próprio inconsciente, estabelece uma desconexão entre o que ele aprende a ler e aquilo que 

se pode escrever a partir do que foi lido. Dessa forma, acompanha-se um deslocamento da 

descontinuidade que existe entre aquilo que se escreve e se lê, para então uma 

descontinuidade entre aquilo que não se escreve e se lê. 

 
87 LACAN, 1972-3, p. 190 apud MANDIL, 2003, p. 142. 
88 MANDIL, 2003, p. 142. 
89 MANDIL, 2003, p. 143. 
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Tal deslocamento se coloca justamente na medida em que o que está em jogo na 

leitura é justamente a possibilidade de consentir com aquilo que não se escreve e que nunca se 

escreverá. E não está aí mesmo, no consentimento a esse limite, a possibilidade de se 

encontrar permeado por aquilo de lalíngua que, por não sofrer impacto de interpretação, pode 

lançar à leitura, ao sim leve da leitura, como propõe Blanchot, como o que contorna o que não 

pode se escrever e – assim – se escreve? Voltemos, para dar prosseguimento, ao trecho do 

livro de Ram Mandil que estamos acompanhando nesta seção: 

 

A orientação dada por Lacan é, pois, a de perceber que a condição para a 

multiplicidade de interpretações é a própria presença de um gozo no escrito. (...) 

Será essa presença do gozo no escrito que novamente chamará sua atenção a respeito 

da legibilidade de Finnegans Wake. Perante a audiência do V Simpósio 

Internacional James Joyce, dois anos depois de O seminário, livro 20, Lacan associa 

a dimensão do gozo à condição de legibilidade do texto: “Leiam as páginas de 

Finnegans Wake, sem procurar compreendê-las – isso se lê. Isso se lê, como alguém 

que me é próximo já observou, porque sente-se a presença do gozo daquele que o 

escreveu”.90 

 

A ilegibilidade de um escrito, como observa Lacan, dá a ver a presença do gozo 

daquele que o escreveu. E não é isso que buscamos apresentar ao mostrar que há no percurso 

de feitura de Água viva diversas marcas: riscos, manchas, substituições, cópias, cortes, 

rasuras, indicando todas que este é um escrito feito pelo gesto do corpo da escritora?  

Propomos pensar que, ao nos determos na visão e análise do datiloscrito de Objeto 

gritante, deparamo-nos com essas marcas de leitura deixadas pela escritora e que, decerto, 

mostram o nascimento de uma outra escritura (e leitura, leituras por vir): uma sobreposição de 

cortes, como a visão de um palimpsesto que, em sua sobreposição, só pode ser lido de través, 

ou se ler mal, como propõe Lacan a respeito de Finnegans Wake. Ram Mandil destaca a 

dimensão trazida por Lacan da ilegibilidade como a verdade do gozo do corpo do escritor 

implicado em uma escritura, tema caro a nossa investigação: 

 

O caráter ilegível de um escrito (...) longe de atordoar, deve orientar para a presença 

dessa prática de gozo não comprometida com a transmissão de uma mensagem: “A 

ilegibilidade, longe de indicar um estado, monstruoso, de falência do sistema da 

escrita, seria, ao contrário, a sua verdade (a essência de uma prática pode estar no 

seu limite, e não no seu centro”.91 

 

Aqui é possível encontrar ressonância com a substância lenhosa da língua, como 

trabalhada por Giorgio Agamben em seu livro A ideia da prosa92, se lembrarmo-nos de que o 

trabalho com a substância lenhosa da língua não começa quando as palavras acabam, mas sim 

 
90 MANDIL, 2003, p. 150. 
91 MANDIL, 2003, p. 152. 
92 AGAMBEN, 1999. 
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quando se toca o limite da linguagem. E, para entrarmos na próxima seção, atentemo-nos ao 

que Ram Mandil chama atenção: 

 

A mudança almejada por Barthes é que a relação entre escritura e leitura sofra tal 

aproximação que já não poderíamos distinguir uma da outra. Se continuamos a 

pensá-las separadamente, o risco inevitável é o da queda da teoria literária na 

sociologia ou fenomenologia, nas quais a leitura será sempre definida “como uma 

projeção da escritura, e o leitor, como um ‘irmão’ mudo e pobre do escritor” 

(Barthes, 1971, p. 1300). Conceber a escritura e a leitura em bloco seria o único 

modo pelo qual a teoria literária teria uma chance de escapar do destino de se tornar 

uma teoria da expressividade, do estilo, da criação ou um canto à linguagem como 

instrumento.93 

 

Dessa forma, a leitura está, muitas vezes, em condição de incidir naquilo que não se 

escreve e é nesse ponto que ela aprofunda, que cava, pouco a pouco, o real e o vazio que a 

sustenta, engendrando a escritura pelo corte que segue o fino fio de sua lâmina. 

 

 

1.4 O que Lacan diz sobre o corte? 

 

Nesta seção interessa-nos fazer uma breve passagem por alguns elementos que são 

encontrados na obra lacaniana acerca do corte, para, em seguida, prosseguirmos com o 

Roteiro de Clarice Lispector e as indicações que lá encontramos. Em seu O seminário, livro 6, 

o desejo e sua interpretação, Lacan diz: 

 

Digo mais: não esqueçamos do corte. Ele já está em ação no primeiro tipo de objeto 

da fantasia, o objeto pré-genital. O que são, aqui, os objetos da fantasia, senão 

objetos reais? Por mais separados que estejam do sujeito, estão numa relação estreita 

com sua pulsão vital. 

Em suma, é muito evidente que o real não é um contínuo opaco e que é feito de 

cortes, tanto de cortes de linguagem como muito além. 

Não é de agora que Platão comparou o filósofo ao bom cozinheiro, aquele que sabe 

fazer a faca passar no ponto certo, no ponto de corte das articulações, sabe penetrar 

sem danificá-las. A relação entre o corte do real e o corte da linguagem parece, 

portanto, satisfazer, até certo ponto, aquilo em que, em suma, a tradição filosófica 

sempre se instalou, a saber, que se trata simplesmente da sobreposição de um 

sistema de cortes por outro sistema de cortes.94 

 

Pode-se pensar o corte como um certo acercamento do real em jogo.  Ao atermo-nos a 

essa dimensão real que é presentificada pelo corte da fantasia, do objeto pré-genital, 

perguntamo-nos aqui, antevendo o que se seguirá, se não há uma lógica do corte que opera 

também na escrita literária através da leitura – que incide no texto pelo gesto da escrita?  

 
93 MANDIL, 2003, p. 154. 
94 LACAN, 2016, p. 425, grifo nosso. 
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A metáfora, retomada por Lacan de Platão acerca do filósofo e o bom cozinheiro, 

abre-nos caminho para a interrogação que atravessa a pesquisa: o que guia as mãos da 

escritora (o gesto do corpo) nos cortes operados por seu retorno ao texto? Poderia a 

sobreposição de um sistema de cortes por outro sistema de cortes se abrir a outra coisa que 

não a produção de um outro escrito, decerto mais depurado pela operação da letra?  

Segundo Ruth Silviano Brandão, o real está sempre ali, no trabalho do escritor com a 

letra: 

 

A fantasia inconsciente e a ficção ou fantasia literária são de ordens diversas, já que 

a escrita literária é uma elaboração secundária, um trabalho consciente com a 

palavra – apesar de o escritor não dominar totalmente o que escreve, dizer mais do 

que se propõe, pois a rede significante não encobre tudo e o real está sempre ali, na 

tessitura da linguagem, que é nosso mapa imperfeito do mundo.95 

 

Brandão demarca, portanto, uma diferença entre a fantasia inconsciente e a fantasia 

literária, colocando esta última como uma elaboração secundária, que, mesmo contando com 

um trabalho consciente, presentifica o não domínio total do escritor sobre o que escreve, 

fazendo com que muitas vezes este diga mais do que se propõe. Pois, na atividade do escritor, 

o real está sempre ali. 

Retornemos ao que Lacan propõe a respeito do corte na continuidade de sua lição, 

dessa vez se atentando mais especificamente à obra de arte escrita:  

 

Em todo caso, não é da natureza da coisa esclarecer para nós a dimensão da obra de 

arte? Por este simples motivo – mas também, como veremos, muito além desse 

motivo –, já não podemos considerar a obra de arte como uma transposição, ou 

sublimação, chamem como quiserem, da realidade. Já não se pode dizer que ela 

opera na imitação, que é da ordem da mimesis, ao passo que ela sempre constitui um 

profundo remanejamento de tal realidade. (...) Digo, limitando-me à obra de arte 

escrita, que a obra de arte, longe de transfigurar a realidade da maneira que for, por 

mais ampla que ela seja, introduz na sua própria estrutura o advento do corte, na 

medida em que aí se manifesta o real do sujeito, já que, para além do que ele diz, ele 

é o sujeito inconsciente. 96 

 

E ainda: 

 

Ter acesso a sua relação com o advento do corte é certamente interditado para o 

sujeito, pois esse é seu inconsciente. (...) A forma da obra de arte, tanto da bem-

sucedida quanto da que fracassa, tem a virtude de implicar essa dimensão. Se, para 

isso, eu puder me servir da topologia de meu esquema para que me entendam, essa 

dimensão não é paralela ao campo da realidade criada no real pela simbolização 

humana, ela lhe é transversal, na medida em que a relação mais íntima do homem 

com o corte ultrapassa todos os cortes naturais. Pois existe esse corte essencial de 

sua existência, a saber, que ele é aí e tem de se situar no fato mesmo do advento do 

corte.97 

 
95 BRANDÃO, 2006, p. 17. 
96 LACAN, 2016, p. 428-429. 
97 LACAN, 2016, p. 428-429. 
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Se a escrita poética, literária inclui a contingência, a invenção e algo que está sempre 

fora da apreensão consciente, nas palavras de Lacan acima citadas: “para além do que ele diz, 

ele é o sujeito inconsciente”, deve-se levar em consideração que toda criação artística, por ser 

humana, é marcada também por um limite, por um corte. Como denomina Lacan, corte que 

não passa ao largo da obra, ao largo daquilo que ao fazer-se – ao demonstrar um saber-fazer aí 

do escritor com o real de alíngua, está disjunta, não correspondente à realidade, pois está além 

da própria linguagem comunicacional, mas, ao mesmo tempo, apresenta um estilo sempre em 

curso, na prática daquele que escreve (o gozo do corpo do escritor) e constrói uma obra: “pois 

existe esse corte essencial de sua existência, a saber, que ele é aí e tem de se situar no fato 

mesmo do advento do corte”. 

Vale ressaltar que o corte e seu advento operam no corpo de gozo do escritor, e o 

escritor, diante de seu texto, de sua leitura, de sua escritura, faz incidir o gozo do corpo no 

texto, dando-lhe vida e corpo – um corpo, portanto, fora do corpo próprio. Sobre esse aspecto 

do corte cirúrgico operado no texto, Brandão comenta que: “(...) também na escrita os 

procedimentos de corte e sutura podem ocorrer, produzindo diferentes efeitos no corpo 

textual”.98 

A autora comenta ainda que: 

 

pensa na possibilidade de uma travessia da escrita como um percurso, um trajeto 

feito pelo escritor com sua obra, caminho entrelaçado à sua vida, capaz de provocar 

viradas que vão produzir novas escansões e, daí, quem sabe, novas palavras e 

invenções ou reinvenções da vida. (...) Nascer na poesia, nascer da poesia, renascer 

na língua e torná-la viva, arrebatando-a da petrificação do senso comum, das 

engrenagens por vezes enferrujadas da gramática, da rigidez de uma semântica 

congelada, dessemantizando-a, tudo isso supõe uma operação de risco no corpo do 

texto, corpo que tem uma história, uma tradição. Esse gesto de recriação deve ter a 

perícia de quem corta e sutura ou deixa as fissuras por onde a escrita possa respirar, 

por onde a falta se deixa ver.99 

 

É interessante notar como a autora parte de um entrelaçamento entre vida e escrita, 

considerando que elas não estão separadas. Isso não é o mesmo que dizer que o que se escreve 

é uma narrativa do que se passa na vida. Quando pensamos em Objeto gritante lembramo-nos 

de que, nele (livro que passará por longo período de trabalho), são encontradas passagens que 

se aproximam a um diário e que o período de escrita da obra coincide com o momento em que 

Clarice Lispector publicava crônicas semanalmente, por isso, não é incomum encontrar tais 

trechos, eliminados posteriormente em Água viva, e outros textos “repetidos" em outros 

suportes e que se referem a alguns elementos do cotidiano da escritora.  

 
98 BRANDÃO, 2006, p. 49. 
99 BRANDÃO, 2006, p. 51-52. 
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Segundo Brandão, em conformidade com o que propomos, há um trabalho que se 

opera com a letra que não é linear, mas que se processa concomitantemente no tempo e que 

tem o processo de leitura como aquele que opera – corta e/ou sutura: 

 

Passar pela tradução, pelo diálogo babélico das línguas, pelo campo de limites 

ilimitados da literatura, revisitando suas fontes, articulando fronteiras, franqueando 

inéditas veredas, passando pela resistência dos litorais, rasurando, acrescentando 

enxertos, revirando as bordas linguageiras, rearranjando as peças do conjunto 

arquitetônico – talvez seja este o processo cirúrgico que aponta para o E da questão: 

processo de leitura, não mais a hermenêutica, mas a que opera, corta e/ou sutura.100 

 

 

1.5 Ler desfazendo as tramas 

 

Vejamos o Roteiro, manuscrito acrescentado por Clarice Lispector ao datiloscrito 

Objeto gritante: 

 

 
Roteiro de Objeto gritante – datiloscrito – s.p.  

 

Nele, é possível ler: 

 

Roteiro 

- Rever (e recopiar o que for necessário) (e 

trocando por 1974 ou 1975) até o 

 
100 BRANDÃO, 2006, p. 52. 
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fim do ano, dezembro inclusive. 

- Copiar as páginas soltas de anotação. 

- Ler cortando o que não serve 

- Ler anotando (completamente rasurado) 

- Esperar o enredo. 

- Escrever sem prêmio 

- Abolir a crítica que seca tudo. 

Clarice Lispector.101 

 

Leio esse Roteiro de Clarice Lispector, como sugeri na apresentação da dissertação, 

como uma aspiração/provisão ao poema. Abro o dicionário102 e procuro o significado de 

aspiração, encontro que aspiração é um substantivo feminino, e possui duas acepções: 1) ato 

ou efeito de aspirar; inspiração, sucção e 2) desejo profundo de atingir uma meta material ou 

espiritual; sonho, ambição. Percebo que aí podemos ler algo que estará presente, por ser 

provisão, no poema Água viva.  

Se considerarmos o que Érik Porge diz sobre a provisão da letra em seu trajeto103, 

pode-se refletir sobre esse Roteiro de Clarice nessa dimensão. A letra como uma carta que 

percorre, em seu desvio, um trajeto próprio, singular. Outra impressão que se tem diante deste 

Roteiro “de escrita” é que ele se compõe como uma lista poética, que diferentemente de uma 

ordem metodológica, nos apresenta algo mais próximo ao desejo da escrita, ao desejo da 

forma que a letra aspira. 

Em Objeto gritante lê-se a seguinte frase escrita por Clarice Lispector: “Este é um 

livro e você pode ler abrindo-o em qualquer página.”.104 Encontramos, nesta passagem, uma 

âncora para seguir viagem. Tal frase, é suprimida de Água viva, parece, no entanto, se 

imprimir no efeito que colhemos ao adentrar nas páginas do livro, ao apercebermo-nos de que 

ele não é marcado por um início, um meio e um fim, e, por isso, pode (apenas) ser abordado 

de través, tangencialmente, por uma certa liberdade que, ao se fazer fiel à opacidade do 

material escrito, seja apenas tocado, e nunca apreendido.  

Em O rumor da língua de Roland Barthes105, lê-se uma interessante passagem acerca 

do método: 

 

Alguns falam do método gulosamente, exigentemente, no trabalho, o que desejam é 

o método; este nunca lhes parece suficientemente rigoroso, formal. O método torna-

se uma Lei; mas como essa Lei é privada de todo efeito que lhe seja heterogêneo 

 
101 LISPECTOR, 2019, p. 2-3, grifo nosso. 
102 Dicionário disponível no Google (Oxford Languee). 
103 PORGE, 2019, p. 143. Refiro-me especificamente ao trabalho do autor realizado no capítulo do livro 

intitulado Uma carta sempre chega ao seu destino. Érik Porge realiza uma leitura sobre O seminário da carta 

roubada, primeiro texto do Escritos de Jacques Lacan, em que encontramos uma aproximação entre a letra e a 

carta. Lembrando que lettre em francês designa tanto letra quanto carta. 
104 LISPECTOR, 2019, p. 175. 
105 BARTHES, 2012. 
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(ninguém pode dizer o que seja, em “ciências humanas”, um “resultado”), ela fica 

infinitamente frustrada; colocando-se como uma pura metalinguagem, participa da 

vaidade de toda metalinguagem. Assim, é constante que um trabalho que proclama 

continuamente a sua vontade de método seja finalmente estéril: tudo passou para o 

método, nada mais resta para a escritura; o pesquisador fica repetindo que o seu 

texto será metodológico, mas esse texto nunca chega: nada mais seguro, para matar 

uma pesquisa e fazê-la juntar-se ao grande lixo dos trabalhos abandonados, nada 

mais seguro do que o Método.  

O perigo do Método (de uma fixação ao Método) vem do seguinte: o trabalho de 

pesquisa deve atender a suas demandas; a primeira é uma demanda de 

responsabilidade: é necessário que o trabalho aumente a lucidez, chegue a 

desmascarar as implicações de um procedimento, os álibis de uma linguagem, 

constitua afinal uma crítica (lembremos mais uma vez que criticar quer dizer: pôr 

em crise); o Método é aqui inevitável, insubstituível, não pelos seus “resultados”, 

mas precisamente – ou pelo contrário – porque realiza o mais alto grau de 

consciência de uma linguagem que não esquece a si mesma; mas a segunda 

demanda é de ordem muito diversa: é da ordem da escritura, espaço de dispersão do 

desejo, onde dispensa é dada à Lei; é preciso, então, em dado momento, voltar-se 

contra o Método, ou pelo menos tratá-lo sem privilégio fundador, como uma das 

vozes do plural: como uma vista, em suma, um espetáculo, encaixado no texto; o 

texto, que é, afinal de contas, o único resultado “verdadeiro” de qualquer 

pesquisa.106 

 

De acordo com proposta barthesiana, pode-se pensar o Roteiro clariceano como um 

antimétodo, ou, para ficarmos mais próximos das palavras utilizadas pela escritora: um anti-

livro. A abordagem feita por Barthes acerca do método inclui justamente isso que muitas 

vezes resta excluído, mas que, invariavelmente, atravessa a linguagem e que se presentifica 

nos textos de gozo: sempre escapando à ordem das finalidades, dos “resultados”, aquilo que 

se apresenta sempre a mais, em excesso, em demasia, aquém e além daquilo que se pretende 

racionalmente acercar. 

Se há um lugar para o Método em uma pesquisa, em uma escritura, este deve 

circunscrever-se ao que nele há de inevitável, o que, segundo Barthes, é a tarefa de realizar o 

mais alto grau de consciência de uma linguagem que não esquece a si mesma. Essa exigência 

tomada assim: como o que da linguagem não esquece a si mesma, é capaz de suportar os 

desvios que a escritura opera na língua. 

É interessante notar como Roland Barthes propõe que uma pesquisa que se fixe 

rigidamente a um método, corre o risco de eliminar essa dimensão da escritura, porque, se 

retomarmos a raiz do que ele mesmo propõe ser a escritura, lembraremos de que ela se faz 

pelo desvio da linguagem; portanto, é espaço de dispersão do desejo, onde é dada dispensa à 

 
106 BARTHES, 2012, p. 396-397. 
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Lei. Barthes aproxima o método assim colocado a uma vaidade da metalinguagem, essa 

função garantidora que poderia se apresentar, salvar.  No lugar de um Método fixado, Barthes 

propõe que em algum momento o escritor/pesquisador possa se virar contra o método e tomá-

lo apenas como uma vista, um espetáculo encaixado no texto pois, segundo o autor, é o texto 

o único resultado “verdadeiro” de qualquer pesquisa. Essas considerações aproximam-nos, 

inclusive, do que a própria escritora Clarice Lispector acrescenta à capa de seu 

datiloscrito/manuscrito, ao fim da página, no lado direito: Este é um anti-livro. Vê-se: 

 

 
 

 

Folha de rosto do datiloscrito/manuscrito de Objeto gritante107 

 

 
107 Sobre os vários outros elementos inscritos e rasurados na folha de rosto do datiloscrito, inclusive as alterações 

no título da obra, trataremos de forma mais atenciosa no segundo capítulo desta dissertação. 
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Se quisermos retomar o peso que Barthes atribui ao método como aquilo que se 

circunscreve ao “inevitável, insubstituível, não pelos seus ‘resultados’, mas precisamente 

porque realiza o mais alto grau de consciência de uma linguagem que não esquece a si 

mesma”, pode-se sugerir que talvez seja essa a provisão que se lê no Roteiro da escritora, 

pois, ao se virar contra o método que se referiria a uma Lei, a uma uniformização presa aos 

resultados (a uma certa empresa literária, por exemplo), ao propor que seu empreendimento é 

antiliterário e, por isso, o que ela escreve é um antilivro, mostra, por outro lado, sua fidelidade 

a isso que se coloca como insubstituível e inevitável, e que, não à toa, conduz ao reencontro 

dessa mesma substância lenhosa, transposta nas páginas de Água viva: a linguagem independe 

do seu fim, pois não é a um fim que ela se liga. Dessa forma, não pode jamais esquecer sua 

matéria, ou seja, não pode jamais esquecer a si mesma, esquecer do que ali se move em sua 

causa, a saber: a letra. 

Blanchot enuncia, em seu livro O espaço literário108, ao tratar sobre a solidão da obra, 

algo que está em total ressonância com o que estamos propondo aqui. Segundo ele: 

 

A solidão do escritor, essa condição que é o seu risco, proviria então do que 

pertence, na obra, ao que está sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a 

firmeza do começo, mas ele mesmo pertence a um tempo em que reina a indecisão 

do recomeço. A obsessão que o vincula a um tema privilegiado, que o obriga a 

redizer o que já disse, por vezes com o poder de um talento enriquecido mas outras 

vezes com a prolixidade de um redito extraordinariamente empobrecedor, sempre 

com menos força, sempre com mais monotonia, ilustra essa necessidade em que 

aparentemente se encontra de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos 

mesmos caminhos, de preservar no recomeço do que para ele jamais começa, de 

pertencer à sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, à imagem, não ao 

objeto, ao que faz com que as próprias palavras possam tornar-se imagens, 

aparências – e não signos, valores, poder de verdade.109 

 

Atentemo-nos ao que está escrito no Roteiro: rever (e recopiar o que for necessário), 

copiar as páginas soltas de anotação. Não seria a prática da cópia, da revisão e de recópia, 

assim como propõe Blanchot, uma exigência feita pela própria obra de manter-se o escritor 

fiel e atado ao seu chamado, de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos 

caminhos, de se permanecer no recomeço do que, para ele, jamais começa? É interessante 

pensarmos na cópia em consonância com o que anuncia Blanchot como repassagem, 

retomada, trabalho de recontaminação com o material – a matéria que está em causa para o 

escritor. 

Sobre isso, é estimulante acompanhar algumas passagens que recortamos da nossa 

leitura de Objeto gritante, em que a escritora escreve sobre o próprio livro, sobre sua 

 
108 BLANCHOT, 2011b. 
109 BLANCHOT, 2011b, p. 15. 
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indecisão e indefinição se aquele material seria, ou não, matéria para um livro. 

Acompanharemos adiante algumas dessas passagens: 

 

Foi de repente que me dei conta de que estou te escrevendo um livro. Alcancei a 

pureza de não ter mais estilo. Se for o caso serei tão feliz. A propósito de um ele que 

estou me lembrando agora e que usa pontuação completamente diferente da minha – 

digo que a pontuação é a respiração da frase. Escrevo à medida do meu fôlego. 

Estarei sendo hermética? Porque parece que se tem que ser terrivelmente explícita. 

Sou explícita? Pouco se me dá. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte à 

máquina ou talvez pare por aqui mesmo.110  

 

No trecho acima é possível encontrar um apontamento acerca da incerteza da escritora: 

se ela voltará ou não à escrita desse livro, que “de repente” se deu conta de estar escrevendo. 

Em seguida, na mesma página, em trecho totalmente riscado e rasurado pela escritora, lê-se: 

“Sei que este livro não terá fim. Irei continuando até parar por morte ou por ato de vontade. 

Dizendo apenas: continua”.111 Nesse trecho, esbarramos na sensação de infinito que parece 

marcar a escritora diante de seu datiloscrito, assim como ela se perguntava se aquilo se 

conformava em um livro, perguntava-se igualmente sobre um possível fim. Vejamos essa 

próxima passagem, ainda na mesma página:  

 

Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora o continua (cortado e 

escrito: “fim”) – e acabar o que talvez nem venha a ser livro. Porque estou tão aflita? 

Mesmo para os descrentes há instante do desespero divino: da ausência. Neste 

mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou precisando. Precisando 

mais do que a força humana. Estou precisando da minha própria força.112 

 

Além de podermos capturar, pela visão dos datiloscritos, o “ler cortando” que a 

escritora enuncia em seu Roteiro (a simultaneidade que há no processo), nesse caso, quando 

ela corta o “continua” e reescreve “fim”, pode-se ler também o que o autor Ram Mandil 

abordou acerca de Finnegans Wake, ao propor a pergunta: como ler um escrito que não se 

marca como em um lapso, por uma abertura e fechamento? Como ler um escrito que é só 

abertura? Talvez aqui, com Clarice, pudéssemos tomar essa pergunta também e acompanhar, 

verificar, que no próprio processo da letra algo do infinito da obra já se presentificava.  

É interessante acompanhar como esse elemento que atravessa o datiloscrito, e a 

movência contínua que nele já se imprime, ganha uma outra forma em Água viva, tendo sido 

incorporado no escrito, constituindo seu corpo-poema. Para não deixarmos essa transposição 

apenas como alusão, vejamos como se encerra o livro Água viva: 

 

 
110 LISPECTOR, 1971, p. 30. 
111 LISPECTOR, 1971, p. 30. 
112 LISPECTOR, 1971, p. 30. 
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Aquilo que ainda vai ser depois – é agora. Agora é o domínio de agora. E enquanto 

dura a improvisação eu nasço. 

E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar a uma hora da 

madrugada ainda em desespero – eis que às três horas da madrugada acordei e me 

encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem fulminação. 

Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar. 

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua. 

Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo.  

O que te escrevo continua e estou enfeitiçada.113  

 

Acompanhemos mais um trecho que recortamos de Objeto gritante, ele é mais longo, 

mas é necessário que se encontre na íntegra, pois mostra uma conexão não apenas com a 

questão do livro que estamos tratando, mas também do escrever para jornal, sobre a escrita em 

si, e ainda, a respeito da maneira como a escritora pensava o método de escritura: 

 

Escrever para jornal não é tão impossível; é leve, tem que ser leve, e até mesmo 

superficial: o leitor em relação ao jornal não tem vontade nem tempo de se 

aprofundar. 

Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força do que 

aparentemente se tem.  

Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho, como eu e 

muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da 

vontade de escrever – eu escrevia quando eu era pequena mas não tomara posse de 

um destino – quando tomei posse da vontade de escrever vi-me de repente num 

vácuo. E nesse mesmo vácuo não havia quem pudesse me ajudar.  

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu 

mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo 

começo. Os papéis se juntavam um ao outro – o sentido se contradizia, o desespero 

de não poder era um obstáculo a mais para realmente não poder. A história 

interminável que então comecei a escrever que pena eu não a ter conservado: 

rasguei, como tenho vontade de rasgar este livro, desprezando todo um esforço 

sobre-humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito em tal 

segredo. Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu já 

adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, não esperar pelo momento melhor 

porque esse simplesmente não vinha. (acrescentado): Pintar e escrever sempre me 

foi difícil, embora (este livro não, vem aos fluxos) embora tivesse partido do que se 

chama vocação. Vocação é diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter 

talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber como ir.114 

 

A partir do trecho acima pode-se fazer uma ligação com o que apontamos na 

apresentação deste trabalho com relação a forma como Clarice Lispector escrevia sobre a 

humildade como técnica, em que ela diz que é apenas não tentando apreender a coisa 

totalmente que se pode aproximar dela, caso contrário, ela escapa. Nesse trecho, Clarice 

Lispector escreve, estabelecendo uma diferença entre o escrever para jornal e o escrever o que 

pode ser um livro (lembremos que, nesse caso, um anti-livro, um livro que não responde às 

regras de gêneros e às escolas literárias), que escrever para jornal é leve, e que escrever o que 

pode vir a ser um livro exige força. Assim, ela diz da invenção do método e se inclui como 

 
113 LISPECTOR, 2019, 95. 
114 LISPECTOR, 1971, p. 145, grifo nosso. 
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uma das que teve que inventar o próprio método sozinha: “tinha eu mesma que me entender, 

eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade”. Ainda sobre o método, a frase 

“Comecei, e nem sequer era pelo começo” é bastante curiosa, pois é isso que vamos 

acompanhando no processo de Clarice com a letra: não há uma ordenação racional, como 

escreve: “os papéis se juntavam um ao outro”.  

Nesse ponto, pode-se fazer mais uma conexão com o Roteiro e retomar dois dos 

tópicos que ela escreve: esperar o enredo, escrever sem prêmio, pois parece que esses dois 

tópicos dizem respeito ao difícil a que ela se refere no próprio processo, ao esforço sobre-

humano que se emprega. Parece-nos que a escritora, ao referir-se ao esforço, a dor, refere-se a 

esse interminável que já se presentificava logo no início do seu trabalho com a letra, e que, 

como ela escreve, fazia sentir vontade de rasgar o que se escreveu ali naquelas páginas.  

A respeito dessa dor implicada no processo e a inspiração sob a qual ela se submete ao 

escrever, lê-se a seguinte passagem de Objeto gritante: 

 

Não vê que isto aqui é como um filho nascendo? Dói. Mas se não houvesse a dor 

como se sentiria a não-dor? Dor é vida exacerbada. O processo dói. Vir-a-ser é uma 

lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo e amplo até onde a pessoa pode se 

esticar. E o sangue agradece. É tão bom ser cheia de sangue. É tão bom bocejar: 

entra ar e ar e ar. O ar sem vento é “it”. Com vento já é um “ele” ou uma “ela”. 

Desculpem: só sei escrever em profunda inspiração. É meu desafio. Se eu tivesse 

que me esforçar para escrever ia ficar tão triste. Às vezes sou obrigada a tomar um 

tranquilizante por não aguentar a força da inspiração.115 

 

A escritora aproxima a dor da criação à dor do parto: “Não vê que isto aqui é como 

filho nascendo? Dói”. E em seguida completa: “Dor é vida exacerbada. O processo dói. Vir-a-

ser é uma lenta e lenta dor boa.” Ao aproximar, assim, a dor do processo, do nascimento, da 

criação, a uma lenta dor boa, conseguimos, em provisão, retomar uma frase que a autora 

inclui (ou deixa permanecer) em Água viva quando escreve: “O que estou te escrevendo não é 

para se ler – é para se ser”.116 

Em outro trecho, além de retomar a dimensão da força da inspiração que chega a ser 

dolorosa, ela faz referência, também, à crítica e diz que a dor se mistura no processo e vira 

alegria: 

 

Hão de me perguntar: como escrever sem cultura? Vou ensinar a escrever, é tão 

fácil: é só ir falando. Basta isso.  

Esta crítica tem que ser complacente, porque se fosse aguda demais isso talvez me 

fizesse nunca mais escrever. Mas eu queria escrever, algum dia talvez. Embora 

sentindo que seria de um jeito diferente do meu antigo: diferente em quê? Não me 

interessa. Minha auto-crítica a certas coisas que escrevo, não importa no caso se 

 
115 LISPECTOR, 1971, p. 42. 
116 LISPECTOR, 2019, p. 37. 
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boas ou más, é: falta a elas chegar àquele ponto em que a dor se mistura à profunda 

alegria, e a alegria chega a ser dolorosa – pois esse ponto é o aguilhão da vida.117 

 

Além dos aspectos acima citados que estão contidos no trecho, é interessante notar 

essa aproximação que a escritora faz entre a escrita e a fala, ao tomar a pergunta: “como 

escrever sem cultura?” E ela mesma responde: “é tão fácil: é só ir falando.”. Essa dimensão da 

fala, que parece atravessar o livro Água viva, pode ser pensada, e discutiremos em maior 

profundidade a respeito dela em nosso terceiro capítulo, como uma escrita de alíngua, que se 

apresenta mais por suas ressonâncias, ritmo, do que por uma mensagem que estaria ali para 

ser interpretada. Outra hipótese é a de que Clarice Lispector, com seu escrito, alcançou uma 

escrita do objeto voz, em sua pura perda, o que nos remete mais uma vez a essa dimensão da 

fala.  

No trecho acima ainda encontramos referência da escritora à crítica, dizendo que esta 

deve ser complacente pois, se fosse aguda demais, talvez isso fizesse com que ela nunca mais 

escrevesse. Tal afirmação conecta-nos com outro dos tópicos listados em seu Roteiro: abolir a 

crítica que seca tudo. E então se pode pensar que ela se refere tanto a crítica literária como a 

essa autocrítica mencionada, Clarice Lispector escreve: “minha auto-crítica (...) é: falta a elas 

chegar àquele ponto em que a dor se mistura à profunda alegria.” Dessa maneira, ela retoma a 

alegria difícil e dolorosa que quando é alegria de nascimento não se retém às críticas. 

Vejamos como este elemento (re)aparece, (re)emerge, em Água viva em sua primeira página, 

em seu “começo”: 

 
É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se 

funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade 

diabólica. Porque ninguém me prende mais.118 

 

Sigamos mais um pouco, atentando-nos a esses momentos que se incluem em Objeto 

gritante (e que, no terceiro capítulo, poder-se-á acompanhar como eles vão se transpondo em 

poema), em que a escritora escreve – e diz – sobre suas dúvidas acerca da força, do fôlego, da 

sua capacidade de seguir com aquela escrita que, como já pudemos ver até aqui, é de uma 

escrita que é vida, uma vida que é escrita, em um entrelaçamento contínuo e próximo: 

 

Oh como tudo é incerto. E no entanto dentro da Ordem. Não sei sequer o que vou 

escrever na frase seguinte. A verdade última a gente nunca diz. Quem sabe da 

verdade que venha então. [Acrescentado em manuscrito]: E fale. Ouviremos 

contritos.119  

 

 
117 LISPECTOR, 1971, p. 161. 
118 LISPECTOR, 2019, p. 9. 
119 LISPECTOR, 1971, p. 43. 
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Quando lê-se essa Ordem, assim em letra maiúscula, pode-se pensar em uma 

confiança que a escritora depositava justamente nessa dimensão da linguagem da qual ela dá 

testemunhos de que a atravessava e que não se encerrava em uma lógica apreensível ou 

demonstrável: é de um atravessamento real que se trata, desse real que se apresenta quando 

não mais se está frente a um Outro absoluto, e sim barrado. Essa opacidade que a atravessa no 

momento de escrever, na relação com a escrita, e que está presente na língua mesma, não 

raras vezes Clarice Lispector se refere a si própria como sendo o segredo, o mistério.  

Vejamos como ela diz desse segredo, aproximando-o ao inexplicável:  

 

Tudo isso eu não entendia. Que coragem a de deixar inexplicado o que é 

inexplicável. É coragem de viver: Deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa 

irradiar-se em segredo.  Penso que agora terei que pedir licença para morrer um 

pouco. Com licença – sim? Não demoro. Obrigada. Não. Não consegui morrer. 

Termino aqui este objeto-livro [acrescentado: esta “coisa-livro”] por ato voluntário? 

Ainda não. É que sou dona de inconsciente vastíssimo e concentrado e sem hiato. 

Isto dá-me a íntima saúde perfeita de Deus. (...) Isto que estou escrevendo é 

contralto. [Acrescentado de forma manuscrita a seguinte frase: Li que a angústia é a 

vertigem da liberdade]. Estou agora tendo esta vertigem. Tenho um pouco de medo. 

A que me levará minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Que eu 

saiba nunca vi ninguém escrevendo deste modo. O que me deixa solitária. Mas vou e 

rezo e minha liberdade é regida pela Ordem – já estou sem medo. O que me guia é 

apenas um senso de pesquisa e de descoberta. Não de sintaxe pela sintaxe em si. 

Porém da sintaxe aproximando-se tanto quanto possível e aproximando-me do que 

está atrás do pensamento. Pensando melhor: nunca escolhi sintaxe e nunca 

linguagem. O que fiz apenas foi ir me obedecendo.120 

 

No trecho acima, deparamo-nos novamente com algo que está em ressonância com o 

que apresentamos no início da seção com uma passagem de Barthes a respeito do método que, 

quando se trata de escritura, é apenas um modo da linguagem não se esquecer de si mesma, 

vejamos: “Que coragem a de deixar inexplicado o que é inexplicável. É coragem de viver. 

Deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar-se em segredo”. Pode-se lembrar, 

também, de que quando Clarice Lispector coloca em primeiro plano essa ilegibilidade, esse 

elemento oculto como aquilo que deve irradiar-se em seu escrito, é aí que ela aponta para o 

fato de o texto, o livro em questão, ser um texto de gozo, em que o gozo do corpo do escritor 

se inscreve pelo seu gesto. Além disso, podemos ver alguns elementos de interrupção do fluxo 

da escrita: “Com licença – sim? Não demoro. Obrigada. Não. Não consegui morrer”.  

Outro elemento encontrado neste mesmo trecho é uma interrogação da escritora sobre 

a interrupção, ou continuidade, da escrita do possível livro: “Termino aqui este objeto-livro 

[acrescentado: esta “coisa-livro”] por ato voluntário? Ainda não. É que sou dona de 

inconsciente vastíssimo e concentrado e sem hiato”. Ainda nesta passagem, pode-se captar – 

 
120 LISPECTOR, 1971, p. 44. 
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se quisermos usar essa palavra – o método (como caminho, como referência para se exercer o 

desvio) de Clarice Lispector em consonância ao que ela propõe em seu Roteiro: “minha 

liberdade é regida pela Ordem, o que me guia é apenas um senso de pesquisa e de descoberta. 

Não de sintaxe pela sintaxe em si. Porém da sintaxe aproximando-se tanto quanto possível e 

aproximando-me do que está atrás do pensamento. Pensando melhor: nunca escolhi sintaxe e 

nunca linguagem. O que fiz apenas foi ir me obedecendo”: 

 

Estou à procura de um livro para ler. É um livro todo especial. Eu o imagino como a 

um rosto sem traços. Não lhe sei o nome nem o autor. Quem sabe, às vezes penso-

sinto que estou à procura de um livro que eu mesma escreverei. Mas faço tantas 

fantasias:  eu o estaria lendo e de súbito, a uma frase lida, com lágrimas nos olhos 

diria em êxtase de dor e de enfim libertação: “Mas é que eu não sabia que se pode 

tudo, meu Deus.121 

 

Outro ponto importante extraído da leitura que realizamos de Objeto gritante é de que, 

assim como há momentos em que são vistas alterações dos vocábulos escritora para pintora, 

há momentos em que se verifica o processo contrário, e outros, ainda, em que é possível 

observar a somatória dos dois termos, assim: escritora e pintora ou com o uso concomitante 

dos verbos escrever e pintar. Se quisermos encontrar um índice convergente para a análise, 

não devemos esquecer do que aí se conforma como um biografema da escritora: nessa mesma 

época ela estava pintando quadros, inclusive, durante o passeio realizado pelas crônicas com 

datas próximas à escrita/trabalho de Objeto gritante, é possível perceber que Clarice Lispector 

se interessava muito pelo processo criativo de pintores e artistas.122 

Se levarmos em conta o que já estava contido em Objeto gritante, os trechos que a 

escritora tratava sobre o escrever e sobre a criação artística pode-se ver uma concentração no 

pintar, mas, levando em consideração o interesse da escritora pela arte de um modo geral, 

pode-se pensar, aqui, na criação artística de maneira mais abrangente. E, se retomarmos, com 

atenção, o que se encontra no Roteiro, pode-se ler que ali há o grão do desejo do livro por-vir, 

do livro por-vir que se abre em livro-poema água viva.  

Contudo, esse grão de desejo que encontramos no Roteiro, apresenta-se por lermos, 

ali, uma maneira de desfazimento da forma – como uma faca que, ao passar nos caminhos, 

persegue sempre o mesmo rumo e desbasta tanto que, no fim, só resta o risco (ou, quando se 

trata de uma costura, e a costureira precisa desfazer uma parte do tecido, busca reencontrar a 

trama, o fio mínimo que a tece):  uma maneira de suspender a matéria que estava então 

 
121 LISPECTOR, 1971, s. p. 
122 Tais características podem ser encontras em crônica de 27 de março de 1971, intitulada “Criar um quadro é 

criar um mundo novo” e outra, publicada em 3 de março de 1973, intitulada “Mário Cravo”, incluídas no 

volume Todas as crônicas (2018), apenas a título de exemplo. 
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contida, e ler. Afinal, o poema, não podemos esquecer, é o que passa, mas é também aquilo 

que resta.  

No próximo capítulo deteremo-nos na noção de rasura como operação da letra, como 

ela opera reduzindo, ao acrescentar per via de porre, uma ranhura, que acrescenta cavando 

outras passagens para a matéria textual. Sigamos, pois, a provisão da forma. 
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(Rasurar – cavando passagens) 

 

A rasura (...) não busca apagar o que existe, criar o 

esquecimento sobre o que foi, mas, pelo contrário, pintar o 

vazio do tempo com algumas cores plenas, passar sobre os 

furos da memória uma lembrança inventada.  

Roland Barthes123 

 

A rasura, como nos apresenta Lacan em seu texto Lituraterra (1971), é a sulcagem, a 

erosão da terra pelo rompimento do que antes era nuvem, semblante. São inscrições que se 

fazem na terra-corpo pelo escoamento das águas pela precipitação da chuva. O desenho que 

se vê, que se lê do alto (à distância), está em constante mutação com a criação efetivada 

pelas sobreposições das marcas, das rasuras. 

Quando nos detemos a olhar o datiloscrito de Objeto gritante, da escritora Clarice 

Lispector – apenas olhar –, pois os olhos nesse momento tocam o ilegível, tem-se a sensação 

de estar olhando a matéria em movimento; a matéria em seu fazimento-desfazimento, sem 

forma fixa, pois o corpo ainda está sendo escavado, as rasuras ainda estão operando seus 

traços, a água começa a desviar seus fluxos, mas ainda circula por todos os canais que se 

sobrepõem. 

Ao tomarmos o “instante-já” de Clarice como letra, contração, encontramos o 

movimento contínuo que Água viva transmite. O “instante-já” parece marcar os furos que, 

depois, são religados com agulha e linha em Água-viva. Roland Barthes, em O rumor da 

língua, em texto intitulado “A rasura” coloca como epígrafe: “Nunca terei tempo, se tiver de 

rasurar indefinidamente o que tenho a dizer”. Olhar o escrito de Clarice assim, em 

formação, é como deparar-se com o infinito da obra, apenas abertura, sem destacamento, 

apenas ajuntamento e recomeço – sem fim.  

Acerca desta dimensão temporal implicada no processamento da forma, lê-se, em 

Barthes: 

 

o verdadeiro corpo (...) é, afinal, o tempo: esse homem não é talhado com a mesma 

duração dos outros homens, o tempo é ajustado a ele, ora curto demais quando 

esquece, ora longo demais quando inventa. Porque esse tempo (...), é preciso lutar 

contra ele (...). Assim nasce (...) uma palavra denegante cuja função não é negar (...) 

mas, de modo mais elementar, (...) rasurar continuamente o tempo. A rasura (...) é, 

entretanto, segunda: o narrador não busca apagar o que existe, criar o esquecimento 

sobre o que foi, mas, pelo contrário, pintar o vazio do tempo com algumas cores 

plenas, passar sobre os furos da memória uma lembrança inventada.124 

 

 

 
123 BARTHES, 2012, p. 239. 
124 BARTHES, 2012, p. 239. 
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2 Rasurar – o caminho para o poema passar 

  

Rasura de traço algum que seja anterior, 

é isso que do litoral faz terra.  

Jacques Lacan125 
 

A palavra tem que se parecer com a palavra, 

instrumento meu. Ou não sou um escritor? 

Clarice Lispector126 

 

Adentremos, a partir de agora, na rasura, adentremos em Lituraterra. Como já 

vínhamos intuindo, o processamento da matéria não se cumpre linearmente, não é feito de 

fases e nem possui início, meio e fim demarcados. O espaço da obra abre um outro espaço, 

abre uma outra dobra no tempo, abre-se ao infinito da obra tecido no texto. A rasura, ao 

inscrever traços, cria e traça, por processo de erosão, de sulcagem. Ela revolve a terra-corpo e 

cria canais sobrepostos. No entanto, esses canais que se sobrepõem não operam apagando os 

traços antigos, não apagam o que ali já estava, mas, no gesto de suspensão, gesto corporal por 

excelência, o movimento do corpo, das mãos do escritor, empenha-se inteiramente na incisão, 

em fazer deitar no chão – o risco, o sulco, o traço – daquilo que não se lê, daquilo que não se 

traduz. É o deslocamento e o reaparecimento do vazio que causa o movimento capaz de fazer 

ressurgir em uma nova forma, subtraída da anterior, a partir do gozo que escorre do furo que 

esse mesmo gesto engendrou, novos traços que fazem a terra.  

Para entender o que se passa no ato da escrita, no gesto poético de produção da letra 

como litoral, que cria traços pela dissolução da matéria que se constituía em nuvem e, depois, 

chuva de seu rompimento, teremos que realizar uma incursão pela caligrafia chinesa, pelo que 

ela nos mostra e mostrou a Lacan acerca do gozo (sem fim, sem finalidade), que circula no 

processamento da letra pela rasura, pelo ravinamento feito pelo deslocamento das águas no 

solo.  

Além disso, iremos acompanhar algumas imagens que pudemos recortar do 

datiloscrito Objeto gritante, em consonância com o que começamos a mostrar no capítulo 

anterior, o que torna possível ver o processamento da forma e a criação da terra de rasuras em 

Água Viva. Para isso, valer-nos-emos, também, de algumas considerações barthesianas acerca 

do gesto do corpo e do gozo da escritura. 

 

 

 

 
125 LACAN, 2003, p. 21. 
126 LISPECTOR, 2020. 
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2.1 A letra em Clarice não cessa de se (re)escrever 

 

 
Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s.p.  

 

Se tomarmos o que se sabe sobre as circunstâncias da escrita de Água viva127, 

encontraremos um grão do que está em jogo na escritura clariceana. Sabe-se que no período 

em que Clarice Lispector estava (re)trabalhando o datiloscrito de Objeto gritante, ela estava, 

ao mesmo tempo, escrevendo para o Jornal do Brasil, com a publicação de crônicas semanais. 

Desde o início dos estudos em torno da obra Água viva foi possível localizar trechos 

que se “repetiam” de forma quase igual em crônicas, posteriormente incluídas em A 

Descoberta do mundo e em Para não esquecer. O que causava curiosidade a esse respeito era 

que esses textos128, que se dispersavam em outros suportes, pareciam iguais, mas, se lidos 

atentamente – palavra por palavra – continham pequenas modificações em seu corpo textual. 

Algumas vezes pode-se ler um enxugamento da forma, outras, um alongamento. Interessa-nos 

sobremaneira abordar como a escritora trabalha sua escrita e quais efeitos129 essa forma de 

operar e trabalhar engendra no objeto-livro Água viva.  

Em crônica publicada no Jornal do Brasil, em 20 de dezembro de 1969, incluída no 

livro A descoberta do mundo, intitulada Forma e conteúdo, lê-se:  

 

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de escrever; até se 

diz: o conteúdo é bom, mas a forma não etc. Mas, por Deus, o problema é que não 

há de um lado um conteúdo, e de outro a forma. Assim seria fácil: seria como relatar 

através de uma forma o que já existisse livre, o conteúdo. Mas a luta entre a forma e 

 
127 Conf. Tese de Doutorado de Maria das Graças Fonseca Andrade, intitulada Da escrita de si à escrita fora de 

si: uma leitura de Objeto gritante e Água viva (ANDRADE, 2007). 
128 Em Para não esquecer lê-se, por exemplo, uma crônica intitulada Um pintor (LISPECTOR, 1999b, p. 11) 

que possui uma semelhança intensa (é quase igual) ao trecho de Água viva (2020, p. 63). 
129 Sobre o efeito referido, desenvolveremos com mais detalhes no terceiro capítulo desta dissertação. 
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o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta por se formar. Para falar a 

verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca na 

verdade sem precisar nem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda reflexão 

inconsciente que prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à tona, se 

trabalha. Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está com um conteúdo 

maduro, já que se quer dividir o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade de 

forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no próprio pensar ou sentir, que não 

saberiam existir sem sua forma adequada e às vezes única.130 

 

Encontramos uma ressonância entre o que se escreve na crônica acima e a epígrafe de 

nossa Apresentação131, em que Clarice escreve: “nunca tive um só problema de expressão. 

Meu problema é muito mais grave: de concepção”.132 Se, com a psicanálise, admitimos que a 

dimensão pulsional é a dimensão que corporaliza a linguagem no ser falante, como não 

admitir que há, na escrita clariceana, uma pulsão da escrita133?  

A pulsão da escrita está em condições de atravessar o corpo e tomar seu lugar no fora, 

na superfície de letras, na página aberta, porque sempre resta a escrever. Encontramos, nesse 

resta a escrever, algo próximo ao que apresenta Jacques Lacan em seu O Seminário, livro 20, 

mais ainda, ao formular que: 

 

Não há relação sexual porque o gozo do Outro, tomado como corpo, é sempre 

inadequado. (...) Parar de não se escrever, não é fórmula adiantada ao acaso. Eu a 

referi à contingência, ao passo que me comprazi ao necessário como ao que não pára 

de se escrever, pois o necessário não é o real. (...) De outra parte, eu defini a relação 

sexual como aquilo que não pára de não se escrever. Aí há impossibilidade. (...) A 

contingência, eu a encarnei no pára de não se escrever. Pois aí não há outra coisa 

senão encontro, o encontro, no parceiro, dos sintomas, dos afetos, de tudo que em 

cada um marca o traço do seu exílio, não como sujeito, mas como falante, do seu 

exílio da relação sexual. (...) Ilusão de que algo não somente se articula mas se 

inscreve, se inscreve no destino de cada um, pelo quê, durante um tempo, um tempo 

de suspensão, o que seria a relação sexual encontra, no ser que fala, seu traço e sua 

via de miragem. O deslocamento da negação, do pára de não se escrever ao não pára 

de se escrever, da contingência à necessidade, é aí que está o ponto de suspensão a 

que se agarra todo amor. Todo amor, por só subsistir pelo pára de não se escrever, 

tende a fazer passar a negação ao não pára de se escrever, não para, não parará.134 

 

A impossibilidade, o “não cessa de não se escrever”, é a marca do corte de entrada do 

ser falante na linguagem, pois é aí, exatamente aí, onde há a falha, a barra, o recalque, que há 

a impossibilidade de fazer a relação sexual existir e, por isso, estamos diante da via real que se 

abre. Mas, se a impossibilidade existe e demarca o real, é a contingência do encontro 

amoroso, a ilusão que ocorre por um instante de que a relação sexual existe que, com sua 

 
130 LISPECTOR, 1999a, p. 254-255, grifo nosso. 
131 Presente na página 15 desta dissertação. 
132 Trecho de Humildade e técnica, incluído em A Descoberta do mundo (1999a, p. 237). 
133 Para aprofundar sobre a conceitualização em torno da pulsão da escrita, conferir tese de Doutoramento de 

Vânia Baeta, A luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Teresa de Lisieux (2006). 
134 LACAN, 1985, p. 197-199. 
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aparição, pode alçar àquilo que faz a passagem da negação passar do cessa de não se escrever 

ao necessário: não cessa de se escrever. 

Não adentraremos de maneira detalhada na via que encontra, na existência captada na 

e pela escrita, a dimensão do amor que marca esse encontro: o amor faz a volta a mais, 

suplementar – realiza a passagem da contingência à necessidade. Isso nos levaria a delongar 

muito o caminho a que a pesquisa se destina a percorrer. Seguiremos, no entanto, nesse 

trabalho, não sem os ecos do amor, dessa suplência que sempre está em jogo na escrita, pela 

via real, existente, disso que se inscreve pela necessidade, pela exigência pulsional da escrita, 

que em Clarice propõe-se ler como uma letra que não cessa de se (re)escrever. Importante 

dizer que o real a que nos referimos é esse real captado pelo litoral que a letra desenha entre o 

simbólico e o real. 

Parece-nos que o que sempre esteve em jogo para Clarice é a tensão e a dis-tensão 

impressa na luta para o conteúdo se formar. Pois, ainda que o conteúdo, a matéria, esteja no 

exterior, exige que haja um corpo que a sustente, que lhe sirva de passagem. E esse corpo é, 

de um lado, o corpo do escritor que veicula a matéria, que se faz passagem para que o real 

escoe e, de outro, o corpo da letra, godê sempre pronto a dar acolhida ao gozo135.  

Se preferirmos nos expressar nos termos lacanianos do Seminário 20, o que esteve 

sempre em jogo para Clarice foi a luta entre, de um lado, aquilo que exige, por estar 

implicado com o não cessa de se escrever, o necessário e o impossível, o não cessa de não se 

escrever; e, de outro lado, a exigência do encontro, da contingência, do cessa de não se 

escrever, da forma que sustente o real em jogo na produção da letra. 

O trabalho de escrita que pudemos acompanhar, a partir da leitura dos datiloscritos de 

Objeto gritante, leva-nos ainda a uma outra hipótese: Clarice Lispector lidava 

simultaneamente com o que há de contingente na aparição, aquilo que se erige no fora e 

atravessa o corpo atingindo o papel e, simultaneamente, com um trabalho de edição. Ela 

permanecia próxima aos seus escritos (poderíamos dizer, em uma relação de transferência) e 

modificava-os, movia-os de acordo com a exigência da forma. Ao rasurar o escrito, a escritora 

recria a escrita, recria a forma, modifica o corpo da letra. 

A partir da passagem recortada do Seminário Mais, ainda, de Lacan, podemos nos 

aproximar do teor da escrita clariceana. Uma escrita que, ao alçar-se à necessidade, como uma 

exigência – está – como contingência, surpresa – sempre cavando e escavando – virando em 

lituraterra. 

 
135 LACAN, 2003, p. 25. 
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Em entrevista concedida à Revista Veja, em 30 de julho de 1975, ao ser perguntada 

pela repórter Isa Cambará: “Será verdade que, recentemente, a senhora pensou em parar de 

escrever?”, Clarice responde: 

 

Realmente, há pouco tempo resolvi parar por um longo período ou, talvez, para 

sempre. Mas a vontade vem quando eu menos espero. Então, me surgiu a idéia de 

uma personagem tão forte, tão mais forte do que o meu desejo de não escrever, que 

comecei a trabalhar um longo conto. Ainda inacabado, por preguiça.136 

 

Isa Cambará questiona em seguida: “A ideia de abandonar a literatura tinha sido uma 

atitude pensada ou uma decisão de momento?”, a escritora então responde: 

 

Foi uma coisa muito pensada. Eu tinha medo de que escrever se tornasse um hábito 

e não uma surpresa. E eu só gosto de escrever quando me surpreendo. Além disso, 

eu temia que, se continuasse produzindo livros, adquirisse uma habilidade 

detestável. Um pintor célebre – não me lembro quem – disse, certa vez: “Quando tua 

mão direita for hábil, pinte com a esquerda: quando a esquerda tornar-se hábil 

também, pinte com os pés”. Eu sigo esse preceito.137 

 

A frase dita por Clarice em entrevista concedida à Revista Veja: eu só gosto de 

escrever quando me surpreendo cria uma teia com o que Clarice escreve sobre a 

indivisibilidade que há entre forma e conteúdo e sua relação com a concepção da escrita. Pois, 

como a própria escritora diz, o conteúdo luta por se formar e essa luta está no próprio 

pensamento, em sua emergência. Por isso, não é uma atividade que se exerce seguindo 

padrões e normas rígidas, é uma atividade que necessariamente inclui o ritmo do corpo, o 

ritmo pulsional que se forma entre aquilo que surge no pensamento e aquilo que se transpõe 

desse pensamento para a escrita. 

Acompanhemos, então, alguns trechos da palestra intitulada por Clarice como 

Literatura de vanguarda no Brasil, proferida na Universidade do Texas, em que ela aborda o 

escrever e as posições que defenderia ao longo da vida: 

 

Apesar de ocupada, desde que eu me conheço, com o escrever – eu já escrevia 

quando tinha sete anos de idade –, apesar disso, infelizmente faltou-me encarar 

também a literatura de fora para dentro, isto é, como uma abstração. Literatura para 

mim é o modo como os outros chamam o que nós, os escritores, fazemos. E pensar 

agora em termos de literatura no que nós fazemos e vivemos, foi para mim uma 

experiência nova. (...) Talvez o que estou fazendo nesta palestra seja o que se chama 

de “abrir uma porta aberta”. Só que para mim era fechada. (...) Vanguarda seria, 

também para mim, é claro, experimentação. (...) O que me confundiu um pouco a 

respeito de vanguarda como experimentação, é que toda verdadeira arte é também 

uma experimentação, e, lamento contrariar muitos, toda verdadeira vida é 

experimentação, ninguém escapa.138  

 

 
136 LISPECTOR, 1975, p. 88, grifo nosso. 
137 LISPECTOR, 1975, p. 88, grifo nosso. 
138 LISPECTOR, 2005, p. 96-97, grifo nosso. 
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Esse trecho da palestra de Clarice Lispector guarda uma ressonância com a formulação 

barthesiana feita em Aula, quando ele afirma: 

 

Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um 

setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: 

a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido 

dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e 

porque é no interior da língua que a língua deve ser (desviada): não pela mensagem 

de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso 

portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto.139  

 

Pode-se pensar a literatura em uma tripla ressonância: com Clarice, a literatura é 

aquilo que nós escritores fazemos; com Barthes, a literatura é a prática de escrever, é o texto; 

e, com Lacan, podemos aproximar-nos da literatura como prática da letra.  

Segundo o psicanalista, em seu texto Homenagem à Marguerite Duras pelo 

arrebatamento de Lol. V. Stein: 

 

apesar de Marguerite Duras me fazer saber por sua própria boca que não sabe, em 

toda a sua obra, de onde lhe veio Lol, e mesmo que eu pudesse vislumbrar, pelo que 

ela me diz, (...) a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua 

posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de se lembrar, com Freud, que em 

sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o 

psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho. (...) Que a prática da letra 

converge com o uso do inconsciente é tudo que darei testemunho ao lhe prestar 

homenagem.140 

 

O texto citado acima, do qual extraímos essa citação do psicanalista Jacques Lacan, 

trata de uma obra da escritora francesa Marguerite Duras. Não nos deteremos na exposição de 

toda a elaboração que se extrai desse texto lacaniano, mas reteremos o essencial que nos ajuda 

a avançar no pensamento que torna tangível uma aproximação entre o campo da literatura e o 

da psicanálise.  

Nesse texto, Lacan expõe que, na escrita do livro O arrebatamento de Lol. V. Stein de 

Marguerite Duras, nem ela mesma sabe dizer de onde vem sua personagem Lol. E afirma que, 

se nem ela tem ciência disso, ele não pode tirar vantagem da sua posição de psicanalista para 

bancar aquele que poderia vir a desvelar a origem daquela criação. Lacan mostra que o 

interesse do psicanalista em uma obra literária se atém à maneira como a criação expõe, 

contorna com a matéria da palavra, o irrepresentável, o vazio. Nesta Homenagem à 

Marguerite Duras ele transmite a orientação de que os psicanalistas que desejam se aproximar 

de uma obra literária se mantenham em posição de deixarem-se atravessar pelo 

irrepresentável mostrado e capturado na obra. Como aquele que, por estar posicionado diante 

 
139 BARTHES, 2007, p. 16, grifo nosso. 
140 LACAN, 2003, p. 200, grifo nosso. 
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da opacidade do texto, está em posição de ser tocado pelo ilegível, de ler algo daquilo que não 

se escreve. Nas palavras de Érik Porge, em seu livro O arrebatamento de Lacan: 

 

Na Homenagem, a letra é “o verdadeiro sujeito” do texto como a carta no seminário 

sobre A carta roubada. Mas, diferentemente desse último, é de forma bem mais 

frontal, e sobretudo através de relações ternárias – nas quais o próprio Lacan se 

inclui, explicitamente, como objeto. Por outro lado, já não há referência à 

intersubjetividade dos sujeitos. Mesmo se Lacan leva em conta as relações entre os 

personagens do romance, eles não entram nem num vínculo intersubjetivo, nem num 

vínculo extrassubjetivo. O sujeito é “desenlameado” do subjetivo. Só há um único 

sujeito, o da fantasia de Lol V. Stein, identificado à dinâmica de um plano projetivo 

(um nó que se faz e se desfaz), dinâmica que repercute no próprio estilo do artigo de 

Lacan – o que é coerente com o fato de que ele se inclui ali. O ser a três é o de Lol, 

em relação ao qual os outros personagens do romance desempenham as suas partes 

segundo uma temporalidade lógica de olhares que determina lugares distintos. Mas, 

entre eles, nem se trata tanto de repetição de cenas – como em A carta roubada –, 

mas de um nó que se faz, se desfaz, se refaz. É nesse nó, e em seu redobramento – 

pelo fato da implicação de Lacan num novo ternário –, que a letra como objeto é 

tomada verdadeiramente como o sujeito da Homenagem. (...) Deve haver uma 

concordância entre o objeto do qual o psicanalista trata e a forma de falar dele. 

Explicando-se a respeito de seu método de ensino intrigante, Lacan aventa que, “em 

sua essência, esse método não se distingue do objeto abordado.141 

 

A passagem acima foi extraída do capítulo de livro de Érik Porge intitulado A letra a 

três. Ele procede o capítulo intitulado Uma carta sempre chega a seu destino, que trata sobre 

a formulação lacaniana sobre a letra, contidas no O Seminário sobre “A Carta roubada”, 

primeiro texto do volume Escritos de Jacques Lacan. Nesse trabalho, Lacan vale-se da dupla 

acepção da palavra lettre em francês, que pode significar letra e carta, ele efetua uma leitura 

do conto A carta roubada de Edgar Alain Poe.  

O ser a três, ao qual Porge se refere, é o ternário que ocorre entre os olhares e posições 

das personagens do livro em relação à fantasia de Lol, único sujeito da narrativa. O ser a três e 

a letra a três não são a mesma coisa, é preciso discerni-los. O primeiro constitui a fantasia de 

Lol, e a segunda diz da dinâmica que se estabelece com a inclusão daquele que lê como objeto 

a, na dinâmica de atamento e reatamento dos nós, formando a letra a três. É a respeito dessa 

inclusão do leitor, apontada por Porge, que termina por ressoar na forma de falar do objeto, 

pelo fato da letra se incorporar como verdadeiro sujeito do texto, que privilegiaremos nossa 

aproximação à Água viva com a psicanálise.  

Interessa-nos mostrar o rigor que está implicado e impresso na produção da letra de 

Clarice e a maneira como essa letra transmite e exige uma leitura que seja fiel ao real por ela 

veiculado. Não se pode esquecer, também, do chamado lançado por Jacques Lacan na 

abertura de seu Escritos, em que ele declara: “Queremos, com o percurso de que estes textos 

 
141 PORGE, 2019, p. 161-163, grifo nosso. 
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são os marcos e com o estilo que seu endereçamento impõe, levar o leitor a uma consequência 

em que ele precise colocar algo de si”.142 

Voltemos a discussão acerca da forma tratada por Clarice nos dois textos143. Para 

Barthes, “as forças de liberdade que residem na literatura (...) dependem do trabalho de 

deslocamento que ele [o escritor] exerce sobre a língua (...), é uma responsabilidade da 

forma”.144 Um pouco adiante, ainda em sua Aula, Barthes afirma que: “a literatura, quaisquer 

que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente 

realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real (...) e por esse fulgor indireto, 

ilumina o novo dia que chega”.145  

Quando Barthes aborda o trabalho de deslocamento que o escritor exerce sobre a 

língua e retoma a responsabilidade da forma aí incluída encontram-se, mais uma vez, 

ressonâncias com o que Clarice está esboçando ao pensar a vanguarda literária no Brasil. Nas 

palavras da escritora: 

 

Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. Estou 

chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa língua. Nossa língua ainda não foi 

profundamente trabalhada pelo pensamento. “Pensar” a língua portuguesa do Brasil 

significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, 

linguisticamente sobre nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de 

linguagem literária, isto é, linguagem que reflete e diz, com palavras que 

instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem real, numa 

linguagem que é fundo e forma (...). Quem escreve no Brasil de hoje está levantando 

uma casa, tijolo por tijolo, e este é um destino humano humilde e emocionante. Eu 

não saberia, por exemplo, dizer se Guimarães Rosa é considerado estritamente de 

vanguarda ou se, como dizem vários, ele representa mais propriamente o que se 

chama de renovação do romance. Para mim ele é vanguarda. Pois criou uma 

linguagem que é subjacente à nossa, algumas vezes como se fosse um substrato de 

nossa língua, e que, por isso mesmo, na sua aparente estranheza, nós reconhecemos 

como tocando na nossa maior intimidade. Ele é de vanguarda porque se adiantou e 

precipitou nossa consciência de uma verdade que não é apenas linguística, mas da 

pessoa brasileira.146 

 

Em Literatura de vanguarda, Clarice Lispector apresenta, em acordo com aquilo que 

também é apontado por Roland Barthes que a matéria da literatura é o real da língua e o 

trabalho do escritor realiza-se sobre matéria resistente, porque real; ele trabalha com a letra, 

com a insistência de dar forma adequada àquilo que, existindo, ainda não recebeu sua forma 

“adequada e às vezes única”. Um trabalho delicado e demorado que, para realizar-se e criar 

algum deslocamento, demanda que o próprio escritor se trabalhe como pessoa. Lê-se em 

Clarice a radicalidade que ela atribui à experiência com a letra, com a palavra poética. 

 
142 LACAN, 1998, p. 11.  
143 A saber: Forma e conteúdo e Literatura de vanguarda no Brasil. 
144 BARTHES, 2007, p. 16-17. 
145 BARTHES, 2007, p. 17-18. 
146 LISPECTOR, 2005, p. 106-107, grifo nosso. 
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Acompanhemos mais um pouco as palavras da escritora acerca do que ela pensava sobre a 

matéria de escrever: 

 

(...) percebi que minha dificuldade sobre a matéria era muito mais funda. É que eu 

estava lidando com um assunto que é afim a suas palavras cujo significado nunca 

tivera muito sentido para mim: refiro-me à expressão “fundo e forma”. São palavras 

usadas em contraposição ou em justaposição, não importa, mas significando de 

qualquer maneira divisão. E essa expressão “forma-fundo” sempre me desagradou 

vitalmente – assim como me incomoda a divisão “corpo-alma”, “matéria-energia” 

etc. Sem nunca me deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse modo 

de, como por exemplo, se ter cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso 

a julgar que o fio de cabelo compõem-se de duas metades. Ora, um fio de cabelo não 

tem metades (...). Mas “inovação de forma” podia então implicar conteúdo ou fundo 

antigo? Mas que conteúdo é esse que não poderia existir sem a chamada forma? que 

fio de cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de cabelo? qual é a 

existência que é anterior à própria existência?147  

 

Nesse trecho, é possível ler a maneira como Clarice se posiciona avessa a uma suposta 

divisão entre fundo e forma. Ela sugere, na contramão disso, uma indivisibilidade, 

inseparabilidade entre forma e conteúdo ao dizer: “ora, um fio de cabelo não tem metades”. É 

interessante acompanhar esse pensamento da escritora em torno da palavra, pois ele aparece 

em Água viva, por exemplo, quando lê-se: “escrevo dura escritura. Quero como poder pegar 

com a mão a palavra. A palavra é objeto?”.148 E ainda, fazendo eco às palavras da própria 

escritora na passagem acima: “que conteúdo é esse que não poderia existir sem a chamada 

forma? que fio de cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de cabelo? qual é a 

existência que é anterior à própria existência?” Levanto a hipótese de que há uma marca 

estilística de Clarice Lispector nesse pensamento que se esboça em Literatura de vanguarda 

no Brasil, algo que, de alguma forma, atravessa toda a sua obra, pois diz sobre a maneira 

como ela pensa a escrita e o trabalho do escritor. 

 

 

2.2 A barra, a falha: a substância lenhosa da língua 

              

Giorgio Agamben em Ideia da prosa, ao atravessar o limiar de entrada do seu ensaio, 

que é composto por pequenos fragmentos intitulados de ideias, começa com a ideia da 

matéria: 

 

A experiência decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser tão difícil de contar, 

nem chega a ser uma experiência. Não é mais que o ponto no qual tocamos os 

limites da linguagem. Mas aquilo que então tocamos não é, obviamente, uma coisa, 

 
147 LISPECTOR, 2005, p. 98. 
148 LISPECTOR, 2020, p. 12. 
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de tal modo nova e portentosa que, para descrevê-la, nos faltam as palavras (...). 

Aquele que, neste sentido, toca a sua matéria, encontra facilmente as palavras para 

dizê-lo. Onde acaba a linguagem, começa, não o indizível, mas a matéria da palavra. 

Quem nunca alcançou, como num sonho, esta substância lenhosa da língua, a que 

os antigos chamavam silva (floresta), ainda que se cale, está prisioneiro das 

representações.149 

 

Agamben sugere que há uma coincidência entre o limite da linguagem e a abertura à 

matéria da palavra. Ali onde se encerra a possibilidade da representação, começam as palavras 

que dizem aquilo que apenas se diz por ser tocado. Não seria esse limite da linguagem a que 

se refere Agamben, o limiar de entrada que colocou, e continua a colocar, vários escritores a 

se dedicarem ao duro desejo de seguir (es)cavando com letras o real? Se pensarmos com 

Lacan em seu O seminário livro 20, mais ainda na lição A função do escrito: “a barra é 

precisamente o ponto onde, em qualquer uso da língua, se dá a oportunidade de que se 

produza o escrito”.150 A escrita não seria um modo de transpassar a barra, incluindo-a, por 

nela se sustentar? A esse respeito lê-se, com Lucia Castello Branco, em texto sobre a barra 

da escrita que: 

 

A escrita, essa matéria de letras que se escrevem sobre a barra, que tem como 

suporte uma superfície barrada, a escrita “vem como o vento, nua, é de tinta”, e 

passa. Passa, mas, passando, barra. A escrita barra, porque, contendo, é capaz de 

barrar o desejo de tudo conter. Nesse sentido a escrita corta, e não são poucos os 

que, atravessados pela escrita, testemunham seus efeitos de corte.151 
 

A escrita pensada a partir da barra, que a sustenta ao mesmo tempo que a limita, leva-

nos a pensar nesse duplo corte que ela opera: não apenas no corpo textual – ao responder ao 

limite que a circunscreve, mas como corte que atravessa o corpo do escritor e do leitor em sua 

passagem. 

Em seu O Seminário, livro 16, de um Outro ao outro, Lacan enuncia o aforismo não 

há relação sexual, que aparece ao longo de seu ensino, da seguinte maneira: 

 

não há união do homem e da mulher sem que a castração a) determine, a título de 

fantasia, a realidade do parceiro em que ela é impossível, b) e sem que ela, a 

castração, entre em jogo nessa espécie de receptação que a instaura como verdade 

no parceiro a quem ela é realmente poupada, salvo por um excesso acidental. Num, a 

impossibilidade da efetuação da castração vem colocar-se como determinante de sua 

realidade, enquanto, no outro, o pior com que a castração o ameaça como possível 

não precisa acontecer para ser verdadeiro.152 

 

Lê-se acima a forma como se inscreve a impossibilidade de escrita da relação entre os 

sexos e a maneira como cada lado, lado masculino e lado feminino, experimenta “essa 

 
149 AGAMBEN, 1999, p. 29. 
150 LACAN, 1985, p. 48.   
151 CASTELLO BRANCO, 2011, p. 89. 
152 LACAN, 2008, p. 12. 
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realidade”. Não há proporção entre os sexos, não há complementaridade desde que se opera a 

castração.  

Nessa passagem, é interessante notar como a impossibilidade da relação sexual recorta 

e delimita uma modalidade diferente de encontro sintomático com o parceiro sexual para cada 

um dos lados. Deter-nos-emos aqui em localizar quais consequências são possíveis entrever 

entre essa falha, essa impossibilidade da relação sexual se escrever e a função do escrito que 

daí se depreende. De início, podemos localizar que essa falha, essa barra, se inscreve no lugar 

do Outro (A): 

 

Portanto, não fiz uso estrito da letra quando disse que o lugar do Outro se 

simbolizava pela letra A. Por outro lado, eu o marquei duplicando-o com esse S que 

aqui quer dizer significante, significante do A no que ele é barrado – S(A/). Com 

isto ajuntei uma dimensão a esse lugar do A, mostrando que, como lugar, ele não se 

aguenta, que ali há uma falha, um furo, uma perda. O objeto a vem funcionar em 

relação a essa perda. Aí está algo de completamente essencial à função da 

linguagem.153 

 

Se pensarmos com Lacan que a falha, o furo, está no campo do Outro (A), pode-se 

inferir também, a partir do trecho acima, que é essa mesma falha que engendra a perda e 

produz, em seu corte, o objeto a: 

 

Mas (...) ela [a barra] só tem suporte na escrita, no que a relação sexual não se pode 

escrever. Tudo o que é escrito parte do fato de que será para sempre impossível 

escrever como tal a relação sexual. É daí que há um certo efeito do discurso que se 

chama a escrita.154 

 

Vejamos ao que a construção de Lacan nos leva: a escrita como efeito de discurso se 

tece justamente, pelo suporte da barra, em que ela só pode passar, e por isso se efetivar, por 

topar a falha que a impossibilita de realizar/escrever a relação sexual como tal. Ou pelas 

palavras e leitura de Lucia Castello Branco, a escrita como efeito de discurso: “é também 

“fato de” (“a escrita é fato de discurso”) ou ainda “é feito de” (“a escrita é feita de discurso”), 

como o próprio Lacan gosta de fazer deslizar, por associação, o significante efeito, no 

decorrer de todo esse seminário”.155 E Lucia Castello Branco segue, em seu texto, colocando 

uma pergunta que guarda ressonâncias com o que estamos propondo pensar: 

 

Ora, o que é um efeito? É o “resultado”, é o “produto de uma causa”, o Aurélio nos 

informa, mas é também uma “realização”, um “fim”, um “destino”, uma “eficácia”. 

(...) A escrita é um resultado eficaz de discurso. (...) Como é possível àquilo que é 

resto, que é resultado de uma operação que, não raro, subtrai, ser capaz de alguma 

eficácia? (...) Arrisquemos, então, uma hipótese: a de que a alguns escritores (...) é 

dada chance de, através do arranjo de letras que constitui a escrita, produzir um pas 

 
153 LACAN, 1985, p. 41. 
154 LACAN, 1985, p. 49. 
155 CASTELLO BRANCO, 2011, p. 156. 



68 

 

de sens. Às vezes um verdadeiro passo de sentido, que reescreve todo o sentido de 

uma escrita e de uma vida.156  

 

Sobre o passo de sentido, detenhamo-nos um pouco, pois não parece ser outra 

operação que entrevemos na produção do escrito de Clarice Lispector. O escrito aparece como 

segundo em relação à função da linguagem por apoiar-se na letra, e não no significante. Ele é 

feito para ser lido literalmente e não compreendido157. Assim, o rompimento do semblante 

efetuado pela leitura e a chuva de significantes que escorre deste furo engendram um traço 

que ainda não havia realizado inscrição. A leitura que se apoia na letra opera, pois, subtraindo 

o sentido (pas de sens) que se imiscuía na cadeia significante e que cristalizava o sujeito com 

seu significado. O discurso psicanalítico, tomado por esse viés, produz efeitos de escrita, de 

abertura de espaço, ali onde antes o vazio da causa estava obstruído pela cristalização do 

sentido. Ao suspender o sentido pela leitura, produz-se um passo de sentido, pois há abertura 

do espaço para a inscrição do traço, que só se marca por deixar aparecer a perda que surge na 

emergência do sujeito. 

Lacan, em seu O seminário, livro 16, diz que o que se lê é o fora-de-sentido dos ditos. 

A associação livre, que jaz como regra para a instauração e funcionamento do discurso 

psicanalítico, possui uma regulação que não responde à ordem do sentido. Lacan localiza a 

maneira como o discurso opera. Ele mostra que a orientação da leitura se dá em direção à 

causa e não à regra como se poderia supor em uma primeira visada: 

 

É somente na medida do fora-de-sentido dos ditos – e não do sentido, como se 

costuma imaginar e como supõe toda a fenomenologia – que existo como 

pensamento. Meu pensamento não é regulável ao meu bel-prazer, acrescentemos ou 

não o infelizmente. Ele é regulado. Em meu ato, não almejo exprimi-lo, mas causá-

lo. Porém não se trata do ato, e sim do discurso. No discurso, não tenho que seguir 

sua regra, e sim que encontrar sua causa. No entre-senso – entendam isso, por mais 

obsceno que possam imaginá-lo – está o ser do pensamento. O que é causa, ao 

passar pelo meu pensamento, deixa passar aquilo que existiu, pura e simplesmente, 

como ser. Isso porquê, ali por onde ela passou, ela já é desde sempre passada, 

produzindo efeitos de pensamento.158 

 

Ora, encontramos nesse trecho um apontamento muito preciso de Jacques Lacan a 

respeito do pensamento como regulado. Se admitirmos que na escrita há desejo e objeto, não 

estaria também, o ato da escrita, situado de maneira análoga ao ato do analista? Como o que 

está em lugar de causar pela leitura que o objeto fale/escreva? Pois o que pode estar em 

questão em um trabalho de edição textual159 a não ser o deslocamento de sentido operado pela 

 
156 CASTELLO BRANCO, 2011, p. 157-158. 
157 Em A função do escrito no seminário 20, lê-se nas palavras de Jacques Lacan: “A barra, como tudo o que é da 

escrita, só tem suporte nisto – o escrito, não é algo para ser compreendido.” (1985, p. 48). 
158 LACAN, 2008, p. 13. 
159 Referimos ao trabalho de edição textual realizado em Objeto gritante. 
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produção da letra que, ao término de sua operação, dá a ler a opacidade da escritura de gozo? 

Se o discurso analítico provoca efeitos de escrita, não estaria a prática da letra confinada com 

a mesma regulação inconsciente que se apreende pela regra da associação livre?  Com esse 

discurso que alguns anos depois, Lacan denominaria como um discurso que não fosse 

semblante160?  

Voltemos a pergunta que Clarice Lispector abriu em Literatura de Vanguarda no 

Brasil: “qual é a existência que é anterior à própria existência?”. Segundo o que exprime 

Lacan na citação acima: o que é causa, ao passar pelo meu pensamento, deixa passar aquilo 

que existiu, pura e simplesmente, como ser. Esta afirmação do psicanalista, nos remete à 

“coisa” em Clarice. Confina com a letra que a escritora faz mover em seu livro Água viva, 

como invólucro para o vazio, pelas palavras poéticas “it”, “instante-já”, que não podem nunca 

ser apreendidas totalmente, pois apenas tocam o irrepresentável.               

Um pouco adiante, ainda no Seminário 16, Lacan aproxima o pensamento à 

enunciação do dito: 

 

Chove [Il pleut] é um evento do pensamento a cada vez que é enunciado, e o sujeito, 

a princípio, é esse Il, (...), que ele constitui num certo número de significações. E é 

por isso que esse Il fica à vontade em toda a sequência. Ao chove [Il pleut], com 

efeito, vocês podem dar seguimento com chovem verdades primordiais, há um 

excesso abusivo (...). E por quê? Porque já é feito de significantes. Chove [Il pleut]. 

O ser do pensamento é a causa de um pensamento como fora-de-sentido. Já era, 

desde sempre, o ser de um pensamento anterior.161  

 

Nesse segmento da fala de Lacan, encontramos menção ao caráter evanescente do 

dizer. O psicanalista utiliza a expressão em francês Il pleut (chove) para mostrar que a 

circunstância em que o dito emerge no encadeamento associativo da fala, altera a significação 

da frase, a cada vez em que é enunciado. Isto ocorre pois o registro da fala, na associação 

livre, é dotado de um trânsito em que o sentido se desloca de uma formulação a outra.   

É curioso, e por isso digno de nota, que Água viva alcance ao final de seu longo 

processo de depuração um efeito de poesia, que optamos por nomear como efeito água viva. 

Levanto a hipótese de que a escrita clariceana que lemos em Objeto gritante parece em alguns 

momentos se aproximar de uma escrita em associação livre. Assim como a associação livre 

que acontece no discurso analítico, a associação livre capturada pela escrita responde ao rigor 

da linguagem, não sendo, por isso mesmo, tão livre assim quanto se poderia pensar por uma 

apreensão ingênua. Na folha de rosto do datiloscrito, lê-se abaixo do título Objeto gritante, 

escrito na máquina de escrever: - Monólogo com a vida, que foi rasurado e, logo abaixo 

 
160 LACAN, 2009. 
161 LACAN, 2008, p. 13. 
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escrito à mão: Uma pessoa falando , também rasurado. Se em Objeto gritante encontramos 

marcas de uma escrita que se aproxima da fala, em Água viva o trabalho exercido ao longo 

dos anos alcançou uma forma diferente, ainda que guarde ecos da anterior. Mas esse efeito 

poderia ter se engendrado se por ali não tivesse passado o que fica atrás do atrás do 

pensamento?162  

Na citação acima, encontramos ressonância com o que Lacan propõe alguns anos mais 

tarde em Lituraterra (1971) quando afirma que a rasura é o que predomina na sua visão do 

escoamento das águas. Nas palavras do psicanalista: “se é [da ruptura do semblante] que 

chove, efeito em que isso se precipita, o que era matéria em suspensão, (...) ruptura que 

dissolve o que constituía forma, fenômeno, meteoro (...)”.163 Podemos supor que a nuvem, 

matéria em suspensão, semblante por excelência, antes de ser furada pelo ato de leitura, deve 

ter passado pelo pensamento, pois, ao passar, já está em potência de ser enunciada, semi-dita 

pela linguagem. Ou melhor, ao passar pelo pensamento desenha o invólucro que sem uma 

leitura que capta o que a palavra não diz, não seria capaz de desenhar a borda entre o 

simbólico e o real que a causa, não desenharia o litoral da letra. Nas palavras de Lacan: “no 

ser de um pensamento anterior”, ou com Clarice “atrás do que fica atrás do pensamento”164 

pois, o ser do pensamento é a causa de um pensamento como fora-de-sentido. Ou seja, o ser 

do pensamento faz invólucro para o real, que existe apenas para conter a verdade do seu vazio 

constituinte, fora-de-sentido.  

Não nos apressemos, pois, em acreditar que, o (re)ligamento entre a água da chuva 

(precipitação) e a água da fonte (dos rios e lagos), como apontado por Lacan em sua 

teorização em Lituraterra, faria com que (re)encontrássemos facilmente uma origem que 

estaria antes de tudo, porque assim nos enganaríamos. Com a psicanálise, sabe-se que o que 

há, o que existe desde sempre, é a falha, a perda, a impossibilidade de escrever a relação 

sexual como tal. E a dura luta a que estão lançados os escritores é a de construir e trabalhar 

com a substância lenhosa da língua, operando o deslocamento de matéria pela letra, pelo 

processamento exigido para a sua criação – suspensão (leitura), precipitação (queda, perda), 

rasura (traço, inscrição, escrita).  

De outro modo, suprimiríamos o essencial, a saber: há um trabalho que se processa na 

feitura da letra. Ela só se faz ao romper com o que antes estava cristalizado como semblante, 

como sentido. E, por isso, é só ao alçar-se ao difícil trabalho de desfazimento do que antes 

 
162 É importante mencionar que, antes do datiloscrito receber o título de Objeto gritante, ele intitulava-se Atrás 

do pensamento: monólogo com a vida.  
163 LACAN, 2003, p. 22. 
164 LISPECTOR, 1998, p. 10. 
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constituía forma que pode ser (a)colhida em uma nova forma escavada pela rasura na terra. 

Lacan afirma ainda no seu Seminário 16, dois anos antes da publicação de Lituraterra, que: 

 

A prática dessa estrutura rechaça qualquer promoção de uma infalibilidade. Ela só se 

serve, precisamente, da falha, ou melhor, de seu próprio processo. Com efeito, há 

um processo da falha, e é desse processo que a prática da estrutura se serve, mas só 

pode servir-se dele ao segui-la, o que não é, de modo algum, ultrapassá-la, a não ser 

para permitir sua captura na consequência que se cristaliza no ponto exato em que se 

detém a reprodução do processo. Ou seja, é seu tempo de suspensão que marca seu 

resultado. É isso que explica, digamos aqui de passagem com um toque discreto, o 

fato de toda arte ser defeituosa. Ela só ganha força pela reunião daquilo que se cava 

no ponto em que sua falha se consuma. (...) Ela é a consideração a sério do saber 

como causa, causa no pensamento.165  

 

E mais adiante, na fala proferida no mesmo dia, Lacan diz: 
 

Quando falo do significante, falo de algo opaco. Quando digo que é preciso definir o 

significante como aquilo que representa um sujeito para outro significante, isso 

significa que ninguém saberá nada dele, exceto o outro significante. O sujeito, aí, é 

sufocado, apagado, no instante mesmo em que aparece. (...) O sujeito, seja qual for a 

forma em que se produza em sua presença, não pode reunir-se em seu representante 

de significante sem que se produza, na identidade, uma perda, propriamente 

chamada de objeto a. É isso que é designado pela teoria freudiana concernente à 

repetição. Assim, nada é identificável dessa alguma coisa que é o recurso ao gozo, 

um recurso no qual, em virtude do sinal, uma outra coisa surge no lugar do gozo, ou 

seja, o traço que o marca. Nada pode produzir-se aí sem que um objeto seja perdido. 

(...) Eu, a verdade, escrevi, falo – sou pura articulação emitida para embaraço de 

vocês. É justamente isso que a verdade pode dizer para nos comover. (...) Nesse 

nível, o que pode, no Outro, responder ao sujeito? Nada senão aquilo que produz sua 

consistência e sua ingênua confiança em que ele é como eu. Trata-se, em outras 

palavras, do que é seu verdadeiro esteio – sua fabricação como objeto a. Não há 

nada diante do sujeito senão ele, o um-a-mais entre tantos outros, e que de modo 

algum pode responder ao grito da verdade, mas que é, muito precisamente, seu 

equivalente – o não-gozo, a miséria, o desamparo e a solidão.166  

 

Tomemos nota do que Lacan mostra nesses dois recortes, a saber: é justamente pelo 

saber em fracasso, onde a falha do saber aparece/desponta, que se opera a abertura para que o 

real se manifeste, se dê a ler. Lacan diz que há um processamento da falha, mas que só se 

pode servir-se dela justo em seu processamento, ao segui-la – sem ultrapassá-la. Isso quer 

dizer que há um ponto exato, uma contingência, e que é apenas por essa contingência que se 

pode operar a captura realizada pela leitura: na consequência que se cristaliza no ponto exato 

em que se detém a reprodução do processo. Não seria aí que incide a leitura como ato do 

analista, ato da escrita? 

A leitura opera como corte ao expor ao repetente que é por outro traço que ele deve 

passar. Ou, para nos servirmos das palavras de Lacan, é em seu tempo de suspensão 

[interrogação] que [se] marca seu resultado, pois é pela perda de gozo que se opera na 

 
165 LACAN, 2008, p. 13-14. 
166 LACAN, 2008, p. 21-24. 
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suspensão, interrupção de uma via, na interrogação deste mesmo gozo que se suspende, que o 

corte da leitura faz o furo e marca o traço ausente. Assim pode operar, engendrar o desvio, 

(re)traçar e deter a reprodução do processo, arrastando a curva no sentido que sua causa 

solicita: “é isso que explica (...) o fato de toda arte ser defeituosa. Ela só ganha força pela 

reunião daquilo que se cava no ponto em que sua falha se consuma.”. A leitura, dessa 

maneira, estaria no lugar de fabricar o objeto a, de aprofundar esse real em causa, por cavar 

no ponto em que sua falha se consuma e pelo corte rigoroso que realiza. 

  Lacan retoma a noção de saber em fracasso, que está traduzida como saber em xeque, 

em Lituraterra: 

 

Insisto em corrigir meu tiro por um saber em xeque (...), o que não é o xeque, o 

fracasso, do saber. (...) A borda do furo no saber, não é isso que ela [a letra] 

desenha? E como é que a psicanálise, se justamente o que a letra diz por sua boca 

“ao pé da letra” não lhe conveio desconhecer, como poderia a psicanálise negar que 

ele existe, esse furo, posto que, para preenchê-lo, ela recorre a invocar nele o gozo? 

(...) Não se impõe o exame desse primarismo, que nem sequer deve ser suposto, mas 

do que da linguagem chama/convoca o litoral ao literal. O que inscrevi, com a ajuda 

de letras, sobre as formulações do inconsciente, para recuperá-las de como Freud as 

formula, por serem o que são, efeitos de significante, não autoriza a fazer da letra 

um significante, nem a lhe atribuir, ainda por cima, uma primazia em relação ao 

significante.167  

 

Lacan afirma que o processamento da falha, o saber em fracasso não é o mesmo que o 

fracasso do saber. A letra como litoral, como aquilo que desenha a borda do furo no saber 

“figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, 

a ponto de não serem recíprocos”168, demarca assim o litoral que há entre saber e gozo. Esse 

furo, essa falha, são produzidos na entrada do ser falante na linguagem, no trauma que se 

inscreve no choque entre o corpo falante e o significante, instaurando uma marca de gozo 

ineliminável. Mas se essa falha, essa marca de gozo traumática se inscreve como aquilo que 

marca a impossibilidade da relação sexual, qual o alcance que encontra a conceitualização da 

letra nesse momento do ensino lacaniano?  

A letra, nesse momento, localiza-se como o que está em condição de fazer a virada do 

litoral ao literal. Como a psicanálise poderia negar essa falha, se é a partir dela, com ela, que 

se pôde localizar na função do escrito, a função da letra ao pé da letra (literal)?  

Pode-se admitir, ao caminhar com Lacan em A função do escrito, que a letra “não é de 

modo algum do mesmo registro, da mesma cepa se vocês me permitem esta expressão, que o 

significante”.169 A letra pensada assim tem uma função crucial na interpretação/leitura 

 
167 LACAN, 2003, p. 17-19. 
168 LACAN, 2003, p. 18. 
169 LACAN, 1985, p. 41. 
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analítica, por fazer avançar o ensino da psicanálise e sua operação de leitura, como um 

trabalho que inclui a dimensão do gozo, aquele que marca o ser falante em seu encontro com 

a linguagem.  

 

 

2.3 Lituraterra 

 

Na primeira página de Lituraterra lê-se a respeito desta palavra que configura como 

título do texto: 

 

Essa palavra é legitimada pelo Ernout et Meillet: Lino, litura, liturarius. Mas me 

ocorreu pelo jogo da palavra com que nos sucede fazer chiste: a aliteração nos 

lábios, a inversão no ouvido. Esse dicionário (que se vá a ele) me pressagia auspício 

por estar fundado de um ponto de partida que tomei (partir, aqui, é partir de novo) 

no equívoco com que Joyce (James Joyce, digo) desliza de a letter para a litter, de 

letra/carta170 (traduzo) para lixo.171  

 

Ram Mandil, a respeito dessa passagem, esclarece que a expressão a letter/a litter é 

retomada por Lacan neste texto, já tendo aparecido anteriormente em O “seminário” sobre a 

carta roubada, em seu Escritos. Segundo Mandil (2003), nessa retomada da expressão 

joyciana por Lacan, o que está em jogo é uma nova apreciação da relação entre a letter [uma 

carta, uma letra] e a litter [um lixo]: 

 

O título do artigo deriva da distinção latina entre littera e litura. Em Dictionnaire 

étymologique de la langue latine: histoire des mots, de Alfred Ernout e Antoine 

Meillet (1932), Lacan encontra a raiz latina lino, que dá origem ao termo litura, com 

o sentido de cobertura, mas também rasura, correção. Dessa raiz se forma a palavra 

litararius, indicando um escrito que possui rasuras. Será a partir de liturarius que 

Lacan cunhará o termo lituraterre, ao qual opõe literatura, cuja raiz etimológica se 

prende a littera, letra. De certo modo, é como se Lacan buscasse os meios de 

traduzir a experiência joyciana “a letter, a litter” nos termos de uma nova 

correspondência, littérature, lituraterre.172  

 

  Ao realizar um jogo com o equívoco joyciano, Lacan (2003) serve-se das etimologias 

extraídas do dicionário de Ernout e Meillet para propor uma nova forma de ler e pensar a letra 

e o escrito em seu ensino, como bem localizado pelo autor na passagem acima. Como se sabe, 

o texto Lituraterra do psicanalista Jacques Lacan, incluído no seu volume Outros escritos, 

está incluso de maneira modificada em seu O seminário, livro 18 – de um discurso que não 

fosse semblante, na lição VII, intitulada Lição sobre Lituraterra, de 12 de maio de 1971. 

 
170 LACAN, 2003, p. 15 / nota dos tradutores em nota de rodapé: “É preciso ter sempre em mente (...) que em 

francês lettre designa tanto ‘letra’ como ‘carta’ (...).” 
171 LACAN, 2003, p. 15. 
172 MANDIL, 2003, p. 45, grifo nosso. 
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Segundo Mandil, a extração acima citada sobre a origem etimológica de lino é feita na lição 

incluída no Seminário 18 e não na versão publicada no Outros Escritos.  

O que Lacan quer dizer com o melhor de uma psicanálise ser a passagem, o 

deslizamento de a letter/a litter? Segundo Mandil (2003): 

 

Trata-se de uma frase plena de consequências, sinalizando (...) uma suposta 

finalidade de uma experiência de psicanálise, deixando entrever que essa experiência 

poderia ser traduzida (...) no reconhecimento da permeabilidade que há entre uma 

carta, uma letra e um monte de lixo. (...) Subordinada até então ao campo da fala, à 

ordem significante, a lettre se torna uma referência central nesse período do ensino 

de Lacan, no qual se verifica uma promoção do escrito em relação a todas as demais 

considerações sobre o campo da linguagem. Mas quais as razões para esse 

centramento em torno do escrito, em geral, e da lettre (sobretudo no sentido de 

“letra”), em particular? Podemos adiantar que essa promoção do escrito em 

contraposição à fala – traduzida, entre outras, na contraposição entre letra e 

significante – visaria a buscar uma formalização desse elemento destacável na 

experiência analítica que Lacan busca apreender com a noção de gozo.173  

 

A presença do gozo na produção da letra implica uma nova forma de ler e pensar o 

escrito no ensino lacaniano, pois no gozo está incluído o corpo vivo, o corpo que goza, o 

corpo do escritor no texto de gozo174. 

 

 

2.4 Rasura 

  

Sobre a noção de rasura em Lituraterra, o autor Ram Mandil (2003) indica que “é 

preciso lembrar (...) que duas outras figuras acompanham, em ‘Lituraterre’, a noção de letra 

como dimensão essencial do escrito. A ideia de ‘rasura’ [rasure], bem como a do escrito 

como ‘sulco’ [ravinament]”.175 Segundo o autor, essas duas figuras, juntamente com “a 

metáfora do ‘litoral’”, compõem juntas “o tripé sobre o qual Lacan busca assentar a letra 

nesse momento de seu percurso”.176 

            Mandil, na sequência de seu texto, aponta que “a expressão ‘a letter/a litter’ pode 

novamente ser posta em circulação, sendo que o que agora faz girar está no nível do que se 

deposita sobre a terra, como efeito de uma precipitação e uma inscrição”.177 Vejamos só, a 

letter/a litter (carta/lixo) encontra-se, assim, como aquilo que cai, que se apresenta como 

 
173 MANDIL, 2003, p. 46, grifo nosso. 
174 Sobre o texto de gozo, consultar O prazer do texto, do autor Roland Barthes. 
175 MANDIL, 2003, p. 49. 
176 MANDIL, 2003, p. 49. 
177 MANDIL, 2003, p. 49-50. 
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efeito da precipitação da chuva que escorre do semblante e se inscreve na terra. Essas 

inscrições na terra são as rasuras. Segundo Mandil:  

 

A letra deveria ser pensada no nível da rasura, contudo de uma rasura especial, pois 

“rasura nenhum traço que seja anterior”, dando origem, assim, a uma “terra” de 

“lituras”. Como entender um litoral cuja “terra” é, antes de tudo, composta de 

rasuras, “lituras” (Litura-terra)?178 

 

Vejamos, não é da rasura como apagamento de um trecho, de uma palavra, de uma 

frase, que se trata em Lituraterra, é antes da criação da terra. A letra, pensada a partir da 

rasura, diz de uma sucessão de traços que se recobrem, cada um deles buscando em seu gesto 

uma tentativa de se aproximar da palavra apropriada para designar aquilo que se quer dizer, 

mas lembrando que o que se encontra nesse limite do dizer é justamente a impossibilidade de 

dizer. É um gesto que busca, então, traçar uma forma que suporte esse indizível, que não é 

ausência de palavras. Segundo Mandil: “O exercício de aproximação implicado na rasura 

leva, inevitavelmente, aos limites da linguagem e, porque não dizer, do próprio simbólico”.179
 

 

 

2.5 Lacan e o pensamento chinês 

 

Comecemos pela noção de Vazio-Mediano e Sopro, a partir da leitura do texto 

intitulado “Lacan e o pensamento chinês”, de François Cheng180 (estudioso que conviveu e foi 

professor de chinês do psicanalista Jacques Lacan), para aproximarmo-nos da ideia de que a 

letra que desenha o litoral, a borda entre simbólico e real, se tece em torno do vazio. Pode-se 

entrever uma relação entre a escrita, o gesto do corpo, o vazio e o sopro. 

Em seu texto, Cheng (2016) nos faz saber as particularidades que mobilizou o 

interesse de Lacan por três obras chinesas em específico, a saber: O livro do Caminho e de 

sua virtude, Mêncio e As anotações sobre a pintura do Monge Abóbora-Amarga. 

Concentraremos nossa leitura na primeira obra, O livro do Caminho. É um livro atribuído à 

Lao Tsé, fundador do taoísmo. Cheng se detém na análise de dois dos oitenta e um capítulos 

que constituem o livro por serem eles os mais determinantes. Segundo Cheng, esses capítulos 

são determinantes “quanto à maneira como os chineses conceberam a Criação e o curso do 

Universo, que designamos, em chinês, pela palavra Tao, que quer dizer o Caminho”.181 O Tao 

 
178 MANDIL, 2003, p. 50. 
179 MANDIL, 2003, p. 50.  
180 CHENG, 2016. 
181CHENG, 2016, p. 165. 



76 

 

é o Caminho, a “(...) Criação em andamento, essa imensa aventura da vida em suas 

transformações contínuas (...)”.182 

Há uma dinâmica entre Tao (o Caminho), o sopro (a Criação) e o Vazio-Mediano que 

François Cheng nos dá a conhecer. Segundo o autor: 

 

a ideia do sopro encontra-se no próprio fundamento do pensamento chinês. (...) o 

sopro [é] essa unidade dinâmica capaz de engendrar a vida e, ao mesmo tempo, o 

espírito e matéria, o Um e o Múltiplo, as formas e suas metamorfoses. (...) O Tao 

originário designa o Vazio original de onde emana o sopro primordial, que é o 

Um.183 

 

Podemos extrair dessa citação que o Tao originário (o Caminho) designa o Vazio 

original, e o Vazio original, por sua vez, emana o sopro primordial: a unidade dinâmica capaz 

de engendrar a vida. 

Em seguida, Cheng nos fala sobre a relação do sopro vital e do Vazio-mediano, ele 

explica que: 

 

O Tao originário designa o Vazio original de onde emana o sopro primordial, que é 

o Um. (...) o que não muda é o próprio Vazio. Um vazio vivificante de onde se 

origina o sopro, a partir do qual o que é Sem-Nome aspira constantemente ao ter 

Nome, e o que é Sem-Desejo, aspira constantemente ao ter Desejo. Contudo, desde 

que há Nome, desde que há Desejo, não se está mais no constante. O único 

constante, o verdadeiro constante é, novamente, o Vazio de onde o sopro emana 

constantemente. Segundo esse ponto de vista, somos obrigados a admitir que o 

verdadeiro ser é, a cada instante, o próprio salto em direção ao ser, a verdadeira vida 

é, a cada instante, o próprio instante em direção à vida.184 

 

Encontramos nessa passagem duas indicações: a dinâmica engendrada pelo sopro em 

sua constância que emana do Vazio e o instante figurando como o próprio salto em direção ao 

ser, em direção à vida. Não é essa constância que encontramos no fechamento (que, como 

veremos, é abertura) de um livro que só se funda no momento em que o corpo de gozo da 

escritora se separa da obra, mas que continua seu sopro em outro livro, outras páginas vazias a 

serem preenchidas? 

Em torno da noção de dinâmica, encontramos em Lituraterra185 menções que se 

articulam à letra e que nos interessam de modo especial. Lacan, ao fazer uma viagem de 

retorno do Japão à França, avista as planícies siberianas por entre as nuvens, daí depreende 

que os riachos parecem sulcar as planícies. Ele entrevê uma dinâmica entre as nuvens, os 

riachos e os sulcos nas planícies siberianas que o ajudam a formular sua teoria em torno do 

litoral da letra: 

 
182CHENG, 2016, p. 170. 
183CHENG, 2016, p. 166. 
184CHENG, 2016, p. 167-168. 
185LACAN, 2003. 
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Essa dinâmica que vai das nuvens até sua precipitação culminando na formação dos 

riachos que cortam a planície, parece adequada para articular dois registros distintos 

capturados na letra. De um lado, o simbólico, em suas diversas formações. Do outro, 

o gozo que escoa e escava a terra. Entre eles, uma continuidade, mas também um 

rompimento.186 

 

Lacan, ao ater-se na dinâmica entre os riachos, os sulcos nas superfícies siberianas e o 

movimento de precipitação das chuvas, leva-nos a intuir essa dimensão de processamento da 

letra que se estabelece pela dinâmica – incessante – entre as continuidades e os rompimentos, 

entre o gozo que escoa do rompimento das nuvens e as inscrições na terra. A letra em seu 

movimento de rasura, superposição de traços e inscrições, sulcagem. 

 

 

2.6 Semblantes 

 

Se partimos do entendimento de que o litoral marca uma descontinuidade entre dois 

campos heterogêneos, entre o simbólico e o gozo, como podemos entender que é do 

semblante, do furo feito no semblante que escorre o gozo que escava a terra? Há gozo no 

semblante? Acompanhemos o que nos apresenta Cleyton Andrade (2015) em seu magistral 

trabalho intitulado Lacan Chinês: Poesia, Ideograma e Caligrafia Chinesa de uma 

Psicanálise: 

 

É justamente no terreno da não-relação que o tema do semblante mais se justifica, 

afinal, a questão é de como conectar o que está radicalmente desconectado. (...) Qual 

o tipo de semblante que os chineses teriam a sugerir a Lacan a ponto de se interessar 

a retomar uma discussão que passasse por eles? (...) Interrogar a linguagem a partir 

da escrita é ir além do encontro com um significante esvaziado de significação, 

equivale a pensar de que modo ela pode tocar o campo pulsional, o campo do gozo. 

A operação da letra que antes era submetida aos princípios do significante acaba 

ganhando uma autonomia inédita. Para tal redefinição, se a letra não pode contar 

mais com os bordões dos fonemas e dos significantes, com o que ela pode contar? 

(...) O caractere chinês terá que oferecer a possibilidade de articulação com o gozo, 

com a pulsão e, por isso, essencialmente com o corpo. É aí que ela se fará mais 

precisa que a tipografia. Acrescenta-se então uma dimensão que terá que ser 

recolhida em parceria com a escrita. Não se trata de uma novidade, mas de um 

elemento que já foi abordado no Seminário 9 e no seminário sobre A lógica da 

fantasia. O traço é o elemento inseparável da letra e o ingresso que franqueia sua 

passagem para que toque, como um litoral, o campo do gozo.187 

 

A primeira pergunta de Andrade na citação acima se refere à desconexão, à não 

proporção entre os sexos, que gera uma interdição ao gozo, uma impossibilidade de inscrição 

do gozo. Como conectar o simbólico e o gozo sexual se eles são de campos radicalmente 

 
186

 MANDIL, 2003, p. 52, grifo nosso. 
187 ANDRADE, 2015, p. 88-89, grifo nosso. 
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desconexos, se são heterogêneos? O autor propõe que Lacan buscou nos caracteres chineses 

uma referência para abordar a noção dos semblantes e a operação da letra. Segundo Andrade 

(2015): “interrogar a linguagem a partir da escrita (...) equivale a pensar de que modo ela pode 

tocar o campo pulsional, do gozo”. Nos datiloscritos de Objeto gritante de Clarice Lispector 

nos deparamos com um tecido, um texto de gozo, em que é possível ver as marcas do gesto do 

corpo daquela que escreve. 

Adiante, Andrade localiza o interesse de Lacan pelo pensamento chinês e a maneira 

como esse pensamento se conecta à noção de semblante e escrita: 

 

As referências chinesas vão perpassar todo o Seminário [18], (...) que muitos 

chamam de o seminário chinês. O caminho seguirá a ordem sugerida por Lacan e 

que pode ser ilustrada pela própria capa escolhida para o livro desse seminário, ou 

seja, partir do semblante para, então, tocar a escrita. Afinal, são essas as duas 

questões mais pontualmente chinesas do seminário. Pode-se acrescentar uma terceira 

que seria um desdobramento da escrita. Uma escrita e uma letra que só podem ser 

pensadas em relação ao gozo. Isso se não abdicarmos da noção do traço da escrita na 

caligrafia chinesa. A caligrafia é um dos três modos de uso da letra em que a escrita 

leva em conta a dimensão do gozo, ao contrário da escrita da ciência que o 

desconsidera. Então, trata-se de semblantes: escrita/letra e caligrafia/gozo.188  

 

Os semblantes que Lacan aborda em seu Seminário 18, seminário chinês, são 

respectivamente o que se estabelecem entre escrita/letra e caligrafia/gozo. Abordaremos um 

pouco sobre a caligrafia, valendo-nos da referência ao trabalho de Andrade (2015). 

 

 

2.7 Litoral 

 

Lacan introduz a noção de litoral e da hiância que há entre semblante e gozo da 

seguinte maneira em seu texto Lituraterra: 

 

A fronteira, com certeza, ao separar dois territórios, simboliza que eles são iguais 

para quem a transpõe, que há entre eles um denominador comum. (...) Não é a 

letra...litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de 

fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de não serem 

recíprocos?189  

 

Lacan estabelece uma distinção entre a fronteira e o que faz litoral. A fronteira, ao 

separar dois territórios, simboliza que eles são iguais para quem a transpõe, pois ela se 

estabelece como um denominador comum entre os dois territórios que separa. A letra, no 

entanto, é colocada pelo psicanalista como litoral, figurando que um campo inteiro serve de 

fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos, e, por 

 
188 ANDRADE, 2015, p. 89-90. 
189 LACAN, 2003, p. 18. 
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isso, não apresentarem denominador comum como na fronteira. Segundo Andrade, a operação 

do Tao190 chinês aponta para o vazio constituinte no cerne do discurso. Ao se valer do jogo 

com as metáforas, o Tao consegue apontar o vazio que é carreado pela metonímia na função 

do mais-de-gozar. Pelo efeito do jogo que realiza com as metáforas, consegue fazer aparecer 

aquilo que é o suporte do mais-de-gozar, ou seja, o wu, o vazio que o move. Assim, constata-

se a natureza do semblante em sua propriedade de constituir forma em sua dinâmica, podendo 

ser, por isso mesmo, rompida. Há entre o semblante e o mais-de-gozar, entre o semblante e 

sua causa, um abismo. Essa fenda, esse abismo entre semblante e gozo, Mêncio propõe pensar 

que é a mesma que há entre o humano (Ren) e o Céu (Tian), entre Xing e Ming. Segundo 

Andrade, Mêncio vai mais além que fazer uma conexão entre imaginário e simbólico para 

pensar o semblante: 

 

A intervenção de Mêncio indica que entre xing e ming não há uma fronteira, não são 

como dois países ou dois campos distintos, cuja separação é claramente definida. 

Xing é causado por Ming. É verdade que o homem não tem acesso ao Ming [Céu], 

mas tem ao Xing. Ele tem acesso à sua natureza para fazer germinar seus brotos e 

desenvolvê-la numa direção ou noutra. Se não pode intervir no ming diretamente, 

pode intervir na natureza, no discurso e através dele sua causa, ming. Não há, como 

disse, uma relação entre xing e ming que os torne homogêneos, o discurso, a 

linguagem e o significante são heterogêneos em relação à causa, ao real e ao gozo. 

Por outro lado, ming não é exterior em relação à Xing, não estão numa relação de 

exterioridade que permita separá-los como se houvesse uma fronteira. Afinal, não há 

uma independência.191 

 

Reencontramos o litoral, pois Mêncio propõe que entre xing e ming não há uma 

fronteira que divide dois campos ou dois países distintos, de maneira bem definida. Andrade 

explica que Xing é causado por Ming. Embora o humano não tenha acesso ao Ming, ao céu, 

ele pode intervir na natureza para fazer germinar seus brotos e desenvolvê-la numa direção ou 

noutra. Ainda que ele não possa interferir diretamente no Ming, no Céu, ele pode intervir na 

natureza, e através dela, na sua causa (Ming). No entanto, vejamos onde esse pensamento nos 

leva: não há uma relação direta entre xing e ming que os torne homogêneos: “o discurso, a 

linguagem e o significante são heterogêneos em relação à causa, ao real e ao gozo”. Por outro 

lado, ming não é exterior em relação à xing, não estão em uma relação de exterioridade que 

permitiria separá-los como se houvesse uma fronteira definida, não há uma independência 

entre eles:  

 

O que Mêncio propõe é que da não-relação, em termos da fenda que há entre xing e 

ming não pode ser entendida como uma fronteira, pois essa não-relação esse abismo 

se dá não em outro lugar senão no próprio homem. Ele claramente sugere o ren 

como o litoral entre xing e ming. Está em jogo uma posição dualista inicial que é 

 
190 Tao é caminho. 
191 ANDRADE, 2015, p. 116, grifo nosso. 
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suplantada por uma ternária. Entre dois campos há uma hiância que é íntima, e 

nessa hiância encontramos a ideia de um litoral.192 

 

É magistral essa definição de litoral que podemos extrair da leitura realizada por 

Andrade do pensamento apresentado por Mêncio: entre dois campos heterogêneos há uma 

hiância que é íntima, e nessa hiância encontramos a ideia de um litoral.  

 

 

2.8 Ato de leitura: ler “ao pé da letra” 

   

É interessante realizarmos um gancho com o que aludimos no capítulo anterior a 

respeito da descontinuidade entre a leitura e aquilo que (não) se escreve. Para ler, situando-se 

a partir dessa visada em que a letra é litoral entre dois campos heterogêneos, entre semblante e 

gozo, é necessário que do semblante se distinga aquilo que ainda não fez escrita pois está 

cristalizado como semblante. Apenas um ato de leitura que rompa com o semblante, dando a 

ver em seu escoamento o traço que nele se imiscuía, é capaz de permitir que a rasura inscreva 

seus traços, ou melhor, que o litoral se faça entre o mar e a terra de rasuras, que a letra ao ser 

lida, inscreva-se cavando seu vazio. Vejamos o que Cleyton de Andrade, fazendo uma 

referência à obra de Roland Barthes, apresenta-nos acerca da dimensão da leitura do sintoma 

na psicanálise: 

 

Como aponta Barthes em sua obra, cabe ao discurso do analista a função de fazer 

operar um efeito de leitura do que choveu do semblante e fez escrita para não ser 

lida. Cabe a ele fazer o ilegível se inscrever como uma legibilidade possível. Se o 

gozo não é primeiro com relação à chuva de semblantes, assim como a escrita 

também não é com relação aos efeitos de linguagem, o gozo é primeiro em relação 

ao sentido do sintoma e ao discurso em torno do qual o ser falante vive e fala e 

regula suas condutas. Diante disso, interpretar o sintoma é saber ler. Por sua vez, ler 

o sintoma não é outra coisa senão reduzi-lo ao que lhe é primeiro. Reduzi-lo a algo 

que é anterior ao sentido que sempre lhe foi atribuído. Para isso, o saber ler terá que 

deslocar do lugar do analista para o lugar do analisante. A interpretação cujo suporte 

é a letra é uma interpretação que lê o sintoma privando-o de sentido. Na 

interpretação analítica trata-se de prescindir do sentido na condição de nos valermos 

dele.193 

 

Andrade ressalta que o gozo é primeiro em relação ao sentido do sintoma e ao discurso 

em torno do qual o ser falante vive, fala e regula suas condutas. Por isso, interpretar o sintoma 

é saber ler, é saber reduzi-lo ao seu ponto de gozo, extraindo dele o sentido que o faz reiterar. 

O autor diz: 

 

 
192 ANDRADE, 2015, p. 116, grifo nosso. 
193 ANDRADE, 2015, p. 127. 
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é preciso saber ler para que não escape que o cerne está no traço e na letra, e não nos 

semblantes. Deve-se ler o que há de único, de unário, não as semelhanças e 

dessemelhanças dos semblantes. A letra e o traço que repetem são apagados, 

obliterados, pela presença do significante que se inscreve na mesma repetição. O 

nome do que o sujeito é, enquanto sujeito da enunciação, tem como caráter 

distintivo a letra, a escrita. E não os semblantes que povoam suas sentenças e 

enunciados. De certo modo, qualquer leitor da escrita chinesa se vale da 

interpretação como ato de leitura.194 

 

Andrade retoma que o traço deixa passar por aquilo que se mostra ao apagar, a 

presença do significante que se inscreve na mesma repetição. É aí que deve incidir a leitura, 

orientando-se pelo traço, pela letra, em seu caráter distintivo, pela escrita do que na 

enunciação do sujeito faz marca, e não em relação às semelhanças e dessemelhanças que se 

emaranham nos semblantes. 

Isso nos faz realizar novamente um gancho com o que introduzimos no capítulo 

anterior sobre o ler cortando, pois a leitura que inclui o gesto do corpo é capaz de ler aquilo 

que se suspende por entre-as-nuvens, a matéria que ainda não engendrou seu traço na terra-

corpo. Passemos, pois, a esse gesto do corpo, ao gesto do calígrafo na sua lida com o litoral. 

 

 

2.9 Traço Único do pincel e o instante da incisão 

   

Lacan, em seu texto Lituraterra, indica que litura pura é o literal, e que o litoral 

desenha a borda do furo no saber. Leiamos a citação a seguir pois ela nos guiará para a 

caligrafia chinesa e ao que dela podemos apreender sobre a dimensão do gozo implicada na 

escrita: 

 

Litura pura é o literal. Produzi-la é reproduzir essa metade ímpar com que o sujeito 

subsiste. Esta é a façanha da caligrafia. Experimentem fazer essa barra horizontal 

que é traçada da esquerda para a direita, para figurar com um traço o um unário 

como caractere, e vocês levarão muito tempo para descobrir com que apoio ela se 

empreende, com que suspensão ela se detém.195  

 

Detenhamo-nos na frase: “com que apoio ela se empreende, com que suspensão ela se 

detém”. A suspensão a que Lacan se refere é à suspensão presente no gesto, na maneira como 

o corpo se implica na passagem do gesto, no traço único do pincel. O que está em jogo na 

prática do traço chinês é a destreza, o ritmo do corpo. Como diz Lacan (2003): “É preciso um 

embalo que só consegue quem se desliga de seja lá o que for que o traça [raye]”.196 O que está 

 
194 ANDRADE, 2015, p. 81, grifo nosso. 
195 LACAN, 2003, p. 21, grifo nosso. 
196 LACAN, 2003, p. 21. 
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em questão nessa arte é o saber em sua faceta de saber-fazer, do fazer com as mãos, no caso 

da caligrafia, do uso de um artifício. Dessa forma, deparamo-nos com uma passagem em que 

Lacan explicita que há uma virada que é feita, realizada pelo corpo, a cada vez, a cada 

instante: “entre centro e ausência, entre saber e gozo, há litoral que só vira literal quando, essa 

virada, vocês podem tomá-la, a mesma, a todo instante. É somente a partir daí que podem 

tomar-se pelo agente que a sustenta”.197 

O trecho de Lituraterra acima citado, guarda ressonâncias com um outro texto de 

Lacan, também incluído em seu volume Outros Escritos, sobre O Ato analítico. Será que 

podemos supor que essa virada, esse movimento, aludido pelo psicanalista, que devemos 

tomar como a mesma a todo instante, não é o gesto do corpo que, como o mar, em seu 

movimento litoral, deve ser sempre recomeçado? Há ecos entre aquilo que no saber implica 

um fazer, que deve ser sempre refeito, e o movimento do corpo. Nas palavras de Lacan: “Não 

há menos destituição subjetiva por proibir esse passe, que, como o mar, deve ser sempre 

recomeçado”.198 

Essa aproximação entre as passagens dos dois textos realizada acima, se justifica ao 

admitirmos que o ato analítico é o que confere ao analista seu fazer, é o momento em que se 

verifica uma passagem em que o sujeito se abole, dando passagem a um dizer, a uma leitura 

que é sem eu. Fazendo com que o efeito do que faz, “do que passa pelo seu corpo”, apareça 

onde não se esperava. O analista em seu ato se presentifica por um fazer, que por ser fazer, é 

separado de seu ser. Presentifica-se, então, por um dizer e não por um saber racional ou 

consciente que garantiria ou o asseguraria desse ato.  

Passemos agora ao que Andrade apresenta acerca da pintura e da caligrafia chinesa 

pois sua indicação nos ajudará a avançar na discussão acerca do Traço único do pincel: 

 

A pintura chinesa não se limita a reproduzir o aspecto exterior das coisas, na verdade 

ela tenta captar as linhas internas e fixar as relações opacas que existem entre elas. O 

modo com que representam a verdade como sendo opaca em relação à aparência das 

coisas, faz com que o pintor queira fazer do traço de seu pincel o traçado das linhas 

internas que dão vida a cada elemento a ser pintado. Isso opera um deslocamento 

praticamente inexistente na maior parte da história da pintura ocidental: o centro é 

deslocado da forma da pintura para o traço do pincel. Mais do que a nuvem entre 

montanha e rio, mais do que espaços vazios das telas, é o traço do pincel a principal 

caracterização da noção de litoral.199  

 

A pintura chinesa produz um deslocamento entre aquilo que poderia ser figuração, 

representação de uma imagem, se pensarmos na pintura dita ocidental, para o traço do pincel, 

 
197 LACAN, 2003, p. 21-22. 
198 LACAN, 2003, p. 372, grifo nosso. 
199 ANDRADE, 2015, p. 144, grifo nosso. 
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para a execução desse traço que tenta captar da coisa as linhas internas e fixar as relações 

opacas que existem entre elas. O traço do pincel possui assim toda uma consonância com o 

que está em jogo no traçado do litoral. Segundo Andrade: 

 

O que os pintores buscavam era a captura do sopro, do Vazio mediano, do próprio 

vazio através do exercício de sua arte. Se para Confúcio falar é um ato, a pintura 

para o pintor chinês é um pensamento em ação (F. CHENG, 1991), um pensamento 

em ato. O pensamento estético chinês é fundado sobre uma concepção organicista 

que propõe uma arte que tende, através de toda a sua história, recriar um 

microcosmo que seja reflexo de sua cosmologia ou se dedica a encontrar uma ação, 

um ato, que se traduzisse na própria ação do litoral do Vazio mediano. A busca pelo 

gesto perfeito, visa menos a estética do belo como a conhecemos – ela visa um gesto 

que seja o próprio sopro do Vazio mediano. Uma ação e um gesto onde o Vazio 

mediano é o lugar interno onde se estabelece a fonte do sopro vital (F. CHENG, 

1991).200  

 

Essa busca em capturar o sopro, o Vazio mediano, o próprio vazio, a partir da pintura 

chinesa, pelo gesto exato com o pincel, remete ao que apresentamos no primeiro capítulo 

desse trabalho acerca do modo como Clarice Lispector pensa a escritura em seu texto A 

literatura de vanguarda no Brasil ao insistir na indivisibilidade entre forma e conteúdo, ela 

diz que, na verdade, a palavra é um ideograma. E não é essa busca em transmitir e capturar o 

sopro vital o que atravessa seu trabalho do início ao fim com os datiloscritos/manuscritos de 

Objeto gritante? O próprio Roteiro, como trabalhamos no capítulo anterior, parece indicar que 

este é o empreendimento último que orienta o trabalho de escrita de Clarice Lispector. 

Continuemos com o que Andrade apresenta acerca da ação que visa ao litoral presente na 

pintura chinesa na feitura de seu traço: 

 

Por isso, o Traço do pincel adquire para o pintor chinês um extremo grau de 

refinamento. Ele não visa à representação, ele não se inspira pela forma. É 

exatamente o contrário daquilo que grande parte da arte pictural ocidental tentou 

alcançar. O refinamento do traço do pincel age no sentido de romper o invólucro da 

forma e fazer saltar do seu interior a força pulsante do sopro ou, se preferirem, do 

vazio. É com pincel e tinta que o pintor consegue romper o semblante e fazer 

emergir o gozo.201  

 

Novamente encontramos ressonâncias entre a pintura chinesa em seu traço único do 

pincel e o que a própria escritora Clarice Lispector propõe em relação ao trabalho com a 

palavra. Ela escreve em sua crônica intitulada Forma e conteúdo: “Mas, por Deus, o problema 

é que não há de um lado um conteúdo, e de outro a forma. (....) [A] luta entre a forma e o 

conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta por se formar”.202 Andrade (2015) 

explica que é com pincel, ou caneta/máquina de escrever no caso de Clarice, que o pintor 

 
200 ANDRADE, 2015, p. 145, grifo nosso. 
201 ANDRADE, 2015, p. 145, grifo nosso. 
202 LISPECTOR, 1999a, p. 254. 
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chinês, ou a escritora, conseguem romper o semblante e fazer emergir o gozo. O refinamento 

do traço do pincel, ou da letra do escritor, agem no sentido de romper o invólucro da forma e 

fazer saltar do seu interior a força pulsante do sopro, ou seu vazio: 

 

A tinta e o pincel nas mãos do pintor e calígrafo chinês não estão a serviço da forma, 

mas na busca pelo sopro que encontramos em apenas um caminho: dissolver o que 

constitui a forma numa total ruptura do semblante. Por isso na China, segundo 

Cheng, dentre todas as artes a pintura ocupa o lugar supremo. Sendo um pensamento 

em ato é ela que revela o mistério do universo. Com relação à poesia, ela pode servir 

como um Outro, afinal ela inspira a própria poesia a buscar não a forma dos versos e 

das palavras, mas o gesto que movimenta a criação.203 

 

A caligrafia chinesa mostra que o interesse que move o gesto do pintor, do calígrafo, é 

a dissolução do que constitui forma numa total ruptura do semblante. É um pensamento em 

ato que revela o mistério do universo. Ou, se quisermos nos aproximar do que está em jogo 

em Água viva, do mistério da vida. Avancemos sobre esse gesto que, ao fazer a ruptura do 

semblante, rompe com o invólucro da forma e faz aparecer o sopro pulsante. Assim 

encontramos o pensamento em ato, feito gesto, operando a rasura de nenhum traço que seja 

anterior.  

Segundo Andrade, não há finalidade, utilidade, no gesto da escrita ou da pintura: “um 

pintor achará que fez um bom trabalho não quando obtiver um determinado efeito estético, 

mas sim quando conseguir ser movido e mover sua mão para dar escoamento a um gesto que 

recrie todas as coisas”.204 E não é esse gesto que recria todas as coisas que lemos nos 

datiloscritos de Clarice? Se tomamos o yin-yun – que não se confunde com o vazio – como 

força que impulsiona durante todo o movimento de execução da obra e permanece viva após o 

término, ao propormos pensar o Roteiro de Clarice como provisão do poema, é por nele se 

apresentar esse desejo da criação, esse desejo que faz executar o gesto. Um ponto importante 

de ser lembrado e que se aproxima da hipótese do Roteiro como desejo de criação, é o que 

Clarice enuncia em carta a Alexandrino Severino acerca do trabalho que ela empreenderia: 

“Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui 

uns meses eu trabalhe no Objeto gritante”.205 

   O gesto implica o movimento do corpo, das mãos. Andrade (2015) indica que: 
 

quando se fala de traço único (...) do pincel não está em jogo [apenas] (...) a imagem 

da tinta sobre o papel (...), a materialidade da pintura (...), está em jogo o gesto, o 

movimento. Falar de traço único do pincel é falar essencialmente de um gesto único 

da mão, do pincel – e de certo modo da tinta.206 

 
203 ANDRADE, 2015, p. 145. 
204 ANDRADE, 2015, p. 146, grifo nosso. 
205 LISPECTOR, 2019, p. 142 
206 ANDRADE, 2015, p. 146, grifo nosso. 
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Na passagem a seguir, lê-se considerações de Jacques Lacan acerca do gesto do pintor 

e do movimento da pincelada em seu O seminário livro 11: 

 

Voltamos agora (...) ao que Maurice Merleau-Ponty de modo tão bonito põe como 

exemplo numa passagem de Signos, a essa estranheza do filme em câmera lenta 

onde se vê Matisse pintando. (...) Maurice Merleau-Ponty sublinha o paradoxo desse 

gesto, aumentado pela distensão do tempo, nos permite imaginar a mais perfeita 

deliberação em cada pincelada. Não passa de miragem, diz ele. Ao ritmo em que 

chove do pincel do pintor esses pequenos toques que chegarão ao milagre do 

quadro, não se trata de escolha, mas de outra coisa. Essa outra coisa, será que não 

poderemos tentar formulá-la? Será que a questão não deve ser tomada mais 

aproximadamente a isso que chamei de chuva do pincel? Será que se um pássaro 

pintasse, não seria deixando cair suas penas, uma serpente suas escamas, uma árvore 

se desfolhar e fazer chover suas folhas? Ato soberano sem dúvida pois que passa a 

algo que se materializa e que, por essa soberania, tornará caduco, excluído, 

inoperante, tudo que, vindo de outro lugar, se apresenta diante desse produto. Não 

esqueçamos que a pincelada do pintor é algo onde termina um movimento. (...) Este 

momento terminal é o que nos permite distinguir, de um ato, um gesto. É pelo gesto 

que vem, sobre a tela, aplicar-se a pincelada. E é tanto verdade que o gesto está ali 

sempre presente, que não se duvida de que o quadro é primeiro sentido por nós.207  

 

Da mesma maneira que se pode perguntar se a abelha em seu voo sabe que ela serve à 

reprodução das flores, ou se o pássaro sabe que seu voo prenuncia a tempestade208, Lacan 

(1979) nessa passagem fulgurante acerca do gesto do pintor, propõe essa belíssima imagem 

poética que transporemos novamente: “Será que se um pássaro pintasse, não seria deixando 

cair suas penas, uma serpente suas escamas, uma árvore se desfolhar e fazer chover suas 

folhas?”. Lacan se pergunta se o que se apresenta da chuva do pincel, do ritmo de corpo 

impresso no uso do pincel pelo pintor, não diz mais de algo que se separa caindo do corpo, 

pelo movimento, pela chuva que cria a materialidade da pintura, do que algo que estaria 

definido por uma intencionalidade prévia. Há algo no movimento implicado no gesto que 

imprime significação, mas apenas quando chega ao término de sua tarefa, e isso que se passa 

do pincel para a tela, é o que se estende como efeito da sua precipitação, uma pincelada de 

tinta, de matéria inscrita na superfície. De novo deparamo-nos com o que se encontra atrelado 

ao saber-fazer em distinção a um saber consciente. 

Lembremos que, no Roteiro anexado por Clarice ao seu datiloscrito, encontramos 

elementos que indicam a dimensão do corpo implicada na edição de seu texto, ao dar ênfase 

ao trabalho de cópia e recópia das páginas soltas de anotação, à leitura em seu sentido ativo 

como: ler anotando, ler cortando.209 Passemos, pois, ao tópico seguinte: a arte do traço. 

 
207 LACAN, 1979, p. 110-111, grifo nosso. 
208 Refiro-me aqui a uma passagem tratada no capítulo anterior em que Mandil (2003) faz referência a uma 

passagem do O Seminário livro 20 Mais, ainda de Jacques Lacan quando o psicanalista menciona o voo das 

abelhas e dos pássaros em sua lição intitulada A função do escrito. 
209 Para melhor visualização, retornar à imagem anexada no capítulo anterior, na página 44. 
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2.10 A arte do traço 

                                                      O singular da mão 

esmaga o universal. 

Jacques Lacan210 

 

Cleyton Andrade (2015) afirma que não é uma técnica que está implicada no 

movimento exercido pelo calígrafo chinês. Segundo o autor, o que se demonstra na arte do 

traço é um princípio que opera pelo movimento e que implica movimento/gesto, 

instantaneidade e ritmo211. Outro ponto importante que se verifica na arte do traço é a 

ausência de retoques – que faz com que deva haver maior pertinência entre o ato, a ação e o 

traço que se inscreve pelo movimento da mão. Lembremos que Clarice afirmava, em sua 

crônica Forma e conteúdo, que “a dificuldade da forma está no próprio constituir-se do 

conteúdo, no próprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e às 

vezes única”.212 Na caligrafia, diferentemente da pintura, o que está em jogo é uma economia 

de traços e não uma abundância, pois a caligrafia é sempre uma operação de redução. 

Andrade aponta que: 

 

A arte da escrita chinesa, chamada por nós de caligrafia, é, sobretudo, um modo de 

tocar o corpo. Ela visa à ressonância no corpo e não a uma ressonância semântica. 

(...) A manobra ou manuseio do pincel é de suma importância na arte da escrita 

chinesa. O pincel deve ser mantido numa posição absolutamente vertical sem apoiar 

os cotovelos sobre a mesa e não segurá-lo em nenhuma de suas extremidades. (...) 

Toda a disposição do corpo em relação ao pincel e à mesa deve ser seguida e 

acrescida das demais condições para a execução. Elas exigem do corpo uma 

disciplina que realmente não lhe é natural. Dito de uma maneira bem simplificada, a 

caligrafia comporta pelo menos três momentos básicos na sua execução, o início, o 

meio e o fim (...). O primeiro geralmente é chamado de ataque, qi bi, que significa o 

primeiro lance, o primeiro contato do pincel com a superfície. Ele pode ser direto 

que é o mais usado na forma cursiva, caoshu, e é bem característico pela sua 

vivacidade; e o indireto que procura dar mais forma às extremidades, sendo mais 

suave e usado na forma regular kaishu. O segundo é o desenvolvimento, xingbi, 

significa fazer seguir o pincel de modo a realizar a forma do caractere. Por fim, o 

encerramento ou término, soubi, o movimento de conclusão e retirada do pincel 

para fechar o elemento.213 

 

Na arte da escrita chinesa as ressonâncias de corpo ganham relevo em detrimento das 

ressonâncias semânticas. Ao constituir-se em uma prática sustentada por uma rígida disciplina 

corporal, ela se imprime pela seguinte ordenação: ataque, desenvolvimento e conclusão. 

Sublinhamos o momento de conclusão, de retirada do pincel para fechar o elemento, pois ele é 

 
210 LACAN, 2003, p. 20. 
211 ANDRADE, 2015, p. 149. 
212 LISPECTOR, 1999a, p. 255. 
213 ANDRADE, 2015, p. 151, grifo nosso. 
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similar ao momento terminal do movimento do gesto como apontado por Lacan (1985) em 

citação anterior. Segundo Andrade, “é o manejo do pincel que transporta uma forma de sua 

universalidade para uma realização original e única. Exatamente como observou Lacan em 

Lituraterra ao dizer que “o singular da mão esmaga o universal”.214 

Se o que está em causa na caligrafia chinesa não é uma técnica, é um saber-fazer com 

o vazio, se o movimento que se faz com o pincel ganha toda uma centralidade na arte, 

descobrimos agora que é esse movimento que se imprime pelas mãos do artista que, por ser 

único e inimitável, se transforma numa realidade sensível. 

 

 

2.11 Caligrafia e Rasura 

 

Em Lacan chinês, Cleyton Andrade explica que: 

 

É de posse de uma liberdade de expressão que se usa a palavra traço para indicar o 

traço do pincel ou a arte do traço no que se refere à caligrafia chinesa. Para os 

chineses (...) o pincel não foi conhecido por produzir traços, ele se tornou o meio 

para engendrar formas de outra ordem. A rigor, não é necessário um pincel para se 

fazer um traço. Ao contrário, o pincel é aquilo com que não é possível fazer um 

traço.215 

 

Andrade aponta que há uma desconexão entre o que se entende como traço do pincel 

na arte chinesa e aquilo que se entende como traço na arte ocidental. O que está em questão na 

arte do traço chinês é o gesto de traçar, a ação de execução de uma determinada forma.  

Em seguida, o autor fornece algumas explicações sobre o estilo caoshu de escrita 

caligráfica. Ele diz que o gesto na escrita caoshu opera por uma contração temporal no 

momento do ataque, da incisão do traço na superfície do papel. O caoshu é um estilo que se 

adapta a uma escrita mais rápida, uma escrita mais próxima da estenografia, que visa transpor 

aquilo que se lê nos átimos que decorrem no tempo. A escrita cursiva assim pensada funciona 

como um relâmpago: “na sua execução a ênfase recai sobre o ataque e o término contraindo o 

desenvolvimento a um status menor”.216 O caoshu é apenas um modo de uso da escrita que se 

serve do manejo do ritmo que ressoa de uma posição subjetiva, passando pelas mãos, pelo 

pincel, tinta e papel, e ressoando no corpo do escritor. Essa escrita engendra uma modificação 

na forma do caractere, podendo muitas vezes ser identificada apenas por um conhecedor da 

arte. Segundo Cleyton Andrade, “em casos mais extremos o gesto do calígrafo pode elidir 

 
214 ANDRADE, 2015, p. 151. 
215 ANDRADE, 2015, p. 151. 
216 ANDRADE, 2015, p. 152, grifo nosso. 
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completamente a forma regular do caractere. Nesse caso a forma clara e definida do caractere 

no seu estilo regular (...) é inteiramente substituída pela opacidade obtida pela caligrafia em 

caoshu”.217
 

O caoshu, em sua redução de movimentos e de traços a apenas um único movimento 

rápido, provoca a elisão da forma, produzindo em seu lugar uma caligrafia marcada pela 

opacidade. O convite do calígrafo àquele que lhe contempla a obra é a um:  

 

esforço de leitura, no sentido lacaniano de leitura do sintoma. De modo algum o 

objetivo da caligrafia é ser posta como objeto de decifração. Lacan não encontra no 

caoshu, por estar elidido, o significante, o semblante. Ele encontra o escoamento das 

águas da planície siberiana, metáfora maior de Lacan para falar da caligrafia. A escrita 

cursiva, caoshu, é o escoamento das águas oriundo da chuva de semblantes. Não há 

como se fazer sujeito sem que haja uma operação de conjunção entre a chuva de 

semblantes e a escrita do escoamento das águas, entre o estilo regular/significante 

(efeito de linguagem) e a opacidade da escrita caligráfica. Onde Lacan nomeou o 

litoral é onde ele situa uma conjunção por onde se faz o sujeito.218 

 

Esse esforço de leitura a que o calígrafo convoca ao produzir pela ruptura dos 

semblantes uma rasura, uma letra ilegível, não é um esforço de decifração, de compreensão. O 

que o calígrafo produz na sua escrita reduzida, em seu movimento único e rápido com o 

pincel, não é efeito de uma elisão do significante ou do semblante, mas sim o escoamento das 

águas oriundo da chuva de semblantes. Está aí a metade ímpar com que o sujeito subsiste: 

essa conjunção em que o sujeito se faz é o que Lacan (2003) denominou como sendo o litoral. 

Andrade (2015) traz também uma consideração importante sobre em que medida a 

pintura demonstra seu casamento com a letra. Ele nos lembra, primeiramente, que a pintura a 

qual Lacan se refere é a chinesa, e que a arte caligráfica é diferente da pintura, embora elas 

guardem seus pontos de tangenciamento. A caligrafia se dedica à escrita e a pintura toma os 

elementos da natureza em seu trabalho. Tanto no traço único, na escrita coashu, quanto na 

pintura chinesa, o instrumento utilizado é o pincel.  Tanto em uma, quanto na outra arte, o 

casamento com a letra não é feito sem descontinuidade. A produção da letra nas duas artes só 

acontece em função da união que ocorre pelo litoral que elas desenham entre semblante e 

gozo: 

 

a caligrafia pode parecer uma pintura pelas qualidades estéticas; do mesmo modo 

que pode parecer uma escrita de significantes, não sendo. Ela é o exemplo de como 

o semblante da pintura pode ser rompido fazendo aparecer a letra. Se Lacan chama 

isso de casamento é por levar em conta a união que se viabiliza pelo litoral, sem 

esquecer-se do furo que ela implica já que não é pintura nem uma escrita regular. 

 
217 ANDRADE, 2015, p. 152, grifo do autor. 
218 ANDRADE, 2015, p. 153.  
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Um casamento que não se faz sem descontinuidade. É a façanha de fazer uma rasura 

sem ter que apagar coisa alguma.219  

 

Portanto, ao dizer do casamento da pintura com a letra, Lacan aponta para a façanha da 

caligrafia em fazer uma rasura sem ter que apagar coisa alguma. Aproximamo-nos assim do 

laço que há entre o gesto do calígrafo e a rasura: o gesto que rompe a forma do semblante faz 

escorrer de seu furo a água da chuva que precipita formando a terra de rasuras. A rasura é, 

pois, a escrita do escoamento das águas, elemento capaz de redoar, recriar a forma sem apagar 

nada. 

 

 

2.12 Voltando ao Roteiro... 

   

Após realizado esse apanhado teórico acerca da rasura e da caligrafia, realizaremos 

uma nova incursão ao datiloscrito de Objeto gritante, orientando-nos em mostrar a rasura no 

corpo do texto clariceano. Lembremo-nos, antes, de alguns dos tópicos inseridos no 

Roteiro220: 

 

- Rever (e recopiar o que for necessário) (...). 

- Copiar as páginas soltas de anotação. 

- Ler anotando 

- Esperar o enredo. 

- Escrever sem prêmio. 

- Abolir a crítica que seca tudo.
221

 

 

Selecionamos esses tópicos por eles nos apontarem uma dimensão do corpo e do gozo 

implicados no processamento da forma do livro. Diferentemente do primeiro capítulo, em que 

nos concentramos no “ler cortando”, vamos contemplar outros dos tópicos listados pela 

escritora em seu Roteiro. Os três elementos que se destacarão são: revisão, cópia e anotação. 

Levantamos a hipótese de que o ler anotando222, indica a operação de rasura do texto, que não 

apaga ao rasurar, apontando para outro uso. 

Sabe-se através de entrevistas cedidas por Clarice Lispector que o exercício da cópia e 

de anotação eram comuns na sua prática com a escrita. A título de exemplo, acompanharemos 

alguns trechos de entrevista concedida pela escritora em 1976, no Museu da Imagem e do 

Som do Rio de Janeiro, em que ela trata sobre sua prática de escrever: 

 
219 ANDRADE, 2015, p. 154, grifo nosso. 
220 Para visualizar a imagem com a caligrafia da escritora, retornar à página 44 do capítulo anterior. 
221 LISPECTOR, 1971, s.p. 
222 Decidimos grafar desse modo por estar riscado desta maneira no Roteiro. É uma tentativa de reproduzir o 

efeito que se lê no datiloscrito. 
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Marina Colasanti: Você partiu para esse livro com uma estrutura de romance já 

visualizada ou trabalhou primeiro pedaços que montou num romance? 

Clarice Lispector: (...) eu tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha 

conhecidos escritores, não tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na 

faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Tá bem, amanhã de manhã eu escrevo.” 

Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma são uma coisa só. Já vem a frase 

feita. E assim, enquanto eu deixava “para amanhã”, continuava o desespero toda 

manhã diante do papel em branco. E a ideia? Não tinha nada mais. Então, eu resolvi 

tomar nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Lúcio Cardoso, que então eu 

conheci, que eu estava com um montão de notas assim, separadas, para um romance. 

Ele disse: “Depois faz sentido, uma está ligada a outra”. Aí eu fiz. Estas folhas 

“soltas” deram Perto do coração selvagem.223  

 

Ao ser perguntada pela escritora e amiga Marina Colasanti sobre o modo como 

compôs seu primeiro livro Perto do coração selvagem, Clarice diz que teve que descobrir seu 

método sozinha e que o que lhe acontecia era a ocorrência de ideias em momentos diversos do 

dia. Com o tempo, percebeu que deveria anotar essas ideias que lhe ocorriam. Como vimos no 

início deste capítulo ao abordar sua conferência Literatura de vanguarda no Brasil, Clarice 

afirma nessa entrevista também que para ela fundo e forma são indivisíveis, por isso, se ela 

“perde” a ideia, perde também o pensamento que havia concebido. Esse trecho nos ajuda a 

avançar na percepção de que o Roteiro de Clarice funciona mais como uma provisão do 

poema, ou da letra, do que como uma enumeração de passos que se faz quando se tem uma 

técnica ou uma finalidade em vista. É de outro tipo de guia que se trata. 

Nesta mesma entrevista, Clarice é perguntada diretamente sobre o livro Água viva e 

relata que, nele, ela também se serviu da prática da anotação: 

 

Affonso Romano de Sant’Anna: Quebrando um pouco a cronologia, o Água viva, 

que é um livro bem posterior, dá a impressão de uma coisa fluida e que teve um 

jorro só de elaboração. Ele não passou por esse processo seu de coletar pedaços? 

Você foi escrevendo enquanto montou? 

Clarice Lispector: Não, também anotando coisas. Esse livro, Água viva, eu passei 

três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, porque não tinha história, 

porque não tinha trama. Aí o Álvaro Pacheco leu as primeiras páginas e disse assim: 

“Esse livro eu vou publicar.” Ele publicou e saiu tudo muito bem.224  

 

Diante da pergunta do amigo e escritor Affonso Romano, Clarice acena para o fato de 

que se serviu da anotação no processo de criação do livro, e que passou três anos trabalhando 

o datiloscrito, mas não entra nos detalhes de sua feitura. Um pouco adiante ela é perguntada 

por Marina Colasanti: 

 

Marina Colasanti: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu reencontrei 

depois em Água viva. Você usava ali muito das tuas anotações, não é, Clarice? 

 
223 LISPECTOR, 2005, p. 143, grifo nosso. 
224 LISPECTOR, 2005, p. 147. 
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Clarice Lispector: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava publicar crônicas, 

então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram textos que eu 

publicava.225  

 

Não se sabe se Clarice utilizava o que escrevia em Objeto gritante para publicar em 

textos no jornal ou se os transpunha do jornal para o datiloscrito. Talvez ela se valia dos dois 

processos. Mas, como já dissemos anteriormente, o que nos chama a atenção é que embora 

sejam textos quase iguais, a forma é diferente. Eles ora são reduzidos, ora estendidos de 

acordo com o suporte e com o efeito a que se destinam. 

Sobre a prática da cópia, é muito interessante ler o uso que a escritora fazia dessa 

prática e em seguida veremos a forma como ela se valeu desse recurso em Água viva. Pois, 

segundo nossa análise, em Água viva há uma mistura que torna quase impossível discernir a 

cópia e a anotação, detalhe que nos aproxima ainda mais da rasura como pensada por Lacan 

em Lituraterra. No trecho a seguir, ela comenta sobre a prática da cópia na feitura de seu livro 

A maçã no escuro: 

 

Clarice Lispector: (...) eu me lembro muito do prazer que eu senti ao escrever A 

maçã no escuro. Todas as manhãs eu datilografava, chegava a 500 páginas. Eu 

copiei onze vezes para saber o que é que estava querendo dizer, porque eu quero 

dizer uma coisa e não sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me entendendo e 

vou... 

Affonso Romano de Sant’Anna: Quer dizer que o seu processo de produção, em 

síntese, é bastante complexo. Ao mesmo tempo que joga com o elemento irracional, 

trabalha também na composição e montagem do texto e depois vai refazendo esse 

texto integral diversas vezes. 

Clarice Lispector: Não. Quando eu parto de uma ideia que me guia, eu não 

reescrevo, o que não quer dizer que não mexa muito nas palavras.226  

 

Em relação à Maçã no escuro, que Clarice copiou onze vezes, ela explicita que 

“copiando eu vou me entendendo”. A cópia tomada por esse viés inclui uma retomada, uma 

repassagem da escrita pelo corpo. É interessante notar também o que ela expressa nesse 

enunciado ao demonstrar que há algo naquilo que ela mesma escreve que é estrangeiro a ela, 

de forma que ela não sabia ainda o que queria dizer. E em seguida, ao dizer da fidelidade com 

a ideia que subjaz ao escrito, ela admite que não reescreve quando parte de uma ideia que a 

guie, mas que sempre mexe nas palavras. Clarice lê cortando seus escritos, modificando a 

forma até encontrar a palavra adequada para transpor a ideia que surge em seu pensamento.  

Ficamos sabendo por meio dessa entrevista que seu romance A maçã no escuro passou 

por um longo processo de feitura. Segundo o que a escritora admite na mesma entrevista, 

 
225 LISPECTOR, 2005, p. 148. 
226 LISPECTOR, 2005, p. 157. 
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Água viva, por conformar-se em um escrito que passou por longo processo de trabalho, 

também é um livro que ela considera bem estruturado: 

 

Affonso Romano de Sant’Anna: A maçã no escuro sempre me impressionou muito. 

Aliás, dos seus livros foi o que mais impressionou. (...) Porque eu achava o livro tão 

bem estruturado no sentido de... 

Clarice Lispector: Foi o único livro bem estruturado que eu escrevi, eu acho. Se bem 

que não: Água viva segue o mesmo curso.227 

 

É interessante ler essa percepção que a própria escritora tem do seu livro depois de 

terminado. Se acompanhamos, como propomos e estamos fazendo – o que se escreve e se 

rasura, e é cortado e recortado no datiloscrito, é possível ver a transformação lenta da matéria 

até que ela se solte, se desprenda em livro.  

Se o Roteiro não é um guia em que se enunciam passos a seguir, o que podemos 

pensar que guia Clarice em seu processo de escrita que não a letra móvel e o vazio que ela 

captura? Clarice diz na entrevista: “(...) eu não escrevo como catarse, para desabafar. Eu 

nunca desabafei num livro. Para isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si”.228 Esse 

empreendimento da escritora em relação a coisa em si, pode ser lido em Água viva, por 

exemplo pelos elementos textuais que circulam no livro, o “it”, o “instante-já”. 

Nessa mesma entrevista, Clarice comenta também sobre sua relação com a crítica e 

com os prêmios, o que novamente nos remete aos dois últimos tópicos de seu Roteiro229. 

Sobre “o prêmio”, ela diz ao ser perguntada por um dos entrevistadores: 

 

João Salgueiro: Os prêmios não te afetam em nada? Vaidade...Satisfação? 

Clarice Lispector: Não, não sei explicar, mas prêmio é fora da literatura – aliás, 

literatura é uma palavra detestável –, é fora do ato de escrever. Você recebe como 

recebe o abraço de um amigo, com determinado prazer. Mas, depende da...230  

 

Pode-se observar como a escritora opera uma distinção entre a literatura e o ato de 

escrever. Segundo ela, os prêmios são fora da literatura, fora do que ela prefere chamar ato de 

escrever; assim, pode-se ler o que ela indica em seu Roteiro: “Escrever sem prêmio”. E pode-

se ainda, mais uma vez, localizar o lugar do Roteiro para a escritora, como aquilo que a 

mantém junto da sua causa, da letra. Vejamos mais um trecho da entrevista: 

 

Marina Colasanti: Você escreve o primeiro no fim? 

Clarice Lispector: Concomitantemente. Eu nunca sei de antemão o que eu vou 

escrever. Têm escritores que só se põem a escrever quando têm o livro na cabeça. Eu 

não. Vou me seguindo e não sei no que vai dar.231  

 
227 LISPECTOR, 2005, p. 150. 
228 LISPECTOR, 2005, p. 155, grifo nosso. 
229 Conf. página 44 desta dissertação. 
230 LISPECTOR, 2005, p. 165. 
231 LISPECTOR, 2005, p. 163. 
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O processamento de Água Viva que vamos lendo pelos datiloscritos de Objeto gritante 

mostram exatamente esse “não saber o que eu vou escrever”. A escritora, em Objeto gritante, 

estava sempre inserindo a pergunta sobre o livro por vir, sobre a forma, sobre o começo, e 

sobre o que seria aquele escrito. Tomando as palavras da escritora, conseguimos acompanhar 

essa maneira que ela opera de ir seguindo sem saber o que vai dar. 

No Roteiro de Clarice lê-se: abolir a crítica que seca tudo. E no trecho a seguir, 

retirado da entrevista que ela concede aos amigos escritores, encontramos um indicativo a 

respeito de como a crítica afeta seu processo de trabalho com a escrita: 

 

Marina Colasanti: Uma vez você estava conversando com a gente e disse que 

quando lê uma crítica de um livro seu, você passa três dias sem escrever, sem fazer 

nada, completamente nauseada. 

Clarice Lispector: Não é nauseada não. Eu fico quando eu estou trabalhando. 

Quando eu não estou trabalhando, eu leio a crítica, muito bem e tudo. Quando eu 

estou trabalhando, uma crítica sobre mim interfere na minha vida íntima, então eu 

paro de escrever para esquecer a crítica. Inclusive as elogiosas, pois eu cultivo muito 

a humildade. De modo que, às vezes, me sentia quase agredida com os elogios.232  

 

A crítica a que Clarice se refere, pois, não é exatamente à crítica negativa, ela se refere 

à crítica como uma interferência que incide entre ela, seu corpo de escritora (“minha vida 

íntima”), e o escrito que ainda está se fazendo. Como Objeto gritante era um datiloscrito 

ainda em processo, pode-se supor que não fosse interessante para a escritora contar com 

interferências durante seu processo de elaboração e criação com a escrita. Pois ele ainda 

estava se fazendo, ainda não havia se soltado, se separado de seu corpo. Lembremos que a 

humildade a que Clarice se refere é a humildade como técnica: só se aproximando da coisa 

sem apreendê-la que se pode tocá-la sem que ela escape totalmente. 

 

 

2.13 Ler anotando: A rasura em Água viva  

 

Destacaremos nesta subseção as anotações feitas pela escritora ao pé de página, e nas 

páginas soltas do datiloscrito. Há várias páginas soltas contendo anotações, mas muitas vezes 

são anotações que se repetem: “– copiar as páginas soltas de anotação?” E outras vezes, a 

anotação aparece apenas solta na página e não está incluída no corpo do texto. A primeira 

impressão é de que a anotação foi feita no próprio texto, como um “acréscimo” ou 

modificação no que já estava escrito e depois recopiado para uma página solta, em branco. 

Outras vezes, de que a anotação, fruto do surgimento de uma ideia, ganha a página, mas ainda 

 
232 LISPECTOR, 2005, p. 164-165. 
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não encontrou lugar no texto. É interessante observar que essas páginas soltas de anotação não 

são enumeradas como se compusessem as páginas do datiloscrito. No início das páginas do 

datiloscrito é possível observar essa operação. Por exemplo: entre as páginas 6 e 7, entre as 

páginas 10 e 11; e, entre as páginas 22 e 23 o que está escrito é cópia da página 23 em que o 

escrito se inicia em datiloscrito, onde se leem acréscimos manuais e depois todo o trecho é 

copiado à mão na página solta. É interessante pensar que são frases ou pequenos trechos que 

figuram nessas páginas. 

Na página 16 do datiloscrito (ver imagem em anexo abaixo), lê-se a seguinte frase 

escrita por Clarice manualmente: “O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Este 

livro nunca começou – é uma construção”.233 

 

 

 

 

 

 

 
233 LISPECTOR, 1971, p. 16. 
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Página 16 de Objeto gritante – datiloscrito 

 

Pode-se ver que essa passagem é acrescentada manualmente pela escritora. Ela inicia a 

frase após o término de uma outra frase em datiloscrito, em que se lê: “Verifico que terei que 

baixar o tônus disso aqui, porque “isto” não pode manter-se num clímax altíssimo porque 

senão explodirei de tensão”. Terminada essa frase, ela inicia na mesma linha em manuscrito: 
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“Este livro nunca começou – é uma continuação”. Então, ela puxa uma seta que guia ao alto 

da página e escreve: “O que te escrevo não tem começo é uma continuação”.  

Interessa-nos mostrar como a rasura em Água viva participa como trabalho com a 

forma textual. Desde o início (podemos localizar início?) do trabalho de Clarice, ela parecia 

encontrar-se diante de um escrito que ainda não podia desprender-se, um escrito que ainda 

não atingira a forma necessária. Essa passagem mostra como algo da rasura presentifica uma 

marca que depois (re)aparece e se mantém em Água viva. Temos a impressão de que Água 

viva é um livro arrancado do infinito, esse parece o efeito a que a letra, após sua operação de 

redução e secagem, alcança. Desde o início da sua formação já havia a enunciação de que 

Água viva não é fruto de um projeto que visa resultados, é apenas continuação da escrita, sem 

começo. 

Orientando-nos pela rasura como traço algum que seja anterior e pela caligrafia como 

possibilidade de realizar essa façanha de produzir um traço que não apaga o já escrito, 

retornemos à folha de rosto234 que contém as rasuras realizadas no título da obra. Segundo a 

pesquisadora Ana Claudia Abrantes (2016): 

 

Na folha de rosto do datiloscrito, logo abaixo do título Objeto gritante, Clarice 

Lispector acrescentou o subtítulo datilografado “Monólogo com a vida”. Ela riscou 

esse subtítulo e acrescentou outro com a própria letra: “Uma pessoa falando”, que 

também foi riscado. A seguir, parece ter voltado atrás e escreve novamente com a 

própria letra: “Monólogo com a vida”. Mas riscou novamente! Com caneta 

vermelha, escreveu no meio da folha em pequena diagonal: “Carta ao mar”. E 

riscou! Se a ordem das ações foi esta ou aquela não importa aqui, mas os vacilos e 

os avanços podem ser vistos nessa pequena parte do manuscrito como um resumo 

das hesitações que ocorrem em todo ele.235  

 

A respeito dessas alterações destacadas por Abrantes é interessante destacar, também, 

que o primeiro título do datiloscrito era Atrás do pensamento: monólogo com a vida. Como a 

autora comenta, esse subtítulo é riscado236 e substituído por uma pessoa falando, e depois o 

subtítulo monólogo com a vida “retorna”. Defendemos que essas alterações se conformam 

como o processamento da rasura, que não apaga o que ali estava anteriormente, mas opera 

alterando a forma. Sobre a “carta ao mar” é interessante notar que em Água viva encontramos, 

após os anos de rasura e transposição do escrito, a presença de uma narradora que escreve 

como se endereçasse uma carta a um tu, a um “ele”. Será que não encontramos nessa carta ao 

mar o grão poético do que será transposto posteriormente em Água viva? Lê-se também na 

 
234 Para acompanhar os comentários sobre os elementos contidos na folha de rosto do manuscrito, voltar à página 

47 do primeiro capítulo da dissertação. 
235 ABRANTES, 2016, p. 95-96. 
236 Apenas o subtítulo figura em Objeto gritante. No datiloscrito não aparece o título anterior Atrás do 

pensamento. No datiloscrito lê-se em maiúsculas: Objeto gritante, e como subtítulo posteriormente riscado, 

monólogo com a vida. 
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região inferior à direita na página o seguinte: “se você considerar isto aqui mais do que carta 

fique ciente de que se trata de um anti-livro”. Sobre essa noção de anti-livro tratamos um 

pouco no capítulo anterior ao propor, partindo de uma análise do Roteiro, que o trabalho de 

leitura e rasura, culminaram em um esgarçamento da forma, no desfazimento das tramas, via 

operação de redução. Em relação a isso não podemos esquecer que o que está em jogo na 

prática da caligrafia chinesa caoshu é uma escrita que visa a redução da forma (dos traços) de 

um caractere ao mínimo necessário para se esboçar um traço que faça invólucro ao vazio, ao 

wu. Valendo-se, para isso, do Traço único do pincel, presente na arte do traço chinês. É como 

se, em Água viva, lêssemos uma redução da forma que se opera de dentro do próprio escrito, 

redução que vai cortando por dentro para chegar ao fora. 

Nessa mesma folha de rosto lê-se em parênteses à esquerda: Água Viva. E escrito e 

depois cortado, como uma recomendação do lado direito: “comece a ler pelas páginas soltas 

de anotação e emende a leitura na página 48”. Encontramos de novo a prática da anotação no 

processo de escrita clariceana, como já indicado pela nossa leitura do Roteiro. 

É curioso notar, a partir dessas alterações no título, como há uma modificação que vai 

sendo operada simultaneamente entre o corpo do texto e o título. No final do datiloscrito de 

Objeto gritante, lê-se o seguinte trecho, depois cortado pela escritora, mas que também é 

copiado em página solta: 

 

O que sou eu neste momento? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas 

secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu 

fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria 

outros objetos e a máquina cria a todos nós. Ela exige. O mecanismo exige e exige a 

minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja 

um objeto que grita. (...) Sou até certo ponto igual a um objeto insólito que tenho em 

casa. A diferença entre nós é que sou um objeto urgente e o outro não. O outro é 

uma planta chamada “pedreira” porque nasce entre as pedras de Brasília. Já nasce 

seca. E assim continua. É eterna.237 

 

 

 
237 LISPECTOR, 1971, p. 180. 
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Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s.p. 

 

Não podemos esquecer do trecho da carta escrita para Alexandrino Severino238 em que 

Clarice afirma que não publicaria Objeto gritante porque ele não estava atingindo o que ela 

queria. E, como vimos em outro trecho de entrevista em que ela fala sobre o livro: “Era objeto 

gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro Água viva, coisa que borbulha. Na fonte”.239
 

Visualizando, assim, a cópia, vê-se que é nesse recorte que a escritora seleciona o que vai 

copiar. Na imagem acima, por exemplo, vemos que a cópia é interrompida, ela não segue até 

o final do trecho. Talvez assim encontramos uma diferença entre a cópia e a rasura. A rasura 

parece ser exercida como um acréscimo que modifica o material textual, não o apagando. 

Veremos, em uma articulação com Barthes240, algumas imagens do manuscrito que mostram a 

rasura, capturada como uma anotação solta (ler anotando), que ainda não estava presente, ou 

que se inscreve à margem do datiloscrito, como que por associação ao material que ali já se 

encontrava.  

Percebemos, após essa breve incursão no datiloscrito/manuscrito, que há um 

intricamento no processo de escrita clariceano, em que as práticas da anotação, da cópia, do 

 
238 Carta mencionada no início do primeiro capítulo desta dissertação, conferir p. 23. 
239 Trecho citado na Apresentação desta dissertação, presente na página 15. 
240 BARTHES, 1990. 
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corte, da leitura, da escrita, vão todas se entranhando e se sobrepondo e, a cada vez, ganhando 

uma função diferente. 

 

 

2.14 Permitir os desvios que a escritura exige para deslocar-se: a escritura e o gesto 

 

Todo este superescrito, rabisco do nada, abre a porta 

 ao esquecimento: é a memória impossível. 

Roland Barthes241 

 

A rasura não é sem relação com a caligrafia, como pudemos acompanhar com as 

teorizações lacanianas que se valem do pensamento chinês em Lituraterra. Cleyton Andrade 

propõe que: “O traço do pincel é o próprio manejo do litoral e da letra”.242 E Lacan, em 

Lituraterra, diz que: “Para lituraterrar, (...) assinalo que não fiz no ravinamento que o põe em 

imagem nenhuma metáfora. A escritura é esse próprio ravinamento”.243 Retornamos, assim, 

àquilo que, na escritura produzida pela lituraterra, produz-se pelo deslocamento engendrado 

pelo movimento da mão de um lado, e, por outro lado, pela rasura, pelo traço que ela inscreve 

na terra. 

Em um texto intitulado Réquichot e seu corpo, ao tratar sobre alguns aspectos 

presentes nas pinturas do artista Réquichot, Barthes comenta: 

 

A semiografia surge na obra de Réquichot por volta de 1956, quando desenha a 

caneta (observemos o instrumento) cachos de traços enrolados: o signo, a escrita 

vêm com a espiral, que nunca abandonará sua obra. O simbolismo da espiral é 

oposto ao simbolismo do círculo; este é religioso, teológico, aquela, como círculo 

desviado para o infinito, é dialética: na espiral, as coisas voltam, mas em um outro 

nível: há retorno na diferença, não repetição na identidade (...). É o que faz, à sua 

maneira, a espiral de Réquichot: ao repetir-se, gera um deslocamento. O mesmo 

fenômeno ocorre na língua poética (quero dizer: prosódica e/ou métrica): os signos 

dessa língua sendo em número muito limitado, e a combinatória infinitamente livre, 

a novidade consiste em repetições muito próximas. Da mesma maneira, as 

composições espiraladas de Réquichot (...) explodem a partir de um elemento 

repetido e deslocado, a espira (aqui aliada a traços, hastes, poças) e obedecem à 

mesma geração explosiva que caracteriza a linguagem poética.244  

 

Ao tratar da espiral, Barthes diz que o que está em jogo na escritura, assim como na 

geração explosiva característica da linguagem poética, é um deslocamento pela repetição, pois 

o que se provoca pela repetição é sempre um traçado diferente do anterior: é esse o feito da 

espiral de Réquichot. 

 
241 BARTHES, 1990, p. 201, grifo nosso. 
242 ANDRADE, 2015, p. 148. 
243 LACAN, 2003, p. 23-24. 
244 BARTHES, 1990, p. 198-199. 
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Gostaríamos de interrogar-nos se a prática da cópia exercida por Clarice, como ela 

conta ter realizado em seu livro A maçã no escuro, não cumpre uma função que se aproxima 

da espiral, por ser uma repetição que desloca o sentido da escritura. Pelo que pudemos 

acompanhar no tópico anterior, a função da cópia em Água viva parece diferenciar-se desta 

outra. Supomos que a cópia em Água viva funciona como destacamento e seleção de algumas 

frases, como se a escritora buscasse dar relevo a algumas delas, ou, como no caso que citamos 

no final do tópico anterior, em que ela inicia a cópia, mas por algum motivo interrompe-a. 

Roland Barthes aproxima em seu texto a prática da espiral realizada pelo artista à escritura 

que “está sempre se fazendo” pelo movimento da mão: 

 

(...) na escritura, a sintaxe, fundadora do sentido, é essencialmente o peso do 

músculo – do metamúsculo, diria Réquichot: é no momento em que pesa o músculo 

(mesmo com extrema leveza) que o pintor torna-se inteligente; sem esse peso que 

avança (o que se chama “traçar” (...) Definitivamente, o que faz a escritura (...) é (...) 

a cursividade do descontínuo (tudo o que é repetido, é por força, descontínuo). 

Tracem um círculo: produzirão um signo; agora façam-no mover-se: produzirão uma 

escritura: a escritura é a mão que pesa, avança ou se arrasta, sempre no mesmo 

sentido, em suma, a mão que trabalha.245 

 

Se no primeiro capítulo vimos que o gesto de cortar presente na leitura de Água viva 

buscava realçar algumas palavras, cortando aquilo que “não serve”, enxugando o texto; a 

rasura, ao operar com a economia de traços, realiza na obra o mesmo empenho de redução 

contido no gesto de cortar. Por vezes cortando frases, por vezes seccionando-as, partindo-as, 

outras vezes acrescentando uma nova frase à antiga, o que engendra uma modificação em seu 

sentido. Daí depreende-se uma outra acepção para o ler anotando e para a prática de recópia e 

revisão em Água viva: ambas estão a serviço do processamento realizado na rasura, na 

letra.246  

Barthes propõe que o movimento da mão, o momento em que o músculo pesa, é o 

momento em que se traça (em que o peso avança), em que se faz a escritura. O escritor ainda 

propõe que a escritura segue sempre um mesmo sentido e, se pensarmos que Clarice tinha 

como guia o vazio sustentado pela letra, essa afirmativa barthesiana ganha toda a espessura. 

As anotações, as rasuras, essa força de escritura, inscritas em seu escrito apontam para a 

chegada do poema em Água viva. Barthes acrescenta: 

 

Outra coisa: o que é ilegível nada mais é do que aquilo que se perdeu: escrever, 

perder, reescrever, aproximar o significante, transformá-lo em gigante, em presença 

 
245 BARTHES, 1990, p. 199-200, grifo nosso. 
246 Embora seja difícil fazer qualquer inferência generalizante a respeito dos modos de processamento do escrito, 

pois nas páginas 134 e 135, por exemplo, encontramos no alto da página em manuscrito: “copiar e não cortar”. 

Esta mesma indicação se encontra em outras páginas. O que nos indica que a cópia foi utilizada também e, 

talvez, com o uso semelhante ao que Clarice descreve que realizou em A maçã no escuro. 
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monstruosa, diminuir o significado até o imperceptível, desequilibrar a mensagem, 

guardar, da memória, sua forma e não seu conteúdo, alcançar o impenetrável 

definitivo, em uma palavra, gravar toda a escrita, toda a arte em palimpsesto, e que 

esse palimpsesto seja inesgotável, o que foi escrito voltando sem cessar sobre o que 

se escreve para torná-lo superlegível – isto é, ilegível. (...) Todo este superescrito, 

rabisco do nada, abre a porta ao esquecimento: é a memória impossível.247 

 

Retornamos ao que está em jogo em um escrito ilegível. A produção que encontramos 

na escrita da água que escorre da chuva dos semblantes não é ela também ilegível e, por isso, 

capaz de cavar sua incisão na terra? A produção que escorre do rompimento dos semblantes 

porta, em si, a materialidade e a opacidade da letra. Barthes, na passagem acima, faz-nos 

avançar para o poema, para essa letra que guarda da memória a forma e não seu conteúdo e, 

por isso, alcança o impenetrável definitivo em uma palavra. O efeito água viva, conseguido 

após os anos de rasura na terra, na superfície do texto, poderemos acompanhar no próximo 

capítulo: ao abrir Água viva. Mas, vejamos nas imagens a seguir: rasura sobre rasura, corte 

sobre rasura, escrita sobre escrita sobre datiloscrito, rasura sobre anotação (ler anotando, ler 

cortando). Aqui, nos datiloscritos de Objeto gritante, a escrita e a imagem se emaranham ao 

mostrar o palimpsesto inesgotável do escrito, que volta sem cessar sobre o que se escreve para 

torná-lo superlegível, isto é, ilegível.  

  Façamos um esforço de leitura para transpor o que Clarice acrescenta caligraficamente 

ao final da página que se segue, página que está entre as primeiras do datiloscrito. 

Conseguimos ler, seguido de uma seta, uma frase que se iniciava em datiloscrito, assim: “Nós 

somos Deus. Sem orgulho e sem humildade”. Em seguida, no pé de página puxado pela seta: 

“fez o grande ôco do existente e do não existente. Deus é. E no começo de tudo não havia 

começo. Tudo era sempre. Deus é a forma de ser. Deus é o único modo de ser. Nada existe 

fora de Deus”. Observe: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
247 BARTHES, 1990, p. 200-201, grifo nosso. 
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Página 5 de Objeto gritante – datiloscrito 
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Na página seguinte, realizemos novamente o esforço de leitura do escrito (rasura?) que 

ela acrescenta ao final da página: “O que te escrevo não vem de manso (...) Não. O que te 

escrevo é em linha reta como o deserto”. Leia-se:  

 

 

Página 6 de Objeto gritante – datiloscrito 
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Na página seguinte, lê-se ao final: “Trecho figurativo para abrir uma clareira na 

nutridora selva”. Observe: 

 

 

Página 7 de Objeto gritante – datiloscrito  
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Na página seguinte é possível ler no alto da página: “do flash de instantes”, “captação 

do presente”. 

 

 
Página 185 de Objeto gritante – datiloscrito 

 

Tais imagens foram aqui inseridas para que o leitor possa ver e acompanhar o efeito de 

ilegível que já se encontra nessas páginas, para que acompanhe como funciona o 

processamento da forma centrado na rasura em Água viva e como o gesto de corpo da 

escritora vai se efetivando ao longo de todo o escrito. Os esforços de leitura que foram se 

realizando sobre a caligrafia da escritora são apenas para pontuar alguns dos elementos. 

Outros elementos e frases podem capturar – e serem lidos – por cada leitor e leitura que se 

faça das páginas. 

Roland Barthes, em texto dedicado ao artista TW (Cy Twombly), faz vários 

apontamentos acerca do gesto que pode ser lido nas telas do artista, escreve:  

  

Não há nada escrito em uma determinada tela de TW, no entanto essa superfície 

parece ser o receptáculo do escrito. Assim como a escritura chinesa nasceu, dizem, 
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das ranhuras de uma carapaça demasiadamente aquecida de tartaruga, também o que 

há de escritura na obra de TW nasce da própria superfície. Nenhuma superfície é 

virgem: tudo já nos chega áspero, descontínuo, desigual, marcado por algum 

acidente: o grão do papel, as manchas, a trama, o entrelaçado de traços, os 

diagramas, as palavras. Ao cabo desta enumeração, a escritura perde sua violência: o 

que se impõe não é tal ou tal escritura, nem mesmo o ser da escritura, e sim a ideia 

de uma textura gráfica.248 

 

Durante a análise que fomos realizando nos datiloscritos, pudemos perceber uma 

inseparabilidade entre os processos que marcam a feitura da obra. Como não se trata de uma 

técnica, e nem de um método, e sim de um trabalho com a letra: a escrita, a rasura e a criação 

se misturam e se intercalam. Nas páginas que se seguem, recortamos imagens/passagens que 

mostram escritas caligráficas em superfícies ainda não escritas, sem conteúdos datilográficos. 

Alguns podem configurar-se como rasuras que são transpostas para páginas soltas, ou o 

inverso, uma anotação na página solta que depois é incorporado ao texto. Outras, como a que 

segue abaixo, parece ser fruto de uma ideia emergente, dessas que a escritora descreve como 

sendo ideias que a surpreendem.  

Como apontado por Barthes, em relação às telas de TW, a escritura nessas páginas 

parece nascer da superfície, pois nenhuma superfície é virgem: “tudo já (...) chega áspero, 

descontínuo, desigual, (...) o grão do papel, (...) as palavras”. Façamos, novamente, um 

esforço de leitura: “Acabo de ter tido um relâmpago que captou por um segundo o que está 

atrás do pensamento. Foi algo total e simples sobre a beatitude. Como transmitir o que 

percebi de um modo tão uno? Vou tentar desdobrar em palavras (...)”. O restante não é 

passível de leitura. A caligrafia é ilegível. 

 

 
248 BARTHES, 1990, p. 147. 
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Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s.p. 

 

Sobre o gesto, Barthes diz que: 
 

a essência da escritura não é nem uma forma nem um uso, mas apenas um gesto, o 

gesto que a produz, deixando-a correr: um rabisco, quase uma mancha, uma 

negligência. (...) A essência de um objeto tem alguma relação com o que dele resta: 

(...) atirada a um canto da folha.249  

 

Não são gestos assim que parecemos captar nessas páginas datiloscritas/manuscritas 

de Clarice? Barthes diz ainda: “A escritura de TW (...) é decifrável, não é interpretável; nem 

por isso deixa de ter a função de traduzir esse ‘vago’ (...). Ora, o vago, paradoxalmente, exclui 

 
249 BARTHES, 1990, p. 144. 
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qualquer ideia de enigma; o vago não combina com a morte; o vago está vivo”.250 Essa 

definição que Barthes propõe para a escritura de TW converge com o que vínhamos tratando 

acerca da caligrafia caoshu chinesa, que em sua economia de traços acaba por produzir um 

caractere ilegível, que pode ser lido apenas por um conhecedor da arte, por aquele que sabe 

ler251 o ilegível ali impresso. Mas, por não ser interpretável, não quer dizer que não convoque 

um esforço de leitura. Vejamos as próximas imagens em que “o vago está vivo”: 

 

 

Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s. p. 

 
250 BARTHES, 1990, p. 145. 
251 No sentido de ler um sintoma em psicanálise. 
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Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s. p. 

 

 

Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s. p. 
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Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s. p. 

 

 

Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s. p. 
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Lê-se em Objeto gritante muitas passagens acerca das incertezas da escritora: se 

daquelas páginas nasceria um livro, se aquele escrito teria um fim (pois ele era apenas 

continuação), se uma escrita que não possui história, que não possui trama, poderia culminar 

em um livro. Encontramos, também, muitos trechos que tratam sobre o nascimento, sobre o 

parto, algumas vezes de maneira direta e, em outras, de forma já trabalhada pela escrita; 

perguntas sobre a existência, sobre a criação artística, sobre o escrever.  

Além disso, encontramos diversas interrupções que a escritora vai intercalando em sua 

escrita, como pausas, intervalos abruptos. Antes de abrirmos para o poema que vem, em sua 

matéria já subtraída e solta dos datiloscritos em Água viva, vejamos essa rasura inscrita por 

Clarice ao final de Objeto gritante, entre as páginas 186 e 187: “FICA {Já estou com saudade 

deste livro. Já me lembro dele porque ele me escapou por entre os dedos. Lembrar-se com 

saudade como se me despedisse de novo”. 

 

 
Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s. p. 
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(O poema passa – e deixa – [no ar parado] – todo o tremor do gesto) 

 

Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto seja 

todo atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? o do 

mergulho na matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que 

aquece o decorrer das sílabas. 

Clarice Lispector252 

 

A fim de tomar a radicalidade em jogo no poema e, propondo que água viva253 é 

poema, será que podemos admitir que o livro possui – por ser marcado por um (re)corte na 

forma – uma memória de suas versões anteriores? Se tomamos o poema como mobilidade 

pura254 – pensaremos em uma escrita sem memória, que se volta ao exterior. Por outro lado, 

e ainda dentro da banda que aponta a superfície por uma torção que não exclui o dentro, 

nem o fora, mas os atravessa transversalmente, podemos encontrar no aspecto residual da 

letra – em suas rasuras – algo que esteve, porque sempre está – no real que ela escava na 

terra. 

Água viva é um livro que ganha forma pelo ritmo das frases. Ler respirando e 

seguindo o movimento pulsante do texto. No livro – do início ao fim – lemos o poema se tecer 

em torno da palavra poética: pontos de contração que se abrem e abrem também o espaço da 

forma: o “instante-já” e o “it”. Como se pudéssemos fazer um zigue-zague de linhas que os 

interligassem um ao outro fazendo o fio de leitura. O “instante-já”, palavra que nunca 

tocamos, que nunca apreendemos, que não cessa de passar em seu fluxo que se aproxima ao 

relance de um olhar, e deixa o rastro de escrita que convoca o próximo “instante-já”. Além 

de marcar as aparições, como surpresas, lampejos que surgem, cadenciam e fazem o passo. 

O “it”, o é da coisa, caroço duro, contraído, matéria viva também é elemento gerador – que 

mantém o fluxo contínuo. água viva é translúcida e móvel, e encontramos efeitos de 

translucidez em Água viva. Procurei no dicionário o que significa contrair, e encontrei em 

uma busca rápida: fazer encurtar ou reduzir de volume, ou sofrer encurtamento ou redução; 

encolher; apertar; diminuir o comprimento, espaço, volume. Procurei também o que significa 

descontrair, e encontrei: fazer perder ou perder a contração. 

É como se em Água viva lidássemos o tempo inteiro com essa formação-deformação-

formação-deformação, algo que não cessa de se movimentar e adquirir outras formas. 

 

 

 
252 LISPECTOR, 2020, p. 22, grifo nosso. 
253 Manteremos letra minúscula sempre que quisermos manter a ambiguidade entre o título do livro Água viva e a 

imagem poética água viva. 
254 BLANCHOT, 2013, p. 330. 
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3 Poema – o efeito água viva 

 

A verdade é o resíduo final de todas as coisas e no 

meu inconsciente está a verdade que é a mesma do 

mundo. 

Clarice Lispector 

 

Comecemos pela epígrafe que figura na primeira página do livro: 

 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – 

que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um 

mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o 

sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência (Michel Seuphor).255 

 

Para iniciarmos uma leitura de Água viva que seja fiel ao percurso, à passagem que o 

escrito realiza, podemos colocar um acento àquilo que nessa epígrafe, ao realizar uma 

extração das outras artes, indica uma pintura que estaria livre da dependência da figura, do 

objeto e, por isso, liberta da função de representar. Estaria, portanto, em condição de evocar 

“os reinos incomunicáveis” que, assim como a música que não ilustra (que não é pintura 

figurativa), que não está imbuída em transmitir nenhuma história, nem está presa à estrutura 

de nenhum mito, apresenta traços que se fazem existência. 

Ora, se nos lembramos da exposição realizada até aqui, do primeiro capítulo em que 

nos detivemos em mostrar o Roteiro ajuntado por Clarice ao datiloscrito e que, segundo o que 

depreendemos, pode ser lido como um guia que aponta para um desfazimento das tramas e 

que a acompanha em seu trabalho de leitura, releitura e edição dos datiloscritos; do segundo 

capítulo em que nos detivemos em pensar a noção de rasura como processamento da matéria, 

do gozo em jogo na produção do escrito, que, ao cavar com seus traços a superfície, sulca a 

terra, deixando marcas para que a água possa circular. Como podemos agora, religando-nos 

ao material desprendido, solto das páginas marcadas, riscadas e traçadas à mão e à máquina 

pela escritora, ler o que se imprime nas páginas do objeto-livro publicado? Como pensar de 

que espécie de ficção se trata Água viva, a não ser admitindo que nos deparamos enfim com a 

espessura de um poema? 

  Em comemoração ao centenário de nascimento de Clarice Lispector em 2020, a 

Editora Rocco lançou uma coleção em que as capas dos livros são ilustradas por quadros de 

pinturas feitos pela própria escritora. Na versão de Água viva há um belíssimo posfácio 

assinado por Eucanaã Ferraz em que ele escreve sobre o livro, sobre o impacto do texto e 

aponta alguns aspectos que nos interessa: 

 

 
255 LISPECTOR, 2020, p. 5. 
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Fluxo, velocidade, impulso, dissipação, choque. Estamos, porém, diante de uma 

espontaneidade planejada. O acaso não controla a criação – participa dela. Mas se as 

forças que criam arranjos – frases, fragmentos, agrupamentos temáticos – 

aparentemente livres de um plano não dominam a cena, elas obrigam a que se lhes 

responda. Daí a permanente vigilância, a lucidez não raro exasperante, que se 

assemelha mesmo a um transe. Trata-se de uma necessidade de responder ao próprio 

ato. Com isso, gera-se um ritmo, uma sintaxe, um efeito construtivo.256  

 

Em Água viva de fato nos deparamos com o entrecruzamento desses dois aspectos 

citados pelo autor: com o acaso da escrita e com o planejamento, se pensarmos o trabalho de 

edição como uma segunda visada, como um retorno à primeira conformação do texto. Esse 

apontamento das forças que podem ser colhidas na leitura do livro, por sua estrutura de frases 

que funcionam como setas tensionadas e que indicam, como escreve Eucanaã, velocidade, 

impulso, fluxo, dissipação, choque, interessa-nos por apontar para o ritmo, para a sintaxe 

delineada. Esses aspectos são o que doam forma ao poema, ligando-se mais ao som e à 

materialidade da palavra. Sobre a semelhança ao transe, devemos lembrar que a própria 

escritora, em entrevista concedida à Revista Veja em 1975 à repórter Isa Cambará, ao ser 

perguntada: “Mas não lhe parece estranho que alguém, escrevendo desde os 7 anos de idade, 

como a senhora, não tenha ainda essa habilidade [de escrever]?” E ela responde:  

 

Não, porque eu não me forço a escrever. Às vezes, elaboro um trabalho durante 

anos, sem sentir. O único sintoma são as frases que me vêm de repente, já prontas, 

no táxi, no cinema ou no meio da noite, revelando que algo está crescendo em mim. 

Mas, ao contrário do que muitos pensam, não escrevo em transe e não sinto nenhum 

espírito me insuflando ideias. A inspiração vem dessa longa elaboração 

inconsciente. Escrever, para mim, é um aprendizado. Assim como viver é um 

aprendizado.257 

 

A escritora, em seu processo de escrita, sempre se valeu das práticas da cópia, como 

pudemos ver no capítulo anterior quando ela menciona a feitura de A maçã no escuro, e da 

anotação. Em Objeto gritante, no entanto, essas duas práticas ganharam contornos específicos 

e levantamos a hipótese de que houve uma simultaneidade ou uma sobreposição das formas 

de trabalho que não são sem consequência para o efeito que se engendra em Água viva.  

Em Objeto gritante podemos acompanhar a reescritura, a edição, como uma escrita 

palimpséstica que não visa como resultado o apagamento da forma anterior. Pelo contrário, 

podemos ler o movimento que se engendra: lento e gradual na forma que ali se esboçava. A 

rasura, nesse sentido, opera sobrepondo e alterando a forma antes existente e fazendo surgir 

outra direção de dentro do próprio texto. Os sucessivos cortes operados pelas leituras e 

releituras vão gerando novos engatamentos entre as frases, cavando de dentro da própria 

 
256 LISPECTOR, 2020, p. 86. 
257 Revista Veja, 30 de julho de 1975, p. 86. 
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linguagem outras passagens. É curioso observar, no entanto, que a anotação e a cópia são 

feitas de maneira concomitante. As frases que surgem de repente são anotadas no datiloscrito 

e incorporadas ao corpo do escrito, embora alguns trechos tenham sido acrescidos ou 

extraídos para outros suportes (publicações no Jornal do Brasil), há um trabalho de cópia e 

anotação que pode ser acompanhado e visto naquele corpo textual, como mostramos nos 

capítulos anteriores. 

Segundo Ferraz, em apresentação dos aspectos capturados pela sua leitura de Água 

viva: 

 

 a narradora de Água viva é aquela que age: em meio a inumeráveis obstáculos, 

descobre caminhos enquanto avança, libertando-se, a cada passo, da incômoda 

distinção entre natureza e espírito. Mas se o leitor de Água viva presencia o 

acionamento de forças que parecem ilimitadas, assistirá por isso mesmo à exposição 

franca dos impedimentos que demarcam as últimas fronteiras da proporção humana. 

A forma – frase, fala, discurso, narrativa – surge exatamente dessa luta, na qual os 

próprios meios expressivos são, paradoxalmente, um estorvo insuperável.258  

 

A questão que Clarice apresenta de maneira tão precisa em sua conferência sobre 

Literatura e Vanguarda no Brasil, ao afirmar que fundo e forma são uma mesma e única 

coisa, e quando afirma que o pensamento luta por se formar, ganha ecos nessa afirmação de 

Ferraz. Em Água viva presenciamos uma narradora que, ao agir e abrir caminhos 

desconhecidos, não lida com o ilimitado, pelo contrário, está sempre a encontrar formas e 

limites para aquilo que não possui forma pré-determinada. Se lembramos do trabalho do 

calígrafo com os litorais, entendemos que Clarice, como escritora, muitas vezes trabalha como 

um calígrafo, que em seu gesto busca um traço capaz de conceber de maneira una e indivisa 

algo que o atravessa de fora, que está na natureza. É um constante (re)fazer que se exige na 

produção da letra. Cabe não nos esquecermos da diferença que Lacan aponta entre a fronteira 

e o litoral em seu texto Lituraterra: a fronteira demarcaria a distinção entre dois campos 

homogêneos, e o litoral, por sua vez, se faz e refaz – a cada vez – entre campos heterogêneos, 

entre saber e gozo, por uma conjunção litoral, hiância íntima, com o corpo, como propõe 

Andrade259. Em Água viva, lemos alguns trechos em que a narradora aponta para a dissolução 

e desfazimento das fronteiras – no início do livro, por exemplo, lê-se: “Mas sinto que ainda 

não alcancei os meus limites, fronteiras com o quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade 

perigosa”.260 Adiante, em outro trecho, a narradora fala da plenitude alcançada pela 

experiência que se alcança ao viver sem fronteiras perceptíveis: 

 
258 FERRAZ, 2020, p. 87. 
259 ANDRADE, 2015. Para retomar essa temática, voltar ao capítulo anterior. 
260 LISPECTOR, 2020, p. 15. 
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Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensações e 

pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade. É 

tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo mas sei que não te 

escandalizas com a plenitude que consigo e que é sem fronteiras perceptíveis. Esta 

minha capacidade de viver o que é redondo e amplo – cerco-me por plantas 

carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo 

mítico. Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orgânica. E 

não me indago sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor de uma intensa 

alegria – e para me enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas e ramagens.261  

 

A experiência que a narradora expõe e a experiência encerrada na prática de uma 

escritura de gozo estão fora da ordem das finalidades, sem nenhum sentido utilitário. Mas 

ainda que seja sem fronteiras perceptíveis, o que está em jogo na letra na perspectiva litoral 

inaugurada por Jacques Lacan em Lituraterra é aquela que desenha a borda do furo no saber 

e, por isso, não se dissolve na substância circundante, faz um corpo – ainda que fugaz.  

No entanto, se o poema é movimento, é aparição, pulsação, sopro, traços que 

aparecem e desaparecem no próprio deslocamento e que, ao passar, expõe seu vazio, é com 

enorme espanto que nos mantemos em estado de (re)encontro e (re)leitura incessante de água 

viva. As frases que quando chegam ao término já passaram, sumindo em seu desaparecimento 

vibratório, impelem a repetição incansável da leitura, para que possam novamente passar.  

Por isso: água viva, que já traz em seu título o poema, em imagem poética, água que é 

viva como só o poema pode ser, água-viva que queima se tocada, mas é feita justamente da 

mesma matéria que a circunda: água submersa na água circundada por fino invólucro quase 

invisível que se infunde sem confundir, penetra e desloca sem se dissolver, na mesma matéria 

viva e movente – a água, o mar. Nas palavras poemáticas de Clarice: “quanto ao imprevisível 

– a próxima frase me é imprevisível. No âmago onde estou, no âmago do É, não faço 

perguntas. Porque quando é – é. Sou limitada apenas pela minha identidade. Eu, entidade 

elástica e separada de outros corpos”.262 Água-viva, entidade elástica, entidade de 

movimento: contração e descontração, como um músculo que se contrai e estica provocando 

diferentes formas e frases: 

 

Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para 

ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu 

mesma misteriosa e dentro do âmago em que me movo nadando, protozoário. Um 

dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisão de poder um dia me lagar 

e cair num abandono qualquer de Lei. Elástica. A profunda alegria: o êxtase secreto. 

Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que 

o que escrevo é apenas um tom.263 

 
261 LISPECTOR, 2020, p. 19. 
262 LISPECTOR, 2020, p. 23, grifo nosso. 
263 LISPECTOR, 2020, p. 23, grifo nosso. 
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Encontramos, nesse recorte, ecos com o que já se enunciava no Roteiro de Objeto 

gritante, ecos da pergunta: como se mover no mistério, como dar forma ao informe que está 

na natureza, dentro e fora daquele que escreve? Mais uma vez, encontramos a dimensão 

litoral: não há confusão ou mistura nessa seara: dentro do âmago misterioso – move-se –, 

nadando – protozoário, água-viva – move-se com vida, banhando-se da substância 

circundante sem a ela fundir-se. Assim como o “instante-já” que se faz junto com a 

respiração, a próxima frase imprevisível e imprevista é um pensamento inventado, por isso 

sempre novo. 

Se podemos ler na imagem poética água-viva o animal marinho e translúcido, 

podemos ler também, a água viva, água da fonte. No posfácio de Eucanaã Ferraz encontramos 

uma menção a esta acepção que ele extrai da Bíblia, do evangelho de São João: 

 

Vou ao evangelho de São João, à conhecida passagem em que Jesus, depois de uma 

longa e exaustiva caminhada, senta-se à beira de um poço e diz a certa mulher que 

viera ali para tirar água: “Dá-me de beber”. A mulher contesta, perguntando-lhe 

como é que ele, judeu, podia pedir água a uma samaritana. Jesus lhe responde: “Se 

conhecesses o dom de Deus e quem é que te diz ‘dá-me de beber’, tu é que lhe 

pedirias a ele. E ele dar-te-ia água viva”.264 

 

A água, elemento primário da natureza, gerador e fonte das mutações, condensador e 

formador do vivo, constitui todas as espécies e formações animadas e inanimadas da terra. 

Indo de uma acepção a outra, pois o poema tem a capacidade de reunir em si a movência dos 

sentidos, retomemos a pergunta que nos atravessou durante todo o caminho de pesquisa: 

como tocar Água viva? Lemos, em seu correr, o escorrer da coisa, a inapreensibilidade do 

instante em que tudo retoma seu movimento de vida e a coisa escapa. Se pensarmos que o 

poema guarda em si apenas o necessário para fazer sua passagem e, no mesmo movimento, 

desaparece ao término de sua passagem, poderíamos dizer que, após passar pela operação de 

depuração da letra, o escrito de Clarice alcançou uma forma irredutível. De início, fui 

carreada pelo fluxo dos instantes. Tecia uma teia infinita: diversas linhas que se atravessam 

sem se completar e sem nunca dizer de que substância se faz o tempo pela impossibilidade 

mesma que existe em capturá-lo: 

 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio 

não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. 

Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses 

instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos 

no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela 

 
264 FERRAZ, 2020, p. 81. 
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sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a 

atualidade sou eu sempre no já.265  

 

Outro efeito que se imprime em Água viva que se apresenta como uma marca do estilo 

clariceano é a fragmentação da escrita – talvez esse efeito ganhe contornos mais definidos 

após o período em que ela passa a escrever crônicas semanais para publicar no jornal. Esta 

fragmentação, quando nos atemos apenas a Água viva, produz um efeito do livro poder ser 

aberto em qualquer página para ser lido. Por se tratar de um poema, cada frase, ou cada 

trecho, assume-se como uma passagem que termina por se findar com seu esvaziamento. 

Acompanhemos a experiência: agora mesmo, no instante em que escrevo, com o livro cerrado 

em minhas mãos, abrirei três vezes e copiarei em seguida os trechos que me saltarem ao 

acaso: 

1) “Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor 

humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto”.266  

2) “Isto que estou te escrevendo é um contralto. É negro-espiritual. Tem coro e velas 

acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho um pouco de medo. A que me levará 

minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Isso me deixa solitária. Mas 

vou e rezo e minha liberdade é regida pela Ordem – já estou sem medo. O que me guia 

apenas é um senso de descoberta. Atrás do atrás do pensamento”.267 

3) “Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume da minha faca 

está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que não entendo porque o que 

vejo agora é difícil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade 

nova para mim que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda 

alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do atrás do pensamento”.268  

 

A ideia é que possamos apresentar o livro em sua dimensão de experiência. Como 

propõe Ferraz, a narradora age e em seu ato avança no caminho de mostrar respostas ao 

desconhecido; respostas que abrem passagem para o poema esvaziado de um sentido fixo, 

criando um pas de sens (passo de sentido). Por isso seguiremos investigando esse efeito água 

viva, aproximando-o à experiência de linguagem, à experiência com o poema. Ainda que, a 

rigor, o texto não seja escrito em versos, encontramos a forma, o ritmo do poema na prosa 

poética clariceana. Segundo a professora Lucia Helena (2020), na orelha escrita para a versão 

da Rocco em comemoração ao centenário de nascimento da escritora: “Água viva é um lindo 

poema em prosa, no qual se comemora a vida de tudo o que, intensamente, é”. Como blocos 

que podem ser arrancados do texto, sem que com isso se perca a materialidade do que ali se 

 
265 LISPECTOR, 1998, p. 9-10. 
266 LISPECTOR, 1998, p. 49. 
267 LISPECTOR, 1998, p.65. 
268 LISPECTOR, 1998, p. 47. 
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apresenta, as passagens que cortei acima ao acaso buscam aproximar disso que proponho 

defender como efeito poema, ou efeito água viva. 

A autora Flávia Trocoli (2016), em um texto em que aborda, entre outros temas, o que 

ela denomina de efeito Duras, dá pistas para pensarmos o que aqui estamos propondo como 

efeito água viva. Ao realizar uma leitura do texto Homenagem a Marguerite Duras do 

psicanalista Jacques Lacan, juntamente a uma leitura apurada do livro da escritora Marguerite 

Duras, O arrebatamento de Lol. V.Stein, Trocoli localiza em que medida a assertiva lacaniana 

“a prática da letra converge com o uso do inconsciente” se verifica na prática com a letra do 

ponto de vista da literatura. Ela enfatiza a dimensão do uso aí implicada, do fazer e refazer 

dos nós na topologia borromeana269, da letra a três que está proposta no livro de Duras e da 

qual Lacan se serve em sua teorização, para dizer do arrebatamento do leitor, que se inclui 

como objeto a em relação ao real em jogo na letra. Segundo a autora: 

 

Com Jacques Lacan, o “Bate-se numa criança” freudiano passa a “Arrebata-se um 

leitor”. Aquele que leu, portanto, estará sob aquilo que, ao lado de Michel Foucault, 

Hélène Cixous chama de efeito Duras: “isso nos amarra fortemente, nos prende, nos 

arrebata” (Foucault 1975 [2006, p. 356]). Entre o que arrebata, escapa, e o que 

amarra, prende, a crítica literária, atravessada pela psicanálise, sabe que é apenas 

uma das engrenagens e não sabe tudo que a prende à máquina. Com isso, se quer 

dizer que a tentativa de falar do efeito Duras, e do efeito Lacan, implica uma perda 

de um lugar interpretativo, e o que se produz a partir dessa perda é um impasse em 

relação à posição enunciativa, o que aqui tento formalizar através de uma hipótese 

sem muralhas, isto é, indo e vindo. Sem possibilidade de redução a uma só 

perspectiva.270  

 

O efeito Duras, como propõe Trocoli, está do lado do leitor, daquele que é arrebatado 

pelo que lê. Segundo ela, esse lugar a que se amarra, se prende, a crítica literária, atravessada 

pela psicanálise, implica uma perda de um lugar interpretativo, um impasse em relação à 

posição enunciativa que ali se apresenta. Não seria esse mesmo efeito que alcança Clarice, no 

desfazimento ao ponto de vazio a que ela chega em Água viva, deixando aparecer apenas a 

voz narrativa de uma narradora feminina, um ela sem rosto, de uma pintora que se serve da 

escrita como esboços antes de pintar, como quem escreve uma carta ao mar, em pura 

dispersão?  

Nesse mesmo texto, Trocoli tece um comentário que nos interessa por revelar em que 

medida a rasura em Objeto gritante pôde se abrir em poema em Água viva, vejamos: 

 
269 Entre os registros real, simbólico e imaginário. Trocoli mostra-nos como a topologia implica uma dinâmica e 

não uma estática, em que os nós estão sempre se fazendo e refazendo, atando e reatando em uma dinâmica que 

não é aleatória, mas que, ao contrário, segue as coordenadas das posições que se assumem, no caso do 

arrebatamento, entre as personagens e o leitor que ali se implica pela opacidade do que não se mostra 

completamente na cena e na interpretação dada pelo narrador do livro. 
270 TROCOLI, 2016, p. 54. 
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Rasuro, logo não é isso. Rasura – essa palavra determina a operação sofrida por 

aquilo que escrevi para o “Colóquio Marguerite Duras: poéticas do 

transbordamento”, que aconteceu em setembro de 2014 (no centenário de 

nascimento da autora), no Cine Olímpia de Belém. Rasura-dor – efeito da escuta de 

um dizer outro no meu dito. Rasurada – quando tomo por tarefa alçar aquilo que 

Paulo Fonseca Andrade nomeou de “fracasso da reconstituição” à dimensão de 

prática da letra para dar a ouvir a voz da extravagância.271  

 

Segundo Trocoli, a rasura não está implicada em um processo de apagamento, de 

retirada de um conteúdo, está implicada no movimento de refazimento da forma da letra em 

questão: “rasuro, logo não é isso”. Servir-nos-emos dessa expressão recortada pela autora, que 

ela diz ser nomeada por Paulo Fonseca Andrade como “fracasso da reconstituição” para nos 

aproximarmos disso que se opera pela letra, pela rasura em Água viva de Clarice Lispector. 

 

 

3.1 O “fracasso da reconstituição” e o efeito água viva 

 

Escrevo em signos que são mais um gesto que voz. 

Tudo isso é o que me habituei a pintar 

 mexendo na natureza íntima das coisas. 

Clarice Lispector 272 

 

(...) temos a impressão de que não trabalhamos com argila, 

mas que escrevemos sobre a água. 

Sigmund Freud273 

 

Sigamos mais um pouco com o que propõe Trocoli (2016), em sua leitura do texto de 

Lacan (2003) e da escritora francesa Marguerite Duras: 

 

Essas duas voltas da linguagem – o fracasso da reconstituição e a pura extravagância 

– “enlaçam-se numa cifra que se revela por esse nome sabiamente formado pelo 

contorno de sua escrita: Lol V. Stein” (Lacan 1965 [2003, p. 198]). E são essas duas 

voltas que, mais tarde, me permitirão colocar em questão aquilo que Lacan 

testemunhou como convergência entre a prática da letra e o uso do inconsciente. Em 

outras palavras, a hipótese é de que essa pura extravagância não pode ser toda 

apreendida pelas leis, ou pelas formações, do inconsciente em seu fundamento fálico 

e, por isso, a ênfase precisa se deslocar para o uso, para diferir de lei e de formação. 

Tal qual Lol, tal qual o feminino, tal qual a poesia? Um modo de escrita de, no 

próprio ato de desenodamento, reatar o nó?274 

 

Nessa passagem, a autora faz um retorno aos textos e conceitos que estava 

trabalhando, a saber: O arrebatamento de Lol V. Stein, de Duras, Homenagem a Marguerite 

Duras de Lacan, a expressão blanchotiana “pura extravagância”, e a expressão utilizada por 

 
271 TROCOLI, 2016, p. 54-55. 
272 LISPECTOR, 2020. 
273 FREUD, 2019, p. 347.  
274 TROCOLI, 2016, p. 55. 
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Paulo de Andrade “fracasso da reconstituição”. Flávia Trocoli coloca em discussão a 

convergência proposta por Lacan entre a prática da letra e o uso do inconsciente, dando 

acento ao uso. Ela propõe pensar que a “pura extravagância”275, voz narrativa que se lê, ou se 

escuta de través, pois não está toda na voz narrativa do narrador, não pode ser toda apreendida 

pelas leis ou formações inconscientes em seu fundamento fálico. Há algo, portanto, que se 

desloca para o uso, para a dinâmica que se encerra na topologia dos nós. Ela lança a hipótese 

de que essa “pura extravagância”, essa voz “do feminino”, não-toda fálica, que se aproxima 

da poesia, no arrebatamento faz reatamento do nó pelo modo de escrita durasiana.276  

Sigamos mais um pouco com Trocoli, para ver ao que ela nos leva a pensar sobre o 

efeito que se colhe em uma leitura em que a voz narrativa é dispersada: 

 

Em um primeiro momento, na tentativa de me aproximar disso que Lacan 

testemunha como convergência entre prática da letra e uso do inconsciente, cruzei as 

posições enunciativas de Jacques Hold e Jacques Lacan, o amor e a homenagem, o 

contorno do buraco e o testemunho, a reconstrução da cena e o reatamento do nó, a 

voz do narrador e a angústia. De maneira muito complexa, esse cruzamento 

alinhava-se àquilo que Paulo Fonseca Andrade nomeou de “fracasso da 

reconstituição” e que pode, por sua vez, atar-se ao fato de que o narrador “não é um 

simples apresentador da máquina, mas, antes, uma de suas engrenagens, e não sabe 

tudo sobre o que o prende a ela. Isso legitima que eu aqui introduza Marguerite 

Duras” (Lacan 1965 [2003, p. 199]). Dessa tentativa, restou a pergunta – parte da 

coisa mentida por Lol, esmagado, restante –, eis o narrador em seu fim?277  

 

A pergunta que a autora faz é muito perspicaz porque mostra, por um lado, que aquilo 

que a voz do narrador Jacques Hold enuncia, em sua tentativa interpretativa de reconstrução 

da cena, é uma voz que está presa às engrenagens da trama e não sabe tudo sobre o que o 

prende ali. Por outro lado, a pergunta evidencia que aquilo que testemunha o leitor, Jacques 

Lacan, de sua posição (que está avisada de que o narrador não é imparcial, nem um simples 

apresentador da cena, mas, antes, parte da engrenagem), mostra um “fracasso de reconstituir” 

a experiência de Lol: “parte da coisa mentida por Lol, esmagado, restante”; e, então, a 

pergunta da autora: eis o narrador onisciente, ou seja, o narrador portador do saber e da 

verdade da narrativa em seu fim? A autora completa: 

 

É certo que do lado do relator, Jacques Hold, em sua tentativa de reconstituição há 

saber e interpretação, há narrativa, há substituição e deslocamento, no entanto, 

 
275 Para entender a referência à pura extravagância, cito nas palavras da autora: “(...) Maurice Blanchot afirma 

que a voz narrativa de Le revissement de Lol.V. Stein (1964), de Marguerite Duras, não é a de seu relator, mas 

sim de uma ‘pura extravagância’, é preciso guardar o seguinte: ‘A voz narrativa é a mais crítica a poder, sem ser 

ouvida, dar a ouvir. Daí que tenhamos tendência, escutando-a, a confundi-la com a voz oblíqua da infelicidade 

ou a voz oblíqua da loucura’” (TROCOLI, 2016, p. 55). 
276 Para aprofundar melhor nessa dinâmica do nó, da letra a três e do reatamento dos nós no arrebatamento, 

consultar O arrebatamento de Lacan – Marguerite Duras ao pé da letra, de 2019, do autor Érik Porge. 

Sobretudo o capítulo A letra a três, a partir da página 156. 
277 TROCOLI, 2016, p. 55-56. 
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naquilo que a voz de Lol dá a ouvir em sua pura exceção, em sua pura 

exterioridade, o que se precisa justamente é colocar em suspensão o inconsciente, 

suas formações e suas interpretações. Da memória de Lol, não há vestígios. Não há 

interpretação. Talvez do que pudéssemos dar testemunho aqui é que do lado da 

mulher o que há é disjunção entre prática da letra, uso e inconsciente. Registros 

disjuntos e enodados.278  

 

Flávia Trocoli coloca em relevo a proposição de que não há impacto de interpretação 

no inconsciente como ex-sistência, ao acentuar a voz de Lol como pura exceção, pura 

exterioridade, como lugar de “coisa mentida, esmagada, restante”, lugar em que encontramos 

disjunção entre: letra, uso e inconsciente, disjunção não sem enodamento. Em texto intitulado 

sopro Clarice, a autora Lucia Castello Branco (2003) propõe que em Água viva encontramos 

a escrita do objeto em sua ex-sistência. Interessa-nos extrair do que apresentamos com Flávia 

Trocoli (2016) o lugar do leitor na dinâmica exposta por Lacan em sua formulação da letra em 

Homenagem a Marguerite Duras.  

Como diz Trocoli, nesse mesmo texto, Homenagem foi escrito um ano após O 

Seminário, livro 10: a angústia, de Lacan, seminário inteiramente dedicado ao estatuto do 

objeto a na psicanálise. Assim como o narrador, que apresenta uma versão sobre o ocorrido 

com Lol, mas não está fora da engrenagem, o leitor, por estar no lugar de testemunho do 

texto, também é atravessado e se engata a esse mesmo texto pela letra em sua opacidade (voz 

de pura exceção de Lol), mas não é capaz de dar um sentido último àquilo que se movimenta 

no texto, como um ilegível. Essa visada aponta para a interpretação do fora-de-sentido, e não 

do sentido, como na lei e nas formações do inconsciente em sua dimensão fálica. 

Realizamos essa incursão no texto de Trocoli a fim de localizar as balizas para 

pensarmos o efeito água viva. Primeiro, recoloquemos a discussão em termos que nos ajudem 

a retornar ao nosso objeto de pesquisa. Voltemos a afirmação de Trocoli ao se referir à rasura 

e ao “fracasso da reconstituição”, segundo ela: “Rasura-dor – efeito da escuta de um dizer 

outro no meu dito. Rasurada – quando tomo por tarefa alçar aquilo que Paulo Fonseca 

Andrade nomeou de “fracasso da reconstituição” à dimensão de prática da letra para dar a 

ouvir a voz da extravagância”.279 A rasura a que nos atemos na prática da letra clariceana em 

Água viva é uma rasura que se faz gesto poético. Rasura como gesto de corte, de ler anotando, 

do traço único do pincel, do gesto de criação, rasura que re-doa forma a Objeto gritante, mas 

que se faz no uso, por sobreposição, subtração e trabalho com a forma.  

Propomos que há, na passagem de uma versão a outra, entre Objeto gritante e Água 

viva, algo que podemos testemunhar como fracasso da reconstituição se pensamos que o 

 
278 TROCOLI, 2016, p. 63, grifo nosso. 
279 TROCOLI, 2016, p. 55. 
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trabalho da rasura não apaga, tampouco conforma-se em uma correção, mas aponta para 

aquilo que, no trabalho com a linguagem poética, coloca o saber em fracasso como potência 

para o refazimento da forma e passagem para o poema. Não há sinonímia entre a proposição 

de Trocoli e a nossa. Entre a apropriação que ela realiza da enunciação de Paulo Andrade e o 

que aqui propomos. Mas algo reverbera se tomamos o fracasso da reconstituição como aquilo 

que está sempre em perda e, por isso, desvia o percurso da letra, do poema. 

Podemos talvez pensar que a rasura em Água viva alçou-se a potência de dar a ouvir a 

voz da extravagância. Buscaremos mostrar como isso acontece neste texto em específico. Ora, 

em Objeto gritante, como pudemos acompanhar até aqui, havia a presença de um fluxo de 

escrita, de interrupções de linguagem – como satoris, pequenos hai-cais que criavam diversas 

implosões na estrutura textual em curso. A rasura, desse ponto de vista, funcionou como 

exacerbadora do vai e vem da forma, da constante mutação que gera o efeito água viva. A 

rasura, pensada assim, é “fracasso da reconstituição” pois ao mesmo tempo que ela opera 

reduzindo, cortando e subtraindo, ela abre passagens – por esses mesmos traços que engendra, 

para que a matéria, a substância lenhosa da língua, circule de outra maneira. 

Se nos lembramos do Roteiro, acrescentado por Clarice ao datiloscrito Objeto gritante, 

entendemos que o que orienta Clarice em seu escrito é justamente aquilo que não se escreve, o 

indizível da língua, o vazio, aquilo que não cessa de ser desenhado pela letra. Como diz 

Cristina Moreira Marcos (2015)280 sobre as relações entre psicanálise e literatura: “não se trata 

de preencher as lacunas do texto em busca de significação final, mas, ao contrário, de deixar 

falar o silêncio, o enigma do silêncio”.281 É interessante o ponto que a psicanalista recorta do 

autor chamado Starobinsky (1970) de que a psicanálise “não deve ser vista como uma intrusa 

no campo da literatura, nem como uma autoridade, mas como um discurso que se deixa 

invadir pelo que resiste à interpretação”.282 

Neste artigo, Moreira Marcos (2015), propõe como hipótese que ainda que na escrita 

clariceana o suporte seja a letra283, trata-se menos de uma depuração da letra a sua 

materialidade do que uma pulsação, uma respiração do texto. Se lembramos do percurso que 

fizemos neste trabalho em relação a Água viva em específico, podemos colocar a hipótese da 

psicanalista em discussão, pois talvez o que esteja em jogo são as duas operações com a letra. 

Trabalho de depuração da letra ao seu ponto de materialidade e o sopro, a pulsação da escrita 

 
280 MOREIRA MARCOS, C. Psicanálise & Barroco em revista v.13, n1: 89-102. Jul. 2015; A escrita da voz em 

Clarice Lispector: Da escrita ao objeto. 
281 MOREIRA MARCOS, 2015, p. 90. 
282 MOREIRA MARCOS apud STAROBINSKY, 2015, p. 90. 
283 MOREIRA MARCOS, 2015, p. 89. 
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como aquilo que se colhe do trabalho da rasura e do deslocamento da matéria na prática da 

letra. Segundo Moreira Marcos: 

 

Qual é a função dessa escrita que quer se livrar das palavras, que quer sua 

sonoridade e seu silêncio, onde o mais essencial não é a narrativa mas sua 

dissolução na matéria da linguagem? Sua escrita parece ser menos uma escolha, do 

que a submissão a um processo, a resposta a um chamado imperativo; menos uma 

confissão pessoal, do que um percurso em direção ao impessoal; e ainda, menos uma 

escrita do sujeito, do que uma escrita do objeto. O que não significa que os traços 

subjetivos não estão impressos no texto. A obra de Clarice constitui-se como uma 

teia na qual ela mesma é tecida. A dificuldade que temos em falar de autobiografia, 

mesmo se temos uma confusão entre autor e narrador, vem de uma deflação do 

Imaginário que diz respeito ao ego e ao corpo, assim como o texto ele mesmo se vê 

despojado do sentido e da forma.284 

 

Diferentemente da leitura que a autora Moreira Marcos propõe ao final desse trecho, 

defendemos que Água viva é um livro que se sustenta pela forma de poema que ele alcança. 

Clarice não prescinde da forma no trabalho com a escrita. Pelo contrário, é por estar 

rigorosamente em trabalho com a forma que ela alcança – ora estendendo, ora reduzindo285 – 

os contornos que lemos, as pulsações e sopros que emergem do texto. Propomos pensar Água 

viva a partir do poema, que em sua forma caminha na direção de uma explosão de frases que 

se leem e apresentam uma mobilidade e deslocamento que se opera pelo movimento da 

palavra poética pelo escrito. 

Cristina Moreira Marcos nos ajuda, neste mesmo artigo, a avançar em algo que se 

prenuncia em Objeto gritante, acompanhemos a proposição da autora:  

 

Ora, a noção de sublimação nos diz que algo insiste na obra que não é o retorno do 

recalcado e que, sem ter sido recalcado está lá, algo do real. Vale dizer que não se 

trata de confundir inconsciente e recalcado, tudo o que é recalcado é inconsciente, 

mas tudo que é inconsciente não é recalcado. O inconsciente possui uma parte dele 

mesmo sempre fora da consciência. A escrita tem relação com essa zona do 

inconsciente que, sem ter sido recalcada, é inconsciente, não-sabido, não banido da 

consciência, mas desde sempre fora da consciência. Quando Clarice escreve ela toca 

o terreno do que nunca existiu.286 

 

É como se Clarice, em seu trabalho de dissolução da narrativa na matéria da 

linguagem, operasse uma deflação do registro Imaginário, no próprio trabalho com real que a 

letra move, atingindo o efeito poemático na escrita. Moreira Marcos propõe que há algo do 

real que insiste na obra, como não-sabido, e que a escrita tem relação com essa zona do 

inconsciente: “Quando Clarice escreve ela toca o terreno do que nunca existiu”.287 E não é 

 
284 MOREIRA MARCOS, 2015, p. 91. 
285 A referência nesse trecho é à passagem que sabemos que a escritora Clarice Lispector realiza entre os 

suportes da escrita: ora seus textos aparecem reduzidos – publicados em crônicas – ora, em formas “alongadas”, 

em livros, como Água viva, por exemplo. 
286 MOREIRA MARCOS, 2015. p. 95. 
287 MOREIRA MARCOS, 2015, p. 95. 
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esse o empreendimento que lemos na escrita ficcional de Água viva? Com sua escavação do 

real pela letra expõe um terreno que nunca tendo existido ganha existência no espaço da obra?  

O livro Água viva, ao mesmo tempo que se desprende, se destaca se separando da 

forma anterior, cumpre a façanha de romper com a forma anterior pelo manejo dos litorais da 

letra, criando uma outra forma: rasura de traço algum que seja anterior. Nessa medida, 

interessará acompanhar o efeito água viva como aquilo que é processo de erosão da forma. É 

interessante retomar uma passagem que se apresentou no início do segundo capítulo deste 

trabalho de pesquisa, extraído do seminário 16, em que Lacan (2008) afirma: 

 

Chove [Il pleut] é um evento do pensamento a cada vez que é enunciado, e o sujeito, 

a princípio, é esse Il, esse hilo [hile], diria eu, que ele constitui num certo número de 

significações. E é por isso que esse Il fica à vontade em toda a sequência. (...) O ser 

do pensamento é a causa de um pensamento como fora-de-sentido. Já era, desde 

sempre, o ser de um pensamento anterior.288 

 

Surgiu-nos pensar como esse evento de pensamento exposto por Lacan pode ser 

observado na escrita de Água viva gerando a sensação de que a escrita está sempre a se 

levantar, sempre a se fazer como um evento de pensamento renovado. Essa assertiva vai de 

encontro ao que sugere Eucanaã Ferraz (2020) em seu posfácio a Água viva: ele propõe uma 

leitura tecida em um paralelo entre as pinturas do artista Pollock e a criação clariceana, 

acompanhemos: 

 

Pode-se dizer, portanto, que Hans Hoffman, ao se deparar com as pinturas abstratas 

de Pollock, não percebeu que, de um modo muito especial, sim, ele trabalhava a 

partir da natureza. Mas, para retomar a imagem criada por Lee Krasner, o pintor não 

sentava e observava o mundo lá fora. Entre ele e as coisas havia uma aliança bem 

mais estreita, muito além da observação objetiva, distanciada. Pintor e natureza 

formavam – até onde isso era possível – uma coisa só: uma unidade. Em vez da 

presença realista, descritiva ou figurativa de seres e coisas, há nas telas de Pollock 

espaços profundos, ritmos avassaladores, fluxos vitais, uma energia dinâmica que 

parece nascer do abandono de si, ou ainda, de uma impessoalidade. O pintor é a 

natureza.289 

 

Esse comentário de Ferraz sobre a aliança bem mais estreita que há entre o corpo do 

pintor com a natureza lá fora, sugerindo que pintor e natureza formam uma unidade, faz-nos 

lembrar do calígrafo chinês, que em seu trabalho com o pincel, com as formas, com o litoral, 

precisa habitar a hiância íntima que se desenha entre o corpo e a natureza. Mas isso só é 

possível pelo empenho que ele realiza pelo movimento das mãos. É esse movimento, o gesto 

 
288 LACAN, 2008, p. 13. 
289 FERRAZ, 2020, p. 84-85.  
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de corpo aí implicado, que é o gerador dos ritmos avassaladores e fluxos vitais que 

encontramos na arte ou em uma escritura como Água viva. Ainda nas palavras de Ferraz: 

 

A matéria reproduz o ato, o gesto guarda a mão que o faz, o ritmo sintoniza com o 

pulso que o persegue. Quase em sobressalto, flagramos na impessoalidade o 

comparecimento do que sentimos como um corpo – que, no entanto, parece idêntico 

apenas ao gesto que o expõe, sem qualquer alusão a algo que se ache fora da 

operação criador-obra. (...) Ação e agente aproximam-se no ato da pintura até 

tornarem-se indistintos. Penso que tal operação – refiro-me (...) a Água viva – 

permanece no campo da impessoalidade, na medida em que o corpo não é ali senão 

instrumento da ação. (...) A harmonia, ou interação, ocorre na medida do embate, do 

campo de forças e resistências, como se o novo organismo vital – ação-agente –, 

surgisse da morte, e esta resultasse do embate, não de qualquer tipo de desistência. E 

se acabo de utilizar o verbo resultar, pondero que ele não é o mais apropriado, pois a 

morte não resulta da peleja, ela é o que se constrói enquanto dura aquele dispêndio 

de forças que é a um só tempo trabalho e luta, lubricidade e ritual místico.290 

 

Eucanaã ressalta o caráter do ritmo encerrado na forma do livro. Mas esse ritmo não 

poderia ser conseguido se não fosse a dura luta para que o pensamento encontre sua “forma 

adequada e às vezes única”.291 O processamento da rasura, por implicar a prática caligráfica, 

imprime-se em Água viva como experiência: é como se o leitor estivesse sob o impacto do 

ato, da tensão, do retesamento que está implicado no gesto do corpo que imprime movimento 

à letra. Ou, nas palavras de Ferraz: “essa espécie de harmonia perfeita, ou de inteireza, não 

exclui a tensão. (...) Refiro-me ao extremo retesamento da ação e do agente como traço 

constitutivo daquele organismo único, quando ambos se mostram indiferenciados”.292 A 

morte não resulta da peleja, como diz Ferraz, ela é o que se constrói enquanto dura o 

dispêndio de força que é a um só tempo trabalho e luta. 

Retomemos de maneira próxima o que Lacan (2003) extrai do pensamento chinês e da 

caligrafia: segundo Andrade (2015), a rasura é a escrita do escoamento das águas. Vejamos 

esse trecho de Água viva: 

 

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes 

invisível quando é visto de um avião em alto voo. Então adivinha-se o jogo das ilhas 

e veem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da 

linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas palavras que vivem do 

som.293 

 

É a própria escritora que nos mostra a forma de ler o seu escrito ilegível: à distância. 

Essa menção que a escritora faz à visão de um avião em alto voo lembra a imagem que Lacan 

usa em Lituraterra e diz que ela não é metáfora, e que antes deve ser tomada em sua 

literalidade: 

 
290 FERRAZ, 2020, p. 87-88. 
291 LISPECTOR, 1999a, p. 255, grifo nosso. 
292 FERRAZ, 2020, p. 87, grifo nosso. 
293 LISPECTOR, 2020, p. 22. 
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O que se revela por minha visão do escoamento, no que nele a rasura predomina, é 

que, ao se produzir por entre-as-nuvens, ela se conjuga com sua fonte, (...) é de sua 

ruptura que chove, efeito em que isso se precipita, o que era matéria em suspensão. 

Essa ruptura que dissolve o que constituía forma, fenômeno, meteoro, (...) não será 

também por dar adeus ao que dessa ruptura daria em gozo que o mundo (...) tem ali 

pulsão para figurar a vida? O que se evoca de gozo ao se romper um semblante, é 

isso que no real se apresenta como ravinamento das águas.294 

 

A conjugação com a fonte a qual Lacan faz menção é àquela conjunção operada pelo 

manejo do litoral pelas mãos do calígrafo, que em sua operação fura, engendra a ruptura do 

semblante provocando a chuva de significantes e a inscrição do traço na terra. Por sua 

insistência no gesto do corpo, das mãos que traçam os caminhos no solo por onde a água 

poderá continuamente circular. O calígrafo, então, cria traços na terra em seu movimento com 

o corpo, cria corpo fora do corpo. Corpo de letra, traço, que, sendo passagem e escoamento 

para o gozo opaco, não se lê, mantém-se como materialidade ilegível. Vejamos outro trecho 

de Clarice, que traz ressonâncias com uma anotação que ela rasura na folha de rosto do 

datiloscrito, assim: carta ao mar: 

 

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer nisso que escrevo e que 

contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerás o que 

escrevo. E quando eu tiver anotado o meu segredo de ser – jogarei fora como se 

fosse ao mar. Escrevo-te porque não chegas a aceitar o que sou. Quando destruir 

minhas anotações de instantes, voltarei para o meu nada de onde tirei um tudo? 

Tenho que pagar o preço. O preço de quem tem um passado que só se renova com 

paixão no estranho presente. Quando penso no que já vivi me parece que fui 

deixando meus corpos pelos caminhos.295 

 

A narradora pintora de Água viva diz que sua escrita não se lê, que é para se jogar fora 

como se fosse ao mar, são anotações de instantes “que só se renovam com paixão no estranho 

presente”.296 É este o surpreendente efeito água viva de manter o leitor de corpo atado à 

aparição do próximo instante-já, da próxima contração textual, que atua no texto em suas 

emergências.  

Cleyton Andrade (2015) nos faz avançar em relação à forma que vai lentamente se 

fazendo durante os anos de tortura e corte de Objeto gritante com a seguinte proposição sobre 

a escrita chinesa: 

 

A escrita chinesa guarda uma relação intrínseca com sua origem divinatória de 

inscrições feitas sobre os cascos de tartarugas e ossos de antílopes. Uma origem não 

representativa, vinda de fora, da exterioridade, que leve o nome de divino, é o de 

menos. Uma marca feita pelo real e não pela racionalidade, essa extimidade que 

desde o início se impôs como uma escrita separada da fala e ilegível à leitura. Desde 

sua origem ela foi algo diverso de uma realização da razão, uma realização da fala e 

 
294 LACAN, 2003, p. 22. 
295 LISPECTOR, 2020, p. 60-61, grifo nosso. 
296 LISPECTOR, 2020, p. 61. 
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um instrumento legível. Não, ela se fez em outro plano. Uma escrita do real 

separada da fala e ilegível que incitava o trabalho de tornar a leitura possível. É uma 

origem que o leitor sempre será um estrangeiro em relação ao que lê. Nisso ela 

interessa não só ao chinês.297 

 

Segundo Andrade, a escrita chinesa, ao manter relação intrínseca com sua origem 

divinatória, escrita da natureza que se faz de inscrições nos cascos de tartarugas e ossos de 

antílopes, conforma-se em uma escrita do real separada da fala e ilegível. Ilegível que, no 

entanto, incita ao trabalho de tornar a leitura possível: esse é o empreendimento, o esforço de 

leitura a que o escritor convoca seus leitores pela escrita de um escrito ilegível, que por 

produzir-se separado da fala engendra a possibilidade da leitura do fora-de-sentido, daquilo 

que faz marca e gera ressonância pelo ritmo: 

 

O laço entre a caligrafia e a poesia é tão íntimo que, na grande maioria dos casos, o 

artista é ao mesmo tempo o calígrafo, o poeta e o pintor. O tipo de texto mais 

frequentemente escolhido para ser objeto da caligrafia é o texto poético, até mais 

que os religiosos. E mesmo quando aquele que faz a caligrafia não é o poeta que 

compôs o poema, ele não se limita a uma cópia, em caligrafia, ele o recria através de 

sua mão, pincel e tinta.298 

 

É importante ressaltar que o gesto da mão do calígrafo com pincel e tinta recria ao 

copiar, assim como a escritora Clarice Lispector que, em sua prática de escrever, recria a 

forma ao copiar. Vale lembrarmo-nos do que ela diz em entrevista a respeito das onze cópias 

que realizou em A maçã no escuro299, pois ainda não entendia o que queria dizer. A cópia é 

um dos elementos que opera o deslocamento da escritura, como proposto por Barthes300 ao 

pensar a espiral nas telas do artista Réquichot. No Roteiro de Objeto gritante, por exemplo, 

lemos aqueles tópicos na lista poética: rever e recopiar o que for necessário, copiar as páginas 

soltas de anotação. Diferentemente das cópias que ela realizou em A maçã no escuro, em 

Objeto gritante vê-se um movimento de partição, de fragmentação e des-fazimento301 da 

forma, como notado ao final do capítulo anterior. O procedimento da cópia, anotação e corte 

em Água viva estão mais intrincados e conformam-se como um procedimento distinto deste 

que a escritora conta ter efetuado em A maçã no escuro. 

É uma relação com o gestual rítmico do corpo que nos interessa ler, é como se o corpo 

que age, que trabalha na luta pela forma, estivesse impresso em Água viva, gerando seus 

efeitos de poesia. Acompanhemos mais essa passagem de Andrade: 

 

 
297 ANDRADE, 2015, p. 161-162. 
298 ANDRADE, 2015, p. 170. 
299 Refiro-me ao trecho de entrevista citada no final do segundo capítulo. 
300 BARTHES, 1990, p. 199. 
301 Optamos pela escrita com hífen: des-fazimento, para marcar que há desfazimento e fazimento ao mesmo 

tempo. Simultaneidade entre as ações que pode apontar também para um refazimento. 
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Aquilo que o calígrafo procura atingir com o gestual rítmico, com o movimento que 

visa romper o semblante, o poeta recria não só no ritmo oral do poema, mas, 

sobretudo, no gestual da materialidade dos caracteres, no movimento combinatório 

semelhante a uma dança. A aposta ganha pela caligrafia com tinta e pincel através 

do gesto do corpo, a escrita poética chinesa ganha também com tinta e pincel. Mas o 

movimento passa a ser do corpo dos caracteres, que giram, contorcem, se invertem, 

tremem, se apagam, ficam menores ou maiores, viram de lado e até vão embora.
302

 

 

Há uma passagem que se opera entre o corpo do escritor, do calígrafo e a superfície do 

papel, suporte da escrita, que lemos como gesto poético. O gesto poético age na forma 

desenhando-a, criando-a. Esse gestual rítmico que se passa no corpo, com o movimento que 

visa romper o semblante, ganha, ao receber a forma de caractere já impressa no papel, a 

possibilidade e potência da recriação operada pelo poeta. O poeta, calígrafo, é capaz de criar 

uma dança, uma combinatória entre os caracteres, ele age na materialidade dos corpos dos 

caracteres. E como diz Andrade (2015), de forma muito semelhante ao que vemos acontecer 

com as frases e sintaxe desconexa e descontínua de Água viva, o poeta faz com que o corpo 

dos caracteres “girem, contorçam, se invertam, tremam, se apaguem ficando menores ou 

maiores, virem de lado e até vão embora”. Segundo Andrade: 

 

Essa é uma forma de conferir ao caractere a presença física, uma corporeidade ou 

materialidade que inclui a todo o momento uma ideia de intervenção mais do que de 

expressão. A combinação faz parte da estrutura e da formação dos caracteres 

chineses, porém é uma combinação, ou uma combinatória, com normas rígidas e 

invariáveis. Através da combinatória o poeta se apropria daquilo que a língua 

escrita permite. Com gestos combinatórios impensáveis na norma culta. Portanto, 

são gestos e movimentos dos corpos de signos-presença. Tal como na caligrafia, o 

poeta parte dos semblantes, com a nítida intenção de uma rasura sem precisar 

apagar.303 

 

Não podemos esquecer, mais uma vez, do que a própria Clarice escreve em crônica 

intitulada Humildade e técnica: “Nunca tive um só problema de expressão, meu problema é 

muito mais grave: de concepção”.304 A questão da forma sempre esteve colocada para a 

escritora na produção de sua obra. Água viva, assim como essa descrição feita por Cleyton 

Andrade sobre a poética chinesa, parece incluir mais uma ideia de intervenção do que de 

expressão. A isso que os gestos poéticos se prestam em suas combinatórias. Conseguimos ler 

em Água viva um trabalho que alcançou uma materialidade frasal, como se cada frase fosse 

um acontecimento. Segundo Andrade: 

 

Uma poesia feita assim é impossível de ser apenas oral. Pode-se até tentar, mas na 

ausência da habilidade de um tradutor que procure capturar o que a palavra não diz, 

corre-se o risco de pagar o preço de perder a própria poesia. É uma poesia que tem 

seu valor aos ouvidos, mas que ganha seu devido lugar ao ser uma poesia que exige 

 
302 ANDRADE, 2015, p. 170  
303 ANDRADE, 2015, p. 171, grifo nosso. 
304 LISPECTOR, 1999a, p. 237. 
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leitura. Mais do que o olhar ela reclama pela leitura. Como na caligrafia. Enquanto 

muitos pensam que a caligrafia tem seu fim no olhar daquele que contempla, ela na 

verdade exige desde antes de sua execução um desvio do olhar. Sem o desvio do 

olhar o gesto não é alcançado e a caligrafia fracassa. Aquele que conhece 

caligrafia, ao ver uma, compraz-se de um gozo estético, mas espera ser tocado por 

algo que ultrapassa a imagem dada a ver. A escrita poética chinesa também. É uma 

questão de leitura, não de contemplação.305 

 

A escrita poética chinesa presta-se, então, a uma leitura daquilo que não se diz, 

daquilo que é impossível de dizer, mas que se escreve, guardando em seu corpo o ilegível: “só 

se aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente”.306 É preciso se 

colocar como estrangeiro daquilo que se lê, como tradutor que captura o que a palavra não 

diz. A poesia, mais do que o olhar ou a contemplação, convoca à leitura do que a palavra não 

diz, ela toca o indizível sem deixar que o real em jogo escape totalmente. Mas a opacidade da 

linguagem marcada pela não biunivocidade entre a palavra e a coisa, não cessa de trabalhar a 

substância lenhosa da língua307, e se fazer passagem para o poema.  

Sobre a escrita poética chinesa, Andrade propõe, também, que “aquilo que parece 

indizível, assim como uma palavra com cem letras, é na verdade o real do dizer. E só se pode 

nomear o gozo por essa via”.308 Podemos pensar que a poética chinesa309, ao operar com a 

letra em sua materialidade, ao criar uma dança trabalhando suas combinatórias, é capaz de 

tocar o real do dizer, construir artifícios através do uso dos caracteres para aquilo que, por ser 

gozo, restava em sua opacidade como inominável. 

A narradora de Água viva faz um apelo para que se ouça o silêncio, aquilo que está por 

trás das palavras, pois aquilo que fala nunca é o que fala e sim outra coisa, esse trecho nos 

conduz novamente à potência do poema em Água viva:  

 

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os traços de 

espuma do mar na praia. 

Agora é um instante. 

Já é outro agora. 

E outro. Meu esforço: trazer o futuro agora para já. Movo-me dentro de meus 

instintos fundos que se cumprem às cegas. Sinto então que estou nas proximidades 

de fontes, lagoas e cachoeiras, todas águas abundantes. E eu livre. 

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. 

Quando digo “águas abundantes” estou falando da força do corpo nas águas do 

mundo.310 

 

 
305 ANDRADE, 2015, p. 171, grifo nosso. 
306 LISPECTOR, 1999a, p. 237. 
307 AGAMBEN, 2018, p. 29. 
308 ANDRADE, 2015, p. 173. 
309 Não só a poética chinesa mas a interpretação analítica também se serve da dimensão material da letra para 

operar com o real do dizer. 
310 LISPECTOR, 2020, p. 24. 
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No trecho acima, encontramos imagens da evanescência: o apagamento dos traços de 

espuma na praia pelo movimento do mar. Outro aspecto importante dessa passagem é a 

partição e pontuação das frases: “Agora é um instante. Já é outro agora. E outro”.311 As frases 

são quebradas na página, como se marcassem pontos sucessivos no texto: um ponto e depois o 

próximo. E, assim, encadeiam um ritmo. Encontramos, dessa maneira, uma das formas de uso 

que a escritora realiza do instante: eles marcam pontos, como se desenhassem pontes, 

passagens para uma nova frase. Encontramos um esclarecimento sobre aquilo que se passa 

por trás do que se diz, quando a narradora declara: “Quando digo ‘águas abundantes’ estou 

falando da força do corpo nas águas do mundo”.312 

 

 

3.2 Estilhaçamento da subjetividade   

 

Em A inútil paixão do ser – Figurações do narrador moderno, livro de autoria de 

Flávia Trocoli (2015), encontramos, na seção intitulada “Da vertigem ao estilhaçamento: 

Água viva”, considerações que ajudam a dar substância à nossa hipótese do capítulo sobre o 

efeito água viva. Vejamos o que Trocoli propõe: 

 

Não por acaso, em Clarice: uma vida que se conta, Nadia Gotlib intitula o segmento 

dedicado a Água viva (1973): “A desficcionalização: e agora, Clarice?” Nele, cita a 

carta em que José Américo da Motta Pessanha revela o seu desnorteamento diante 

do escrito intitulado Objeto gritante que, mais tarde, será Água viva. Motta Pessanha 

marca que Clarice deu um passo além, esse objeto que grita é um impasse, depois 

dele, para onde vai a literatura de Clarice? (...) Interessa especificar o passo além 

transformado em impasse que Água viva delineia em relação a A paixão segundo 

G.H., a outra grande obra de Clarice em primeira pessoa. Se os textos de 1964 e de 

1973 se estruturam de modos diferentes, o Eu, a subjetividade, que deles emerge 

também terá feições distintas. Em A paixão segundo G.H. temos um Eu dividido, em 

Água viva temos um Eu estilhaçado.
313

 

 

Em seu estudo, Trocoli parte de um contraste entre as estruturas textuais que se 

apresentam em A paixão segundo G.H, obra publicada por Clarice Lispector em 1964, e Água 

viva, publicada em 1973, por serem elas as duas grandes obras em primeira pessoa da 

escritora. Segundo a autora, além das duas obras possuírem estruturas diferentes, o Eu, a 

subjetividade também é marcadamente distinta. Enquanto em A paixão segundo G.H. lê-se 

um Eu dividido, em Água viva presenciamos um Eu estilhaçado. Estilhaçado inclui a ideia de 

 
311 LISPECTOR, 2020, p. 24. 
312 LISPECTOR, 2020, p. 24. 
313 TROCOLI, 2015, p. 105-106. 
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algo dividido em pedaços, fragmentado, sem unidade. A hipótese que levantamos é a de que 

em Água viva encontramos, entre outras características, uma radicalização de alguns aspectos 

que se insinuavam em Objeto gritante. Por exemplo, nos datiloscritos já encontrávamos a 

fragmentação da escrita, a inserção de interrupções que levavam a uma ausência de 

encadeamento narrativo, uma escrita que abordava o ato de escrever, a anotação como prática 

capaz de capturar e testemunhar a emergência de “frases únicas”. É interessante ressaltar, no 

entanto, que essa subjetividade estilhaçada marca-se como um efeito e, por isso, podemos 

pensar até que se conforma em um estilo que a escritora conseguiu alcançar em seu livro 

Água viva. Portanto, se há estilhaçamento da voz narrativa, da subjetividade, se não é possível 

localizar uma unidade narrativa, esse mesmo estilhaçamento alcançado dá vida e forma ao 

poema que emerge nas páginas do livro. 

Em carta escrita por José Américo Motta Pessanha endereçada a Clarice Lispector, em 

5 de março de 1972314, o escritor declara uma perplexidade diante de Objeto gritante e 

justifica-a dizendo que o livro suscita insegurança por escapar aos padrões habituais: 

 

Tentei situar o livro: anotações? pensamentos? trechos autobiográficos? Uma 

espécie de diário (retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é 

tudo isso ao mesmo tempo. De início, supus que o livro se situasse em uma espécie 

de linha como A paixão segundo G.H. (...) Tive a impressão de que você quis 

escrever espontaneamente, ludicamente, a-literariamente. (...) Gostei particularmente 

dos momentos em que você, diante do leitor, mostra como de um universo mental 

voltado também para o dia a dia pode surgir uma trama de ficção: parece uma bolha 

de criação artística que você deixa que se desenvolva até certo ponto e, quando quer, 

rompe. E volta ao telefone que toca, à reminiscência de um fato qualquer.315 

 

Além de mencionar o trânsito que o texto percorre entre os gêneros, não se fixando 

apenas em um, José Américo Motta Pessanha menciona a impressão de uma escrita 

espontânea e a-literária, que se desenvolve até certo ponto e quando quer, rompe. Em Objeto 

gritante é possível encontrar esses entrecortes, quebras de ritmo pela inserção de elementos 

que cortam as relações causais: telefonemas, reminiscências. Em Água viva esse elemento 

ganha ênfase, marcando pausas entre as frases, mas já com uma forma distinta da que se 

apresentava em Objeto gritante. Trocoli (2015) propõe que em Água viva há – na tentativa de 

apreender o “instante-já”, o agora –, um estreitamento dos intervalos: 

 

penso que ao tentar apreender o instante-já, o agora, a voz de Água viva estreita os 

intervalos, suprime os pontos organizadores, secundariza o processo de 

significação: “Estou consciente de tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou 

pronunciando sílabas cegas de sentido. (...) Lê então o meu invento de pura vibração 

sem significado senão o de cada esfuziante sílaba (...)” (LISPECTOR, 1973, p. 10). 

No texto de Água viva ocorrem fraturas na ordem dos sentidos da cadeia 

 
314 LISPECTOR, 2019, p. 133. 
315  LISPECTOR, 2019, p. 134. 
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associativa, nota-se a não-relação causal ou sequencial entre pergunta e resposta: 

“Quero como poder pegar com mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes 

eu lhes tiro o sumo da fruta” (LISPECTOR, 1973, p. 11).316 

 

Encontramos em Água viva uma escrita marcada pelo som, pelo ritmo que se cria no 

impacto do entrechoque das frases. O estreitamento dos intervalos gera fraturas na ordem dos 

sentidos da cadeia associativa e, com a secundarização do processo de significação, podemos 

acompanhar o relevo que a materialidade sonora e rítmica adquire. E não são essas duas 

últimas características efeitos da forma poema? Ainda segundo Trocoli: 

 

Qual o efeito de desejar pronunciar sílabas cegas de sentido e de desejar inventar 

uma pura vibração sem significado? O desejo da pintora de Água viva está 

articulado na epígrafe assinada por Michel Seuphor que Clarice Lispector escolheu 

para abrir a obra (...). Parece-me que a narradora de Água viva quer reverter a 

afirmação de G.H. segundo a qual sem dar uma forma nada me existe. No mínimo, 

vigora um deslocamento de ênfase da procura de uma forma para a procura da 

mudança incessante de uma forma para outra.317 

 

Ao contrastar as vozes narrativas das personagens de A paixão segundo G.H, que é 

uma escultora, e de Água viva, que é uma pintora, Trocoli propõe o que podemos tomar como 

chave de leitura para Água viva, ao sugerir que diferentemente de uma ênfase na procura de 

uma forma, como em G.H, a narradora pintora está em procura da mudança incessante de 

uma forma para outra. Essa característica que encontramos na obra leva-nos ao poema.  

O poema, em sua mobilidade, pelo deslocamento que efetua em sua passagem, não 

possui uma forma única, e nem provoca um resultado. Pelo contrário, é próprio do poema 

expor o vazio de sua passagem. Segundo Ferraz (2020) aquela que escreve em Água viva, 

narradora que suprime o nome, escreve como uma espécie “de agente mecânico que executa 

algo que a transborda” e as frases que se produzem pela circulação das palavras – palavras 

que são “matérias vivas” – são dotadas de uma força centrífuga. Essa força leva a uma 

dissolução do “nome, idade, profissão, traços físicos, psicológicos e biográficos” que 

aparecem como “restos de uma vivência que quer se expressar livre de codificações”. O autor 

aproxima esse desejo de liberdade, em relação às codificações, a uma escrita que quer algo 

que corresponda à pintura em sua materialidade e abstração. Dessa forma, a narradora, que 

ainda não está lidando com matérias puras como tinta e cores, tenta “descobrir em ato, até que 

ponto é exequível tocar com palavras as coisas”.318 O efeito da procura da mudança incessante 

de uma forma para outra gera, segundo Trocoli (2015), uma aceleração da vertigem que 

culmina no estilhaçamento da subjetividade em Água viva. A autora propõe que esse 

 
316 TROCOLI, 2015, p. 106, grifo nosso. 
317 TROCOLI, 2015, p. 106, grifo nosso. 
318 LISPECTOR, 2020, p. 86. 
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estilhaçamento produz um excesso de imagens que não produzem metáforas. Nas palavras da 

autora: 

 

Os “Eus” de Água viva se lançam a enunciados sem sentido e se deixam confundir 

com o orgânico, desejando dizer de uma posição de objeto que grita: “Sou 

orgânica”. “Sou uma árvore que arde com duro prazer”. “Sou uma fruta roída por 

um verme”. “Sou pura inconsciência”. “Sou caleidoscópica”. O Eu se multiplica 

nessas imagens da Natureza. A âncora, que G.H relança para tomar a palavra, fica 

suspensa.319 

 

O estilhaçamento da subjetividade em diversas imagens orgânicas que remetem a 

Natureza aumenta a vertigem por seu efeito de aceleração e suspensão de sentido que poderia 

ser retomado em um trecho posterior. Outro elemento que Trocoli colhe na escrita clariceana 

de Água viva é em relação aos instantes de estilhaçamento: 

 

Em Água viva, os instantes de estilhaçamento se dão também através da quebra de 

expectativa da produção de sentidos. “Arrebatada por vozes furtivas”, a voz de Água 

viva torna-se um Eu é (LISPECTOR, 1973, p. 41). É o quê? Não há resposta. O 

texto é imprevisível, desnorteado, muitas vezes repulsivo, por vezes, eufórico. Ou 

ainda, de acordo com Lucia Helena (1997): “quase delirante”. G.H dá uma forma 

que situa. A voz de Água viva transfigura-se deixando-se arrastar pelo enovelado.320 

 

Podemos pensar na hipótese de que o enovelado que arrasta a escrita de Água viva 

seria justamente o vazio móvel da letra. Se é verdade o que a escritora insere em seu Roteiro, 

seu método esteve sempre ligado ao vazio, ao silêncio que se desenha no vão entre a palavra e 

a coisa. A voz de Água viva, nesse sentido, seria o veículo que permite essa mutabilidade das 

formas, possibilidade para o poema. Segundo Trocoli (2015):  

 

(...) se há uma identidade possível para a voz de Água viva é a de ser pintora. Mas, 

como anuncia a epígrafe [que abre o livro], trata-se não de pintura figurativa como 

seria a de G.H., mas de uma pintura que chamarei de transfigurativa. A ilusão 

perspectiva desaparece, o ponto de vista se desancora. E mais ainda: a pintora passa 

para o lado do quadro e ela própria se confunde à pintura. (...) Água viva perde as 

marcas de sucessão: seu tempo é o da interrupção, dos fragmentos desarticulados 

sem princípio, meio ou fim, escrita “enfeitiçada” que continua. Embora a voz de 

Água viva diga Eu, esse Eu se estilhaça e se transfigura em imagens que não 

encadeiam um sentido. Em Água viva a poética da criação se converte em poética da 

transfiguração. Criar passa a ser a arte do desfazer, do desmontar, do desencadear.321 

 

A autora retoma a epígrafe que inicia o livro Água viva, já abordada no início deste 

capítulo. Segundo Trocoli (2015), se pudermos dizer de uma identidade para a voz narrativa 

de Água viva seria a de pintora. Mas que pinta pinturas, que como aponta a epígrafe de Michel 

Seuphor, transfigurativas, livres da dependência da figura. Uma escrita feita por uma 

narradora pintora, que quer uma pintura transfigurada e que é tecida por interrupções, 

 
319 TROCOLI, 2015, p. 106. 
320 TROCOLI, 2015, p. 107. 
321 TROCOLI, 2015, p. 107-108. 
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suspensões do sentido. De novo o movimento e a quebra da sucessão temporal que marcariam 

um início, meio e fim. Chegamos assim ao enfeitiçamento: uma escrita que continua. 

 

 

3.3 O poema 

 

Para seguirmos nosso argumento acerca da mobilidade do poema e da letra em ponto 

poético, que encontramos em Água viva, acompanhemos o que a autora Janaina de Paula 

(2016) nos apresenta acerca da noção de transposição. Segundo a autora: 

 

Em Freud, o termo transposição (Umsetsung; Umstellung) aparece, em vários 

momentos, como tradução, mudança, permuta, desvio, transformação. No texto “O 

inconsciente”, ele refere-se ao ato psíquico transposto de um sistema para outro, um 

mesmo material psíquico numa nova posição, mas isso não seria sem perda. O 

deslizamento ou o desdobramento produzirá sempre um novo sentido, indicando a 

dimensão infinita do gesto. Mas, quando se pensa a transposição como corte no 

tempo que traz uma finitude – eternidade que passa –, ato que instaura o 

acontecimento de corpo ou de poema, entramos no espaço finito escrito no corpo da 

palavra.322 

 

A transposição, termo que aparece na obra freudiana como tradução, mudança, 

permuta, desvio e transformação, indica no texto “O inconsciente”, como apontado por 

Janaina de Paula, o sentido de transposição do mesmo material de um sistema psíquico para o 

outro, em uma nova posição. A transposição de um mesmo material de um sistema para o 

outro implica em perdas e, ao operar essa passagem, esse deslocamento, há a produção de um 

novo sentido. Como aponta a autora, esse ato, corte no tempo, encerra em si o infinito do 

gesto, ao mesmo tempo que marca um espaço finito, escrito no corpo da palavra. 

O corpo da palavra pensado como um espaço finito, que encerra em si o infinito, nos 

interessa se pensarmos que no trabalho de rasura, escrita, reescrita, corte e retomada da escrita 

em Água viva há modificação no corpo da palavra, mas o material que constitui a palavra está 

desde o início, antes mesmo do início – se lembramos que Clarice diz que o que escreve é 

continuação. A operação de depuração da letra vai se efetivando durante os anos, se 

espalhando e torturando no espaço das mesmas páginas. Quando dizemos que há um trabalho 

com a letra em processamento nos referimos à ênfase dada por Clarice Lispector à forma, à 

palavra em seu ponto poético.  

 
322 PAULA, 2016, p. 13. 
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Segundo Paula (2016), a transposição no trabalho de tradução entre as línguas está 

atada menos à frase que à palavra. Para entendermos como ocorre esse procedimento, 

acompanhemos o que a autora apresenta em relação ao pensamento benjaminiano sobre a 

tradução: 

 

Encontramos a transposição – tanto a palavra como seu acontecimento – também no 

prefácio de Walter Benjamin “A tarefa do tradutor”. Nesse ensaio, apresentado pela 

primeira vez como prefácio à tradução dos Tableaux parisiens, de Baudelaire, a 

transposição (Ubertrangung) é tomada como um movimento ligado à literalidade da 

tradução, “literalidade na transposição da sintaxe”, escreve Benjamin, indicando que 

é a palavra e não a frase o elemento original do poeta e do tradutor. Para Benjamin, 

tomar a palavra, a palavra do poema, em sua literalidade, para transpô-la, adiante, 

em direção a um devir das línguas, não assegura a reprodução de um sentido pleno 

ligado ao original. Afinal, a palavra não se esgota em sua significação. Ao contrário, 

ela abre ao sem sentido (pas de sens), pois é habitada pela estrangeirice da língua, de 

todas as línguas que a constituem. Tanto no original, quanto na tradução (pelo 

menos aquela visada por Benjamin), o que temos é a palavra do poema tocando de 

passagem, e num só ponto, o instante em que o sentido fulgura, para prosseguir até o 

infinito em direção a um ponto inalcançável: a língua pura. Essa literalidade 

sintática, visada pela transposição, reverte a tentativa de restituição do sentido, 

conduzindo-o diretamente ao ponto infinitamente pequeno de sentido, para fazer 

com que a palavra prossiga em sua rota de movimento e abertura no interior da 

linguagem.323 

 

Segundo Janaina (2016), em sua explicação precisa acerca da palavra do poeta, a 

transposição entre as línguas na tarefa da tradução toma a literalidade da palavra na 

transposição da sintaxe. Essa literalidade não assegura, porém, a reprodução do sentido 

impresso na língua original. A passagem, se levarmos em conta a literalidade da palavra do 

poeta, abre-se ao sem sentido, ao pas de sens, pois o que ela toca é “em um só ponto, o 

instante em que o sentido fulgura”.324 Isso acarreta “o fracasso da reconstituição” do sentido, 

por um lado, e por outro a possibilidade de continuação da palavra “em sua rota de 

movimento e abertura no interior da linguagem”. Ou, nas palavras de Clarice: “só se 

aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente”.325 

Lucia Castello Branco (1997) em seu belíssimo ensaio intitulado palavra em ponto de 

p aponta que a “redução da palavra a seu ponto de letra salta aos olhos de quem lê (...)”326 e 

diz, em ressonância com o que propusemos em relação à rasura em Lituraterra, que a letra, ao 

reportar ao escrito e ao que nele há de mais fundamental, sua “redução ao puro traço, à 

 
323 PAULA, 2016, p. 135-136, grifo nosso. 
324 PAULA, 2016, p. 135-136. 
325 LISPECTOR, 1999a, p. 237. 
326 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 17. 
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inscrição, à sulcagem da superfície/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve um sujeito”327, 

é que “faz a borda, o litoral”328 entre saber e gozo.  

Em seguida, a autora emenda com a pergunta:  

 

E o que borda a letra? A letra borda justamente o furo, justamente o buraco que 

suporta toda e qualquer construção simbólica, todo e qualquer signo. Em certa 

medida, a letra funcionaria, portanto, como uma sutura do buraco, ao mesmo tempo 

que, ao suturá-lo, marca uma inscrição, um traço, como “um grampo no próprio 

lugar em que o afastamento se produziu”. É a letra, portanto, o ponto que marca a 

diferença entre a palavra e a coisa.329 

 

A letra seria o ponto que marca a diferença entre a palavra e a coisa. Por não se marcar 

como fronteira entre dois campos homogêneos, sua dimensão litoral abre-se a uma terceira via 

em que os contrários convivem: sutura e inscrição, mostrando o ponto em que a palavra 

alcança sua redução ao mínimo, à diferença que faz o litoral entre a palavra e a coisa. Ou, nas 

palavras de Castello Branco: 

 

Palavra em ponto de p: em ponto de letra, em ponto de ponto. Ponto: “o que não tem 

dimensão alguma”, dizia Euclides. Ponto: “furo feito com agulha enfiada em 

qualquer tecido”, diz o Aurélio. (...) Palavra em ponto de p: em ponto de poético. 

(...) O descascamento da palavra até seu ponto de letra (...). O descascamento da 

palavra até sua consistência insuportável de silêncio.330 

 

A palavra, pensada em sua redução ao ponto de ponto, ao ponto de letra, que marca a 

palavra em sua redução até a consistência insuportável do silêncio, se aproxima da palavra 

como indizível, como aquilo que emerge no limite da linguagem. Por isso, essa redução ao 

mínimo é o ponto de poético, em que a letra salta aos olhos e retorna como gesto ao corpo do 

leitor.  

Castello Branco diz, também, que a palavra em ponto poético, pode ser pensada como 

um “ponto de furo, onde toda significação escoa”, como uma face-mãe, face lalíngua, fora-de-

sentido. Segundo a autora, essa face-mãe é a face de língua materna “feita de sopros, gemidos 

e balbucios, feita de estilhaços de letras e de palavras, feita de puro som, desses ‘pequenos 

caminhos’ em que ‘os significantes se põem a falar, a cantar sozinhos’”.331 Não é a esse ponto 

de descascamento da palavra, ao ponto de letra, que Clarice chega em Água viva depois de 

seus anos de trabalho torturando e cortando a escrita? Ao ponto de poesia “em que as palavras 

se exibem em sua materialidade sonora, ou em sua materialidade plástica”?332 Castello 

Branco, citando uma passagem de Água viva em que lemos a presença do instante, defende 

 
327 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 18. 
328 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 18.  
329 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 18. 
330 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 19. 
331 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 23. 
332 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 23. 
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que sim: “transparência, limpidez, descascamento da palavra até seu ponto de osso, até seu 

ponto de letra: ‘Cada coisa tem o instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa’, dirá 

Clarice”.333 

O filósofo e escritor Maurice Blanchot (2011b), diz que a poesia é “como um potente 

universo de palavras cujas relações, a composição, os poderes, afirmam-se, pelo som, pela 

figura, pela mobilidade rítmica, num espaço unificado e soberanamente autônomo”.334 

Reencontramos assim a dimensão rítmica que marca a poesia e essa outra característica, a 

soberania autônoma. O autor trata da passagem realizada pelo poema que, como bem 

explicitou Paula (2016), não se faz sem perda, como o que pelo seu movimento efetiva o seu 

desaparecimento em um ato de autodestruição sem fim. Nas palavras de Blanchot: 

 

As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer 

aparecer enquanto desaparecidas, aparência que nada mais é senão a de um 

desaparecimento, presença que, por sua vez, retorna à ausência pelo movimento de 

erosão e usura que é a alma e a vida das palavras, que extrai delas luz pelo fato de 

que se extinguem, a claridade através da escuridão. Mas, tendo esse poder de fazer 

as coisas “erguerem-se” no seio de sua ausência, senhoras dessa ausência, as 

palavras também têm o poder de se dissiparem a si mesmas, de se tornarem 

maravilhosamente ausentes no seio de tudo o que realizam, de tudo o que 

proclamam anulando-se, do que eternamente executam destruindo-se, ato de 

autodestruição sem fim.335 

 

O poema, então, possui a potência de jogar com o aparecimento-desaparecimento, por 

engendrar em um mesmo ato aquilo que se ergue no seio da ausência e aquilo que, ao fim de 

seu ato, de seu movimento, autodestrói-se. Em crônica intitulada Tentativa de descrever 

sutilezas, Clarice escreve: 

 

O dançarino hindu faz gestos hieráticos, quadrados, e para. É que parar por vários 

instantes também faz parte. É a dança do estatelamento: os movimentos imobilizam 

as coisas. O dançarino passa de uma imobilidade a outra, dando-me tempo para a 

estupefação. E muitas vezes sua imobilidade súbita é a ressonância do salto anterior: 

o ar parado ainda contém todo o tremor do gesto.336 

 

Além da beleza contida nesse trecho, encontramos o gesto (a fantasmata: suspensão da 

dança a qual alude Agamben337) que, por seu movimento, distende o espaço para que a 

sequência da dança possa advir. Nas palavras de Clarice: “Escrevo em signos que são mais 

um gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza íntima das 

coisas”.338 Mas nos atentemos: o mesmo movimento que imobiliza as coisas, ao passar, expõe 

 
333 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 24. 
334 BLANCHOT, 2011b, p. 35. 
335 BLANCHOT, 2011b, p. 37. 
336 LISPECTOR, 1999a, p. 400, grifo nosso. 
337 AGAMBEN, 2018, p. 3. 
338 LISPECTOR, 2020, p. 19. 
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no ar parado todo o tremor do gesto. O gesto e a sua capacidade de suspender os sentidos, 

dando a ver o que se dá apenas em sua passagem: o desaparecimento vibratório, tremor do 

gesto que se estende no ar parado. Sobre o poema e seu engendramento pelo gesto, 

movimento ágil, Blanchot aponta que o que há de mais real no poema é o inapreensível em 

movimento. Nas palavras do autor: 

 

o que de mais real, de mais evidente e a própria linguagem é nele “evidência 

luminosa”. Essa evidência, entretanto, nada mostra, em nada assenta, é o 

inapreensível em movimento. Não é termos nem momentos. Onde acreditamos ter 

palavras, traspassamos uma “virtual rajada de fogos”, uma prontidão, uma exaltação 

cintilante, reciprocidade por onde o que não é se elucida nessa passagem, reflete-se 

nessa pura agilidade de reflexos onde nada se reflete. (...) Então, ao mesmo tempo 

que brilha para extinguir-se o frêmito do irreal convertido em linguagem, afirma-se a 

presença insólita das coisas reais convertidas em pura ficção, em pura ausência (...). 

Gostar-se-ia de dizer que o poema, como o pêndulo que marca o ritmo, pelo tempo, 

da abolição do tempo (...), oscila maravilhosamente entre a sua presença como 

linguagem e a ausência das coisas do mundo, mas essa mesma presença é, por seu 

turno, perpetuidade oscilante, oscilação entre a irrealidade sucessiva de termos que 

não terminam nada e a realização total desse movimento, a linguagem convertida no 

todo da linguagem, aí onde se concretiza, como todo, o poder de rejeitar e de 

retornar ao nada que se afirma em cada palavra e se aniquila em todas, “ritmo total”, 

“com o quê o silêncio”.339 

 

Nessa passagem de Blanchot quase temos a sensação de estar dentro de Água viva, de 

Clarice Lispector. Encontramos aí a conjugação do poema com o tempo que passa, e com 

aquilo que, em sua passagem, marca-se como irreal, como aparição evanescente que se faz em 

seu desaparecimento vibratório. O poema: “aquilo que não é se elucida em sua passagem”, 

“pura agilidade de reflexos onde nada se reflete”, “frêmito do irreal convertido em 

linguagem”, “presença insólita das coisas reais convertidas em pura ficção, em pura 

ausência”, “pêndulo que marca o ritmo, pelo tempo da abolição do tempo”.340  

Encontramos uma relação existente entre a intervenção feita pelo poema em sua 

aparição-desaparição e a ficção: ambos, por sua soberania autônoma, desenham a 

simultaneidade de dois contrários: presença como linguagem e ausência da coisa no mundo. 

Ambos desenham, como quer Blanchot, “a oscilação entre a irrealidade sucessiva de termos 

que não terminam nada e realização total desse movimento”341, realizando a conversão da 

linguagem no todo da linguagem. 

Não seria esse todo da linguagem realizado pela ficção o que dá corpo ao livro, como 

a palavra do poema dá corpo à coisa? Parece-nos que é a consistência da palavra em ponto de 

poético, em ponto de letra, em sua materialidade de corpo, que permite o efeito água viva e 

 
339 BLANCHOT, 2011b, p. 39. 
340 BLANCHOT, 2011b, p. 39. 
341 BLANCHOT, 2011b, p. 39. 
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sua permanente mobilidade que nunca tem fim enquanto se lê. Para entendermos essa 

dimensão do todo que se encerra no poema e na ficção, acompanhemos o que apresenta 

Blanchot e atentemo-nos, também, em como há indícios que aproximam o pensamento do 

poema e o “instante-já” clariceano: 

 

No poema, a linguagem nunca é real em nenhum dos momentos por onde passa, 

porquanto no poema a linguagem afirma-se como todo e sua essência, não tendo 

realidade senão nesse todo. Mas, nesse todo em que ela é a sua própria essência, em 

que é essencial, é também soberanamente irreal, é a realização total dessa 

irrealidade, ficção absoluta que diz o ser, quando, tendo “usado”, “roído” todas as 

coisas existentes, suspendido todos os seres possíveis, colide com esse resíduo 

ineliminável, irredutível. O que resta? “Apenas essa palavra: é”. Palavra que 

sustenta todas as palavras, que as sustenta deixando-se dissimular por elas, que, 

dissimulada, é a presença delas, a reserva delas, mas que, quando cessam, se 

apresenta (“o instante em que brilham e morrem numa flor rápida sobre alguma 

transparência como de éter”), “momento de raio”, “relâmpago fulgurante”.342 

 

O poema, por se sustentar em um irreal, em uma realidade que apenas se apresenta 

pelo todo que afirma em sua essência, conforma-se em uma ficção absoluta que diz o ser. Mas 

essa ficção se faz com a matéria irredutível: com a matéria roída das coisas existentes. Ela se 

faz pelo aprofundamento, pela erosão da palavra. Como explicita Blanchot, ela se faz pela 

suspensão dos seres possíveis, pela colisão com o resíduo ineliminável, irredutível das coisas 

existentes. E o que compõe o irredutível, o que resta? Segundo Blanchot 343, apenas a palavra: 

é. Palavra que sustenta todas as palavras, palavra que aponta para o que existe, palavra que se 

sustenta pela dissimulação das outras, pela presença delas e que, quando cessam, ela se 

apresenta, como um relâmpago fulgurante. Ou, se quisermos falar com Clarice: “Esses 

instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço 

(...) e no instante está o é dele mesmo. Quero capturar o meu é”.344 

 

 

3.4 O “instante-já” e o estado bruto da visão 

 

O que te digo deve ser lido rapidamente 

como quando se olha. 

Clarice Lispector
345

 

 

Eucanaã Ferraz (2020) defende que podemos ler o “instante-já” clariceano como o que 

se depreende de um estado bruto da visão346. Segundo o autor, o instante fugidio escrito por 

 
342 BLANCHOT, 2011b, p. 39-40. 
343 BLANCHOT, 2011b, p. 7-10. 
344 LISPECTOR, 2020, p. 7. 
345 LISPECTOR, 2020, p. 14. 
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Clarice é aquilo que passa tão rápido como a visão, que, logo visto, já se perde. Nas palavras 

da escritora: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão 

fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais”.347 

Segundo o autor, a própria escrita convoca uma leitura que se realiza como ato, uma leitura 

que se faz com o corpo, com os sentidos físicos do corpo. Uma leitura assim estaria na direção 

da leitura convocada por um escrito feito para não se ler, um escrito para não ser 

compreendido.348  

Nas palavras de Ferraz: 

 

Se o texto de Água viva se quer abstrato como forma e material como presença no 

mundo, lê-lo supõe que ambas as dimensões se mantenham e se ativem. Imagino a 

leitura ideal deste livro como exercício de aproximação que, paradoxalmente, se 

coloque a distância: que, desprendida da caça ao significado, seja um ato da visão, 

um procedimento físico, uma atividade que implica a fisiologia antes da 

compreensão. Uma leitura que seja, a um só tempo, sinestésica – ativação de uma 

rede de percepções intercambiáveis – e cenestésica – reação somática profunda. (...) 

Ler como se víssemos – e ouvíssemos – um quadro (...). Em Água viva, estamos 

próximos do que seria, na escrita, um expressionismo abstrato.
349  

 

Uma aproximação que se coloque à distância: haveria outra forma de ler o ilegível? A 

leitura a que Ferraz se refere é aquela que se desprende da caça ao significado deixando-se 

atravessar por aquilo que emerge como fora-de-sentido, por um ato da visão, por um deixar-

se tocar na leitura pelo gesto poético que se encena na emersão do poema, de cada imagem 

desenhada pelas palavras nas frases. Lemos em Água viva: “Novo instante em que vejo o que 

vai se seguir. Embora para falar do instante de visão eu tenha que ser mais discursiva que o 

instante: muitos instantes se passarão antes que eu desdobre e esgote a complexidade una e 

rápida de um relance”.350 O instante da visão não é possível de ser fraseado em palavras, ele é 

inapreensível. Com a condensação feita pela escritora, em sua palavra poética, que reúne em 

uma mesma palavra o “instante” e o “já”, “instante-já”, ela escreve: 

 

Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-

já. Lê então o meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada 

esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: “com o correr dos séculos perdi o segredo 

do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e altitude, com ação energética 

dos elétrons, prótons, nêutrons, no fascínio que é a palavra e a sua sombra”. Isso que 

te escrevi é um desenho eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente 

já.351  
 

 
346 Ferraz (2020, p. 92) utiliza essa expressão para referir-se à escrita clariceana em Água viva pensada como 

uma escrita e uma leitura que se querem livres do significado. 
347 LISPECTOR, 2020, p. 7. 
348 Refiro-me ao posfácio ao Seminário 11, de Jacques Lacan. (LACAN, 1979, p. 263). 
349 FERRAZ, 2020, p. 91-92, grifo nosso. 
350 LISPECTOR, 2020, p. 45.  
351 LISPECTOR, 1998, p. 11-12. 
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Lê-se nesse trecho uma imagem que, ao findar, já se desfaz. E há o chamado: “lê então 

o meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que se 

segue”.352 Vejamos, ela diz que fará uma frase apenas dos instantes-já: os instantes-já, em sua 

inapreensibilidade, por sua ausência de significado, formam os caroços que arrastam a escrita 

pelo enovelado, é um dos elementos móveis, uma das letras, fios que conduzem a leitura do 

texto por sua opacidade resistente. Em outra passagem, lemos a relação entre o instante e a 

visão, como se um instante trouxesse a passagem para o próximo; como se lançasse uma 

ponte, marcasse um ponto no pano, para que a linha da escrita se teça: 

 

Tente entender o que pinto e o que te escrevo agora. Vou explicar: na pintura como 

na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo – e não ver através da 

memória de ter visto num instante passado. O instante é este. O instante é de uma 

iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo 

tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante.353  
 

No entanto, essa linha que se tece, se tece em seu destecer, em seu contínuo 

desfazimento, fazimento e refazimento da forma, em sua incessante mutação. Por isso, o livro 

não cria uma história, como a própria narradora declara: “Isto não é história porque não 

conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem 

como os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem”.354 

 

 

3.5 O efeito de real 

 

Estou fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu 

grande sonho. Como nada entendo – então adiro à 

vacilante realidade móvel. O real eu atinjo através 

do sonho. Eu te invento, realidade. 

Clarice Lispector
355

 

 

Se tomamos o instante como apresenta Clarice, ou aquilo que fulgura como 

relâmpago, como propõe Blanchot (2011b), aproximamo-nos do poema como passagem, 

como o que faz corpo para a passagem de um irreal. Uma palavra circunscrita por uma sintaxe 

que, ao aparecer, dá corpo para aquilo que, sendo resistente ao sentido porque real e 

ininteligível, pode ser capturado em uma estrutura ficcional. Roland Barthes (2012), em texto 

intitulado O efeito de real, indica que: 

 

 
352 LISPECTOR, 1998, p. 11-12. 
353 LISPECTOR, 2020, p. 62. 
354 LISPECTOR, 2020, p. 60. 
355 LISPECTOR, 2020, p. 61. 
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(...) A “representação” pura e simples do “real”, o relato nu “daquilo que é” (ou foi) 

aparece assim como uma resistência ao sentido; essa resistência confirma a grande 

oposição mítica do vivido (do vivo) ao inteligível (...). Ao “real” é reputado bastar-

se a si mesmo, que é bastante forte para desmentir qualquer ideia de “função”, que 

sua enunciação não precisa ser integrada numa estrutura e que o “ter-estado-

presente” das coisas é um princípio suficiente da palavra.356  

 

Barthes localiza que a representação pura e simples do real, “daquilo que é”, ou de 

fato foi, por ser um relato a nu do que esteve presente, da coisa existente, já é um princípio 

suficiente da palavra. Ele localiza uma nuance entre esse real “que é” e o real que viria a 

representar uma realidade estável, calcada nos fatos históricos de uma vida, no vivido pessoal 

ou circunstancial da vida de um escritor. O autor localiza semioticamente esse relato a nu 

como um “pormenor concreto”. Esse pormenor concreto é constituído por uma “colusão 

direta de um referente e de um significante”357 em que o significado fica “expulso do signo” 

e, assim, fica excluída também a possibilidade de desenvolvimento de uma forma do 

significado, comprometendo a própria estrutura narrativa.  

Segundo Barthes, “é a categoria do ‘real’ (e não os seus conteúdos contingentes) que é 

então significada; noutras palavras, a própria carência do significado em proveito só do 

referente torna-se o significante mesmo do realismo”.358 É essa produção que se serve da 

carência do significado em proveito do referente que gera o efeito de real que, segundo o 

autor, é o fundamento da verossimilhança que forma a estética das obras correntes da 

modernidade.  

O autor marca ainda uma diferença entre essa nova verossimilhança e a antiga, pois, 

segundo ele, a nova forma “procede da intenção de alterar a natureza tripartida do signo para 

fazer da notação o simples encontro de um objeto e de sua expressão”.359 Ele situa também 

que a plenitude referencial presente no realismo é regressiva em relação ao que está em causa 

na modernidade, a saber, a desintegração do signo. Nesta desintegração, trata-se de “esvaziar 

o signo e afastar infinitamente o seu objeto até colocar em causa, de maneira radical, a 

estética secular da “representação”.360 

Essa discussão barthesiana interessa-nos ao tomarmos esse efeito de real como um 

componente presente durante todo o texto de Água viva. No livro, encontramos uma escrita 

que opera no sentido do esvaziamento do signo em sua mutação incessante de uma forma para 

outra. Segundo Ferraz (2020), há em Água viva, um “trânsito sintático [que] gera 

 
356 BARTHES, 2012, p. 187-188, grifo nosso. 
357 BARTHES, 2012, p. 189. 
358 BARTHES, 2012, p. 189.  
359 BARTHES, 2012, p. 190. 
360 BARTHES, 2012, p. 190. 
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aproximações repentinas, insólitas, e as imagens aparecem como manifestações de uma 

natureza prodigiosa ativada na própria palavra”.361 Ele afirma, também, que a escrita em Água 

viva “é um ato no presente e as imagens repercutem a própria vivência da liberdade”.362 

Vejamos como a narradora expõe que sua escrita se aproxima ao traço do esboço de uma 

pintura. É interessante, no trecho a seguir, observar o trânsito sintático citado por Ferraz e a 

força que é ativada pela palavra escrita: 

 

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços 

finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que – e porque não me 

interessa, a causa é matéria do passado – perguntarás por que os traços negros e 

finos? é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, 

escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os instantes 

frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é 

passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implícita a palavra 

muda no som musical.363  

 

Atentemos ao lugar que o elemento visual da arte adquire na escrita de Água viva. A 

narradora, por ser pintora, conserva a materialidade do traço. Como se pudéssemos 

acompanhar a passagem do traço do desenho dos esboços de pintura para o traço vibratório 

desenhado pela palavra em ponto de poema: “escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às 

vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma”.364 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
361 FERRAZ, 2020, p. 91. 
362 FERRAZ, 2020, p. 91. 
363 LISPECTOR, 1998, p. 11, grifo nosso. 
364 LISPECTOR, 1998, p. 11. 
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3.6 Água viva – ficção 

 

Minha verdade faísca como um 

pingente de lustre de cristal. 

Mas ela é oculta.  

Eu aguento porque sou forte: 

como minha própria placenta. 

Clarice Lispector365  

 

 

 

Capa da 1ª edição de Água viva
366

 

 

Em O sopro Clarice367, Lucia Castello Branco (2004) inicia seu texto dando relevo 

para o fato de que basta dar uma passeada pelas crônicas de Clarice Lispector, sobretudo 

aquelas incluídas em A descoberta do Mundo e Para não esquecer, para ver o relevo atribuído 

pela escritora ao “escrever”, à “escrita”, ao termo “escrevendo”, em detrimento do termo 

literatura. A autora propõe pensar que o que está em jogo para Clarice é a escritura, uma 

escrita do grito, do sopro, distinta do que comumente se entende por escrita literária.368  

Na sequência de seu texto, a autora, ao ressaltar o fato de Clarice ter rejeitado durante 

toda sua vida o epíteto de escritora profissional, cita um trecho precioso de uma conversa 

entre João Guimarães Rosa e Clarice Lispector em que o escritor, ao citar alguns trechos de 

cor de livros de Clarice, faz com que ela os reconheça e indague: “Que é isso?” E ele 

responde: “É seu”, admitindo em seguida que lia Clarice para a vida e não para a literatura. 

Ela afirma em seguida: “Foi compensador”.  

 
365 LISPECTOR, 1998, p. 45. 
366 Disponível em: https://site.claricelispector.ims.com.br/livro/agua-viva/ 
367 CASTELLO BRANCO, 2004, p. 201-215.  
368 CASTELLO BRANCO, 2004, p. 203-204. 



146 

 

Em sequência, Lucia Castello Branco traz uma articulação que nos interessa de modo 

próximo por se referir à obra Água viva, ao retomar que nesse livro a personagem369 declara 

não querer ser autobiográfica, mas tão somente “bio”. E a isso ela completa: “Embora, 

curiosamente, nesse momento em que convergia radicalmente para a “bio” – a vida – sua obra 

estivesse se tornando cada vez mais uma escrita “em ponto de letra”.370 

  Lucia Castello Branco propõe pensar em um duplo movimento presente na escritura 

clariceana, um em direção a um suposto interior – a vida, o visceral, o orgânico –, movimento 

que sendo comum aos textos de Clarice já desenha um gesto em direção ao exterior, o gesto 

da letra em direção à escritura fora de si. Mas, segundo a leitura que a estudiosa propõe, esse 

processo decorre do fato de que há uma passagem traçada pela via da “escrita em si” que faz 

com que isso que poderia denominar-se como “escrita de si” (interior, portanto, agarrada ao 

vivido pessoal) pudesse, por ser “escrita em si”, alcançar, pelo gesto da letra, a “escritura fora 

de si”, o exterior. Nesse momento, a autora evoca a banda de Moebius para dizer que há algo 

desse dentro que já aponta para o fora, por ser letra e convocar o gesto da letra ao exterior.371 

Essa formulação, faz consistir ainda mais nossa hipótese de que não há uma dicotomia 

entre Objeto gritante e Água viva, se pensamos, acompanhados de Castello Branco, que o 

esteio que atravessa o desejo da escrita em Clarice parte de uma tensão entre esses três polos – 

a saber: a escrita de si, a escrita em si e a escrita fora-de-si –, o que nos abre a uma terceira via 

de pensamento e nos retira de uma simplificação reducionista.  

Podemos acrescentar ainda, se retomamos o traçado que estamos percorrendo, que 

algo da escritura de Clarice em Água viva, que por ser escrita “fora de si”, escrita do objeto, 

portanto, aberta ao exterior, alcança a palavra reduzida e decantada a seu ponto poético – 

ponto em que se atinge uma forma, uma letra depurada, subtraída de sentido, e que consegue, 

em seu movimento, apresentar o vazio. 

Mais adiante, no mesmo texto, encontramos uma elaboração da autora acerca do 

subtítulo ficção colocado em Água viva (como se pode ver na imagem indexada no início 

dessa subseção). Castello Branco se refere às alterações sequenciais dos títulos durante os três 

anos de trabalho no datilocrito – que se encerrariam com a publicação de Água viva em 1973 

–, como um processo de decantação da letra. Acompanhemos o que nos apresenta a autora: 

 
369 Nessa parte, a autora acrescenta um parêntese e uma interrogação após a palavra personagem. De fato, não é 

possível definir se há em Água viva a construção de uma personagem com contornos minimamente delimitados, 

como o que se encontra em outras obras da escritora. (A título de exemplo: em A paixão segundo G.H, em Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres, embora mesmo nesses exemplos já encontremos o que se radicalizaria em 

seu estilo: a pulverização dos elementos de uma narrativa canônica). Se pudermos admitir uma voz narrativa em 

Água viva, é a da narradora pintora. (TROCOLI, 2015). 
370 CASTELLO BRANCO, 2004, p. 203. 
371 CASTELLO BRANCO, 2004, p. 203-204. 
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É curioso também que, justamente nessa obra que Clarice escolhe classificar como 

“ficção” – distinguindo-a, portanto, dos romances, das crônicas, dos contos e, 

evidentemente, de um relato autobiográfico –, a narradora afirme: “Não vou ser 

autobiográfica, quero ser bio.” (AV, p. 36); “Inútil querer me classificar: eu 

simplesmente escapulo, gênero não me pega mais.” (AV, p. 13); “Abro o jogo. Só 

não conto os fatos da minha vida: sou secreta por natureza. O que há então? Só sei 

que não quero a impostura.” (AV. p. 44-45). Trata-se de uma travessia da “escrita de 

si” para a “escrita fora de si”, para a “escrita do objeto”. Mas trata-se também de 

uma travessia da impostura, na medida em que escrever esse objeto significa, 

paradoxalmente, escrever a “bio”, a vida em seu sentido mais visceral: a verdade. 

Todo esse percurso – essa tortura, como Clarice o define – remete-nos não só à 

noção lacaniana do sujeito como ex-sistência, mas ainda a outra de suas preciosas 

formulações: “A verdade tem estrutura de ficção”. Por isso, esse livro em que a 

verdade se escreve, esse livro não mais aprisionado pelos gêneros, esse livro que não 

quer a impostura, auto rotula-se “ficção”.372  

 

Neste trecho, Castello Branco propõe que a escrita do objeto que está em jogo em 

Água viva confina com a escrita da vida em seu sentido mais visceral: a verdade, e se nos 

lembrarmos aqui da figura moebiana apresentada pela autora em que o dentro faz passagem 

pela escrita em si e atinge o exterior que já a constituía pela banda de Moebius, podemos 

admitir que essa é uma escrita que alça a capacidade de mostrar aquilo que do objeto é sempre 

evanescente, que aparece e desaparece por suas pulsações. 

Em A descoberta do Mundo, lê-se o seguinte, em crônica intitulada Ficção ou não, de 

Clarice Lispector: 

 

O que é ficção? é, em suma, suponho, a criação de seres e acontecimentos que não 

existiram realmente mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. (...) Sei 

que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse 

mais atraente, com a descrição de algumas das coisas que emolduram uma vida, um 

romance, um personagem etc. Mas exatamente o que não quero é a moldura. Tornar 

um livro atraente é um truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever 

com o mínimo de truques. (...) Por que não ficção, apenas por não contar uma série 

de fatos constituindo um enredo? Por que não ficção? não é autobiográfico nem 

biográfico, e todos os pensamentos e emoções estão ligados a personagens que no 

livro em questão pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como 

elemento de ficção, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que desse livro 

se diga como se diz às vezes de pessoas: “Mas que vida! mal se pode chamar de 

vida”.
373

 

 

Segundo Clarice, ficção é a criação de seres e acontecimentos que não existiram 

realmente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Podemos defender que a 

fidelidade de Clarice, em sua escrita, é sempre com a letra, com o real que ela é capaz de 

mover, captar no exterior, que como vimos com Castello Branco é também interior, pois não 

se faz escrita sem uma vida. Clarice declarou, também, que preferia, no entanto, escrever com 

o mínimo de truques, o que nos faz saber sobre o modo como ela trabalhava e lidava com a 

 
372 CASTELLO BRANCO, 2004, p. 210. 
373 LISPECTOR, 1999a, p. 271. 
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palavra, tomando-a em sua irredutibilidade, como palavra que se despe do imaginário realista. 

Clarice se aprofundava tanto no real em jogo na escritura que acabava por desnudar a palavra, 

mostra-a em sua nudez, no vazio que ela encerra.  

 

 

3.7 Gesto poético: as interrupções e a continuação sem começo 

 

Parei para tomar água fresca: o copo neste instante-já é de 

grosso cristal facetado e com milhares de faíscas de 

instantes. Os objetos são tempo parado? Continua a lua 

cheia. Relógios pararam e o som de um carrilhão rouco 

escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o relógio no 

pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo. (...) O 

que vem é imprevisto. Para ser inutilmente sincera devo 

dizer que agora são seis e quinze da manhã. 

Clarice Lispector
374

 

 

Podemos começar dessa vez pela epígrafe: até aqui, as epígrafes na pesquisa aparecem 

como fulgurações, trechos que se conectam aos temas das subseções e são formados por 

passagens da obra Água viva de Clarice Lispector e de outros autores que estamos 

trabalhando, mas não são retomados e desenvolvidos no corpo do texto. Após termos 

apresentado o que Barthes (2012) nomeou como efeito de real e ter mostrado a escolha da 

escritora em colocar o subtítulo ficção em seu livro, passemos ao tema das interrupções que 

marcam o texto. A narradora escreve: “parei para tomar água”, “continua lua cheia”, “o que 

vem é imprevisto”, “agora são seis e quinze da manhã”. Essas frases assim destacadas e 

colocadas em sequência lembram o “pormenor concreto” apresentado por Barthes (2012) em 

O efeito de real. Segundo o autor, o “pormenor concreto” é um relato a nu daquilo que esteve-

presente, daquilo que foi.  

Em seminário intitulado A preparação do romance, ministrado no Collége de France, 

nos anos de 1978 e 1979, Roland Barthes (2005) traça um longo percurso teórico acerca do 

haicai. Ainda que Água viva não seja uma escrita versificada, que apresenta uma estrutura do 

que comumente se conhece como poema ou que não possua a rigidez métrica que se encontra 

no haicai, encontramos nas páginas escritas em prosa, a presença do poema, do poema como 

palavra reduzida, como palavra que se desprende de um significado fixado para se abrir ao 

movimento de perda e passagem do sentido. Além disso, encontramos aproximações entre o 

pensamento do haicai e a estruturação sintática de Água viva: o livro é marcado por frases que 

interrompem o fluxo narrativo para ser retomado de um outro ponto; sente-se que a todo 

 
374 LISPECTOR, 2020, p. 36. 
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momento a narradora se distrai com pensamentos e acontecimentos cotidianos, contingentes, 

que, na escrita, formam frases que quebram a sequência e criam ritmo no texto. 

Segundo Barthes, em uma retomada de seu seminário A preparação do romance e de 

O efeito de real: “o desvanecimento da linguagem em proveito de uma certeza de realidade: a 

linguagem se volta, foge e desaparece, deixando a nu o que diz. Em certo sentido, efeito de 

real = legibilidade -> Qual é a legibilidade do haicai?”.375 O haicai, assim como o pormenor 

concreto, também produz o efeito de real? Qual a sua legibilidade? Segundo Barthes (2005), 

sua proposta de trabalho “é que o haicai dá a impressão (...) de que aquilo que ele enuncia 

aconteceu, absolutamente”.376 Vejamos uma passagem de Água viva que está em consonância 

com essa proposição barthesiana: “Estou melancólica. É de manhã. Mas conheço o segredo 

das manhãs puras. E descanso na melancolia”.377 

É instigante notar que essa frase: “conheço o segredo das manhãs puras” está presente 

em uma página solta de anotação do datiloscrito. Não é possível saber se ela foi diretamente 

anotada na superfície do papel ou se é fruto de um destacamento via cópia realizado pela 

escritora.378 Mas a certeza sobre qual o gesto, que antecede ou prossegue ao outro, se se trata 

de cópia ou de anotação, não nos importa. Importa-nos o efeito da frase no livro. Tomemos 

proveito disso que circunscreve Barthes a respeito do que se apresenta pelo haicai: “[o Hai-cai 

é uma] forma exemplar de anotação do Presente”, um “ato mínimo de enunciação, forma 

ultrabreve, átomo de frase que anota (marca, cinge, [...] dota de uma fama) um elemento 

tênue da vida ‘real’, presente, concomitante”.379 Vale a pena reler a epígrafe desta subseção 

para conferir a convergência que há entre a escrita da narradora de Água viva e o haicai. 

Barthes explicita também que o haicai “se eleva [a] uma transcendência (...), a 

nostalgia do instante como que em relevo, que não voltará mais -> o haicai dá, ao mesmo 

tempo, a vida do Fato e sua abolição”.380 Em Água viva encontramos fenômeno semelhante de 

dissolução, em que o acontecimento se abole na própria passagem de uma frase para a outra, 

vejamos: “E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda repleta e ininteligível. 

Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos – será que 

estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em vida?”.381 

 
375 BARTHES, 2005, p. 143-144. 
376 BARTHES, 2005, p. 148. 
377 LISPECTOR, 2020, p. 42.  
378 Não esquecer do Roteiro: “copiar as páginas soltas de anotação”. 
379 BARTHES, 2005, p. 48. 
380 BARTHES, 2005, p. 149. 
381 LISPECTOR, 2020, p. 15. 
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Pode-se realizar um gancho entre esta última pergunta feita pela narradora de Água 

viva: “será que estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em vida?”382 e o que 

observa Barthes acerca da sensação de vida que podemos captar na presença contingente do 

haicai: 

 

Como tudo isso cola no haicai! Criar (poeticamente) é esvaziar, extenuar, fazer 

morrer o choque (o som) em proveito do Timbre. (...) Esse caminho da Nuance (que 

partiu do Tempo que faz e que o segue): tem o quê, no fim? Pois bem, a vida, a 

sensação da vida, o sentimento de existência; e sabemos que esse sentimento, para 

ser puro, intenso glorioso, perfeito, necessita de um certo vazio realizado no sujeito; 

(...) quando a linguagem se cala, quando não há mais comentário, interpretação, 

sentido, é então que a existência é pura: coração “cheio” (que “transborda”) = 

conhecimento de um certo vazio.383  
 

Criar poeticamente é fazer esvaziar, extenuar, fazer morrer o choque em proveito do 

timbre. É defrontar-se com o vazio exposto pelo gesto que age e cria forma. Encontramos aqui 

a possibilidade da poesia que se erige no momento em que a linguagem se cala e “não há mais 

comentário, interpretação, sentido”, momento em que “a existência é pura” e pode fruir sua 

passagem. 

Não poderíamos supor que Água viva é uma sequência “interminável” desses gestos 

poéticos feitos pelo aparecimento de haicais? Barthes sugere que o haicai é a surpresa de um 

gesto: “gesto = o momento mais fugitivo, o mais improvável e o mais verdadeiro de uma 

ação, isto é, algo que é restituído pela anotação, produzindo um efeito de “É isto!” (=Tilt).” 

Este “é isto!” que se produz no gesto do haicai é lido como um “tilt”, momento incisivo que 

marca um efeito de suspensão do sentido, pois revela algo “em que não teríamos pensado em 

olhar em sua tenuidade”.384 Um gesto: suspensão de sentido em que lemos e sentimos a 

“conjunção paradoxal do movimento e da imobilidade (o que diz bem, em suma, 

imobilização: pela escrita. O gesto é suspensão, ele deve fornecer a evidência de que vai logo 

ser retomado”.385 Nas palavras de Clarice: “há esta tensão como a de um arco prestes a 

disparar a flecha. (...) O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo”.386 

O gesto, pensado assim, é interrupção, imobilização, que desencadeia o movimento 

abrindo espaço, ao mesmo tempo em que insere uma parada. Reencontramos, novamente, a 

fantasmata387 extraída do movimento do dançarino por Agamben. Estamos também diante do 

 
382 LISPECTOR, 2020, p. 15. 
383 BARTHES, 2005, p. 98-99. 
384 BARTHES, 2005, p. 103. 
385 BARTHES, 2005, p. 103-104. 
386 LISPECTOR, 2020, p. 43. 
387 AGAMBEN, 2018, p. 3. 
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que marca a entrada e a saída de Água viva como livro no mundo: uma continuação sem 

começo. Nas palavras da escritora:  

 

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras deste canto, 

canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, você sente? Minha 

experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais 

importante que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a palavra no 

vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico que projeta sombra. E 

é trombeta que anuncia. O halo é it.388  

 

É como se pudéssemos supor que esse halo que transcende as frases, que é mais 

importante que as coisas e as palavras, é a insistência reiterada do gesto poético presente em 

toda a duração do livro, promovendo encontros sucessivos do leitor com a surpresa de um 

novo gesto, de uma nova interrupção – efeito água viva que não cessa de emergir. 

 

 

3.8 Re-corte no infinito: nascimento  

 

Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t” 

granítico no meio. Eternidade: pois tudo o que é nunca 

começou. Minha pequena cabeça tão limitada estala ao 

pensar em alguma coisa que não começa e não termina – 

porque assim é o eterno. 

Clarice Lispector389  

 

Após acompanharmos o processamento da forma percorrido pela escrita em Água 

viva, o trabalho de Clarice com a rasura, com a letra, com o poema em seu movimento de 

esvaziamento, de deslocamento de sentido, podemos supor que o livro chegou ao fim? Se a 

última frase do livro é justamente: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada”390, 

podemos supor que é de um outro desprendimento que se trata em uma escritura como a de 

Água viva. 

No Roteiro, anexado pela escritora em sequência à folha de rosto do datiloscrito 

Objeto gritante, já era possível, pela leitura dos elementos listados, ler uma provisão do 

poema. Os procedimentos que foram utilizados no trabalho de edição de Água viva 

apontavam para o des-fazimento391 da forma: ler cortando, ler anotando, recopiar e rever, 

copiar as páginas soltas de anotação. Como pudemos acompanhar, o trabalho com a rasura 

não é um trabalho de apagamento, antes, é um trabalho de criação, de inscrição dos traços que 

formam o corpo do texto. Talvez seja a rasura que, em seu procedimento, pelo “fracasso da 

 
388 LISPECTOR, 2020, p. 39. 
389 LISPECTOR, 2020, p. 21-22. 
390 LISPECTOR, 1998, p. 95. 
391 Grafado desta maneira para marcar que é um des-fazimento que também é refazimento. 
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reconstituição”, faça com que em alguns momentos tenhamos a sensação de ler o infinito da 

obra em Objeto gritante: escrita em palimpsesto, em infinitas sobreposições que não se 

apagam, que antes dão a ver o movimento da escritura. 

Mas, se em Objeto gritante pudemos acompanhar uma escritura que ainda não havia 

se soltado do corpo da escritora, que considerou necessário mais um tempo de trabalho antes 

de publicá-lo, em Água viva encontramos uma escrita que continua, mas como livro por vir392, 

já separada do corpo da escritora, publicada e lançada ao mundo. Segundo Maurice Blanchot, 

em O espaço literário: “o livro que tem sua origem na arte não tem sua garantia no mundo, e 

quando é lido, nunca foi lido ainda, só chegando à sua presença de obra no espaço aberto por 

essa leitura única, cada vez a primeira e cada vez única”.393 Após abrir-se ao exterior, o livro 

se abre a uma nova dobra, abre-se ao encontro único entre a escritura, como aquilo que não se 

lê por ser opaco, e o corpo do leitor. Blanchot propõe que o livro se sustenta não apenas por 

sua “realidade de papel e de impressão”, mas também por sua natureza, por sua afirmação 

feita do “tecido de significações estáveis”.394 

Segundo Barthes (2005), o método é o Tao: “ao mesmo tempo, o caminho e o fim do 

percurso, o método e a realização”.395 Pensar o método como caminho faz com que o realce 

recaia sobre o percurso, sobre o deslocamento operado pela escritura, como meio, desvio 

lento da língua: “o importante é o caminho, o andar, não o que se encontra no fim”.396 Esse 

deslocamento da noção de método, pensado como caminho e não como fim, leva-nos a 

constatação de que o trabalho de um livro é uma tarefa mais complexa, disjunta das 

finalidades, dos resultados. O trabalho com a palavra poética é o de seguir o fio cortante da 

navalha até o ponto extremo de esvaziamento da tela, da página. Defrontar-se com o branco 

da página, com o infinito da escrita por vir397, feita pela dispersão aberta no livro ao exterior, 

ao corpo de outros leitores. 

Dar vida ao que é vivo. Dar vida ao “it”, “elemento puro”, material do instante do 

tempo. Parece que em Clarice o que é escrito no Roteiro como: “esperar o enredo”, é como 

 
392 Fazemos uma referência ao O Livro Por Vir de Maurice Blanchot (2013). Nesse livro o autor se debruça 

sobre a obra do poeta Mallarmé. Não desenvolveremos a discussão realizada por Blanchot detalhadamente pois 

nos desviaríamos muito do nosso objeto de pesquisa. 
393 BLANCHOT, 2011b, p. 211. 
394 BLANCHOT, 2011b, p. 211. 
395 BARTHES, 2005, p. 42. 
396 BARTHES, 2005, p. 42. 
397 A hipótese é de a que a obra não se encerra com o término de um livro, o livro que se separa contém em si um 

re-corte do infinito. A obra segue seu trajeto em outros suportes, em outras dobras: em um próximo trabalho de 

feitura de um novo livro, em sua dispersão nos corpos de outros leitores. 
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esperar a próxima frase, esperar o vazio móvel da letra, a pulsação da respiração, o 

movimento contínuo do sopro. Sobre o vazio e o nascimento da obra, Blanchot propõe que: 

 

A leitura que adquire forma na distância da obra, que é a forma desse vazio e o 

momento em que este parece cair fora da obra, também deve ser, portanto, profundo 

retorno à sua intimidade, ao que parece ser seu eterno nascimento. A leitura não é 

um anjo voando em redor da esfera da obra e fazendo girar esta em seus pés 

munidos de asas. Ela não é o olhar que, do lado de fora, atrás da vidraça, capta o que 

se passa no interior de um mundo estranho. Ela está vinculada à vida da obra, está 

presente em todos os seus momentos, é um deles e, alternadamente e ao mesmo 

tempo, cada um deles, não é somente a lembrança deles, a sua transfiguração última, 

retém em si tudo o que realmente está em jogo na obra, e é por isso que ela carrega 

sozinha, no final, todo o peso da comunicação.398 

 

É interessante pensar como a leitura está intrincada ao processo da escritura. Ela faz-se 

presente durante o processo de criação da obra e depois é ela quem abrirá o caminho do livro 

ao seu infinito exterior. A vida da obra está ligada à leitura, ao seu eterno nascimento: hiância 

íntima que se faz a cada novo encontro entre escritura e leitura. Sobre o nascimento e a 

criação, lê-se em Água viva: 

 

Nasci assim: tirando do útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna. (...)  

It é elemento puro. É material do instante do tempo. Não estou coisificando nada: 

estou tendo o verdadeiro parto do it. (...) Estou dando a você a liberdade. Antes 

rompo o saco de água. Depois corto o cordão umbilical. E você está vivo por conta 

própria. E quando nasço, fico livre. Esta é a base de minha tragédia. 

Não. Não é fácil. Mas “é”.399 

 

A narradora está dizendo do nascimento daquilo que é, do “it”, elemento da criação. E 

lê-se mais adiante: “Criar de si próprio um ser é muito grave. (...) Dói. Mas é dor de parto: 

nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it mole e vivo, 

perecível, periclitante. Vida de matéria elementar”.400 A coisa: aquilo que existe e resiste, 

porque real, possui a ductibilidade de uma pedra seca ao mesmo tempo que em seu âmago 

está a matéria viva e elementar, substância perecível e periclitante que se movimenta.  

Ao lermos Água viva temos a impressão de ler a luta incessante para o conteúdo se 

formar401. Segundo Blanchot (2011b), “o escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que 

ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destrui-lo-á num outro (...)”, e esse não saber sobre 

a realização da obra é que leva ao embate da forma, ao embate com o infinito da obra. O autor 

diz que esse infinito “é tão só o infinito do próprio espírito”, e que esse espírito quer realizar-

se “numa única obra, em vez de realizar-se no infinito das obras e no movimento da história”. 

 
398 BLANCHOT, 2011b, p. 222, grifo nosso. 
399 LISPECTOR, 2020, p. 28-29, grifo nosso. 
400 LISPECTOR, 2020, p. 37, grifo nosso. 
401 Referência a crônica Forma e conteúdo da escritora Clarice Lispector, em A descoberta do mundo (1999a, p. 

254). 
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E completa dizendo que, “entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada 

nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora 

disso, não é nada”.402 É essa afirmação precedida pela obra que se realiza por seu tecido de 

significações estáveis. Sérgio Laia (1997) aponta que: 

 

Se a escrita acaba e não termina nunca, não é tanto porque ela serve para subjetivar, 

não é tanto porque o sujeito sem substância pode apreender – com a escrita de seu 

sintoma, de sua “fantasia fundamental” – um corpo que goza. (...) A escrita acaba e 

não termina nunca sobretudo porque ela não serve, porque o seu exercício exige 

daquele que escreve esse deslizamento da letra ao lixo, uma vez que é nesse 

deslizamento que o texto acabado é para o escritor rigoroso coisa a ser despossuída 

já que ela não é sua última palavra.403 

 

Laia faz alusão ao equívoco de James Joyce retomado por Jacques Lacan (2003) ao 

início de Lituraterra: “de a letter para a litter, de letra/carta (traduzo) para lixo”.404 

Retenhamos a explicação do próprio autor, Laia: o deslizamento da letra ao lixo faz referência 

ao texto acabado para um escritor rigoroso, como James Joyce, como Clarice Lispector, que é 

coisa a ser despossuída em seu término, dado que ela não é sua última palavra. Como acena 

Clarice em Objeto gritante: “o melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas”.405 

Blanchot diz que “se o escritor age bem realmente produzindo essa coisa real que se chama 

livro, desacredita também, com esse ato, qualquer ato, substituindo o mundo das coisas 

determinadas e do trabalho definido por um mundo onde tudo é agora dado, e nada precisa 

ser feito além de gozá-lo pela leitura”.406 Leiamos, pois, esse trecho do livro Água viva: 

 

Ah este flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou 

acabá-lo deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele continua em improviso 

constante, criando sempre e sempre o presente que é futuro. Este improviso é.407  
 

“Quer ver como continua?”408
 Assim: 

 

 

 

 

 

 
402 BLANCHOT, 2011b, p. 12. 
403 LAIA, 1997, p. 155-156, grifo nosso. 
404 LACAN, 2003, p. 15. 
405 LISPECTOR, 1971, s. p. 
406 BLANCHOT, 2011a, p. 325, grifo nosso. 
407 LISPECTOR, 2020, p. 78, grifo nosso. 
408 LISPECTOR, 2020, p. 78. 
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Trecho de Objeto gritante – datiloscrito – s.p.409 

 

 

 

 

 
409 LISPECTOR, 2019, p. 204. / “Preste atenção. Vou abrir as cortinas para uma interrupção que é um rombo 

estraçalhante no seio do tempo: interrupção é coisa díspare, é propulsão que estoura a carne dos instantes 

estrupando-os. Prestem atenção. Faço uma pirueta solta no ar e – vai começar. Agora. Assim:” 
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- vai começar. Agora. Assim: 
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