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RESUMO

A presente dissertacdo tem como objetivo analisar e problematizar as cartas de Clari

Lispector para seus correspondentes Lucio Cardoso, Fernando Sabino e suas irmas —
“Minhas queridas” —, a fim de compreender e aproximar 0 processo criativo, a escrita e
0 estilo da autora com base na teoria epistolar. Serdo utilizadas leituras de Roland
Barthes, Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Jacques Lacan, Sigmund Freud e Hélene
Cixous para investigacdo e tessitura do processo criativo de Clarice Lispector. No que
tange a relagdo entre vida e escrita, os recortes biogréaficos estudados e elaborados por
Néadia Gotlib e Benjamin Moser serdo pertinentes também para uma aproximagéo entre
as cartas de Clarice Lispector e seu processo criativo como escritora em cada contexto e

tempo de sua vida.

Palavras-Chave: Cartas. Soliddo. Escrita. Vida.

ABSTRACT

This paper aims to analyze and problematize the letters of Clarice Lispector and their
correspondents such as Lacio Cardoso, Fernando Sabino and their sisters in the book
“Minhas Queridas” in order to understand and approximate the author's creative
process, writing and style of epistolary theory. Readings by Roland Barthes, Rainer
Maria Rilke, Virginia Woolf, Jacques Lacan, Sigmund Freud and Héléne Cixous will be
worked to research and to analyze of an approximation of the creative process of Clarice
Lispector. Regarding the relationship between life and writing, the biographical
clippings studied and elaborated by Nadia Gotlib and Benjamin Moser will also be
worked on in order to bring Clarice Lispector's letters and her creative process of the

writing into each context and time of her life.

Keywords: Letter. Lonlyness. Writing. Life.
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INTRODUCAO

Clarice Lispector (1920-1977) é considerada uma das maiores escritoras
brasileiras do século XX. Nascida na Ucrénia, veio para o Brasil com apenas dois meses
de idade. Em solo brasileiro, portanto, foi onde criou raizes, lagos e marcas com uma
lingua e um povo que ainda ressoam na nossa cultura nacional e internacional. Dona de
uma escrita peculiar, genuina, misteriosa e enigmatica, no meio académico sempre foi
muito estudada a partir de suas cronicas, romances e contos. No entanto, existem outras

producdes de Clarice que ligam vivéncia e obra: as cartas.

Exploradas e usadas como um meio de comunicacdo potente, as cartas ndo sao
apenas uma forma de dar noticias, elas vao além disso. A carta é objeto de construcao
de um sujeito, um sujeito que escreve diante de uma pagina em branco. Escreve para dar
noticias, passar o tempo, falar de si, inventar-se e inventar um outro. Diante disso, este
trabalho gira em torno de questdes: Como ler as cartas de Clarice Lispector em
ressonancia com sua obra? O que podemos encontrar do processo criativo da escritora

em suas cartas? O que podem as cartas dizer ou ndo da obra da autora e seus limites?

O tema epistolar de Clarice ¢ bastante semelhante ao tema escolhido por ela em
muitos dos seus romances. Embora a escrita da carta ndo corresponda ao trabalho de um
romance, Clarice compartilhava de um sentimento de soliddo e angustia as voltas com a

criacdo, sendo esta uma questdo marcante e recorrente em sua escrita epistolar.

As cartas sdo uns dos instrumentos de comunica¢ao mais antigos da humanidade
e um grande e precioso objeto do campo de estudo literario que pode ultrapassar o senso
comum da “comunicagdo” ou da troca de informacdes. Um objeto, portanto, que pode
se apresentar das mais diversas formas, no que tange a sua tematica, género, tempo,
espaco, entre outras categorias. Geneviéve Haroche-Bouzinac (2016) adverte ainda que
a inten¢do de enviar uma carta vale tanto quanto a sua realizagdo de fato. Mas, afinal, o
que ¢ uma carta? O que define e pode vir a caracterizar uma carta? Como ler as cartas

de Clarice Lispector? O que se escreve quando se escreve uma carta?

A primeira coisa para a qual Haroche-Bouzinac (2016) nos chama a atencéo é

gue uma carta exige um leitor. Como, entdo, podemos ler uma carta? Ler uma carta



exige um olhar diferente do olhar voltado para um romance ou para a poesia, por
exemplo? Certamente, ao ler cartas estamos lidando com outro tipo de objeto que parte
do campo subjetivo de um autor, em se tratando de uma das formas de constitui¢cdo da
escrita de si. Segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 15): “O leitor pode reconstruir a
identidade do destinatario através de uma Unica parte do conjunto, mas tera a disposicao

um Unico ponto de vista, o do remetente.”

Por conseguinte, ¢ possivel que o leitor construa uma identidade do remetente, o
que o diferencia e o aproxima do leitor de poema ou romance ¢ a aproximacao que o
epistolografo ganha de um autor ou personagem de fic¢ao. Brigitte Diaz, em O género
epistolar ou o pensamento nomade (2016), apregoa que as cartas podem ser um meio de
inven¢ao para o epistolografo. Inventa-se onde a linguagem oral se torna inutil e incapaz
de dar conta de sentimentos como a soliddo, a existéncia, o siléncio, entre outros.
Escrever para nao falar seria uma das formas de se inventar um eu epistolar mediante
cada destinatario diante do branco de uma pagina. Assim, Diaz (2016, p. 129), ao citar

escritores do século XVI e o lugar da escrita em suas correspondéncias, aponta:

Raramente reconheceram a angustia da pagina branca, mais
frequentemente a vertigem de sua pena embalada. As escritas
impdem-se a eles como eles a impdem a outros na torrente de suas
cartas. A escrita, ndo a palavra, “pois escrever nao ¢ falar”, escrevem,
portanto, e, sobretudo, “falam sobre escrever”. Pois, se para eles o
gesto imediato do escritor ¢ evidente, sua logica e seu horizonte
ultimo ndo deixam, entretanto, de intriga-los. O abundante
metadiscurso que a carta produz tende a invadir suas paginas para
tornar-se o enunciado essencial, modulando eternamente a mesma
pergunta: o porqué da escrita.

No primeiro capitulo desta dissertacdo sera trabalhada a soliddo nas cartas de
Clarice Lispector para Lucio Cardoso. Durante o periodo em que Clarice morou no
exterior, Lacio foi um de seus principais correspondentes. Amigos de trabalho de
quando ela se langcou no meio jornalistico, ambos 0s escritores tinham uma espécie de
confianga e carinho com o outro que ndo se evidencia em outras missivas da autora, 0

que justifica o estudo da solid&o por eles compartilhada entre cartas.

Lacio Cardoso foi uma espécie de tutor para Clarice Lispector no que diz
respeito & escrita. A construgcdo da ficcdo e de um saber sobre as mulheres e os
sentimentos femininos enlaga os dois escritores em uma amizade que vai durar até a

morte de Lucio. O que localizamos nas missivas trocadas entre os dois € alguma coisa



que parte da ordem da invencdo e, entdo, se torna ficcional ao longo das cartas. Nesse
sentido, Diaz (2016) retoma as perguntas de Paul Valéry, publicadas em Cahiers, sobre
0 que se escreve: Escreve-se para se fabricar? Escreve-se para produzir-se? Com essas
perguntas, podemos pensar se a escrita e 0 contetido de algumas cartas de Clarice para

Ldcio se tracam nessa direcdo do porqué se escreve.

A invencdo de Clarice se da, entdo, de maneira singular e distinta para cada
correspondente, respeitando um traco, uma marca que serd investigada ao longo desta
dissertagcdo: sua relacdo com a escrita. Na correspondéncia com Fernando Sabino,
analisada no segundo capitulo, parte-se de outros questionamentos: Para que serve uma
carta? A quem se escreve? S8o perguntas que ambos 0s autores correspondentes podem
fazer e apresenta respostas diferentes a elas. No entanto, seriam essas mesmas perguntas
0 que sustentaria a troca de missivas entre eles? Essa € uma hipdtese a ser investigada a
luz da psicanalise também para estudar de que serve o objeto carta para Clarice na troca

de correspondéncias com Fernando Sabino.

No terceiro e Ultimo capitulo serdo estudadas as cartas enviadas as irmas de
Lispector, Tania e Elisa, contidas no livro Minhas queridas. Nelas, evidenciam-se
elementos que escapam a tematica da escrita e nos apresentam a Clarice mée, dona de
casa e esposa de diplomata. Nesta parte, no entanto, serdo exploradas também algumas
missivas de Clarice a outros correspondentes como Carlos Drummond de Andrade,
Andréa Azulay, Mafalda Verissimo e Lygia Fagundes Telles. Nesse recorte, nos
interessa pensar em como a escrita de Clarice “aparece” para esses diferentes leitores e

amigos.

A leitura de Rafael Cossi (2018) sobre a teoria da escrita feminina de Héléne
Cixous, bem como a anélise da fildsofa francesa sobre Clarice, também serdo usadas
para compreendermos parte do estilo de escrita de Clarice. Héléne Cixous elabora, com
base nas contribuicdes da psicanalise, a ideia de que a escrita dita feminina é aquela que
vai furar normas gramaticais e uma estética da escrita para fundar, entdo, uma forma
singular e particular de se escrever. Aqui serdo importantes também estudos de Lucia
Castello Branco e Ruth Silviano Brandéo sobre textos de autoria feminina, no livro A
mulher escrita (2004), para melhor entendimento da relagdo entre escrita e linguagem

no trabalho de Clarice Lispector.

De modo geral, a epistolografia de Clarice Lispector ndo se mostra puramente

uma troca de noticias. A autora parece se reinventar mesmo como escritora em cada



correspondéncia trocada ao colocar o objeto carta como problematica de produgdo e
criagdo. De maneira que podemos levantar outra questdo na relacdo da escritora com as
cartas: Que lugar essas cartas teriam para Clarice? Haroche-Bouzinac (2016) reitera que
escrever uma carta nos obriga a pensar e se posicionar, imitar a comunicagdo e, por
vezes, esse motivo € o que possibilita a correspondéncia ser “pesada” para quem

€SCreve.

Se tomarmos as cartas de Clarice Lispector (tanto as recebidas quanto as
enviadas) havera uma face diferente sua para cada destinatario. E provavel pensarmos
que ha alguma coisa que se repete em grande parte dessas correspondéncias: uma
marca, um tragco de um eu epistolar que se (re) inventa para um determinado
destinatario. Essa marca daria conta do que ndo se escreve nas cartas de Clarice. Um
traco silencioso que denuncia a impossibilidade da linguagem em relacdo ao sentido e a

possibilidade de falar da carta, dentro da carta, metalinguagem epistolar.

E a partir desses levantamentos sobre uma carta e a ficgdo que nela pode conter
que proponho pensarmos parte da correspondéncia de Clarice Lispector. Assim, como
um objeto que é marcado por algo que discrimina a relagdo com seu remetente, temos

que a carta ¢ um objeto de troca, citando ainda Haroche-Bouzinac (2016, p. 61):

Antes de ser um objeto de escrita, a carta ¢ primeiramente um objeto
de troca. Sua dimensdo material molda-se a personalidade de cada
remetente. Como observam os pesquisadores de arquivos e os editores
de correspondéncias, a publicacdo (exceto a impressao fac-simile) ndo
restitui esse aspecto. Visdo, tato, olfato contribuem para substituir a
presenca do remetente. O conteudo da mensagem integra esses
elementos e os comenta frequentemente.

Serd possivel pensarmos uma variabilidade do eu epistolar que escreve em
relagdo a quem se escreve? Desse modo, interessa-nos estudar as diversas faces de
Clarice ilustradas nessa parte de sua correspondéncia. Nas cartas recebidas e escritas por
Clarice de e para cada correspondente o que ¢ exposto se trata de uma variedade de
tema, questdo intrigante para autora, bem como o lugar do qual ela responde a cada
tema. Para Foucault (2004), a escrita de si nas correspondéncias vai além de um
adestramento de si pela escrita através dos conselhos do outro; a carta €, segundo ele,

um meio de se manifestar para si mesmo. Vejamos:
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Escrever ¢, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu proprio
rosto frente ao outro. E isso significa que a carta ¢ ao mesmo tempo
um olhar que se langa sobre o destinatario (pela missiva que ele
recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu olhar
através do que lhe ¢ dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa
forma um face a face. (FOUCAULT, 2004, p. 156)

A carta como um lugar in(comum) em que as faces de um eu epistolar podem ser
veladas e reveladas a partir do seu estudo ¢, portanto, a proposta do presente trabalho:
desvelar essas possiveis faces de Clarice Lispector na analise de suas correspondéncias

em articulagdo com os trabalhos biograficos ja existentes sobre a autora.

Por fim, pretende-se recolher desta dissertagdo elementos que ilustrem e
justifiquem a relacdo de Clarice Lispector com a escrita em suas cartas e as diversas
faces que ela ocupa de diferente maneira com seus correspondentes. Clarice permanece
até os dias de hoje tida como uma escritora enigmatica, portanto, o estudo de suas
cartas, documentos de mais intima producao da autora, ¢ uma tentativa de transitar pelo

enigma por detras de sua figura e de sua escrita.
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CAPITULO 1

Clarice e Lucio Cardoso: tecendo letras em torno da solidao

Para quem quer se soltar

Invento o cais

Invento mais que a soliddo me d&
Invento lua nova a clarear
Invento o amor

E sei a dor de me lancar

Eu queria ser feliz

Invento o mar

Invento em mim o sonhador

(Milton Nascimento, Cais, 1972)

A amizade entre Clarice Lispector e Lucio Cardoso sempre foi um dos pontos
marcantes e de maior espago para investigacdo de pistas e rastros da vida e obra da
autora. Tanto Lucio quanto Clarice sdo dois escritores que se destacam pelo estilo de
escrita que os aproxima e ao mesmo tempo os diferencia. Neste capitulo, serdo
estudadas as ressonancias criativas e 0s afetos e sensagdes compartilhados nas missivas

trocadas entre os dois escritores, dando destaque, entdo, para a solidao.

1.1. O objeto carta: um marco da solidéo

Genevieve Haroche-Bouzinac, na introducdo de seu livro Escritas epistolares
(2016), defende que a carta € um marco de soliddo, a conversa com um ausente que
irrompe no cotidiano de quem a escreve, um escrito que se diz a quem se endereca.
Assim sendo Pode haver, entdo, uma variancia de um eu que escreve, dependendo de
para quem se escreve, o destinatario. Na vida de Clarice Lispector, como epistoldgrafa,

isso se faz presente com frequéncia: ndo ha uma, mas varias faces de Clarice.

Clarice Lispector teve varios amigos e confidentes ao longo de sua vida que
também compunham o cenario da literatura brasileira de sua época. No entanto, quando
pesquisamos correspondéncias, documentos e estudos sobre sua vida, percebemos uma

intensa e afetuosa relacdo de amizade com Lucio Cardoso. Em Clarice: uma vida que se
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conta (2013), Nadia Battella Gotlib® enfatiza que Clarice mantinha uma amizade
profunda com Lucio. Colegas de redacdo, ambos trabalhavam na Agéncia Nacional do
Rio de Janeiro como jornalistas. O lago entre os dois se iniciou na decada de 1940 e se
estendeu durante muitos anos. Em um depoimento de Francisco de Assis Barbosa
mencionado no livro de Gotlib, fica claro o que tece a relagcdo entre os dois escritores.

Vejamos 0 que nos conta ela:

Clarice conheceu Lucio Cardoso na Agéncia Nacional. Escritor em
plena ascensdo, exerceu sobre ela verdadeira fascinag@o. Claro que
esse encontro foi muito importante. Marcou muito a vida dos dois. Em
mais de uma oportunidade, no livro postumo (A4 Descoberta do
Mundo), Clarice se reporta com entusiasmo a essa amizade.
Acompanhei o dia a dia de Clarice. Ela me falava do seu
deslumbramento por Lucio, ao mesmo tempo que me punha a corrente
do namoro com o colega da faculdade. Conversavamos sobre nossas
reportagens ¢ lemos juntos os livros de poemas que iam aparecendo:
Fernando Pessoa e Cecilia Meirelles, Bandeira e¢ Drummond.
(BARBOSA apud GOTLIB, 2013, p. 184)

Clarice ainda cursava Direito na UFRJ e trabalhava como redatora no referido
jornal. E a partir dai que é construido um laco de muita admiragdo, carinho e mesmo

paixdo de Clarice para com Ldcio.

Quando se muda para a Europa acompanhando o marido Maury Gurgel Valente
(1921-1994) em sua carreira diplomatica, em 1944, Clarice, ainda muito jovem, troca
inimeras cartas com Lucio. Nelas, a jovem escritora ndo deixa de mencionar a saudade
do Brasil, as diferencas culturais e, claro, comentarios literarios. Vejamos, a seguir,

trecho da carta de 26 de margo de 1945 escrita a Lucio Cardoso e enviada de Népoles:

Lucio:

A [sic] quanto tempo estou para lhe escrever... (Naturalmente ndo
conto o tempo que vocé “demora” para escrever para mim.) Li seu
livro numa s6 tarde, naturalmente sem interromper. A principio tinha
dificuldade de 1é-lo tdo tragico me parecia porque € escrito na
primeira pessoa e eu tinha a impressdo de que o rapazinho era vocé. E
como vocé ¢ mesmo impossivel podia ser vocé€. Aos poucos fui me
acostumando e afinal separei vocé de seu livro. Vocé comega com um
estilo tdo excitado como um passarinho... € no comego tem uma coisa
que vocé parece nunca ter usado (sobretudo no comego): quase bom
humour, quase ironia. (LISPECTOR, 2002, p. 69)

1 GOTLIB, Nadia Battella. Clarice: uma vida que se conta. Séo Paulo: Edusp, 2013.
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O trecho deixa transparecer que Lucio ndo era um epistolografo muito fiel a
prazos e datas as respostas de cartas — “Naturalmente ndo conto o tempo que vocé
‘demora’ para escrever para mim” — e muito menos o era Clarice — “A [sic] quanto
tempo estou para lhe escrever...” —, mesmo assim ela se queixa da postura do amigo, da
auséncia de cartas, ironizando-o — ironia que ndo se repetiria em suas respostas a outros
correspondentes — pelo longo interregno entre as missivas. E o tempo torturando a

escritora.

O tempo é uma variavel importante quando se trabalha com o género textual
epistola. Além de denunciar a auséncia do comprometimento do eu epistolar em
corresponder-se, pode-se pensar que também denuncia a angustia pela ndo resposta do
outro, um outro querido, trazendo uma das marcas do desejo humano: a incerteza do
tempo do outro. No trecho citado, a questdo do tempo aparece de forma figurativa

disfarcada pela ironia utilizada por Clarice na missiva a LUcio.

Ainda nesse excerto, Clarice cumprimenta o amigo pelo livro Inacio, de 1944,
cuja leitura, como confessa, Ihe fora no inicio dificil por ser escrito na primeira pessoa
do singular, sendo-lhe quase inevitavel, portanto, ndo reconhecer 0 “eu” como sendo
ele, Lucio, identificando-o ao personagem, imagem da qual s6 aos poucos ela consegue

se desvencilhar — “e afinal separei vocé de seu livro”.

Também nesse fragmento da carta, Clarice toca em um ponto importante que
marca sua relacdo com Lucio Cardoso, o amigo, 0 escritor e 0 personagem. Quando diz
“eu tinha a impressdo de que 0 rapazinho era vocé”, podemos pensar que a admiragao
pelo que ali ela est4 escrevendo e para quem escreve confunde-se, diretamente, com o

afeto de Clarice por Lucio.

Vejamos uma carta de 31 de outubro de 1946, enviada de Berna:

Ald Lucio,

Isso € apenas para perguntar como vocé€ vai. O qué? ah, estou bem,
obrigada. Sim, com frio também, obrigada.

O que? ah, sim, mesmo no outono ja se tem um grau abaixo de zero.
(LISPECTOR, 2002, p. 110).

O tempo de espera das cartas de Lacio era tdo interminavel, que inventar um
didlogo tal qual este acima, reinventando Lucio, como se ele estivesse ali ao seu lado,

era uma das formas de Clarice dar consisténcia a esse outro, o destinatario varias vezes
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mudo ou silencioso por longos tempos. Fazer-se ouvir para 0 amigo LUcio ndo era como
fazer-se ouvir para qualquer outro correspondente. Talvez, o lago que mantinha com o
amigo possibilitasse & escritora escutar uma outra Clarice que ndo a dona de casa,

esposa e mae.

Clarice dividia-se em muitas ao longo de suas correspondéncias e, para o fiel

amigo, mostrava, a cada carta enviada, seu lado mais humano e feminino.

Para o psicanalista Jacques Lacan,? o tempo é uma das condi¢Bes que marca a
alteridade nas relagdes. O tempo do outro nunca é o meu tempo. H& uma variancia no
que diz respeito a resposta e a pergunta “Che vuoi?” (“Que queres?”’). Afinal, o que
quer o outro de mim? Essa pergunta que tange e sustenta o desejo, bem como a entrada
do humano na linguagem, é a mesma que perpassa pelas cartas, pelo tempo de resposta
de uma carta. Em o Seminario, livro 6: o desejo e sua interpretacdo (2016, p. 305),

Lacan postula essa relacdo da seguinte forma:

No interior desse discurso do Outro que o modela, nesse mundo ja
estruturado, o que o sujeito tem de fazer? Orientar-se, situar-se. Tendo
a demanda do Outro necessariamente despedacado e fraturado o
sujeito por ele mesmo deve passar por essa etapa fundamental na qual
0 que se torna seu discurso prossegue para além desse Outro.

Orientar-se pelo discurso do Outro nada mais é que se orientar pela linguagem
no lago social. E, entdo, no berco da linguagem, que cada sujeito vai se orientar, se
situar, ser marcado por ela e encontrar um lugar seu para tecer sua vivéncia. A carta
pode, entdo, ser tomada como um objeto que nos presenteia com tragos, marcas de um
sujeito na linguagem. Constitui-se, também, como uma tentativa de dar lugar a verdade
ao desejo do outro; cria-se uma ficcdo em que o autor é o sujeito do inconsciente. Mas

em que isso pode nos ajudar ao ler as cartas de Clarice?

Tomando essa nogao emprestada da psicanélise, de um sujeito que se orienta a
partir de um Outro, sendo esse Outro, primordialmente, a linguagem, podemos pensar
as escritas de e sobre si — cartas, diarios e outros objetos do campo literario — como

elementos de expressdo do sujeito, via esse Outro. A carta, o diario e outros géneros

2 «Jacques Lacan foi um psicanalista francés que releu o discurso sob a perspectiva do inconsciente como
linguagem, livrando-o de aderéncias bioldgicas. Lacan, ao longo de seus estudos, trabalhou com aldgica,
a matematica, a literatura e a linguistica para explicar e matematizar a forma de funcionamento do
aparelho psiquico humano.” (In: ROUDINESCO, Elizabeth; PLON, Michel. Dicionéario de Psicandlise.
Rio de Janeiro: Zahar, 1998).
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textuais da escrita de si ndo seriam, entdo, uma tentativa de resposta a pergunta “o que
quer o outro de mim?” Pergunta que fracassa em qualquer tentativa de resposta, pois,
como diria Lacan (2016), ndo sabemos nada do que quer o Outro, ou |4 onde ele deseja,

entdo inventamos.

Voltando a Clarice e Lucio, quando ela escreve para ele, escreve para si
mesma. Ela se apresenta dividida entre diversas faces e se orienta a partir de um eu
epistolar que se escreve e se inscreve no dentro e fora da carta, uma espécie de um traco
do “estrangeiro” na escrita de Clarice. Para Clarice ndo havia como descrever nem
Néapoles, nem a si propria. A escritora brinca com o seu “nao lugar”, dentro da propria
carta. O ndo lugar esta na impossibilidade de dizer sobre ele na carta. Em um outro
fragmento de uma carta incompleta de 1944, ao amigo Lucio, ela evidencia isto:

[Na]turalmente ndo tanto quanto eu. No envelope ponha meu nome, e
Consulado do Brasil em Napoles. Nao ¢ facil? Nao consigo lhe dar a
ideia do que € isto aqui. Nem de mim mesma. N&o sei 0 que esta me
fazendo triste e cansada. Talvez, eu precise comecar a trabalhar de
novo, certamente € isso — mas tenho que me conter um pouco também.
Estou lendo em italiano e romances policiais também. (LISPECTOR,
2002, p. 58, grifo nosso)

Na mesma carta, em um trecho seguinte, Clarice ironiza o estilo de vida que
levava, naquela época em Napoles, entre esposas de diplomatas, quando acompanhava o
entdo marido Maury Gurgel. Gotlib (2013) comenta quao dificil e penosa foi essa época
para Clarice ocupar um lugar de mulher, acompanhante do marido e diferente das
demais esposas que serviam aos demais maridos no Consulado. Embora néo trate do seu
casamento em nenhuma de suas cartas, a autora escreve sempre com um tom de leve e
sutil ironia sobre como se sentia fora do lugar naquele estilo de vida. Em um dos trechos
destacados por Gotlib (2013 p. 54-57), de carta de setembro de 1944, Clarice escreve a
Lacio Cardoso, de Napoles, confessando que nada a motivava, que nao escrevia, ndo lia
naquele momento e complementando: “todo esse més de viagem nada tenho feito, nem

lido, nem nada; sou inteiramente Clarice Gurgel Valente.”

Gotlib (2013) contextualiza que esse cansaco, essa inércia, é algo frequente nos
anos em que Clarice viveu na Europa. A escrita e o trabalho passam por momentos
arduos e, em grande parte de suas cartas, tal fato revela-se como tematica epistolar.
Logo apds sua mudanca para a Europa, no principio, Clarice escreve ao amigo narrando

as viagens, a passagem pela Africa, sua experiéncia em Portugal, registrando suas
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impressdes de tais lugares. No entanto, a escrita epistolar ndo € meramente descritiva
nesse momento, mas mistura-se também a experiéncia da realidade vivida com uma

linguagem ficcional. Nadia Battella Gotlib (2013, p. 218) esclarece esse aspecto:

Chega a Népoles em final de agosto. E a carta que escreve para Lucio
Cardoso, em meados de setembro, portanto alguns dias depois de sua
chegada, faz detalhada descri¢do desta sua primeira viagem ao
exterior. Narra a sua travessia. O g€nero epistolar aparece ai em
simbiose com a chamada literatura de viagens, por sua vez, neste caso,
resultado de uma bem dosada combinacdo de cronica e registros quase
que diarios, e todos, acentuadamente, de feigdo autobiografica.

O que Gotlib observa se faz presente em outras cartas de outras épocas também.
Exemplo disso é quando, respondendo a Lducio, Clarice descreve, detalhadamente, a
cidade de Lisboa e as mulheres da Argélia onde esteve com o0 marido. Ha um
estranhamento dela em relacédo a figura do feminino nas diferentes culturas e uma critica
feminista a tradicdo do uso do véu e o lugar da mulher na sociedade. O feminino, a
feminilidade, ou até mesmo tragos de um feminismo, sdo encaixes frequentes nas cartas
para Ldcio, como podemos observar no seguinte trecho de uma delas, datada de
setembro de 1944:

Todo o mundo ¢ inteligente, ¢ bonito, é educado, da esmolas ¢ 1€
livros; mas por que ndo vao para um inferno qualquer? Eu mesma irei
de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora” é no
céu. Meu deus, eu afinal ndo sou missionaria. E detesto novidades,
noticias e informagdes. Quero que todos sejam felizes ¢ me deixem
em paz. Em Lisboa h4 muitos livros brasileiros nas livrarias e grande
interesse a respeito: mas o melhor eles ndo conhecem. Lisboa deve ser
horrivel para se viver e trabalhar. Eu, pelo menos, ndo sei se pela
situacdo especial de espera e ansiedade, experimentei um
desassossego como ha muito ndo sentia. Mas de algum modo a gente
se sente mesmo como se estivesse em casa, talvez, por isso, quem
sabe? Mas vi coisas lindas. O bairro do Alfama, por onde nasceu a
cidade, ¢ verdadeira idade média. Seus personagens, Lucio, dariam
urros de alegria vendo aquilo de noite, com pescadores com cheiro de
peixe, mofo e frio. Depois fui a Casablanca, como correio
diplomatico, passei 14 um dia e uma noite e fui para Argel, onde fiquei
12 dias. As coisas sdo iguais em toda a parte — eis o suspiro de uma
mulherzinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon,
Capitolio, Império, Rex, Olimpia; as mulheres usam sapato Carmen
Miranda, mesmo quando usam véu no rosto, a verdade continua
igual: o principal é a gente mesmo e s6 a gente nio usa sapatos
Carmen Miranda. (LISPECTOR, 2002, p. 55, grifo nosso)
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Nessas e em outras cartas desse periodo de mudancas e viagens até Napoles,
Clarice mantém um estilo epistolar que faz fronteira entre a experiéncia de apreensdo da
realidade, a ficcdo, a soliddo e o ndo pertencimento, ou melhor, o sentimento de

estrangeira.

Para Diaz (2016), o uso da carta tal como um objeto autobiografico transmite
um limiar temporal, passado, presente e futuro. O texto epistolar, segundo essa autora,
traduz o que se escreve de si, de um querer ser, de um estado ao qual o sujeito se
encontra: “Autorreflexiva, apesar de sua estrutura dialdgica, a correspondéncia, em seus
primeiros tempos, esta inteiramente centrada no eu que se deve, concomitantemente,

encenar, explorar, identificar, arquivar, mas também construir” (DIAZ, 2016, p. 87).

Para Mario Carelli (1988),® Clarice se apaixonou por L{icio no momento em que
0 conheceu. Entretanto, ao longo da relacdo entre os dois, havia algo para Clarice
inacessivel em Lucio. Talvez, o fato de ele ser homossexual e ndo assumir sua escolha

sexual para a amiga oficialmente impedisse que tal relagdo tomasse outras diregoes.

As cartas que Clarice escreve a Lucio sdo de outra ordem, vao além de uma
marca autobiografica ou autorreflexiva. Podemos encontrar nelas uma Clarice que nao
hesita em colocar sua admiracdo pelo amigo e se abrir em relacdo a seus medos e
angustias. No excerto da carta de 21 de marco de 1944, enviada de Belém, Clarice

€SCreve:

Imagine que eu estava sentada junto da mesa, pronta para escrever
para vocé€ contar coisas, quando bateram a porta e trouxeram-me,
vindo do Rio, o que vocé publicou no Diario Carioca. Isso valeu como
se vocé tivesse respondido a minha primeira carta... Gostei tanto.
Fiquei assustada com o que vocé diz — que ¢ possivel que meu livro
seja 0 meu mais importante. Tenho vontade é de rasga-lo e ficar livre
de novo: ¢é horrivel a gente ja estar completa. (LISPECTOR, 2002, p.
41)

N&o é sO nessa carta que Clarice divide com Lucio a experiéncia de escritora
mesclada a sua condicdo existencial. Terminar, concluir um livro é insuficiente para se
sentir completa. E no minimo interessante a maneira como a autora molda essa relagéo

com os livros e com a escrita, quando escreve ao amigo.

3 CARELLI, Mario. Corcel de Fogo: vida e obra de Lucio Cardoso (1912-1968). Traducéo de Julio
Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1988.
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Nessa época, Lucio ja trabalhava escrevendo alguns contos e novelas. Sempre
muito atento a literatura estrangeira, principalmente a de origem anglo-saxonica, Lucio
foi um dos grandes responsaveis e influenciadores das leituras de Clarice Lispector,

entre as quais podemaos citar Katherine Mansfield, James Joyce e Virginia Woolf.

Na mesma carta em gque comenta as impressdes que tivera de Lisboa, Clarice

escreve a LUcio o seguinte:

As vezes eu me sinto 6tima, as vezes simplesmente ndo vejo nada, ndo
sinto nada. Estou lendo em italiano porque ¢ o jeito. A palavra mais
bonita da lingua italiana é gioia, embora alegria também seja bonito.
Reli a Porta estreita de Gide, sobretudo encontrei as cartas de K.
Mansfield. Nao pode haver uma vida maior que a dela, eu ndo sei o
que fazer simplesmente. Que coisa absolutamente extraordindria que
ela é. Passei alguns dias aérea — estou aqui de vez em quando
delicada, me interessam principalmente as flores e os passarinhos.
(LISPECTOR, 2002, p. 56)

A admiragdo por Katherine Mansfield, escritora neozelandesa, ndo aparece
somente nessa carta. Em outros momentos Clarice faz mengdo a ela com muita
admiracdo e afeicdo. Nesse sentido, Gotlib (2013, p. 173) afirma: “a identificacdo que
sente Clarice com Katherine Mansfield manifesta-se em muitos detalhes de construcéo
narrativa. Katherine Mansfield, entre tantos outros males fisicos, experimenta o da
insociabilidade, do desenraizamento...”esse desenraizamento na escrita de Mansfield é
tratado como o lugar ndo comum por onde passa sua construcdo ficticia e a

experimentacao de uma narrativa existencial.

Clarice se apaixonara, ja ha algum tempo, pela escrita de Katherine Mansfield. O
ar subjetivamente conflituoso e feminino da escrita da autora neozelandesa viria a
marcar as semelhancas entre contos e textos de ambas. No artigo Dialogos politicos
entre Clarice Lispector e Katherine Mansfield, Gomes (2011, p. 5) compara 0 conto

Amor, de Clarice ao conto Bliss, de Mansfield, concluindo:

[...] Esse enfoque que Lispector da a crise pessoal da mulher pode ser
visto como uma critica ao texto de Mansfield, pois, como segunda
obra, “comporta uma critica de obra anterior”, desloca o local de
assuncdo literaria e projeta um processo de construcdo que também €
“violéncia  desmistificadora” [...]. Com esses movimentos,
identificamos a representagdo da identidade feminina feita por meio
de um olhar artistico, que atualiza a tradicdo por meio de uma
originalidade critica que ndo deixa de lado os problemas enfrentados
pela mulher brasileira.
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Para Benjamin Moser (2017),* a identificacdo e a admiracdo de Clarice por
Katherine Mansfield € atravessada por uma série de caracteristicas transigentes da vida
pessoal de Mansfield que caracterizavam outro lugar de ser mulher, naquela época. E
valido lembrar que Mansfield foi uma representante feminina, no que diz respeito aos
direitos civis e a liberdade sexual das mulheres: A licdo de vida de Katherine Mansfield
teria um apelo especial para Clarice na medida em que estava sendo engolida pelo corpo
diplomaético, meticuloso, fechado e protocolar, mesmo em tempos de guerra.” (MOSER,
2017, p. 183).

O encontro com as cartas de Mansfield retira Clarice, naquele momento, de
uma realidade massiva, patriarcal e tradicional. E, talvez, a possibilidade de ser outra,
através da escrita e leitura de cartas, que resgata Clarice das dificuldades em relacdo a

sua identidade, a época.

Na mesma carta de 1945 a Lucio, j& mencionada anteriormente, Clarice
reclama da auséncia de cartas de Lucio e relata seu estado emocional a partir de uma

visita a um vulcéo:

Licio, me escreva e conte coisas. Ou entdo, ndo escreva. Que posso eu
fazer? Um dia desses fui a lava do Vesuvio. Tenho um pedago feio de
lava para vocé. Depois de um ano ainda estava quente; ¢ uma extensao
enorme, negra, de vinte e trinta metros de altura; a gente anda sobre
casas, igrejas, farmacias soterradas. A erupcao foi em marco de 1944 e
quando chove sai fumaga ainda. Com certeza eu ja lhe disse que o mar
¢ absolutamente azul; mas como estou com a porta do quarto aberta,
vi 0 mar e me lembrei de dizer novamente. E certamente ja lhe falei
em Posilipo, que € um lugar. Em grego quer dizer pausar a dor. A dor
realmente fica um instante suspensa, tdo doces sdo as cores, tdo sem
selvageria, tdo belo, tdo belo ¢ o lugar com mar, arvores, montanha. A
minha impressdo € quase ruim: ha coisas bonitas em excesso, eu,
parece que eu ndo tenho tempo ou forca, o fato é que ficaria mais
calma com uma. (LISPECTOR, 2002, p. 71)

Ao final da carta, Clarice acrescenta: “Perdoe carta tdo mal escrita. E que detesto
recopiar, sempre que copio transformo.” (LISPECTOR, 2002, p. 71). Vale lembrar aqui
0 costume de Clarice anotar ‘“rasgue essa carta” ou “queime essa
carta”’predominantemente nas missivas ao amigo Lucio, o que nos coloca diante da
pergunta: Por que Clarice pede somente a Lucio que queime ou rasgue suas cartas? O

que nesses escritos se desnuda ou é velado em relagéo a escritora? Que face seria essa?

4 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Tradugéo de José Geraldo Couto. Séo Paulo: Companhia
das Letras, 2017.
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Queimar cartas ou solicitar que as rasguem ou as queimem € uma forma de
anular uma marca que deixamos para o outro. E evidente que a admiracio de Clarice
pelo amigo atravessa todas as cartas que ela Ihe enviou. Quando recebe o livro Inécio,
Clarice ndo hesita em demonstrar sua alegria e entusiasmo com o trabalho do colega e a
ansiedade por Ié-lo. A carta, com data de 7 de fevereiro de 1945, explicita, também, a

influéncia de outra escritora na obra futura de Clarice: Emily Bronté.

Clarice diz ter a sensacdo de que Emily a compreende, quando I& seus poemas.

No fragmento da carta a seguir, podemos ver o poema como espaco de efusdo de si:

Um dia desses eu acordei com uma moleza de gripe e depois do café
voltei para a cama. Achei entdo que era um bom momento para ler as
poesias de Emily Bront€. Como ela me compreende, Lucio, tenho
vontade de dizer assim. H4 tanto tempo eu ndo lia poesia, tinha a
impressao de ter entrado no céu, no ar livre. Fiquei até com vontade
de chorar, mas felizmente ndo chorei porque quando choro fico tdo
consolada, ¢ eu que ndo quero me consolar dela; nem de mim. Vocé
esta rindo? — Fez ha uma semana mais ou menos 1° abaixo de zero.
Alguns dias depois eu desconfiei que o tempo estava bom e fui para
terrasse. Ainda estava frio e ficara assim até marco, mas estava tépido
e fresco, com um perfume que sé se sente mesmo depois do inverno
por causa das folhas que desde o comego do outono caem e ficam no
chdo. Eu respirei tanto que Deus me castigue e por isso no dia
seguinte eu estava na moleza de gripe e li Emily Brontg... voc€ vé que
as coisas se completam perfeitamente na Italia. — Estou tentando
escrever qualquer coisa que me parece tdo dificil para mim mesma
que eu me contenho para nio me desesperar. E alguma coisa que
nunca sera gostada por ninguém, mas ndo posso fazer nada.
(LISPECTOR, 2002, p. 66)

Bronté, assim como Mansfield, exerceu grande influéncia na relacdo de Clarice
com sua propria escrita, em suas correspondéncias mais diretamente. Mas podemos
encontrar algumas semelhancas entre Clarice e Emily Bronté no que diz respeito a
historia de suas vidas. Nascidas em épocas distintas, com quase um século de distancia,
Emily em 1818 e Clarice em 1920, ambas perderam a mde ainda na infancia e fizeram
uso da escrita como um recurso que desse lugar ao imaginério e a elaboracdo de

episddios turbulentos desse periodo.

Bronté, por exemplo, bem como suas irmds Charlotte e Anne, usa a escrita para
explorar temas como morte, soliddo e sexualidade. Além da mae, Emily perdera duas
irmas devido a maus-tratos no colégio interno onde foram acometidas de febre tifoide

ainda na infancia. Eventos como esses vivenciados em uma época em que a infancia
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tinha pouca voz, tomavam depois lugar e sentido em meio a escritos, diarios, cartas,

contos, entre outros recursos do imaginario de Emily Bronté.

Com relagdo a Clarice, suas vivéncias da infancia parecem ser reinventadas
como no conto Restos do Carnaval, que pode ser lido a partir da perspectiva de uma
menina as voltas com as questdes da sexualidade, da morte e do estado de sua mae
acometida de uma grave doenca. E através das mascaras, tanto da escrita quanto do
Carnaval em Recife, que Clarice reinventa um lugar para ser. Nesse sentido, Nadia
Gotlib (2013, p. 75), elucida:

A narradora, ja na sua maturidade, recorda-se da menina com seus 0ito
anos para ai ja detectar um seu desejo deste tempo e de todos os
tempos: “Naquele Carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o
que sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma.” A pratica do
inventar outras ou de dramatizar-se em inumeras madascaras sera a
condi¢do da propria producao ficcional de Clarice.

Essa invencdo que sustenta tanto a afinidade com a escrita de Mansfield, quanto
com a de Bronté, é também a invencdo que se repete em iniUmeras missivas de Clarice
para Lucio, nas quais trocava confidéncias e mantinha admiragdo pelo lado feminino e
sensivel do amigo. Feminino, porquanto Lucio aos olhos de Clarice ndo era apenas um
escritor que lia Joyce, Virginia Woolf, Goethe, entre outros, mas também um homem

sensivel ao capturar algumas dessas “invengdes” de Clarice em suas cartas e trabalhos.

Em seu diéario, a respeito da amiga e de seu trabalho com crénicas, Lucio escreve
o seguinte: “Pergunta-se pelo livro de contos de Clarice Lispector, que ha muito tempo
estaria entregue a Simedo Leal. Ndo € responsabilidade pequena demorar assim um

livro que a opinido insuspeita de Fernando Sabino classifica de absolutamente genial.”

(CARDOSO, 2012, p. 633).

Para além da critica construtiva que detinha sobre sua amiga, ha algo na escrita,
tanto de Lucio, quanto de Clarice, que 0s unia. Em uma missiva de 23 de junho de 1947,
podemos perceber a presenca do elemento soliddo na escrita de Clarice Lispector,
presente em tantos outros objetos de sua producdo, livros, cronicas, contos etc. Vejamos

como Clarice relata seus sentimentos:

Uma das coisas que fago na Europa ¢ mudar de estagdo... Tenho muita
saudade dos amigos, tenho saudade de vocé. As vezes como seria bom
vocé me ajudar com uma palavra ou outra. Continuo a trabalhar, mas
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como num pesadelo. Seria tdo bom se vocé lesse o que escrevo ou
dissesse se estou doida ou ndo. Ou entdo nao lesse, mas me explicasse
varias coisas. As vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma
teimosia, digamos ao menos de uma teimosia mais ou menos vital,
mas nao muda. Cada vez mais parece que me afasto do bom senso, e
entro por caminhos que assustariam outros personagens, mas nao os
meus, tao loucos eles sdo. Mas nao pense que tenho saudades de vocé
apenas porque tantas vezes preciso mesmo da ajuda de uma amizade.
(LISPECTOR, 2002, p. 135)

Clarice expressa 0 quanto sente falta dos amigos e de Ldcio, bem como lhe
demonstra, diriamos até de forma ficcional, sua soliddo e o lugar da escrita ante o vazio
ou a auséncia de uma palavra amiga. A escritora cita e aproxima seus personagens de si
e dos seus sentimentos, descrevendo-os como “loucos”,mas, a0 mesmo tempo, se
colocando diante da duvida de estar ou ndo louca. Ao final da carta, utiliza um recurso
tipico de sua escritura: a autora nega nos enunciados aquilo que afirma na enunciacao,
ou seja, que ela sente mesmo saudades de um bom amigo, um ombro amigo para
ampara-la — “Mas ndo pense que tenho saudades de vocé apenas porque tantas vezes

preciso mesmo da ajuda de uma amizade.”

Esse estilo de construcdo do eu epistolar nas cartas de Clarice vai se repetindo
independentemente do destinatario. Porém, o que vemos nas cartas dirigidas a Lucio
Cardoso é uma marca especifica de Clarice que se dirige ao amigo muitas vezes com
uma mascara de ingénua, ignorante, entre outras caracteristicas de que a autora se utiliza

para se reinventar.

1.2. Mulheres, semblantes e solidao

A soliddo é aspecto recorrente em obras literarias e se manifesta das mais
diferentes maneiras, por vezes, associadas a outros aspectos. Em Um teto todo seu (A
Room of One’s Own) Virginia Woolf aponta, ja& desde o titulo, para mdltiplas
interpretacdes da soliddo na vida de uma escritora americana. A autora aborda essa
teméatica em todo o seu processo de escrita. Woolf é enfatica em relacdo a alguns

aspectos, quando se refere & mulher e a ficcdo. Vejamos:

Tudo o que eu poderia fazer seria dar-lhes a minha opinido sob um
ponto de vista mais singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto
todo seu, um espaco proprio, se quiser escrever ficgdo; e isso, como
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vocés verdo, deixa sem solucdo o grande problema da verdadeira
natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficgdo. Esquivei-me da
obrigacdo de chegar a uma conclusio sobre esses dois assuntos —
mulheres e ficcdo permanecem, no que me concerne, problemas nao
resolvidos. (WOOLF, 2014, p. 12)

Perpassa, no excerto, uma das facetas cruciais da obra de Woolf, no que tange a
mulher: a ideia de que ela tem que ser independente financeiramente e livre, ter um teto,
mas, sobretudo, ter um espacgo s6 seu no qual, em estado de solidao, bastante comum a
escritores e poetas, possa escrever. Escrever requer, na visdo de Virginia Woolf, um
colocar-se em um espaco proprio. E estar diante de um cenario singular e

simultaneamente vazio para a construcdo do ficcional.

O curioso é que assim como Clarice Lispector, Lucio Cardoso também escreve
sobre a soliddo e o processo de criacdo em seus diarios. A soliddo e o “Por que
escrevo?” Vejamos como Lucio espelha esse sentimento com maestria, no seguinte

trecho de seus diarios:

Escrevo e minha mao segue quase automaticamente a linha do papel.
Escrevo — ¢ meu coragdo pulsa. Por que escrevo? Infindavel é o
numero de vez que ja fiz essa pergunta e sempre encontrei a mesma
resposta. Escrevo apenas porque ndo quero morrer e alguma coisa
grita em mim pela sobrevivéncia. Escrevo para que me escutem —
quem? Um ouvido andénimo e amigo perdido na distancia do tempo e
das idades... para que me escutem se morrer agora. E depois, ¢ inutil
procurar razoes, sou feito estes bragos, estas maos, estes olhos e assim
sendo, todo cheio de vozes que s6 sabem se exprimir através das vias
brancas do papel, s6 consigo vislumbrar a minha realidade através da
informe projecdo deste mundo confuso que me habita. E também
escrevo porque me sinto sozinho. Se tudo ndo basta para justificar
porque escrevo, o que basta entdo para justificar alguma coisa na
vida? Prefiro minhas pequenas as grandes razdes, pois estas ultimas
quase sempre apenas justificam mistificagdes insustentaveis ante um
exame mais detalhado. (CARDOSO, 2012, p. 214, grifo nosso)

Lucio, entdo, escreve para responder a pergunta: Por que escrevo?
Diferentemente de Clarice, ele, talvez, seja mais contundente na resposta: “escrevo

porgue me sinto sozinho.”

Para alguns criticos e filésofos, a soliddo é elemento fundante daquilo que
movimenta a escrita. Barthes, por exemplo, vai ao extremo dessa leitura quando diz que

a escrita de um romance implica a morte do autor, que deixa marcas no modo e no estilo
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do escritor-criador. Em a Aula, Barthes apregoa que, através da escrita, € possivel

transportar-se para um outro lugar ndo esperado, pois

o poder se apossa do gozo de escrever, como se apossa de todo o gozo,
para manipula-lo e fazer dele um produto gregario, ndao perverso, do
mesmo modo que ele se apodera do produto genético do gozo de amor
para dele fazer, em seu proveito, soldados ¢ militantes. Deslocar-se
pode pois querer dizer: transportar-se para onde nao se é
esperado, ou ainda ¢ mais radicalmente, abjurar o que se escreveu
(mas ndo, forcosamente, o que se pensou), quando o poder gregario o
utiliza e serviliza. (BARTHES, 2013, p. 28, grifo nosso)

Deslocar-se para onde ndo se é esperado, € assim que Barthes descreve o oficio e
0 poder da escrita para um escritor. E isso se aproxima da relacdo dos nossos dois
escritores com a literatura e com a escrita e 0 que dizem a respeito disso em suas
correspondéncias. Clarice, embora tenha mencionado em muitas cartas que ndo gostava
muito de escrevé-las, € nelas que revela suas faces mais solitarias e que servem como
pulsdo para ela escrever. Por sua vez, Lucio revela seus conflitos e o lugar da escrita em

seus diarios. S&o essas duas marcas da escrita de si que revelam a grafia de uma vida.

Em carta de 15 de novembro de 1947, Clarice escreve a Lucio sobre a
possibilidade de conhecer Benedetto Croce® e fala da saudade do amigo. Nesse trecho
da correspondéncia, mistura-se ao sentimento saudoso o humor, a ironia e a soliddo, por

detras de uma escrita figurativa. Vejamos:

Uma jovem a quem eu devo apresentar uma carta de uma arquedloga
romana deve me apresentar a varias pessoas, entre as quais Benedetto
Croce. Acho ele muito interessante e tudo o mais, porém para falar a
terrivel verdade, ndo sei o que ¢ que eu tenho com ele. Sobretudo a
obrigagdo de conversar coisas espirituais me cansa de antemdo; e de
fazer perguntas género discipula falando com mestre. Hoje tirei um
retrato que deve ter saido horrivel. Mas se sair mais ou menos eu
mandarei um a vocé. Quer? coitado voc€ ndo quer nem retrato nem
carta. Inventei que vocé me tem como amiga, somente porque sou sua
amiga; que pequena tragédia. (LISPECTOR, 2002, p. 58)

Além de ironizar o laco de amizade com Ldcio, Clarice menciona 0 quao
insuportavel lhe era também o lugar de ter que bancar a aprendiz diante do mestre

segundo o0s padrdes de feminino e masculino da época. Quando diz “fazer perguntas do

5> “Filésofo, historiador e politico italiano. Autor de inimeras obras emblematicas no campo politico,
estético e filosofico, tais como O materialismo historico e a economia marxista.” (In: LISPECTOR,
2002, p. 319).



25

género discipula falando com mestre”, e¢la denuncia o cenario da época para uma
escritora. Ainda nas décadas de 1940 e 50, o saber intelectual era destinado aos homens
e a mulher deveria se haver, ou fazer semblante, com seu lugar a menos na vida de
escritora. E tanto foi que Lucio Cardoso, Fernando Sabino e Jodo Cabral de Melo Neto,®
entre outros escritores, tiveram que interceder para ajudar Clarice na publicacdo de seus
primeiros livros. Manuel Bandeira também muito apoiou Clarice na apresentacdo de

suas obras para editores brasileiros. Nadia Gotlib trata dessa questdo e destaca

[...] através dele, Clarice recebe os ecos da divulgacdo de sua obra no
Brasil. Manuel Bandeira comenta, em carta de 23 de novembro de
1945: “Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo
romance. Primeiro, porque tudo que vem de vocé me interessa.
Segundo, porque ouvi dizer que o Alceu Amoroso Lima anda falando
que o novo romance ainda ¢ melhor que o primeiro.” (GOTLIB, 2013,
p- 239)

Esses enunciados do livro de Nadia apontam, mais uma vez, a diferenca de
contetido para cada um dos correspondentes. Até entdo, vimos que a soliddo é algo que
tece a troca de letras entre Clarice e LUcio, mas quais outros sentimentos tracam essa

amizade?

Quando recorremos ao arquivo literario de Clarice Lispector, na Fundacdo Casa
de Rui Barbosa, encontramos poucas cartas recebidas de Lucio. Em uma delas, de 1946,

publicada no livro Correspondéncias, LUcio escreve:

Naéo li o seu livro O [ustre, mas tive muita vontade disto. Gosto do
titulo O lustre, mas ndo muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto
pobre para pessoa tdo rica como voc€. Tenho falado com José
Olympio, mas ainda n2o ha nada decidido. Mas prometo que saira no
ano proximo (escrevo dia 28 de dez...) de qualquer modo. A
professora Hilda ainda ndo saiu, assim que sair mando para voce€.
Estou escrevendo uma outra novela que chama O anfiteatro. Talvez
vocé goste. Clarice, ndo deixe de me escrever. Juro como seu amigo.
S6 que sou muito preguicoso. Mas sob palavra que outra carta que
receber sua responderei com um testamento de vinte paginas. E vocé
escreve cartas tao lindas, tdo naturais! (LISPECTOR, 2002, p. 60)

A afeicdo e o carinho de Lucio por Clarice ficam claros nessa carta, bem como o

elogio e a insisténcia para que a amiga Ihe escreva mais cartas. Vale lembrar que € na

® Poeta e diplomata brasileiro. Membro da academia brasileira de letras, correspondente e amigo
responsavel por ajudar Clarice Lispector na publicacdo de alguns dos seus livros. Algumas
correspondéncias trocadas entre ambos podemos encontrar em LISPECTOR, 2002.
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maior parte das correspondéncias trocadas com Lucio que a autora oscila entre o
escrever e o ndo escrever cartas. Também nesse trecho Liicio se confessa “pregui¢oso”:
o0 tdo admirado amigo, mestre e referéncia em literatura para Clarice, ndo respondia as

cartas dela, nem lhe escrevia assiduamente.

Na carta seguinte que Clarice remete a LUcio, parece que um sentimento de
ciime pelas amizades citadas por ele na carta anterior e uma certa irritacdo causada pela
comparagdo com Katherine Mansfield tomam conta do texto da missiva sem data de

Clarice. Vejamos:

Lucio, caro:

Que alegria receber sua carta, tdo curta e tdo apressada. Mesmo assim,
grazi e tante pela lembranca. Me faz [sic] bem receber qualquer
palavra sua. Me entristeceu [sic] um pouco vocé ndo gostar do meu
titulo, O lustre. Exatamente pelo que vocé nao gostou, pela pobreza
dele, ¢ que eu gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que
eu sou pobre...; infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me
enfeito.

No dia em que conseguir uma forma tdo pobre quanto eu o sou por
dentro, em vez de carta, parece que ja lhe disse, vocé recebe uma
caixinha cheia de pod de Clarice. Talvez vocé acha o titulo
mansfieldiano, porque vocé sabe que eu li ultimamente as cartas da
Katherine. Mas acho que ndo. Para as mesmas palavras da-se essa ou
aquela cor. Se eu estivesse lendo entdo Proust alguém pensaria num
lustre proustiano (meu deus, ia escrevendo proustituto!), numa dessas
pequenas coisas a que ele da tanto sentido, mas sem dar nenhum valor
sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre
era um desses de grande saldo, com bolinhas delicadas e transparentes,
sacudidas pelos passos de mocas doentes e tristes dancando. O diabo ¢é
que naturalmente eu venho sempre por ultimo, de modo que eu
sempre estou no que ja esta feito. Isso muitas vezes me deu certo
desgosto. Assim, eu estava lendo Poussiére e encontrei uma coisa
quase igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou lendo
Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma expressdo que eu
tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas palavras. A
Expressdo ndo ¢ grande coisa, mas nem sendo mediocre se chega a
cair em outros. Mas isso ndo importa tanto. O que importa ¢é trabalhar,
como vocé tantas vezes me disse [...]. (LISPECTOR, 2002, p. 62-65)

A carta se estende em quatro paginas nas quais Clarice ndo hesita em colocar seu
posicionamento a respeito da critica do colega e sua escrita. Entre justificativas e
referéncias literarias, Clarice tece uma escrita envolvente que nos deixa confusos e
perdidos atras de uma quase-personagem. O eu epistolar aparece ali misturado em um

jogo de palavras que nos remetem ao modo da autora de fazer ficcdo. Mas ndo podemos
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nos esquecer de Woolf: “mulheres e ficcdo permanecem como problemas nédo

resolvidos.”

Para a psicandlise isso ndo ocorre de forma diferente. O nascimento da teoria
psicanalitica ocorre a partir da angustia de Freud diante da resposta a pergunta: O que

quer uma mulher?

Em 1933, na conferéncia sobre feminilidade, Freud (2010) ira descrever 0s
impasses e as possiveis saidas para o destino da mulher com relacdo a sexualidade,
definindo a feminilidade como um continente negro e enigmatico. Freud aponta ainda
que, sendo a psicanélise insuficiente para responder a essas perguntas, deveriamos nos
voltar para a literatura e os escritores a fim de construirmos algum saber sobre as

mulheres.

Posteriormente, Lacan ira elaborar outras saidas para a mulher ante a diferenca
entre os sexos. O psicanalista francés, ao recorrer a literatura, a personagem de
Marguerite Duras, Lol V. Stein, ira estudar a mulher a partir de sua inscricdo na
linguagem e de sua fase de castracéo.

Na década de 1950, Lacan relé o discurso freudiano livrando-o das aderéncias
bioldgicas e compreendendo o sujeito a partir de suas relagdes com o Outro na
linguagem, da dialética da demanda de amor e da experiéncia do desejo. Em A
significacdo do falo, Lacan (1998) aborda o falo” a partir da relagio da criangca com o
Outro, a qual, em um primeiro momento, se situa no lugar de “ser” o falo para a mae.
No entanto, para que a crianga possa emergir como sujeito, é necessario que haja um
deslocamento da condigdo de “ser” para “ter” o falo. E isso s6 é mediado pela metafora
paterna, que coloca ddvidas para a crianca em relagdo ao desejo da mae. Assim, é
necessario que a metafora paterna venha ressignificar para a crianca o Desejo da méae
que se divide entre mae/mulher, dualidade que permanece enigmatica quando se trata da

face feminina.

Serge André (2011), em seu livro O que quer uma mulher?, em uma leitura
lacaniana sugere uma aproximacao entre o periodo pré-edipiano proposto por Freud,

como aquele que liga a menina & mae, em uma relacdo de amor e 6dio, e 0 que Lacan

" “FaLo: Fascinado por todas as formas de transgressdo, mas habitado pela certeza de que é o falo um
atributo divino, inacessivel ao homem, e ndo o 6rgdo do prazer ou da soberania viril, Lacan faz dele, a
partir de julho de 1956, o prdprio significante do desejo, aplicando-lhe uma maitscula e o evocando,
antes de mais nada, como o ‘falo imaginario’, e depois como o ‘falo da mée’, antes de passar a ideia de
“falo simbdlico’.” (In: ROUDINESCO; PLON, 1988, p. 221).
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descreve na relacdo com o Outro materno. Ele diz: “[...] haveria, entdo, na menina, a
persisténcia de uma relacdo ao Outro que ‘normalmente’ caduca pela intervengdo
paterna.” (ANDRE, 2011, p. 214). O termo caducar ao qual André se refere, diz do
modo ao qual a menina é assujeitada a lei paterna, restando a ela um lugar ndo todo

significado pela lei falica:

O Pai n3o se impde verdadeiramente como metafora no destino
feminino, ou mais exatamente, a filha é ndo toda submetida a essa
fungdo de metéfora. Para ela, a instncia paterna ndo faz desaparecer,
ndo condena ao esquecimento o primeiro outro materno. (ANDRE,
2011, p. 214)

Com base nessa leitura de Lacan, podemos entender que a mulher é “ndo toda”
inscrita na funcdo falica. Desse modo, a feminilidade se posta como algo que esta “entre
aspas”, e a mulher ai se localiza, do lado que ¢ “ndo todo falico”. Ha um resto, algo que
ndo é significado na relacdo com o Outro materno para a menina e que marca sua

existéncia.

André (2011) acrescenta que essa limitacdo do alcance da metafora paterna, na
menina, faz com que, de fato, ocorra a exclusdo da mulher no campo das
representacdes. Essa primeira marca em relacdo ao que ndo foi significado, Lacan
(2008a) a formaliza em O semindrio, livro 20: mais ainda, a partir do matema da

sexuacao, no qual define a posi¢cdo feminina e a posicdo masculina.

Lacan (2008a) advoga que, ao lado do homem, existe um sujeito para o qual a
funcdo falica ndo se aplica. Assim, ha pelo menos um homem que ndo se submete a
castracdo, isto &, aquele que vem no lugar da funcdo do pai. No entanto, a lei falica é
vélida para todo sujeito; em outras palavras, todo homem esta submetido & castragdo. E
relevante lembrar que, ao situar o homem nesse lugar do “um que nio se submete, e faz
excecdo aos outros frente a castragdo”, Lacan se refere a ideia do Totem e Tabu,® ja
trabalhada por Freud anteriormente, para discriminar a fungédo paterna e a castracdo na

civilizagéo.

8 Publicado pela primeira vez entre 1912 e 1913 no Jornal Imago, Totem e tabu é um livro organizado por
Sigmund Freud para explicar a partir da psicanalise problemas psicolégicos primitivos dos povos.
Segundo Freud, nos tempos primitivos homens viviam no seio de pequenas hordas, cada qual submetida
ao poder despotico de um macho que se apropriava das fémeas. Um dia, os filhos da tribo, rebelando-se
contra o pai, puseram fim ao reino da herda selvagem. Num ato de violéncia coletiva mataram o pai e
comeram seu cadaver. Todavia, depois do assassinato, sentiram remorso, renegaram sua ma agao e, em
seguida, inventaram uma nova ordem social, instaurando simultaneamente a exogamia e 0 totemismo,
proibicdo do incesto e de matar o pai, totem.
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Ja em relacdo a mulher, o que fica conferido é que néo existe sujeito para quem a
funcdo falica ndo funcione. Em outras palavras, ndo ha mulher alguma que nédo esteja
assujeitada a castracdo, e que, para todo sujeito é verdadeiro que a funcdo falica
funcione, ou seja, a mulher é ndo toda inscrita na castracdo. A partir disso, André (2011)
afirma que ndo ha alguma que néo seja castrada, ou seja, ndo ha funcdo de excec¢édo que

funde ali o que é falico. Assim, é impossivel a existéncia do representante feminino.

E dessa construgdo da feminilidade que Lacan afirmara que a saida para o
impasse do Edipo feminino parte da constatagio de que “a mulher” nio existe,
porquanto ndo ha um representante universal para o feminino. Dai, se concluir que as
mulheres ndo formam sendo um conjunto aberto e, por isso, devem ser contadas uma a
uma, cada uma com seu “arranjo” para se inscrever ora do lado falico, ora do lado ndo
todo falico. Assim, com a finalidade de achar um modo de canalizar algo do real,

naquele conjunto aberto, ha o lugar para um modo de gozo singular.

O “ser contada uma a uma” ¢ o “ndo todo” caracteristico das mulheres nos
aproximam do que ilustra Clarice em suas correspondéncias tanto para LUcio quanto
para outros correspondentes, e também em suas personagens de seus romances, €ssas
mulheres pobres que beiram a ignorancia, mulheres proximas do nada. Por sua vez, essa
relacdo intima com o nada e com a existéncia € tratada por Miller (2010), em Mulheres
e seus Semblantes Il, quando, ao fazer referéncia a formula de Lacan para as mulheres,
diz:

A mulher ndo existe ndo significa que o lugar da mulher néo exista,
mas que esse lugar permanece essencialmente vazio. E o fato dele
ficar vazio ndo impede que algo possa ser encontrado ali. Nesse lugar
se encontram somente mascaras; mascaras do nada, suficientes
para justificar a conexdo entre mulheres e semblantes. (MILLER,
2010, p. 2, grifo nosso)

Se voltarmos a atencdo para as figuras as quais Clarice alude em suas
correspondéncias, podemos encontrar diversas faces de Clarice: a escritora, marcada
pela ignoréncia e 0 ndo saber escrever que se tece na escrita como funcdo; a estrangeira
perdida em meio a outras referéncias de mulheres da época e da cultura europeia. E a
partir de figuras ficcionais que envolvem nao s6 o lugar da “pobre” ou “ignorante”e de
outras referéncias como Chopin ou Proust, que Clarice contorna o vazio do lugar de

uma mulher e escritora. A ficcdo serve, portanto, nos romances e nas cartas, Como um
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Veu para recobrir o que Virginia Woolf iria chamar de problema ndo resolvido nas

ficgdes e nas mulheres.

No decorrer da mesma carta por Ultimo citada, Clarice menciona a leitura
recente que havia feito de Proust e os efeitos do livro do escritor francés sobre sua
subjetividade. Ao mesmo tempo, diz ao amigo: “nem toquei no fato de vocé ler meu
livro, porque sei que vocé ndo gostara; e isso me entristeceria” (LISPECTOR, 2002, p.
63). Na sequéncia, Clarice remonta aos efeitos da escrita proustiana e menciona,

novamente, Emily Bronté.

Estou lendo 4 sombra das raparigas em flor, como traduziram os
portugueses, estou lendo em francés naturalmente. Eu pensava que ia
gostar de Proust como gosto das coisas esmagadoras; mas com grande
surpresa vejo que tenho um prazer enorme ¢ sincero em lé-lo, acho-o
naturalissimo, nada cacete, nada imponente, pelo contrario, de uma
modéstia intelectual que sacrifica por um brilho, por uma imagem,;
vocé concorda? diga. Que ¢ que vocé faz? Minha irma Elisa mandou-
me uma traducdo sua de Emily Bronté, ainda ndo li de tdo cheia de mil
pequenas ocupagOes esses dias. Por que a professora Hilda ndo
aparece? O que ¢ o anfiteatro? E o anfiteatro com gente vendo
espetaculo ou o anfiteatro escuro na hora da limpeza? que mistério.
Explique, se ¢ que vocé me escrevera, tdo desiludida ¢ estd pobre
moca. (LISPECTOR, 2002, p. 63-64)

A carta assume lugar de troca de experiéncias baseadas na leitura que Clarice,
até entdo, havia feito de Proust. No decorrer da escrita, a escritora vai tracando outros
lugares que retornam a insatisfacdo em relagdo as respostas do colega, bem como ao
lugar da “pobre Clarice”diante das questbes por ela levantadas sobre o livro de Lucio
Cardoso. Essa configuracdo de Clarice, tendo sempre o amigo como mestre e ela na
posicdo de discipula vai e volta nas missivas trocadas entre eles. Por vezes, temos a
impressdo de que esse aspecto gera um conflito para Clarice, no sentido de que pode

receber tanto critica como aprovacao do amigo.

Outro ponto especial marcado nessa mesma carta € o pedido recorrente de
respostas: “Lucio, me escreva as vinte paginas que vocé prometeu, ou mesmo, duas ou
trés apenas. Nao seja egoista, nem preguicoso, isso me ofende.” (LISPECTOR, 2002, p.
65). Sdo inumeras as vezes em que Clarice se refere a0 amigo como preguigoso em
relacdo aos outros correspondentes dela, sendo Lucio uns dos poucos aos quais ela se

diz ofendida com a auséncia de respostas.
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Para Diaz (2016), as cartas podem ser palco da “literatura por cartas”, o que,
como j& percebemos, ocorre na troca de missivas entre Clarice Lispector e Lucio
Cardoso inimeras vezes. A problematizacdo da escrita romanesca e a da escrita da carta
contém e enlaca uma na outra. Nesse sentido, Diaz (2016) formaliza essa constatacédo

com base nas missivas de Flaubert:

[...] Contudo, ao se dirigir a um escritor, [0os missivistas] introduzem
um pardmetro que as correspondéncias privadas comuns, em geral,
ignoram: o da literatura. Porque falam de literatura, porque, ainda
mais de um escritor, dirigem-se a literatura, essas cartas revelam mais
que outras o estatuto ambivalente do texto epistolar: pragmatico,
porque se insere em um processo de comunica¢do; mas também
poético, porque engaja aquele que escreve em uma relacdo com a
escrita. A carta, frequentemente, é o inicio de uma aventura com a
linguagem; ¢é antessala do espago literario para aqueles que,
normalmente, ndo tém acesso a ele. (DIAZ, 2016, p. 216).

Se tomarmos como parametro as observacOes de Diaz a respeito do lugar da
literatura nas correspondéncias, as missivas trocadas entre Lucio e Clarice sao,
indubitavelmente, de carater poético. Escreve-se onde ndo ha e na auséncia de um outro.
Escreve-se na suposicdo da existéncia de um outro no ato da escrita. Ainda na
perspectiva de Diaz (2016), escreve-se para si e de si. A pesquisadora aproxima o
género carta da configuracdo de um espelho que tenta retratar o eu epistolar, no entanto,
de forma fragmentada. A percepcdo da existéncia e do ser quem se escreve se da em
recortes, figuras e pedacos de um eu epistolar. S&o tragos e marcas que permeiam a

carta. Diaz coloca em questdo:

Sera a carta entdo um espelho de si? Serd mesmo? Em todo caso
“Espelho de tinta”, opaco e fosco com essa substancia da qual ¢ feita.
A imagem demasiadamente estatica do espelho, alids, ndo ¢ suficiente
para traduzir a relagdo complexa da configuragdo de si que se produz
na carta, e que ¢ mais tentativa de inteligibilidade de si do que simples
captagdo especular. Se houver espelho, ¢ um espelho muito particular
que constroi supostamente aquilo que deve refletir. Contrariamente ao
autorretrato pictérico, a “autografia” ndo é a reprodugdo mais ou
menos parecida de um objeto ja presente; ndo € uma cdpia, mas um
original, pois o que ela coloca em cena e em jogo ndo existe antes
dessa verbalizac¢do, pelo menos da mesma forma. Prova disso é a
fragmentacdo dos retratos de si na carta, sobretudo na carta da
juventude. As imagens que o epistolografo da de si nunca sao retratos
de corpo inteiro, mas detalhes, fragmentos de uma imagem fugitiva e
sem fixidez, como se queixa Henri Boyle. (DIAZ, 2016, p. 116)
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Nas missivas de Clarice para Lucio, o que ndo deixa de se fazer presente sdo as
pequenas faces de Clarice. Ela ndo se enuncia por inteiro nas cartas; muito pelo
contrério, brinca com essa faceta do ser que ndo se fecha num todo. Clarice, se assim

podemos dizer, joga com a palavra nessa luta incessavel em torno de si.

Para Foucault (2004), a carta constitui uma escrita de si, na medida em que torna
0 escritor presente para aquele a quem escreve. Escrever uma carta faz aparecer seu
rosto diante do outro, ainda que como rastros e tragos, como pudemos ver em algumas
correspondéncias de Clarice. O que o filésofo francés ira afirmar € que uma carta é mais
que uma escrita de si para si; € um colocar-se para 0 outro também. Nessa linha, ele
esclarece que, “no caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de fazer coincidir o
olhar do outro e aquele que se lanca sobre si mesmo ao comparar suas agoes cotidianas
com as regras de uma técnica de vida” (FOUCAULT, 2004, p. 162). No entanto, ndo é o
que ocorre com Clarice. Suas missivas tomam estilos tdo distintos que, em cada uma

delas, nos deparamos com uma remetente diferente.

A particularidade marcada nas correspondéncias de Clarice para Lucio carrega,
entdo, um misto de diferentes figuras de Clarice — escritora e estrangeira, contetdo
literdrio e poético, a partir da presenca de construcdes ficcionais e referéncias a
escritores da época —, assim como é o marco central de sua escrita, a soliddo. Soliddo
que daria pulséo para o processo criativo da escritora por muitos e muitos anos e se faz

presente, também, na vida de escritor de Lucio Cardoso. Mas, afinal, o que é a solidao?

1.3. Solidao entre letras

Segundo o dicionario Aurélio, podemos definir soliddo como o estado do que
estd soO; lugar solitario; isolamento, retraimento, afastamento ou lugar despovoado. Se
tomarmos a palavra em sua etimologia, veremos que é derivada do latim solus e que
entrou na lingua portuguesa como um termo que tem VAarios usos, como retiro,
desamparo. No senso comum, temos a cultura de atribuir a soliddo ao sofrimento ou a

angustia, 0 que, ndo necessariamente, esta associado ao sentido da palavra.

Em A reinvencdo da intimidade: politicas do sofrimento cotidiano, Christian
Dunker apresenta o conceito de soliddo de diferentes perspectivas, em uma delas, eleita

como a bola soliddo ele destaca a solitude. Segundo Dunker, a solitude é um tipo de
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soliddo em que experiencias perceptivas e imagindrias sdo intensificadas, de modo que,
a presenca de um outro é contingente e ndo necessaria, sendo entdo poténcia criativa

tendo em vista a presenca do amor e da angustia nela. No seguinte trecho, ele elabora:

E impossivel criar sem amor e angustia, essas duas experiéncias
dependem da capacidade de estar s6. Nao se trata apenas da quietude,
isolamento e esvaziamento, mas de um conjunto de sentimentos
altamente necessarios para a salde mental, sumariamente: estranhar a
si mesmo, espantar-se com o0 mundo, perceber-se contraditorio,
fragmentado, multiplo, diferente de si mesmo, frégil, vulneravel,
capaz de sobreviver e de “suportar-se”. (DUNKER, 2017, p. 24)

A soliddo é elemento fundante e poténcia criativa, quando falamos do campo das
artes em geral. Diversos atores, escritores e artistas falam dela sem sequer se darem
conta de que é dela que estdo falando. Rainer Maria Rilke, por exemplo, em Cartas a
um jovem poeta, atenta para o lugar da soliddo na arte, essencial para o processo de
criacdo escrita. Em 23 de abril de 1903, em Viareggio, proximo a Pisa, na Italia, ele
escreve a Franz Kappus,® amigo e confidente que o ajudou na edi¢do de suas obras,

dizendo:

Obras de arte sdo uma soliddo infinita, e nada pode passar tdo longe de
alcangé-las, quanto a critica. Apenas o amor pode compreendé-las,
conserva-las e ser justo em relacdo a elas. Dé razdo sempre a si
mesmo e ao seu sentimento, diante de qualquer discussdo, debate e
introducdo; se o senhor estiver errado, o crescimento natural de sua
vida intima o levara lentamente, com o tempo a outros conhecimentos.
Permita a suas avaliagdes a seguir o desenvolvimento proprio,
tranquilo e sem perturbagao, algo que, como todo avango, precisa vir
de dentro e ndo pode ser for¢cado por nada. (RILKE, 2006, p. 35)

Se as obras de arte sdo uma soliddo infinita, € ali onde o outro, qualquer outra
pessoa ou ser humano, a desconhece que ela se funda. Rilke (2006) ressalta ainda que a
escuriddo da incerteza do processo criativo requer paciéncia, calma e coragem para se
entrar em si mesmo e lidar com o desconhecido e estranho, com o0s tracos do

inconsciente. Assim, ele convida seus correspondentes e leitores a pensarem: O que me

® “Jovem poeta e correspondente de Rainer Maria Rilke. Pouco conhecido no campo literario, a néo ser
pelas correspondéncias trocadas com o poeta alemé&o a respeito de o que deve um jovem poeta fazer no
processo de criacdo. Acredita-se que os dois se corresponderam entre 1902 e 1906, e haviam estudado na
mesma escola 15 anos antes.” (In: RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM
Editores, 2006).
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leva a escrever? Qual a sede que sacia a escrita? Perguntas que tanto Ldcio quanto

Clarice ndo hesitam em tentar responder em suas cartas e trabalhos literarios.

Ao tomarmos seu texto sobre o Inquietante, veremos o grande trabalho de Freud
para desvelar as marcas da escrita de Hoffmann em O homem de areia e 0 que isso tem
a dizer da relacdo entre inconsciente e literatura. O inconsciente sempre apareceu na
literatura freudiana como algo da ordem do desconhecido, do obscuro e do indecifravel.
Embora ndo todo decifravel, Freud (2015) nos ensina que o inconsciente se revela pela
linguagem. Sdo lembrancas escondidas e familiares que revelam algo que estava ali,

mas nado se sabe o que é.

O inquietante é, sob a perspectiva freudiana, o que é familiar ao homem, tragos
do que estava oculto e que, simultaneamente, podem se revelar como assustadores.
Freud apregoa que se deparar com o inquietante e essas marcas obscuras é angustiante
ao homem, e destaca os possiveis lugares do inquietante, tanto na clinica da psicanalise,

quanto no campo das artes. Em relacdo a literatura, a teoria freudiana postula:

O inquietante da fic¢do — da fantasia, da literatura — merece, na
verdade, uma discussdo a parte. Ele é, sobretudo mais amplo que o
inquietante das vivéncias, ele abrange todo este e ainda outras coisas,
que ndo sucedem nas condicdes do vivenciar. O contraste entre
reprimido e superado ndo pode ser transposto para o inquictante da
literatura sem uma profunda modificagao, pois o reino da fantasia tem,
como premissa de sua validade, o fato de seu contetido ndo estar
sujeito a prova de realidade. O resultado que soa estar sujeito, é que
na literatura ndo é inquietante muita coisa que o seria se ocorresse na
vida real, é que nela existem, para obter efeitos inquietantes, muitas
possibilidades que ndo se acham na vida. (FREUD, 2010, p. 371),
grifo nosso

Tomando a literatura de Clarice Lispector, podemos encontrar efeitos de um
inquietante que toca na realidade e consegue ir além dela. Talvez, nos transporte,
enguanto leitores, para o além da realidade, ou melhor, do sentido da vivéncia humana e
da linguagem. Em A mulher escrita, Lucia Castello Branco e Ruth Brandéo discutem a
escrita de Clarice Lispector em Agua viva e a aproximam de uma escrita feminina que
toca o ponto impossivel da linguagem, o indizivel, que ndo se porta de sentido, mas de
sensagdes. Segundo as autoras, a escrita de Clarice faz ecoar o vazio e o siléncio entre
as palavras. No texto dela, pouco nos importa o sentido; ha ai um saber-fazer com o

sem-sentido na linguagem.
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Mas, entdo, 0 que teria essa direcdo ao sem-sentido e ao inquietante a ver com a
escrita de Clarice em suas cartas e a soliddo? Em uma carta de 7 de fevereiro de 1945,
ao fazer elogios a Lucio pelo livro que o amigo lhe havia enviado, a autora diz: “estou
tentando escrever qualquer coisa que me parece tdo dificil para mim mesma que me
contenho para ndo me desesperar. E alguma coisa que nunca sera gostada por ninguém,
mas nao posso me desesperar.” (LISPECTOR, 2002, p. 66). Em uma outra carta de
1944, remetida de Belém, Clarice relata a Lucio sua relacdo com a escrita e 0s impasses
na producéo literaria. Comenta que os elogios e complementos que ele havia feito a seu
livro, O lustre, na época, a deixaram aterrorizada com a possivel sensacdo de se sentir
completa. Na sequéncia, ela escreve que tivera a impressao de que iria lhe relatar sobre
como ela escreve, quando na verdade a autora lhe conta sobre os impasses com o

processo criativo e de onde ele vem:

Quanto ao meu meio sucesso me perturbar, as vezes ele me deixa
saciada e cansada. As vezes, embora pareca falso, me desanima, nao
sei por qué. Parece que eu esperava um comeco mais duro, e tenho a
impressdo, seria mais puro. Enfim, tudo isso ¢ tolice minha. — Nao
tendo aqui a Agéncia Nacional e 4 Noite, estou numa liberdade
deliciosa, ha anos que ndo sentia isso. As vezes mesmo passo uns dois
dias sem fazer nada, sem mesmo ler, e com a impressao de que escrevi
muito, de que li, de que trabalhei. Tenho trabalhado um pouco. As
vezes a facilidade que me desespera. Mas eu acho que com um pouco
de paciéncia eu me amansarei, nem sei. Estou hoje um pouco confusa
e sobretudo a fita da maquina ndo da nada e esta chovendo, eu néo
quero sair para comprar outra. Antes de comecar a escrever eu tinha a
impressao de que ia lhe contar como eu tenho escrito, € como as vezes
me parece sufocante o que tenho escrito, ¢ dois dias depois aquilo ndo
vale nada, como eu tenho aprendido a ser paciente, como € ruim ser
paciente, como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem instalada,
como eu tenho medo de usar minhas proprias palavras, de me
explorar... Eu pensava em dizer tudo isso, estava num impulso de
sinceridade e confissdo que muitas vezes tenho em relagdo a vocé.
(LISPECTOR, 2002, p. 41)

Nesse trecho, fica claro o lugar de confidente que Ldcio ocupava para Clarice.
Um amigo com quem contar e expor suas angustias, sua soliddo e questdes em relacdo
ao que faz dela uma escritora. Embora lhe fosse dificil escrever cartas, quando a palavra
toca na angustia Clarice se abre para o amigo. Diaz (2016) afirma, em seu trabalho
sobre teoria epistolar, que muitas missivas giram em torno do escrever para nao falar.
Escreve-se sobre o que é impossivel de falar, de ser dito. Escreve-se onde ndo se sabe,

aquilo que ndo pode ser dito pela linguagem e que, por muitas vezes, sai exprimido
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entre uma palavra e outra, uma virgula e outra e na impossibilidade de colocar um ponto

final em suas cartas, assim como o faz Clarice quando se endereca a LUcio.

Clarice ndo s6 escreve noticias ou questfes subjetivas ao amigo. Ela Ihe fala de
sua soliddo, de onde emerge o mesmo lancar-se ao sem-sentido da linguagem em seus
livros, ou melhor, como define Diaz (2016), a carta € um soliléquio, fala-se nela, mas

fala-se sozinho. E o que Clarice fala sozinha?

As perguntas que giram em torno das letras de soliddo trocadas pelos escritores
perpassam pelo circuito solitario e singular das respostas as perguntas: O que € um
escritor? O que faz um poeta? Nao sdo essas as questdes que Rilke colocara e tentara
responder a partir do vazio de uma pagina em branco nas correspondéncias com o
jovem Kappus? Coincidentemente, Rilke é um escritor citado por Clarice nessa mesma
carta. A escritora comenta que havia acabado de conhecer o poeta aleméo, a partir da
apresentacdo de Paulo Mendes, professor de literatura. Talvez essa seja uma das cartas
em que Clarice mais se questione sobre o que faz uma escritora. Devemos lembrar ainda
que, em outros momentos de sua vida, foram poucas as entrevistas que a escritora
concedeu e raros os eventos publicos de que participou. Marcada por um semblante
solitario, fascinante e enigmatico, Clarice parecia sempre se esconder do outro, ou nédo
querer ser revelada, como cantou Caetano Veloso em Clarice (de Caetano Veloso e
Capinan, 1968): “Que mistério tem Clarice? Para guardar-se assim tdo firme, no
coragdo.” Essa firmeza ¢ retratada em entrevistas, relatos e notas da escritora, em varios
momentos de sua vida, uma marca que acompanha Clarice no correr de sua escrita e no

decorrer de sua vivéncia.

Em seu livro, Gotlib (2013) explora o lugar da escrita em todos os tempos da
vida da autora, ou seja, desde a infancia da garota que fabulava historias que nédo tinham
fim, até seus ultimos depoimentos publicos no ano de sua morte, 1977. Em nota a sua
fiel amiga Olga Borelli, por exemplo, Clarice informa que havia se deslocado para um
quarto do hotel Continental, no Rio de Janeiro, pois tinha necessidade de se isolar para
se concentrar em sua escrita. Nadia Gotlib observa as nuances da soliddo na escrita, em

trechos de uma entrevista de Clarice ao IMS, em 1976:

A retirada tem a ver, naturalmente, com a necessidade de se isolar para
escrever. A atividade da escrita exige, em certos momentos, total
isolamento. Mas nunca foi aceita por Clarice como uma obrigacao.
Afirma, reiteradas vezes, que ndo ¢ intelectual, ndo usa a inteligéncia,
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ndo tem erudicdo. E que ndo ¢ profissional: “Porque eu s6 escrevo
quando eu quero.” Sob esse aspecto considera-se uma “anti-escritora’:
“E eu ndo sei comandar. Escrevo s6 quando a coisa vem.” Dai o tipo
de escrita compulsiva: “Eu queria saber o que pretendem de mim os
meus livros.” Dai o peso que € escrever: “Escrever ¢ um fardo. A
minha liberta¢do seria poder ndo escrever”, principalmente por causa
da necessaria solidao: “Olhe, eu tenho amigos, amizades, mas escrever
¢ um ato solitario. [...] as vezes tenho soliddo. [...] muito profunda até.
(GOTLIB, 2013, p. 542)

Clarice concede uma entrevista ao jornalista Jalio Lerner, na TV Cultura, em
fevereiro de 1977. E com um semblante depressivo e firme no rosto que conta com
poucas e sucintas palavras um pouco dessa experiéncia com a escrita e da noticias sobre
seu ultimo livro, A hora da estrela, que ela ainda estava para langar. As respostas sao
sempre breves e marcadas por uma timidez e resisténcia diante das perguntas feitas.
Quando questionada por que escrevia, responde: “quando ndo escrevo, estou morta”
(LERNER apud GOTLIB, 2013, p. 572). Escrever é veia pulsante de Clarice, veia

criativa e potencializada por um momento de esvaziamento, siléncio e solidao.

Em A arte da escrita cega, Caselli (2018) 1€ a literatura de Clarice Lispector sob
a perspectiva do conceito de letra para a psicanalise lacaniana e a localiza no campo do

sem-sentido.

Na década de 1970, Lacan rompe com a primazia do simbdlico e introduz o
conceito de real. Segundo Lacan, h& algo no inconsciente que é impossivel de ser
simbolizado, incapaz de dar sentido e escapar a linguagem, delimitando esse real como

0 sem-sentido, o impossivel.

Entre as trés instancias do inconsciente trabalhadas por Lacan, imaginario,
simbdlico e real, hd algo que faz borda ao real, que faz semblante no sem-sentido e que

se aproxima da nocéo de letra por ele trabalhada em Lituraterra.

Em A prética da letra, Juan Ritvo nos ensina que “[...] a letra faz o limite entre o
saber e 0 gozo, esse limite é pulsional; portanto, anterior ao inconsciente, mas ao
mesmo tempo condicdo e horizonte do inconsciente.” (RITVO, 2000, p. 15). A letra é o
que faz limite ao gozo; € isso que Lacan desenvolve em Lituraterra, ao dizer que a letra
é aquela que delimita, faz litoral ao furo no saber, ao furo na linguagem, ou seja, entre 0
saber e 0 gozo, entre o simbolico e o real. Ao mesmo tempo que a letra é o que
discrimina essa fronteira, é ela que denuncia a impossibilidade da linguagem em dizer

tudo. A letra é, segundo Lacan (2003), a razdo da escrita:
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Ser ela o instrumento apropriado a escrita [escriture] do discurso ndo a
torna impropria para designar a palavra tomada por outra, ou até por
um outro, na frase, e, portanto, simbolizar certos efeitos de
significante, mas ndo impde que nesses efeitos ela seja primaria.
(LACAN, 2003, p. 18)

Do mesmo modo que a letra é uma via de sentido criativa, ela é, também, uma
via de criacdo pelo ndo sentido. A letra toca no impossivel da linguagem e é marcada
por efeitos de singularidade. Ndo € a toa, que assim como Clarice Lispector, temos
James Joyce, Kafka, Guimardes Rosa e outros escritores, que tocam o sem-sentido da
linguagem, cada qual ao seu modo em seus romances e contos. Diante das missivas de
Clarice, podemos fazer alguns apontamentos em relacéo a letra e a solidao presentes na

sua escrita epistolar, exclusivamente para Lucio Cardoso.

O objeto carta, para além de uma via de esvaziamento, siléncio, soliddo, criacao
e comunicacdo, é uma grafia de quem o escreve. Uma marca de um sujeito que o
escreve e tece com uma letra um traco s6. Para elucidar o que pretendemos chamar aqui
de trago sozinho nas missivas de Clarice para Lucio, é necessario nos aprofundarmos
um pouco mais na psicanalise lacaniana e no conceito “hd Um”elaborado por Lacan.
Associado a essa leitura da castracio'® do homem na linguagem e & limitagdo em
relacdo ao sentido, Lacan (2008a), ao elaborara ndo complementaridade entre 0s sexos e
a barreira na lingua, ira concluir que, entre um homem e uma mulher, ha algo que néo se

entende, um incompressivel.

H4&, portanto, uma hidncia que permeia toda a existéncia humana. A partir dai,
ele apregoa que nao ¢ possivel existir o “um” tal como dois e dois sdo “um”, para ele,
“ha Um” e esse “Um” evidencia a impossibilidade da linguagem e da relagdo entre os
sexos, é sozinho e cifrado pela letra na escrita de cada sujeito: “se o inconsciente é
mesmo o que eu digo, por ser estruturado como uma linguagem, é no nivel da lingua
que temos que interrogar esse Um. Esse Um, a série dos séculos lhe faz ressonancia
infinita.” (LACAN, 1972, p. 73)

Esse “Um” faz ressonancia infinita, marca, repete, ressoa entre uma carta e

outra, entre bilhetes aqui e ali, ndo abandona o homem que tanto faz uso e abusa da

10 «“Termo cunhado por Freud como sentimento de ameaca experimentado pela crianca quando ela
constata a diferenga anatdmica entre os sexos. Mais tarde sera lido para Lacan como aquilo que faz barra
na linguagem e na condicéo existencial do homem, sendo aquilo que marca a diferenca entre 0s sexos e a
condicdo de ser falante e faltante.” (In: ROUDINESCO; PLON, p. 988).
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linguagem. N&o seria diferente com Clarice, que, nas missivas enviadas a Lucio, parece
estar sempre marcando esse “hd Um” ao enderegar sua soliddo. Lacan (1972) advoga
ainda que “é¢ mesmo preciso partir disso, que esse “ha Um” é para ser tomado com 0
sotaque de que ‘ha Um’ sozinho” (LACAN, 1972, p. 73).

Ao levar em consideracdo as pontuacdes de Lacan sobre o Um sozinho, aquele
que se escreve solo na lingua, na linguagem, se langando com a letra e as cartas pela
teoria epistolar, encontraremos a particularidade da soliddo no objeto carta. “Ha Um”
que se lanca na linguagem e, em relacdo a Clarice, vemos que esse se lancar com a letra
através das correspondéncias marca, assim como em seus romances, uma grafia da vida
da autora: a soliddo. No seguinte trecho da carta dirigida a Ldcio em 23 de junho de
1947, ela afirma:

Nem sei mais o que contar, Licio, para mim cartas sdo cada vez mais
um meio gelado de comunicagdo. Embora, quando as recebo sejam
para mim cada vez mais uma alegria. Me escreva quando vocé puder,
quando vocé quiser — espero que vocé possa e queira. Me diga o
pouco que vocé faz e tem escrito. (LISPECTOR, 2002, p. 135)

A escrita se tece em torno do que ndo se sabe escrever. A letra se tece em torno
da auséncia e da soliddo marcadas pela presenca de uma folha em branco. Clarice deixa
esses rastros de sua grafia, de diferentes formas, para além da soliddo com diferentes
correspondentes. Em relacdo a problematizacdo de escrever cartas, por exemplo, isso ira
se configurar frequentemente nas missivas que endereca a Fernando Sabino. O
guestionamento do objeto carta sera tdo grande dentro do objeto carta que, muitas vezes,
enquanto leitores, podemos nos encontrar em meio a uma metalinguagem epistolar,

conceito a ser explorado mais adiante, neste trabalho.



40

CAPITULO 2

Clarice Lispector e Fernando Sabino: a carta para além da carta

Eu pergunto o mistério

Que mistério tem Clarice
Pra guardar-se assim tdo firme, no coracéo
Soldado fez continéncia

O coronel reveréncia

O padre fez peniténcia

Trés novenas e uma trezena
Mas Clarice

Era a inocéncia

Nunca mostrou-se a ninguém
Fez-se modelo das lendas
Fez-se modelo das lendas

(Caetano Veloso, Clarice, 1972)

Outro laco de amizade bem estruturado e marcante no que diz respeito ao
processo criativo é o de Clarice com Fernando Sabino. As cartas trocadas entre os dois
escritores sdo ricas em producao literéria e nos transportam muitas vezes para um lugar
para além da carta. A ficcdo, o romance e a poesia se fazem fortemente presentes nesse
material aqui recortado para investigacdo mais minuciosa da escrita de Clarice

Lispector.

2.1. Amizade de longas cartas

Clarice Lispector e Fernando Sabino se corresponderam durante muitos anos.
Enguanto morou nos Estados Unidos, Rio de Janeiro ou Europa, Clarice ndo hesitava
em escrever a0 amigo noticias sobre sua rotina, sua escrita, seus filhos, seu entéo
marido e sobre o principal: a escrita de suas cartas. Se fizermos uma comparacao entre
as cartas de Clarice e Fernando e as de outros correspondentes, veremos que 0S
documentos s@o mais extensos, com mais de cinco ou seis paginas, e seus contetdos
vastos em construcdo literaria, além de carregados de muito afeto. Essas cartas
resultaram na publicacdo de um livro apenas com a correspondéncia entre o escritor

mineiro e Clarice.
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Em Cartas perto do coragdo'! encontram-se missivas trocadas entre Clarice e
Fernando durante as décadas de 1940 e 1950, quando ambos o0s escritores moravam fora
do Brasil. O conteido desses documentos transita entre elementos como noticias, troca

de carinho, criticas literarias e, mais uma vez, o processo criativo dos dois escritores.

Em um trecho da carta de 21 de abril de 1946, enviada de Berna e enderecada

ndo s6 ao amigo escritor mas também a outros amigos, Clarice escreve:

Helena, Fernando, Paulo, Otto,

esta carta em conjunto parece discurso; ¢ que eu desejaria contar a
cada um de vocés um pouco da viagem que acabaria no artificio de
ndo repetir fatos ou palavras... Também estou fazendo o que eu tinha
combinado com o Fernando em outro terreno: que ele escreveria o
primeiro capitulo...E uma pequena sabedoria minha. Eu terminarei
recebendo de cada um de vocés as primeiras palavras de base, se é que
vocés querem responder.

Na verdade, nem sei direito o que contar. Aquela minha carinha alegre
da despedida resolveu-se em lagrimas no avido. Os americanos felizes
ficam olhando enquanto a gente ndo sabe onde botar tanta lagrima e
nem tem lenco suficiente. E nem um grito de café para me animar,
“Nandinho” [...]. Alias Sérgio Milliet, falando na insisténcia de meus
gritos me tirou uma das ultimas liberdades. O jeito é olhar Berna da
janela e fechar a boca com forga. Berna ¢ linda e calma, vida cara e
gente feia; com a falta de carne, com o peixe, queijo, leite, gente
neutra, termino mesmo dando um grito e comendo o primeiro boi de
alma doente que eu encontrar; falta demoénio na cidade... Tudo isso €
tolice. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 11)

Nesse trecho da carta, que a principio de “noticias”, supostamente, observamos a
construgdo de um cenario para Bernal? um tanto quanto particular aos olhos da
remetente. Ao ler a caracterizacdo e a descri¢cdo que Clarice, magistralmente, faz de
Berna, temos a sensacdo clara da frieza e do vazio que revestem a cidade suica. A
expressao “falta demonio na cidade” nos convida a concluir que a cidade carece de vida,
calor e acdo, mas, ainda assim, € bonita. Com fineza e educacéo, Clarice critica, ainda
que ironicamente, a postura dos norte-americanos, além de, breve e sutilmente, referir-
se a auséncia de beleza do povo suico devido, provavelmente, a caréncia do consumo de

carne, “gente neutra”.

Na sequéncia, encontramos elementos que ilustram os sentimentos de carinho,

amor e saudades que rondavam a vida da escritora em Berna. Com um certo tom de

11 SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coracéo. Rio de Janeiro: Record, 2011.

12 “Berna é a capital da Suiga. Cidade em que Clarice viveu durante seu periodo fora do Brasil para
acompanhar seu marido e diplomata na época, Maury Gurgel. Uma cidade fria e dificil de viver para
Clarice, onde, a época, ela enfrentou um forte periodo depressivo” (In: GOTLIB, 2013).
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desanimo e tristeza, Clarice conta aos amigos que foi ao entrar no avido em Natal,
partindo para Berna, que lhe passou pela cabeca a auséncia dos colegas brasileiros e da

sua terra. Nesse recorte da missiva, encontramos:

Depois que chorei bastante no avido fiquei cheia de Saudade,
Amizade, Amor e Esperancga, Tristeza, Vontade de Trabalhar, ¢ o pior
era a Vontade de Dar Tudo Isso. Agora, eu estou rindo, mas estava
séria. Talvez estejam me achando excessiva, ndo faz mal, corro o risco
e até perco. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 12)

No afé de dar noticias, Clarice narra o despertar da intimidade que a envolveu na
aeronave e, entdo, descreve aquele o espaco fisico. Do mesmo modo como faz em
outras missivas, utiliza-se de elementos ficticios e literarios, artimanhas magistrais para
a descricdo dos lugares, monumentos e fatos para a constru¢do do espaco literario
dentro da carta, a0 mesmo tempo que se posta no texto. Um tom de critica fina e sultil

permeia o texto.

Afinal o avido ficou tdo intimo que eu comecei a andar de um lado
para o outro, como na tarde que Helena se vestiu de mocinha francesa
e foi visitar a marquesa, a duquesa, seguramente uma princesa. Passei
uns trés dias em Natal, passei pela ilha de Ascensdo, Libéria, Dakar —
onde eu ndo pude arranjar sua bolsa de estudos: Paulo, perdoe que
irritarda vocé€. Vocé esta melhor do ouvido? Casablanca; ai tinham
cortado a linha para o Cairo, onde passei uns dois dias. Vi as
Piramides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas “areias do
deserto” e disse que eu tinha coragdo puro... Afinal alguém dizia as
coisas melhores do que as cartas do Paulo, a grafologia do Fernando e
a inspiragdo de Otto, dei a ele dez piastras duplo “white heart”. Falar
em esfinge, em pirdmides, em piastras, tudo isso ¢ de um mau gosto
horrivel. E quase uma falta de pudor viver no Cairo. O problema ¢
sentir alguma coisa que ndo esteja prevista num guia. Cairo tem um ar
internacional, explorado e sabidinho. Fui a um Cabaret egipcio com
um consul brasileiro e a senhora e vi a la dance du ventre — em francés
— ¢ melhor dangada ao som de Mamae eu quero. Eu quase tenho
vergonha de dizer que as piramides sdo assustadoras, principalmente
de noite, sem luar, ¢ que a esfinge me impressionou. Mando a
fotografia — a fotografia ¢ muito mais nitida e mais bela que o
original; com a fotografia tem-se imediatamente uma sensagdo que
diante da esfinge é mais lenta e mais dificil. Do Cairo tomei o avido
para Roma, passando por Atenas onde almocei, também
envergonhada. Dei uma rapidissima volta de Jeep até perto de
Acrépole e vi a certa distincia o Panteon. Cheguei a Roma quase
dormindo. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 13)
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A carta tem como propoésito dar noticias e levar o leitor a fazer uma viagem,
ainda que imaginaria, pelas cidades, pelas impressdes e pelas sensagdes descritas por
Clarice.

Em Entre vida real e criagdo: a correspondéncia como reservatorio da ficgéo, ™
Marie-Hélene Paret Passos discute, a partir das correspondéncias de Caio Fernando
Abreu e seu trabalho literério, a fronteira entre vida real e ficcdo. A autora observa que,
por vezes, essa fronteira pode ser ténue e delicada. Ao comentar uma carta dentro da
carta no conto Uma estdria confusa, de Caio Fernando Abreu, Passos (2005) observa
um recurso ja trabalhado por André Gide, a “dupla mise en abyme” (narrativa em

abismo):

De fato, sdo duas as cartas: a carta real dentro da carta ficcional e a
carta ficcional dentro, e como, carta real. Por outro lado, e fora do
conto, sdo também duas as cartas: a escrita e enviada por Caio F. a
Vera Antoun, e que pode ser consultada no acervo, e a recebida por
Caio F., a an6nima, que ndo pode ser consultada, pois ndo se encontra
no acervo, estando provavelmente em posse de alguém. Talvez, seja
possivel dizer que, paradoxalmente, a carta ausente, por natureza
“exogenética”, torna-se documento fragmentado de trabalho por ter
um trecho inserido nos dois manuscritos encontrados nos acervos e
detectaveis gracas a confissdo de Caio F. a amiga Vera Antoun.
(PASSOS, 2014, p. 192, grifo nosso)

Esse mecanismo de escrita da carta que faz conter a carta dentro da carta e que
porta os limites e intersecdes entre ficcdo e realidade é, segundo Passos (2014), poténcia
criativa dentro do campo literario que permite uma criacdo estilistica Gnica e quase que
a marca, um codigo singular com cada correspondente. Esse limiar ténue entre realidade
e ficcdo pode também ser atribuido e lido em outros autores. Nas cartas de Sartre a
Simone de Beauvoir, por exemplo, Haroche-Bouzinac (2016)}* comenta como o
filésofo francés, ao relatar conflitos nas suas relagdes com as amantes, faz uso de um
recurso linguistico, a repeticdo, no caso do pronome pessoal, que permite aos casos reais
que tivera com as amantes citadas nas missivas se travestirem em ficcdo. Haroche-

Bouzinac (2016, p. 193) é incisiva ao dizer:

13 PASSOS, Marie-Héléne Paret. Entre vida real e criagdo: a correspondéncia como reservatério da
ficcdo. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 49, n. 2, p. 190-194, abr.-jun. 2014.

4 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviéve. Escritas epistolares. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao
Paulo, 2016.



44

Falso ¢ uso do falso: carta auténtica e carta ficticia. Utilizada para
restabelecer uma situacdo, a carta pode igualmente, na vida real, ser
usada como ferramenta dramatica, destinada a criar circunstincias
novas: uma verdadeira carta falsa permite puxar os fios dos
acontecimentos. O processo cujo objetivo ¢ fazer com que ndo se
acredite na verdade de cartas fabricadas de modo fraudulento ndo ¢
idéntico ao que pretende integrar as cartas num conjunto epistolar de
coloragdo romanesca. Recorrendo a wuma explicagio cémoda,
procuraremos distinguir entre “carta de ficticia” (carta falsa que se faz
passar por verdadeira na troca de correspondéncias real ou da
publicacdo de correspondéncia) e “carta de ficcdo” (carta composta
pelo romancista dentro do romance epistolar).

Na correspondéncia entre Clarice e Fernando Sabino, entdo, o que se
configuraria nas entre-letras e palavras trocadas pelos dois escritores? Onde poderiamos

localizar o objeto carta no que diz respeito a ficgdo?

N&o podemos afirmar que as cartas trocadas entre Clarice e Fernando se
localizam no ou sdo todas elas de carater ficticio, no entanto, existem elementos que

evidenciam tracos de ficgéo.

Em uma carta de 10 de junho de 1946, escrita de Nova York, Fernando relata a
amiga inumeras noticias e acontecimentos dos mais peculiares que vivenciara na
megalopole norte-americana. Nessa missiva, a marca epistolar, em relacdo a
pontualidade ao escrever cartas, € evidente, assim como suas gueixas sobre as auséncias
de respostas da amiga (aqui o jogo inverte!). QuestBes politicas, o partido comunista no
Rio de Janeiro, a opressdo ao comunismo no pais e a ridicularizacdo do estilo de vida
norte-americano, sdo destacados ao longo da extensa carta de desabafo e noticias de

Fernando. E o que podemos encontrar no seguinte trecho:

Clarice,

Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primeira eu
deixei no Brasil, s6 trouxe a primeira pagina, que vai junto também. A
segunda rasguei. A terceira eu ndo acabei, vai junto também. Hoje
recebi uma carta do Paulo, dizendo que ndo tinha mandado até agora a
resposta dele. Positivamente somos uns cachorros irremediaveis. Vocé
por favor ndo ligue para isso ndo. Pode ter certeza que ndo te
esquecemos. Ainda ontem me lembrei muito de vocé porque um
americano me perguntou se meu relogio era suico. A suica existe
mesmo? Serdo dai mesmo os queijos suicos? Me escreva, Clarice, sou
tdo cinico que te peco para me escrever, me responder coma
pontualidade e presteza que ndo tenho, contando tudo, suas aventuras
e desventuras nessa poética Seminarstrasse. Do Brasil ndo posso te
contar nada, se ndo o que Paulo me contou hoje na carta dele: que o
Pajé tem tomado aos domingos porres gigantescos, colossais. Que a
sensagdo de um libertino ao acordar na segunda-feira € a pior coisa do
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mundo. Que houve um comicio no Largo da Carioca onde choveu bala
sobre os comunistas, mataram um estudante. Que o Rubem Braga vai
indo bem. Que num cha que os académicos ofereceram a outros
académicos ninguém perguntou por voce.

Daqui de Nova York ndo posso te contar nada além do que vocé
calcula. Outro dia abri um livro do Erico Verissimo sobre literatura
brasileira escrito aqui, mesmo na pagina em que ele fazia uma
referéncia a vocé€. Tenho sentido muita falta do seu livro que deixei no
Brasil para plagiar uns pedacos, quando for escrever o meu. Tenho
tido muitas dores de cabeca, tenho ouvido historias de espantar. Uma:
o homem mais gordo do mundo fez um regime para emagrecer,
emagreceu 50 quilos e morreu. Tenho dado umas gafes aqui com o
meu pobre inglés. Uma: entrei numa drugstore para comprar remédio
e acabei levando uma logdo para cabelos. Tenho tido muitas surpresas.
Uma: todo mundo aqui em Nova York ¢ brasileiro, ¢ preciso muito
trabalho para ir a algum lugar e encontrar um americano. (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 18)

Fernando escreve para Clarice com um tom de humor e leveza e n&o hesita em
falar da dificuldade de redigir uma carta. Afinal, tomar a carta como um objeto exige
uma outra posicdo ante o ato da escrita e a quem se escreve. Michel Foucault, em A
escrita de si (2004), adverte que a carta vai além de um mostrar-se ou escrever para um
outro; € se inscrever entre as letras e se colocar face a face. Pode ser que seja dai, desse
esforgo de se escrever, que partam de Fernando para Clarice e vice-versa as inimeras
cartas rasgadas e confissfes sobre a dificuldade e insatisfacdo com a producdo epistolar.
Ao citar Kafka, Haroche-Bouzinac (2016, p. 107) afirma que a carta € um espaco de

investimento subjetivo, energia e producdo de um sujeito:

Dessa forma, a carta se torno vitima desse excesso de investimento
que os correspondentes depositaram nela: “Como pode ter nascido a
ideia de que as cartas dariam aos homens meios de se comunicarem?”
Pode-se pensar num ser distante, pode-se tocar um ser proximo: o
resto ultrapassa a for¢a humana.

A problematizacdo da carta como objeto de comunicacdo atravessa a propria
carta, criando, por muitas vezes, uma metalinguagem epistolar. Assim, para escrever
cartas, é necessario falar do que se escreve e se inscreve na carta e, por conseguinte, da
impossibilidade da carta como instrumento de linguagem para dizer tudo. As cartas de
longas paginas de Fernando para Clarice transitam por esse litoral da impossibilidade de
tudo notificar e tudo dizer. Irdnico, politico, draméatico e muitas vezes aflito, o escritor

mineiro se dirige @ amiga com inumeras palavras, frases e noticias que denunciam a
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angustia de ter de se reportar ao outro. Nesse sentido, nas primeiras linhas, da parte final

da mesma carta de 10 de junho de 1946, Fernando escreve:

S6 de pensar que vocé estara lendo esta carta muitos dias depois de ter
sido escrita me da uma vontade de ndo mandar. Mas mando, isso €
uma desonestidade. Vocé nos escreveu ha um més. Juro que ndo faco
mais isso, foi s6 da primeira vez, agora ndo faco mais. Me escreva,
que responderei imediatamente. Como vai indo seu livro? O que € que
vocé faz as trés horas da tarde? Quero saber tudo, tudo. Vocé tem
recebido noticias do Brasil? Alguém mais escreveu sobre seu livro? E
verdade que a sui¢a ¢ muito branca? Vocé mora numa casa de dois
andares ou um s6? Tem cortina na janela? Ou ainda esta em um hotel?
Oh, meu Deus, Seminarstrasse sera simplesmente um hotel? Qual € o
cigarro que vocé esta fumando agora? Pipocas, Fernando! (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 20)

Em seguida, Fernando descreve quem era Clarice e do que ela gostava, além de

demandar, com ares de censura, a amiga uma resposta extensa:

Clarice Lispector ¢ uma coisa riscadinha sozinha num canto,
esperando, esperando. Clarice Lispector s6 toma café¢ com leite.
Clarice Lispector saiu correndo, correndo no vento da chuva, molhou
o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector é engracada! Ela parece
uma arvore. Todas as vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania,
um automovel vem, passa por cima dela e ela morre. Me escreva uma
carta de 7 paginas, Clarice. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 20)

A maneira como Fernando descreve a amiga ndo destoa da visdo de outros
escritores, estudiosos e criticos de Clarice. Para Benjamin Moser, em Clarice, uma
biografia (2017), por exemplo, a escritora € tdo misteriosa quanto enigmatica. Assim,
como uma mulher que perde o chapéu, molha o vestido e é tomada pelo vento e pelo
automavel, Clarice escapa de si propria e ao saber do outro. Em sua biografia, é assim
que Moser (2017, p. 16) a ela se refere:

Ainda poucos grandes artistas modernos sao, em esséncia, tdo pouco
familiares quanto ela. Como pode permanecer enigmatica uma pessoa
que viveu numa grande cidade do Ocidente, no meio do século XX,
que deu entrevistas, morou em grandes prédios de apartamentos e
viajou de avido? Ela propria escreveu uma vez: “Sou tdo misteriosa
que nao me entendo.”

O misterio na obra de Clarice como um todo aparece em suas personagens de

romances, contos e crénicas. Em suas correspondéncias, embora acredite-se que se
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capture algo a mais desse “ser” Clarice, ela nos escapa. O que foge ao correspondente
de Clarice, como no caso de Fernando, sdo as respostas mais simplificadas da amiga,
mais singelas, singulares e, as vezes, até o ato de ignorar algumas das preocupacdes de
Fernando. Vemos que Clarice ndo se importa em dar resposta, mas, simplesmente,
responder com seu jeito singular e misterioso. Assim, em resposta a carta de Fernando,

em de 19 de junho de 1946, ela escreve:

Fernando,

Sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressdo de ter caido
numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir buscar
13 e sair tosquiada, ou dois e dois sdo quatro — eu escrevi para vocés
no Rio, na sua casa, ¢ voc€ me responde de Nova York. Eu sabia que
vocés estavam 14 por alguém que veio dos EEUU e passou por Paris —
estive uns 15 dias em Paris — mas pensei que era a passeio. Nao cesso
de imaginar vocés em New York e ndo sei como. Como € que
Heleninha fala no meio da cidade? E vocé trabalha de noite num
arranha-céu? e os arquivos? SO agora ¢ que vejo que vocés no Rio
eram uma das garantias que eu procurava. Por que ¢ que todo mundo
quer sair do Brasil? E vocé ¢é espirita, ¢ Fernando? Entdo como é que
vocé me pergunta o que eu faco as trés horas da tarde? Ou ja falamos
sobre isso? As trés horas da tarde sou a mulher mais exigente do
mundo. Fico as vezes reduzida ao essencial, quer dizer, s6 meu
coragdo bate. Quando passa, vem seis da tarde, também indescritiveis,
em que eu fico cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me
“convidam” eu parego crianca ou cachorrinho, saio correndo e
enquanto corro digo: estou perdendo minha tarde. Mas eu tenho ido de
tarde a biblioteca publica. E por estranho que parega, estou estudando
calculo das probabilidades. Nao sé porque eu posso renovar minha
incompreensdo e concretizar minhas dificuldades gerais. Estivemos
em Paris andando desde manha até de noite. Aquela cidade é doida,
maravilhosa, ndo consegui absorvé-la, ter uma ideia so6. (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 22)

Nesse trecho da carta-resposta de Clarice, que se estende por mais duas paginas,
o tom irdnico e o ar ficticio da mulher mais “exigente” do mundo ganham forma e
projetam no leitor a imagem de uma mulher sozinha, dona de casa e pouco atarefada
que a escritora adorava passar. No entanto, a associa¢do do sintagma verbal “bate meu
coragao” com o “eu fico cega” deixa transparecer a figura de uma mulher sensivel e
existencial, interessada nas coisas, nas sensagdes e pulsagdes humanas, o que, mais
tarde, ndo deixara de estar presente em sua literatura. Em Um minuto de palestra,’®
entrevista publicada por Edgar Proenca (2004, p. 68), Clarice diz 0 seguinte sobre a

escrita e a alma;

15 PROENCA, Edgar. Clarice Lispector — Cadernos de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Instituto
Moreira Salles, 2004.
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Escrevo porque encontro nisso um prazer que nao sei traduzir. Ndo
sou pretensiosa. Escrevo para mim, para que eu sinta a minha alma
falando e cantando, as vezes chorando...

Meus primeiros ensaios literarios, a principio, me intimidavam.
Depois, uma resolugdo imediata.

Publiquei-os.

Escrever para sentir as sensacOes de sua alma era, entdo, uma via prazerosa para
a autora recorrente ndo s6 em seus romances, suas cronicas e contos, mas, podemos
dizer, também em suas cartas. Na tentativa de se esconder do outro, através de um jogo

de palavras em uma pégina nem toda em branco, algo de Clarice se revela.

Outro assunto que chama a atencdo na carta € a impressdao da escritora sobre
Paris: “aquela cidade ¢ doida, maravilhosa, ndo consegui absorvé-la, ter uma ideia s6.”
Clarice revela que seu fascinio por Paris comeca nessa época e se perpetua por toda a
vida da escritora, como corrobora um documento'® encontrado na Fundagdo Casa de
Rui Barbosa, no qual ela escreve: “minha doce Franga, que saudade...” Nesse
documento, em formato de cronica, ela descreve a primeira ida a capital francesa, conta
que chorara com o entdo marido e que, indagada por ele sobre o porqué das lagrimas,
ela lhe respondera: “¢ que tenho medo dessa cidade ser inconquistavel, eu nunca vou ter
essa cidade, ela é capaz de se fechar para mim.” Clarice afirma ainda que a doce Franca

era “feminina, delicada e forte™.

Paris inapreensivel e ao mesmo tempo tdo feminina e cativa, caracteristicas nao
sO da capital francesa mas também da propria Clarice. Todas essas caracteristicas que a
fascinavam de Paris, eram também de Clarice. Em depoimentos, entrevistas, cartas,
texto ficcionais e fotos, o que se revela repetidamente é o mistério por detras de Clarice.
A carta-resposta ao amigo mineiro se tece em torno desse mistério que Clarice sustenta
em relacdo ao seu ser — no jogo de linguagem, nas noticias e na dificil tarefa de escrever

missivas.

Na referida carta, ainda, ela conta a Fernando que encontrara em uma caixa
cartas de Otto Lara Resende, Alvaro Lins entre outros colegas que haviam feito
referéncia as suas personagens. No meio do relato de noticias, ela se mistura as

personagens e as definicdes dos outros e escreve com um tom ficcional:

16 AMLB, Fundo Clarice Lispector, Série Correspondéncias Inéditas.
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Encontrei cartas de casa e varios recortes de jornal, artigo de Reinaldo
Moura. Nota de Luiz Carlos de Caldas Brito..., varias notinhas,
referéncias a vocé ¢ a mim em Sérgio Milliet, e em varios. Nota de
Alvaro Lins dizendo que meus dois romances sio mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que os personagens nao
tém realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha
como sendo a propria realidade essencial do romance, que eu brilho
sempre, brilho até¢ demais, excessiva exuberancia... Com o cansago de
Paris, no meio dos caixotes, feminamente e gripada chorei de
desanimo e cansago. S6 quem diz a verdade é quem nao gosta da
gente ou ¢ indiferente. Tudo o que ele diz ¢ verdade. Nao se pode
fazer arte s6 porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desanimo profundo. Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque
trabalhar ¢ minha verdadeira moralidade. (SABINO; LISPECTOR,
2011, p. 22)

A reacdo de Clarice as criticas e sua posi¢cdo de artista se confundem com e
confluem para seu ser e seu temperamento — “trabalhar ¢ minha verdadeira moralidade”
—, colocando a critica do outro em destaque para ressaltar o lugar da critica em seu
trabalho. “Triste”, as voltas com a escrita e em meio a um texto confuso, Clarice encerra

a missiva ao amigo:

Nada presta, ndo sei por onde comegar, ndo sei que atitude tome, ndo
sei de nada. Digo a mim mesma: ndo adianta desesperar, desesperar ¢
mais facil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e
uma palavra bem amiga. Desculpe esta carta tola. Respondam
depressa eu mandarei uma muito boa, muito calma. — Quem tinha me
falado de Sagarana era o Escorel*, elogiando. Ndo sei mais nada. E as
noticias que recebo do Brasil sdo as piores. Até pao falta. (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 22)

Se a correspondéncia trocada entre Fernando e Clarice toma lugar de longas
noticias, dramatizacdes, posicdes politicas e ficgdes, encontramos, entdo, um lado da
vida da autora em que ela nos parece mais acessivel e menos misteriosa, embora nos
engane, quando fala de sua escrita e de seus afazeres as trés da tarde. Amigos de longas
cartas, a impressdao que deixam, ambos 0s escritores, é que a correspondéncia ndo era
apenas troca de afeto, mas também de trabalho de escritor. Em varias outras missivas
enviadas por Fernando a Clarice, notamos que o contetdo vai para além do inventar-se

por cartas, ha literatura enderecada a amiga.
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2.2. Do que escrevo? Cartas: um lugar para invencao e ficgao

Philippe Lejeune, em O pacto autobiografico,'” discute a relagdo entre
autobiografia, ficcdo e verdade. Segundo ele, toda tentativa de dizer a verdade ndo passa
de um engodo ante a impossibilidade do ser humano de dizer sobre o seu ser. Para
Lejeune, captar algo sobre o ser € uma armadilha do conhecimento no campo das artes e

das ciéncias humanas:

Como se pode ainda no século da psicanalise, acreditar que o sujeito
seja capaz de dizer a verdade sobre si mesmo? A autobiografia perde
em todos os campos: s6 consegue acumular deficiéncias. E uma ficgdo
que se ignora, uma ficgdo ing€nua ou hipdcrita, que nio tem
consciéncia ou ndo aceita ser uma fic¢do, e que, de outro lado, se
sujeita a restricdes absurdas que a privam dos recursos de criacdo,
unica possibilidade de se chegar, em outro plano, a alguma forma de
verdade. (LEJEUNE, 2014, p. 120)

Apesar de se referir a autobiografia, o que Lejeune questiona ao longo do
excerto é a relagdo direta entre verdade e ficcdo. Se h& verdade, ha ficcdo. Lejeune
(2014) traz o discurso psicanalitico como instrumento para ler essa mentira. Exemplos
desse discurso estdo nas cartas de Clarice e Fernando, nas quais o cenario ndo muda,

verdade e ficcdo caminham paralelamente juntas na construcédo do eu epistolar.

Em uma carta escrita em 6 de julho de 1946, Fernando traduz por meio de um
misto de poesia, lirica e ficcdo epistolar seus sentimentos, suas questdes e angustias da

época em que vivia nos Estados Unidos. Ele escreve para Clarice:

Sendo Vidas, nada mais nos resta fazer sendo irmos vivendo.
Atravessei um periodo duro, Clarice. Também precisei muito de uma
palavra amiga, e, afinal, meu livro esta ali, num canto, esperando uma
resolugdo. Viver devagar é que ¢ bom, e entreviver-se, amando,
desejando e sofrendo, avangando e recuando, tirando das coisas ao
redor uma intima compensagao, recriando em si mesmo a reserva dos
outros e¢ vivendo em unissono. Isso é que ¢é viver, e viver afinal é
questio de paciéncia. E isso mesmo, ¢ ir olhando e dizer: aquilo é
bonito! E muito comprido parece que vai cair e ndo cai. Hoje é
sabado, amanhd ¢ domingo. Aquela moga parece triste, o que ha com
ela? Estou tdo cansado, mamae. Ah, eu tinha um selo da Bélgica, e
hoje ndo tenho mais. Aquele antincio é engracado: olha, vai acender. A
gente olha, olha, olha e ndo acende nada. Depois a gente fica triste, ¢

" LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréafico. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2014.
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quando lembra que amanha vai ser diferente, fica mais triste ainda
(SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 25).

Fernando inicia uma carta de noticias externando sua profunda angustia e, no
decorrer da escrita, um cenario ficticio vai se descortinando em torno do que é o oficio
da escrita e das hiancias, como diz Sabino “o intervalo entre o que ndo existe ¢ o que
esta prestes a existir, algo pré-ontoldgico que ndo é nem ser, nem ndo ser.” Sabino usa
do recurso de uma crianga (“Estou tdo cansado, mamae.”) como narradora e a voz de

um sujeito que se vé diante da frustracdo ou das falhas e das fendas da vida humana.

Em seguida, na mesma carta, ele volta a realidade e convoca Clarice, dizendo-
lhe: “[...] a gente podia ser assim, Clarice, viver apenas, aceitar 0 momento como
essencial e nascer de novo entre dois cigarros, entre 0 brinquedo e o edificio, entre a

palavra e a curva. Mas ¢ preciso saber se 14 fora faz dia ou noite” (SABINO;

LISPECTOR, 2011, p. 25).

O escritor mineiro brinca com as palavras e afirma que o lugar do artista fica
nesse “entre”, nesse intervalo entre a coisa e a palavra, mas ndo € isso que sustenta uma
vida. E preciso ir para além do vdo onde se constréi a ficcdo. Segundo Fernando, a
realidade convoca o artista, convoca 0 homem para lidar com os adventos da vida. E
quando aborda a pobreza e a situacdo precéria do Brasil. Ainda na carta, ridiculariza o
estilo de vida que ele e a amiga levavam, isso, sem contar a angustia de ndo estar no

pais deles de forma existencial. Vejamos:

Viver € isso mesmo ¢ afinal ser feliz é facil como fechar os olhos. Mas
o olho na parede existe, nos espreita sempre, como um buraco, um
mistério, uma lembranca do mundo errado possibilitando a salvacao.
Alguns conceitos ddo ilusdo de calma, facilidade e vitoria. Por
exemplo: a renovagdo temporal € uma busca da eternidade das coisas.
Mas na verdade ndo ha calma nenhuma, tudo é muito dificil, e afinal
as palavras estdo precipitando a nossa derrota. Porque viver apenas
ndo basta.

Nio basta, ndo basta. E preciso uma convic¢ao certa ou errada, mas
uma convicg¢do, e conscientemente escrever, falar, brigar, viver por
ela. Isso é que entendo atualmente, mas ndo sei nada, tomei a
resolucdo de tomar uma resolugdo, e estou lirico, confuso e
estarrecido. Vocé esta al passeando os mesmos adjetivos nessa
nostélgica Ostring das Noruegas. E possivel que estejamos querendo
dizer as mesmas coisas em linguas diferentes. Vocé com seu livro,
sofrendo com ele, vocé se desenvolvendo em circulos concéntricos,
aprendendo a se dispor em andares. Sabe pregar selos nas cartas ¢ ndo
se vexa em ter de lambé-los. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 26)
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O conteudo desse trecho da carta nos conduz a retomar os estudos de Lejeune
(2014), quando ele questiona: “afinal, a quem pertence uma carta?”’ Quando Fernando
desenvolve seu pensamento em torno do que lhe é o viver, e mantém o desejo de vida,
ele apresenta ao leitor a sua perspectiva de ver a vida. Ou seja, toda a resolucao “lirica”
se assemelha a uma construcao literaria e a reflexdo feita € mais para si do que para o

outro, no caso, Clarice.

A respeito da questdo “a quem pertence uma carta?”’, que se perpetua nos
estudos epistolares, Lejeune (2014) apregoa que pertence ao seu autor, € de cunho e
trabalho criativo de quem a escreve e, consequentemente, a quem € enderecada. Quando
se escreve, cria-se algo para si e, a0 mesmo tempo, para o outro. Nesse sentido, a carta
de Fernando a Clarice se situa ndo s6 como uma conversa consigo mesmo mas também
como uma conversa poética e lirica para se lidar com a angustia que sustenta a

correspondéncia entre os dois escritores: a angustia de ser um artista.

No avancar da carta, Fernando conta a amiga que ndo lhe escreveria palavras
animadoras e tinha clareza de que ela avancaria na construcdo de seu livro. Além do
mais, 0s conselhos sobre o oficio de um escritor se inventam, também, no correr de
outras cartas. Em um trecho da mesma carta, ele, magistralmente, fala para si proprio e

para ela:

Se te mandam quebrar pedra ou fazer um movel, a inteligéncia vai te
angustiar na procura do meio mais certo, mas eficiente e mais perfeito
de quebrar ou de fazer. Mas a insaciedade que te faz artista vai te
atirar numa procura mais afetiva, digna e criadora: saber o que ¢ uma
cadeira, ¢ que proveito os outros tiraram da pedra que vocé vai
quebrar. S6 assim vocé estara sendo artista. Sem saber isso vocé sera
escravo. A gente se angustia com livro que esta sendo escrito, nao é
porque esta dificil, ou porque esbarrou num beco sem saida, coisas
assim: a gente se angustia é por nio saber intimamente o que esta
fazendo. Perde-se tempo, e ha muita coisa de utilidade imediata
atualmente, esperando o nosso esforco. Entdo ¢ preciso descobrir
antes o que € o nosso livro. Um protesto? Uma tristeza? Uma vida?
Um elefante? Se a gente descobre, por exemplo que a vida da gente
tem de ser um crime, entdo a gente sofre, se desespera, mas ao final o
livro sai o crime que a gente queria. Se descobre que ele ha de ser um
passarinho, ele sera um passarinho. Mas alguma coisa o livro tem de
ser, certo ou errado, contra ou a favor da gente. E preferivel que seja a
favor, entdo temos que descobrir o que ele vai ser. S6 o que vai ser —
para descobrirmos para o que vai servir ou que utilidade tera,
avancamos demais e caimos na arte social ou na literatice. (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 27, grifo nosso)
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A0 mesmo tempo que a carta € objeto de invencéo e ficcdo para dar um conselho
e ensinar o que é o oficio de um artista, de um escritor, ela se aproximado que Roland
Barthes elabora em O grau zero da escrita.!® Escrever é colocar-se ante um trabalho de
ndo saber. Por sua vez, a angustia proveniente desse ndo saber é 0 que promove uma
flexibilizacdo da distancia estética entre quem escreve e seu objeto de destinacdo. Nas
palavras do escritor mineiro, aquilo que se oferece como conselho a amiga é a
impossibilidade de saber do que se escreve, do que € o livro, de seu objetivo, mas,
mesmo assim, ter que apreendé-lo, de alguma forma, pela palavra: “Entao é preciso
descobrir antes o que ¢ nosso livro. Um protesto? Uma tristeza?” (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 27). A palavra, por mais que nos apeguemos a ela para a
definicdo do que é um livro, uma escrita, ela nos escapa ao tentarmos constituir um

sentido para o objeto produzido. Segundo Barthes,

Esta é a consequéncia: a forma literaria pode doravante provocar os
sentimentos existenciais que estdo atados ao interior vazio de todo
objeto: sentido do inso6lito, familiaridade, repugnancia, complacéncia,
uso, homicidio. Ha cem anos que toda escrita € assim um exercicio de
domesticacdo ou de repulsa dessa Forma-objeto que o escritor
fatalmente encontra em seu caminho, que ele tem de olhar, enfrentar,
assumir, e que jamais pode destruir sem destruir-se a si mesmo como
escritor. A forma se suspende diante do olhar como um objeto;
qualquer coisa que se faca, ela ¢ um escandalo: espléndida, parece
fora de moda; anarquica, € associal; particular com relagdo ao tempo
ou aos homens, de qualquer maneira ¢ soliddo. (BARTHES, 2014, p.
6)

A impressdo que deixam as missivas trocadas entre Clarice e Fernando é da
construcdo de uma critica literaria sob a perspectiva de ambos os autores. O que Barthes
(2014) trabalha ndo foge da direcdo que Fernando da a relacdo autor-escrita ou autor-
livro. Além disso, o marco da soliddo no processo de escrita de Clarice trabalhado no
capitulo anterior, ndo deixa de estar vinculado ao que Barthes (2014) argumenta sobre a

distancia entre o autor e seu objeto de escrita.

Ao final da carta, Fernando deixa uma notificacdo de discordancia referente ao

gue a amiga lhe havia dito na ultima missiva sobre o porqué de escrever:

Por isso ndo posso te mandar nenhuma palavra animadora. Digo
apenas que nao concordo com vocé quando vocé diz que faz arte
porque “tem um temperamento infeliz e doidinho”. Tenho uma grande

18 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2014.
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e enorme esperanga em vocé e ja te disse que vocé avangou na frente
de todos nos, passou pela janela na frente de todos. Apenas desejo
intensamente que voc€ ndo avance para nao cair do outro lado. Tem de
fazer isso todos os dias, para os outros como se nao tivesse feito outra
coisa, para voc€ como se fosse a primeira vez, e a mais perigosa. Do
contrario seu numero sera um fracasso. (SABINO; LISPECTOR,
2011, p. 27)

Em uma carta de 27 de julho do mesmo ano, remetida de Berna para Fernando
Sabino, Clarice responde em palavras o que representa a angustia do trabalho, da vida,
da existéncia, em meio a um misto de ficcdo que soa tanto quanto uma verdade da
autora, em cujo universo da escrita penetramos tal como um leitor entra no universo de
um romance. Em grande parte, a correspondéncia entre os dois escritores é rica em

construcdes e linguagem literarias. Vejamos um trecho dessa carta:

Fernando,

deixei de responder logo a sua carta porque exatamente estava em
periodo agudo de precisar receber e ndo escrever. Ainda estou assim,
mas hoje ainda ¢ domingo de manha, esta chovendo e esta tudo
escuro; € como nao vejo mesmo jeito de receber, entdo saio do meu
egoismo e lhe escrevo com prazer. Na sua carta, tdo boa para mim,
vocé diz que ndo pode me dar nenhuma palavra animadora, e, no
entanto, vieram muitas, veio uma carta inteira delas. Uma carta que
me sacudiu um pouco. Infelizmente estou muito por baixo e ndo
consegui me algar mesmo. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 29)

O cenério que a autora cria no principio nos mostra o qudo triste e angustiada ela
se encontrava nagquele momento, mais avida por receber cartas que Ihe preenchessem o
vazio. Um domingo chuvoso, feio, que convida a ficar em casa e a escuriddo e a
sensacdo de estar em profunda melancolia deixa ao leitor a impressdo de uma mulher
triste e pouco animada com a vida na Suica, em um estado de depressao que nem as

muitas palavras animadoras de Fernando conseguiram afugentar.

Moser (2017) apregoa que a Suica ndo oferecia um cenério que Clarice pudesse
suportar, sobretudo comparando-se ao Rio de Janeiro. A vida longe da Cidade
Maravilhosa era triste, insipida, sem sensagdes. Mas o biografo aponta para um dos
principais motivos que assombravam Clarice durante o tempo que morou na Suiga.
Antes fossem apenas o tempo, a cultura e o mal-entendido na comunicagdo, 0 que

atormentava Clarice era o siléncio do outro. Moser afirma:
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Uma razdo para sua infelicidade em Berna talvez fosse a indiferenga
com que O lustre foi recebido. “Estdo exagerando no siléncio em
torno do seu livro”, escreveu Fernando Sabino em maio de 1946. Ele
escrevera sobre a obra, a exemplo de outros poucos criticos dignos de
nota. Sérgio Milliet, que alardeara o primeiro livro dela, publicou uma
resenha positiva do segundo; Oswald de Andrade qualificou O lustre
de “aterrorizante”; outro comentador de Sdo Paulo considerou-o
“ainda mais significativo que o primeiro” e sustentou que ele “a
coloca na primeira linha dos escritores”. (MOSER, 2017, p. 222)

Fosse ou ndo a recepcdo critica ao livro recém-lancado em conjunto com o
cenario da fria cidade Suica o0 que desanimava Clarice, essa sensa¢do permaneceria
durante muitos meses nas cartas trocadas com o escritor mineiro. Ainda nessa carta de
27 de julho de 1946, ela escreve ao amigo, em uma construcdo de tom ficcional, que se

sentia desanimada com o trabalho e a escrita, sem saber muito bem que rumo tomar:

Nao trabalho mais, Fernando. Passo os dias procurando enganar
minha angustia e procurando ndo fazer horror a mim mesma. Tem dias
que me deito as 3 da tarde e acordo as 6 para em seguida ir para o diva
e fechar os olhos até as 7 que ¢é hora de jantar. Isso tudo ndo é bonito.
Sei que € horrivel. Cai inteiramente e ndo vejo um comego sequer de
alguma coisa nascendo.

Desculpe esta carta burrinha, estou me dizendo que vocé ndo tem nada
com isso. Tenho lido muito a Imitagdo de Cristo que tem me
purificado as vezes. Mas nao sei aprender ainda a desistir e tenho
medo de desistir e me entregar porque nao sei o que vira dai. Até
agora eu mesma me ergui sempre mas ¢ um esforco muito grande e
naturalmente estou bem cansada. Esta vida intima que chega a um
ponto de ndo ter nenhum sinal exterior termina por me tirar a dire¢do e
o sentido das coisas. Me parece que cheguei a um ponto onde ndo
posso mais sair. Nao quero empregar grandes palavras, mas isso ¢
insuportavel e eu tenho suportado segundo por segundo. Esta chuva
que estd caindo ¢ uma maravilha e tem também um pouco de sol:
chuva e sol, casamento da raposa com o rouxinol. Estou cheia de
problemas e cada dia um deles entra em estado de crise, sem socorro.
Interrompi mesmo o trabalho, minha impressdo ¢ de que é para
sempre. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 35, grifo nosso)

A linguagem usada para externar a angulstia que a devastava naquela época

monta um cendario dramatico, melancélico, mistico e genial.

Em O género epistolar e o pensamento némade, Diaz (2016) conclui que hd um
limiar entre o espacgo literario e a epistolografia. Segundo ela, a carta é lugar de
construcdo de um espaco literério, e o género epistolar, entdo, seria o pano de fundo da

criacdo de um artista. Nessa trilha, postula:
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Mais que um limiar, o género epistolar mostra um pano de fundo da
criacdo literaria: nessa escrita ambulatoria e fugidia que acompanha
continuamente o processo da criagdo, cavam-se sulcos, definem-se
atalhos que, por muitos acessos diversos, levam ao espaco literario.
Cronologicamente, muitas vezes ¢ por meio da carta que se entra na
literatura. (DIAZ, 2016, p. 236)

Embora a entrada de Clarice na literatura ndo tenha sido por meio das cartas,
mas pelas historias que fabulava quando pequena, podemos vislumbrar um trabalho, um
esforco de escrita em suas correspondéncias. Fernando Sabino ndo era sé conselheiro da
amiga escritora, mas também um escritor admirado por ela. Na sequéncia da missiva,

ela elogia o trabalho do amigo:

Enquanto isso, os movimentos simulados me ddo muito o que pensar.
O titulo ¢ tao bonito e tdo a propdsito do que estd sucedendo. Acho
que com este nome vocé pode dizer uma coisa muito boa. Escreva
contando um pouco mais se vocé€ pode. Eu gostaria de dizer alguma
coisa para vocé que lhe servisse como me serviu aquilo que vocé falou
de saber que se esta escrevendo uma histéria sobre uma mulher que...,
e ndo apenas sobre uma mulher. Mas acho que vocé tem muitos
recursos de vida que lhe inspiram, palavras de seguranca e de
conforto, e isso ¢ mais do que eu poderia dizer. (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 35)

No artigo O papel das cartas e das confissdes na ficgdo de Fernando Sabino,
Gabriela Kvacek Betella (2008, p. 344), ao citar trechos da mesma missiva de Clarice

para Fernando, afirma:

Se a correspondéncia entre Fernando Sabino e a amiga escritora ¢é
marcada pela polidez, quebrada vez ou outra por um “puxdo de
orelha” de um para outro (mas uma forma de trocar gentilezas, no
fundo), é certo que as cartas para os antigos companheiros de Belo
Horizonte possuem um tom mais intimo, inclusive quando trazem
revelagdes que complementam cronicas escritas para os jornais
brasileiros, como “A casa de Hudson Street”.

Polidez e muito carinho carregam as correspondéncias entre 0s escritores.
Clarice, muitas vezes, dirigia-se a0 amigo como quem escreve e nao sabe 0 que escreve;
em outros momentos, comenta a impossibilidade de escrever e o desejo de lhe falar. Ha
uma funcdo que a carta ndo desempenha: a do falar. A escrita, ao contrario da fala,
exige um trabalho de separacdo do objeto. Toma-se distancia da carta para poder
escrevé-la e, porgue a escrevo, posso inventa-la, ndo consigo fala-la. Falar, por sua vez,

pega o sujeito desprevenido e contido em sua mais singular alienagéo: a linguagem.



57

Segundo Diaz (2016), a carta emerge da dificuldade e da impossibilidade do
dizer, seja por questdes de tempo e espaco, seja por interferéncias culturais. No entanto,
a escrita ndo é capaz de transmitir a linguagem manifestada por parte do corpo, 0
aparelho fonador, ou seja, a sensacdo da palavra falada. Escrever uma carta torna-se
para um epistolografo um compromisso diario e um exercicio simbdlico. E através de
um outro de quem se pressupde ter um saber, que se desenvolve um saber sobre aquilo

que 0 motiva a escrever. Diaz (2016, p. 119), citando Descottez, defende entdo que

A primeira transi¢do — ou melhor, conversdo — que a carta opera ¢ a de
fazer seu escritor passar do espaco de dentro para o espago de fora, do
magma do impensado para inteligibilidade de um texto, em que
apenas as palavras devem assumir a carga do sentido. Pois a escrita
“nao transmite a linguagem do corpo, esse colorido da palavra”, como
deploram certos epistolografos. Assim, praticada, a carta ndo poderia
ser concebida como a simples transcricio de um pensamento ja
presente; ¢, pelo contrario, a natividade, dificil ou radiosa, desse
pensamento Epifanio. A carta é evento e advento, e a grafia, como
dizem todos os epistolografos torna-se para eles uma fonte vital: “E o
meu pao de cada dia”, declara Manon, a quem Marguerite Duras faz
eco, dois séculos mais tarde, ao dizer que “a fungdo escrevente” ¢ um
dado tdo natural que ela surpreende com o fato de que tantas pessoas
ignoram seu uso. E pela dupla mediagdo da linguagem e de sua
inscri¢do na escrita que o eu emerge do ego scriptor. Uma das razdes
de ser da carta, talvez a primeira, é essa formulagdo escritural de si
cuja urgéncia, manifestadamente, tem primazia sobre o simples desejo
de comunicagao.

A escrita das missivas de Clarice para Fernando se assemelha a essa formulagéo
escritural de si. Hibrido entre real e ficcéo, o texto-carta € fruto de um uso particular da
lingua. Nas cartas de Clarice para Fernando, o leitor podera ter a sensacdo de estar lendo
uma crénica, por exemplo, um texto literario que o convogue para dentro da carta. No

seguinte trecho, ainda da mesma missiva de 27 de julho de 1946, Clarice escreve:

Tenho outros problemas também, Fernando, e por carta ndo saberia
falar. la me fazer muito bem abrir afinal meu coragdo e mostrar afinal
a alguém que fechasse os olhos e ndo ouvisse, que horror pode se
guardar numa pessoa. A soliddo de que sempre precisei € a0 mesmo
tempo inteiramente insuportavel. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p.
35)

Ai, somos convidados, como leitores, a entrar no universo clariciano misto de
soliddo, tristeza e ficcdo em torno da imersdo no oficio de artista. Na carta-resposta a

essa, trés trechos escritos pelo amigo mineiro nos chamam a atencdo por ressaltar,
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novamente, esses lugares dos quais Clarice ndo hesita em falar, produzindo sua escrita
em torno deles. Vejamos, de Old Greenwich, 3 de agosto de 1946, o primeiro trecho da

missiva de Fernando para Clarice:

Clarice, antes de tudo como vai vocé? Ou antes ainda, como fica
vocé? Porque vocé por dentro ndo vai bem ndo, Clarice Lispector,
vocé por trés vezes ja se esqueceu de sorrir quando era preciso, € se
alguma coisa acontecer bem engracada, bem engragadinha, por
exemplo a menininha de amarelo sair correndo atras do passarinho e
ndo pegar, vocé vendo ¢ capaz de sair correndo atras do passarinho e
ndo pegar, vocé vendo ¢ capaz de chorar. Isto ndo est4 direito, Clarice,
pergunte a Frau Hulda se est4 direito. Ela fala que ndo, mas a Frau
Hulda ¢ mais triste do que a barba daquele homem, mais triste do que
esse barulho de pratos. E vocé€s duas acabam chorando no corredor,
abracadas. E a 4guia cretina 14 em cima me olhando. Vazio, Vazio.
(SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 41)

Fernando recorre a palavra para construir, ficticiamente, o estado de espirito de
Clarice nas ultimas cartas. E interessante observar que o escritor mineiro vai ao infantil,
ao sentimento de frustracdo de uma crianca por ndo conseguir alcancar algo que voa,
que tem asas, tal como a palavra e o0 sentido que escapam ao escritor na construcdo de
uma narrativa. Simultaneamente, coloca a “aguia”, como observador dessa limitagdo da

palavra. Em um outro trecho da mesma carta, Fernando escreve:

Nao temos nada se ndo ndés mesmos, uma realidade obscura da qual
fugimos, pelo testemunho dela como artistas. A arte ndo nos satisfaz
porque ndo passa disso: ¢ o testemunho de nés mesmos. O verdadeiro
testemunho ¢ o dos santos e a nossa tristeza mais irremediavel ¢ a de
nem ao menos saber onde ¢ que perdemos nossa unica oportunidade
de sermos santos. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 43)

Mais a frente, complementara:

Nosso livro é o nosso testemunho, Clarice, € a Gnica coisa que nds
temos. Nele ¢ que aprendemos a viver nascendo, nele ¢ que vivemos,
viajamos, amamos, temos filhos, amigos — ¢ a nossa realidade, nosso
testemunho. As vezes contra nos mesmos. Ele é que vai viver sozinho,
vai agir por conta prd ou contra, vai ter uma individualidade da qual
ndo participamos, de filho prodigo que ndo retornou. Nos ndo, nos
perdemos. Nos, perdemos sempre, Clarice. (SABINO; LISPECTOR,
2011, p. 44)

Se o livro aparece como um objeto de investimento subjetivo e a escrita da carta

como um esforco de dizer sobre ele, ambos se configuram em um cenério de trabalho,
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producdo, repeticdo e elaboracdo do tempo de investimento na escrita e daquilo que
resta depois de um livro. Partindo desse contexto, as cartas de Clarice a0 amigo se
constroem a partir da posigao dela, com o vazio entre producdes literarias. Um misto de
prazer e desprazer fortalece a troca de missivas entre os escritores que nos induzem a
pensar possiveis nomes para essa troca de trabalho e angustia de trabalho entre os dois:
Sublimagéo? Carta resto? O que pode nomear o entre lugar do vazio da escrita e 0 vazio

da carta?

2.3. Do vazio da carta ao vazio da escrita: a arte de sublimar e o que resta

A confianca que Clarice tem em Fernando para depositar suas angustias em
relacdo ao processo criativo se sustenta ao longo de todas as missivas. Ao final dessa
correspondéncia completa, temos a impressdo de que a escrita se elabora através da
tentativa de preencher o branco da pagina com palavras que denunciem o vazio da

escrita e o seu lugar significativo no processo criativo.

Dinara Machado Guimaraes, em seu livro Escuta do Desejo (2014), discute a
relacdo entre sublimacdo e criacdo. Ao realizar um percurso de Freud a Lacan, ela
explora as fronteiras entre psicandlise e literatura. Para a psicandlise freudiana e
lacaniana, o ato de escrever, fabular, narrar e criar é fruto da sublimacdo.’® Dinara
apregoa que Freud elabora esse conceito como a transferéncia de um investimento
libidinal para uma forma mais elevada e cultivada de saciamento. A pulsdo? se volta
para um objeto externo, bem sendo esse um trabalho que propicia a criagcdo de valores

sociais e de uso mais elevado da libido.

Dinara (2014) prossegue em sua leitura de Freud e afirma que a mudanca de
objeto de investimento libidinal é caracteristica do processo de sublimacdo. A autora

adianta;

19 «Sigmund Freud conceituou o termo em 1905 para dar conta de um tipo particular de atividade humana
(criagdo literaria, artistica, intelectual) que ndo tem nenhuma relacdo aparente com a sexualidade, mas que
extrai sua forca da pulsdo sexual, na medida em que esta se desloca para um alvo ndo sexual, investindo
objetos socialmente valorizados.” (In: ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 734).

20 «“Empregado por Sigmund Freud a partir de 1905, o termo tornou-se um grande conceito da doutrina
psicanalitica, definido como a carga energética que se encontra na origem da atividade motora dos
organismos e do funcionamento psiquico inconsciente do homem.” (In: ROUDINESCO; PLON, 1998, p.
628).
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Ele mantém que neste desvio da pulsdo para outro alvo, a libido
sexual encontra na sublimacdo a satisfacdo em um objeto socialmente
valorizado. Pulsdo que compreende a pulsdo de morte e a pulsdo
sexual, sempre mescladas. No entanto, ele pouco desenvolve em que
este dualismo diz respeito a sublimagdo. (GUIMARAES, 2014, p. 41)

Mais adiante, Dinara (2014) ira expor que Freud supde que a sublimacéo seja o
deslocamento da libido do objeto que satisfaz alguma necessidade imediata para um
outro objeto que ndo tenha vinculagdo com essa necessidade inicial. Um exemplo dado

pela autora é o de um escritor na critica literaria:

Por exemplo, na critica literaria a agressividade destrutiva se torna
agressividade sublimada, na investigacdo cientifica sobre o corpo
humano o voyeurismo ¢ sublimado. Ele [Freud] considera também
que o trago de carater anal adquirido com a regulagdo social, longe de
se estabelecer no prolongamento de uma satisfacdo pulsional,
necessita de um sistema antagonista de defesa contra pulsdo anal,
fundamental a construgdo da sublimagdo de wuma pulsdo.
(GUIMARAES, 2014, p. 41)

Na perspectiva lacaniana, a sublimacdo estara atrelada, prioritariamente, aos
destinos da pulsdo a um objeto. O investimento pulsional em uma agdo ou trabalho
estara voltado para a tentativa de alcancar um objeto, por sua vez, inalcancéavel. Dinara

Machado Guimardes (2014, p. 42) sintetiza essas assertivas da seguinte forma:

Jacques Lacan retoma a questdao da sublimagdo na busca de sua face
constante a partir das incertezas deixadas por Freud. No seminario
sobre os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, retrabalha a
concepgdo freudiana da sublimagdo inscrita no movimento pulsional.
Ele reafirma que a sublimagdo mostra o trajeto da pulsdo em direcao a
um objeto inalcancavel. Em sua perspectiva, trata-se de um trajeto
circular de retorno a zona erégena por meio do qual a pulsdo contorna
sua superficie, de um ponto de partida at¢ um ponto de chegada,
dando a esta uma estrutura de borda devido ao movimento circundante
da pulsdo em torno do objeto a.

Para Lacan, o ponto crucial da sublimacdo € a circularidade da pulsdo em volta
do objeto a.?* Tal objeto é essencialmente vazio e, por isso, é possivel, ento, a criacio a

partir dele. Encarnado como nada e vazio de sentido, em O seminario, livro 7: sobre a

21 “Termo introduzido por Jacques Lacan, em 1960, para designar o objeto desejado pelo sujeito e que se
furta a ele a ponto de ndo ser representavel, ou se torna um “resto” ndo simbolizavel. Nessas condigdes,
ele aparece apenas como uma “falha a ser”, ou entdo de forma fragmentada, através de quatro objetos
parciais desligados do corpo: o seio, objeto de sucgdo, as fezes (matéria fecal), objeto de excrecdo e a voz
e 0 olhar, objetos do proprio desejo.” (In: ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 558).
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ética da psicanalise, Lacan (2008b) aproximara esse objeto do conceito alemao de Das
Ding, a Coisa, 0 &xtimo mais primitivo. Embora ndo tenham a mesma significagéo, um

nao se desassocia do outro:

O objeto ndo € propriamente Das Ding, a coisa, mas como ele vem dar
consisténcia a Coisa, tende-se a confundi-los. Das Ding, a Coisa, ¢
algo que, literalmente, cria-se, cujo lugar esta rodeado de uma rede de
desvios, aproximagdes e intentos que nunca terminam de realizar-se.
Trata-se de partir do objeto perdido para construir sua morada, a da
Coisa inatingivel, elevando-a a outra fungdo, a do sublime.
(GUIMARAES, 2004, p. 43)

A principio, Lacan (1959-1960) advoga que Das Ding possui um outro lugar
diferente do Sache, palavra que no alemao também ¢ utilizada para representar “coisa”.
Esse outro lugar, o que Ding ocupa, diz respeito a uma primeira experiéncia de
satisfacdo do bebé vinculada por um Outro que cumpre o papel de atender a uma
urgéncia organica. Ao mesmo tempo que esse Outro introduz o bebé na ordem

simbdlica, ele é visto, pelo beb&, como estranho e hostil.

Nesse sentido, Lacan (2008b) conceitua a aparicdo de Das Ding, em um
primeiro momento, como traumatica para 0 sujeito. Esse traco traumatico e,
simultaneamente, repleto de prazer, passa a ser contido no aparelho psiquico como um
resto de memoria que ird atuar na busca pelo reencontro de tal experiéncia. No entanto,
esse encontro nunca se realiza. O principio de realidade entra em acdo para mostrar o
lado paradoxal de Das Ding, que ndo se localiza nem como um trago mnémico nem,
outrora, como um trago perceptivo. A Coisa reside no que Lacan (1959-60) chama de
extimidade, que diz de uma posigédo na qual Das Ding se localiza fora e dentro da cadeia
de representacdes. Portanto, para Lacan (1959- 60), é aquele que se encontra fora de

uma associacao significante na qual resta o vazio constituinte do sujeito.

Ao tomar Das Ding como algo que se apresenta em um sentido paradoxal, Lacan
afirma que “Das Ding é, originalmente, o que chamaremos de fora-do-significado. Em
funcdo desse fora-do-significado e de uma relacdo patética a ele associada, o sujeito
conserva sua distancia e constitui-se num mundo de relagéo, de afeto primario, anterior
a todo recalque.” (LACAN, 2008b, p. 70).

E importante destacar, nesse trecho de Lacan, a relagdo com o fora-do-
significado que Das Ding ocupa ndo representavel e inominavel, no qual padece

qualquer tentativa de atribuir sentido. E, portanto, lugar paradoxal, na medida em que
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existe como um elemento irrepresentavel, mas, também, causa de producdo e desejo
para o sujeito. Na tentativa de alcangar o inalcangavel, é possivel se aproximar ou

deparar-se com o vazio, a fenda de representacéo e sentido.

Se assumissemos essa leitura de Lacan sobre Das Ding e 0 que causa o0 desejo,
ndo seriam as cartas trocadas entre Fernando e Clarice fruto e causa do desejo? Escrever
é tecer em torno do vazio e, como aponta o escritor mineiro, é dar vida ao livro, sabendo
que um dia ele vai seguir sem um autor. Mas, se 0 objeto € essencialmente vazio de

sentido e ndo existe como tal, 0 que resta? Restam as cartas.

Em uma missiva de 13 de outubro de 1943, escrita em Berna, Clarice pergunta
ao amigo: “ndo ¢ truismo o seu — 0 problema de quem escreve é antes de tudo um
problema literario, a falta de pés no chéo ou € anterior a ele? Acho que estou divagando
e nem responda” (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 62).

Em outra carta de 7 de maio de 1956, enviada de Washington, a questdo da
escrita retorna sobre a producdo de A maca no escuro. Nessa mesma linha, ao solicitar

ajuda ao amigo a respeito do livro, a escritora diz:

Fernando,

Este ¢ um Ghost chamado Clarice escrevendo para vocé. Ha tanto
tempo ndo nos comunicamos que tenho a impressdo de estar fazendo
uma viagem dificil até atingir vocé. O que ndo quer dizer que ndo
penso em vocé, em escrever, ¢ em pedir noticias suas e em da-las!
Como vai seu livro? Em que ponto esta? Que é que vocé esta fazendo
em matéria de escrever? Que pena eu ndo estar ai e saber tudo em
conversa, e poder fazer perguntas e ouvir respostas. Estou copiando o
meu romance, por assim dizer terminado. Acho que vai se chamar “A
veia no pulso”. Mas o nome me parece tao solto, as vezes. Quanto eu
daria para vocé ler e me dizer o que devo ou ndo tirar, se o livro esta
ambicioso ou pretensioso, s6 Deus sabe, eu ndo sei. J& me sinto longe
dele, ele ndo me diz mais nada — ¢ 0 que escrevi com o coracao
perturbado, leio agora com a frieza do desprezo. Estou muito mais
interessada num conto que fiz chamado “O Bufalo” que tem dentro
dele uma violéncia que me faz tremer. (SABINO; LISPECTOR, 2011,
p. 121)

Sobre O Bufalo,?® Gotlib (2013) comenta que, ao escrever esse conto, Clarice
fora tomada por um 6dio enorme de uma situacédo vivida, em que procurava denunciar a
raiva que tinha uma mulher por bichos, por ndo entender como um homem poderia ndo

a desejar. Mas 0 que nos interessa nessa carta, além da escolha preciosa de palavras —

22| ISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016.
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“este ¢ um Ghost chamado Clarice escrevendo para vocé” — e enunciados e jogos de
palavras que véo e voltam em circulos de sentidos e se recuperam uns aos outros — “ha
tanto tempo n&o nos comunicamos que tenho a impressao de estar fazendo uma viagem
dificil até atingir vocé. O que ndo quer dizer que ndo penso em VOCE, em escrever, e em
pedir noticias suas e em da-las! Como vai seu livro? Em que ponto esta? Que € que vocé
estd fazendo em matéria de escrever? —, 0 que nos interessa € o lugar das confissdes de
trabalho e da produgéo de um novo livro, do qual ela, por inseguranca, receio ou
desinteresse, logo se afastaria (“eu ndo sei. J4 me sinto longe dele, ele ndo me diz mais
nada — e 0 que escrevi com o coracdo perturbado, leio agora com a frieza do
desprezo.”). Mais adiante, ela iria perguntar a0 amigo sugestfes de pessoas que
poderiam vir a publicar seu livro o quanto antes, ja que esperar para ela era uma luta

incansavel quando dizia respeito a escrita.

Em outras missivas, podemos encontrar varias angustias em relacdo aos livros,
aos personagens e as cartas. Fernando realizou a leitura de A macd no escuro fez
devolugdes de analise a amiga. Em uma das cartas em que faz uma critica ao trabalho da

escritora, ele afirma:

Rio, setembro 56

Clarice,

Seguem as minhas notas. Evidentemente foram feitas de maneira meio
arbitraria, sem interromper a leitura, ¢ ndo tive a preocupacdo de
assinalar tudo o que gostei. Porque gostei praticamente do livro todo —
e o tom impertinente das sugestdes corre por conta... de impertinéncia
mesmo.

Eu gostaria ¢ de lhe escrever outra carta para lhe dizer de outra
maneira o quanto eu gostei do seu livro. Me responda, logo, que vou
ficar um pouco inquieto, sem saber se fiz bem lhe mandando esta.
Abrace por mim o Maury, e fique certa que ja quero um imenso bem
ao seu livro, como a vocés. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 130)

Em resposta a esse bilhete e aos comentarios a respeito do livro, que foram
infelizmente extraviados e nédo estdo publicados, Clarice esboca sua insatisfagdo em se
ver muitas vezes misturada as suas personagens e nao conseguir se separar de seus

romances. Ela escreve em 21 de setembro de 1956, de Washington DC:

Eu queria me pdr completamente fora do livro, e ficar de algum modo
isenta dos personagens, ndo queria misturar “minha vida” com a deles.
Isso era dificil. Por mais paradoxal que seja, o meio que achei de me
por fora foi colocar-me dentro claramente. Como individuo a parte, foi
“separar-me” com “eu” dos “outros”. (Esta confuso?) Hesitei muito
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em usar a primeira pessoa (apesar desse tipo de isengdo me atrair),
mas de repente me deu uma rebeldia e uma espécie de atitude de “todo
mundo sabe que o rei esta nu, por que entdo ndo dizer?” — que, na
situagdo particular, se traduziu como: “Todo mundo sabe que ‘alguém’
esta escrevendo o livro, por que entdo ndo admiti-lo?” (SABINO;
LISPECTOR, 2011, p. 131)

Analisando o excerto anterior, questionamos: o paradoxo “o meio de me por
fora, foi colocar-me dentro”ndo seria maneira de escrever a si propria, ou de ocupar o

lugar que resta?

Na sequéncia da carta, a escritora defende que toda a questéo de se envolver com
um livro é bobagem, que ndo quisera ela se envolver tanto com o livro e ser fria, mas
tornar-se fria seria um risco. Nesse contexto, se articularmos o lugar que a escrita toma
tanto para Clarice quanto para Fernando, as voltas com o desejo e a sublimacéo,
veremos que a carta €, portanto, o espaco-lugar que resta. Nesse sentido, a carta é o
documento que resta e comprova a relacdo de intimidade e, simultaneamente, de

exterioridade do autor para com sua producao: o livro.

Ao mesmo tempo, o discurso de ndo saber escrever cartas, por ndo saber do que
se escreve, mesmo escrevendo, opera e da sentido e compromisso a extensa troca entre
0s amigos. As correspondéncias entre o escritor mineiro e Clarice séo ricas em literatura
e afeto, mas, primordialmente, em conteldo epistolar. O que nédo € possivel de escrever,
bem como o que ndo se sabe, resta como testemunho do rosto de um artista. Em carta de

8 de janeiro de 1957, escrita de Washington, Clarice anota a Fernando:

Eu queria ser mentalmente mais organizada para poder lhe escrever
uma carta direita, pondo em palavras impressoes que tive, nem sempre
fugitivas, mas dificeis em mim de atingir o plano das palavras. A
verdade, Fernando, é que depois desse livro, ainda sou mais sua
amiga. Mas a verdade também ¢é que, se ndo tivesse gostado tanto,
também seria. (SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 178)

A carta é, primeiramente, um escrito que se endereca a alguém no desejo de
comunicar algo; no entanto, como ja mencionado neste trabalho, ela se desdobra em
maultiplas faces e formas de uso de um destinatario para outro e de um tempo para o
outro. Comunicar, nesse contexto, vai para além do mero dar noticias: faz parte da vida

humana; é onde se carece de sentido para se criar com o que é essencialmente vazio.
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O propdsito deste capitulo foi ler a correspondéncia entre Fernando e Clarice sob
a Optica do discurso daquilo que se 1€ tanto na carta quanto no seu contetido. Escrever
cartas para os dois, Clarice e Sabino, nos parece um compromisso com a arte, com a
literatura, com seus respectivos desejos de um para com o outro, na relagdo conselheira

e confidencial que construiram.

Em seu texto Autocritica de Clarice Lispector, no momento exato, Telmo
Martino (2014, p. 76) cita a seguinte passagem da escritora sobre a comunicacao:

Comunicar ¢ viver. Deram outro sentido & palavra. Como aquela frase:
“Quem ndo comunica, se trumbica”. E o oposto. Muita gente esta se
trumbicando pelo excesso de comunicagdo. Existe uma medida nas
palavras. Permite a explicagdo dos fatos sem uso de um vocabulario
enorme. Comunicacdo ¢ um sentido a mais. Uma expressdo falada.
Esta presente no homem. Completa sua visao geral.

A comunicagdo completa a visdo geral do homem, da sentido a mais e é isso que
encontramos nas missivas trocadas entre os dois escritores. Esse sentido a mais so é
possivel a partir da presenca de um destinatario. Isso é o que difere a carta de outras
categorias da escrita de si (como diario, autobiografias etc.). Portanto, ao partirem
daquilo que ndo tem sentido, o objeto carta trocado entre Clarice e Fernando é tessitura
de sentido. Tanto ela quanto ele se colocam diante das questdes criativas e 0 vazio que

sustenta o oficio de um escritor.

Como defendido neste capitulo, esse vazio esta essencialmente presente na vida
humana e, assim, podemos encontra-lo em outras esferas da producdo epistolar da
escritora. Nas missivas trocadas com suas irmas, por exemplo, as tematicas variam entre
os lugares de dona de casa, mae, esposa, mulher e, € claro, de escritora. Uma leitura
atenta e criteriosa dessas outras correspondéncias pode nos mostrar, portanto, uma outra

face de Clarice Lispector. E 0 que buscaremos a seguir.
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CAPITULO 3

As irmas e aos amigos no estrangeiro: cartas, cartas e mais cartas...

As missivas trocadas entre Clarice Lispector e suas irmds, Tania e Elisa, se
diferenciam das outas cartas até aqui estudadas pelo conteudo que carregam. Ao se
corresponder com suas irmds, os temas eram outros: casa, marido, ajudante doméstica,
escola e romances. Quando falava da sua escrita ou da angustia de escrever, Clarice ndo
se permitia ir muito além, como nas cartas trocadas com Fernando Sabino, por exemplo.
Embora a extensdo do que é escrever ndo se encontre tdo presente nas missivas as irmas,
ela é constante no contetdo epistolar de Clarice com outros autores aqui ainda nao
estudados, conforme veremos. Por isso, neste terceiro capitulo a analise das cartas de
Clarice sera ampliada a esses outros correspondentes, a fim de estabelecer uma ligacao
entre o que do conteido recortado na escrita da autora pode aproxima-la de uma escrita
feminina, tal como estudado por Hélene Cixous, Lucia Castello Branco e Ruth Silviano
Brandao.

3.1. Irmas queridas

Desde a sua chegada ao Brasil, ainda bebé, Clarice sempre teve suas duas irmas,
Tania e Elisa, como referéncia em sua vida. Ao tomarmos as biografias da autora,
vemos a presenca constante e significativa das irmds. As cartas trocadas entre elas
evidenciam e comprovam a relacdo de afeto, confianca e cumplicidade sustentada entre

elas durante a vida de Clarice.

Essas missivas foram organizadas no livro Minhas queridas (2007) e sdo
decorrentes dos anos em que Clarice viveu no exterior. A carta era, portanto, um meio
de dar noticias e compartilhar com as irmds os acontecimentos do dia a dia. Nesses
documentos sera possivel encontrar outras faces de Clarice até entdo ndo exploradas
neste trabalho. A face de dona de casa, de uma mulher as voltas com questbes
domésticas e relagdes sociais, € constantemente marcada nas missivas aqui citadas,

evidenciando algum trago, alguma marca do casamento da escritora.
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Também serdo exploradas as cartas de Clarice a Andréa Azulay, Mafalda
Verissimo, Carlos Drummond de Andrade, Lygia Fagundes Telles e Jodo Cabral de
Melo Neto, presentes no livro Correspondéncias (2002). Trata-se de documentos que
transitam no espaco maternal, afetuoso, pedagogico e ficcional da escrita epistolar da
autora. Escritas entre a década de 1950 e 60, essas missivas retratam o que chamaremos
de outras faces de Clarice para além do aspecto até entdo abordado da soliddo e da

ficgéo, nos aproximando de sua escrita feminina.

Na introducdo de Minhas queridas, a organizadora do livro, Teresa Montero,
contextualiza a relacdo e o interesse das trés irmds pela literatura, bem como a
intimidade de Clarice para com cada irmd. Nas missivas escritas a Tania, Clarice
explora e desabafa mais suas questdes pessoais. J& com Elisa Lispector, o desabafo
sobre o cotidiano e as dificuldades na escrita é mais frequente. Montero (2007, p. 15)

coloca:

Minhas queridas ¢ fruto de uma época onde ha crescente interesse
pela correspondéncia e pelo manuscrito literario, que enquanto
documentos privados de um autor, mostram etapas do seu processo de
criagdo, contam momentos de sua vida e do pais. A importancia das
cartas de papel cresce significativamente na era da internet, cartas
como estas, redigidas & mao ou & maquina, viram objetos de culto.
Minhas queridas tem o poder de transportar o leitor para um outro
tempo: o tempo de Clarice, quando as palavras sdo saboreadas de
outra forma. Tempo onde tudo é mais lento se comparado a velocidade
do computador: as cartas chegando pelo correio, o uso do telégrafo, a
comunicacdo entre cidades distantes se fazendo pelo radio. Um tempo,
confessa Clarice a Tania, em que “receber carta sua as vezes tem o
sentido que teria de abrir as janelas de um quarto onde eu estivesse
fechada h4 semanas.”

A discussdo que Montero insere a respeito do tempo da carta e os veiculos de
comunicacdo contemporaneos também serdo explorados neste capitulo para pensarmos
o0 lugar da carta no tempo e na vida de Clarice Lispector. A analogia utilizada pela
escritora para comunicar a irma Tania o valor de suas cartas para ela remonta ao fator
temporal e espacial que a carta emerge e carrega em si. Estar diante do sentido € estar
diante da carta. A carta é elemento simbolico que metaforiza a angustia da auséncia do

outro. Em uma missiva de 1945, escrita em Roma, Clarice se endereca a irmé:
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Minha queridissima Elisa,

Minha querida, ndo estou exatamente com forca de escrever agora por
causa da saudade. Mas, querida, por que vocé esta tdo pessimista?
Minha Elisinha eu sofro em ver vocé assim, sofro em ver vocé dizer
coisas contra vocé mesma, vocé me humilha com isso, me faz sofrer.
Até para dizer que o artigo da Leda ndo lhe agrada, vocé como se
escusa. Uma droga de artigo, vazio e pretensioso. E dizer a proposito
da lava, “sinto tanto + quanto eu ndo estou em condigdes de
corresponder a tantas gentilezas”. Mas, querida, vocé parece que sofre
com o amor que nao ddo... Por favor, minha Elisa, ndo seja assim,
querida, isso me faz sofrer. Como vocé ousa dizer que fica acanhada e
com remorsos porque vocé ndo vale tanto, nem esta a altura de
contribuir... Meu amor, isso me doeu no coracdo de um modo
insuportavel. E porque vocé se escusa tanto depois da observagdo
sobre Miguel? Minha querida, me perdoe, vocé ¢ tdo sensivel e as
vezes eu ndo tenho entendido vocé por minha culpa! (LISPECTOR,
2007, p. 48)

Para além da marca da saudade e da auséncia do outro, as cartas de Clarice para
Elisa acusam também conselhos trocados entre as irmas. Muitas vezes Clarice, embora a
cacula das trés, aparece como aquela que sustenta e levanta as irmds diante das
dificuldades existentes na vida. O que nos chama a atencéo é a maneira como a autora
d& os conselhos: como algo que se insere numa narrativa ficcional. O leitor, dessa
maneira, se prende ao que nédo faz eco na realidade. N&do sabemos o que se passava na
vida de Elisa Lispector, naquele momento, mas a escrita de Clarice nos convida a
imaginar um cendrio para tal. Em uma outra missiva de 13 de novembro de 1944,

Clarice escreve as irmas:

Elisa, querida:

Recebi afinal carta de vocés, as primeiras ha quase quatro meses.
Continuo ndo entendendo por que ndo me escreveram antes, uma vez
que eu tinha avisado de que eu estava aqui, eu mesma escrito, ¢ Maury
recebia cartas da familia. Espero, porém, que, mesmo ndo se
esclarecendo esse mistério que me custou tantos dias de desespero,
agora tudo esteja normalizado € que nenhuma mala do Vaticano
chegue sem trazer uma palavra para mim. Assim espero. Aqui (isso
ainda é um restinho de que) ndo é tdo divertido como vocés imaginam,;
penso que vocés acham que eu levo tal grande maravilha de vida, que
menos cartas, mais cartas da no mesmo. Que cu levasse essa tal
maravilha de vida, e precisaria de cartas de vocés. Ainda mais quando
meu desejo € sobretudo estar ai, no Brasil. Ndo ¢ que ndo esteja
gostando daqui. Mas me amolo e me chateio sempre, em qualquer
parte. Passei uma semana em Roma e de 14 escrevi para vocés; mas,
antes que a mala partisse, tirei de 1a as cartas para manda-las pelo meu
colega Silvio da Fonseca, correspondente de guerra, e que vai ao
Brasil. Quando cheguei em Népoles vi as cartas chegadas. Elas vao
para Napoles. E facilimo e ndo ha por que vocés nio possam me
escrever. Até pessoas que ndo sio da familia podem fazé-lo. E s6
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deixar a carta no Itamaraty, na secdo conveniente. Digam quais as
dificuldades e eu direi, por conselho de Maury, as solugdes.
(LISPECTOR, 2007, p. 57)

Nesse trecho encontramos a insatisfacdo de Clarice em relagdo a auséncia de
respostas de suas irmas. A angustia de ndo receber cartas, noticias do Brasil aparece nas
palavras que denunciam o desamparo de um outro durante 0 tempo que vivia no
exterior. Em um tom irbnico e autoritério, a carta ganha corpo de cobranca e conselhos
de como se enderecar a ela. Um outro ponto que nos chama a atencéo é a presenca de
Maury, que até entdo aparece muito pouco nas cartas de Clarice. Aqui, o entdo marido
da escritora ganha o lugar daquele que se dispde a solucionar problemas. Em seu livro
Clarice: uma vida que se conta, Nadia Battella Gotlib (2013) analisa os anos de Clarice
na Europa como um momento de crise e perda de identidade. A autora, que sempre
acompanhava o marido nos eventos diplomaticos, ndo hesitava em enderecar as irméas o

tédio, o siléncio e a saudade que abarcava sua vida durante 0s seus anos europeus.

A passagem por Napoles ndo evidencia tanto a insatisfacdo da escritora ou a
auséncia de um lugar para ela nas terras europeias. Pelo contrério, sdo cartas mais de
demanda. Clarice demanda por meio delas noticias de um pais ao qual ela pertencia.
Mesmo ndo sendo natural do Brasil, a autora jamais hesitou em colocar o carinho e a

identificacdo para com a cultura brasileira.

Em Berna, Clarice escreve quase que semanalmente as irmas e, mesmo assim, se
queixa da auséncia de respostas e noticias provenientes de “minhas queridas”. Temas
como o0 encantamento de Clarice com a Franca e o tempo que permanece em Paris séo

recorrentes nas missivas. Vejamos:

Berna, 2 de janeiro de 1947

Tania, queridinha,

Depois de falar com vocé no dia 31, recebi de manha, no dia primeiro
de janeiro de 1947, uma carta sua (aquela com recorte de artigo de
Antonio Candido, no O Jornal, 15 dez; nota no Correio da Manha, 15
dez., sobre os melhores livros de 1946; e a entrevista da sra. Dupré, na
revista da Semana). Na sua carta, por distragdo, vocé me mandou uma
folha em branco, junto das escritas... Minha queridinha, eu estava tdo
nervosa, antes de falar; e foi tdo bom, ouviu-se tdo bem, tua vozinha
delicada, autoritariazinha... Reconheci todos os jeitos de voz de vocg,
de Elisa, de Marcinha querida, que reclamou auséncia de cartas
minhas... Depois que desliguei, Maury estava na outra sala com os
olhos timidos e Rosa ficou com ar de frio... E eu fiquei tao alegre em
ver que tudo estava bem que comecei a cantar s’ouvrent les fleurs au
baiser de 1’aurore... Antes de falar me deu um frio que nao houve nada
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que me esquentasse; senti até uma falsa dor de garganta e pensei que
estava gripada; mas logo que acabei de falar, passou. Me controlei
muito e estava muito bem. Fui me vestir para irmos a casa de mme.
Strasser de vestido comprido, como ela pedira. (LISPECTOR, 2007,
p- 149)

Mais adiante, nessa mesma missiva, depois de remontar eventos do cotidiano e
de sua rotina como esposa de diplomata, Clarice retoma a escrita como tema

compartilhado com a irmé& Tania e outros correspondentes, e entdo coloca:

— Mando ai a outra série de “Children’s Corner”, para O Jornal. Nao
sei se vocé€ vai gostar. Mas, querida, ndo mude nada, sim? Nem
virgulas. E entregue logo ao jornal, para que saia logo. No meio, tem
um trecho chamado “Au — dessus d’ un certain vide”, entre aspas, mas
que traduzo para o portugués na linha abaixo, exatamente, como vocé
gosta. Tive que botar em franc€s mesmo, porque € o titulo de um
quadro que vi, de um pintor sui¢o, cujo nome ja ndo me lembro bem.
Vocé hé de dizer que eu devia explicar que ¢ um quadro; mas nao
posso, porque se disser que € uma pintura, pensa-se que entdo estou
descrevendo a pintura, o que ndo é verdade: uma coisa nada tem a ver
com a outra. Deixe assim mesmo, viu, querida? Isso ndo tem a menor
importancia. — Quanto a escrever para jornais, querida, ¢ o que estou
fazendo, ndo é? Vocé ¢ muito ambiciosa... Mais do que eu estou
fazendo, ndo quero, nem posso. Pode ser que mais tarde. Fazer
cronicas de estilo ligeiro, tem muito perigo. O perigo de tomar gosto
na facilidade de escrever. O perigo de cair no que Antonio Candido
chama de literatura “infernal”... Vocé leu o artigo dele? Ele diz,
falando de um livro qualquer: que ele “reflete um espirito que vem
chegando aos poucos em certos magazines, certos cronistas e
contistas. Espirito que ¢ uma mistura da irresponsabilidade das
historias de quadrinhos com humorismo superficial, e cuja ética, ou
falta dela, exprime a apoteose do gostosdo”. Naturalmente sei que
vocé ndo se refere a isso, e sim a cronicas boas como de Raquel de
Queiroz. Mas por enquanto, querida, fico nisso ainda: mandando de
vez em quando coisas para um ou outro jornal. (LISPECTOR, 2007, p.
151)

A cronica como producdo literaria aparece nessa carta como um lugar de escrita,
mas que ndo pode se tornar rotineiro nem algo ligeiro. Assim, como a escrita de um
romance, a cronica carrega estilo, uma marca de quem a escreve e, portanto, ndo pode
cair na rotina de quem a |é. Em artigo para a revista quatro cinco um,?® Eucanai Ferraz
fala sobre o lugar da crénica como fuga das exigéncias literarias para Clarice. Em um

trecho, comenta a posi¢do de Rubem Braga sobre as cronicas lispectorianas:

23 FERRAZ, Eucanad. Uma literatura sem literatura. Quatro cinco um: a revista dos livros, Sdo Paulo, n.
21, ed. 1, abril 2019.
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E lugar-comum considerar a cronica, apesar de suas virtudes e¢ da
exceléncia de seus praticantes, um género menor. Clarice ndo o
engrandeceu. Digamos que, ao contrario, decresceu ao seu tamanho e
fez questao de por as claras o curso que tomava. Mais que isso, se ndo
pretendeu lancar o género para o alto, exercitou-o num processo de
veemente diminuicdo, como se buscasse encolher o género até fazé-lo
desaparecer. Lemos a certa altura: “Vamos falar a verdade: isto aqui
ndo € cronica coisa nenhuma. Isto € apenas. Nao entra em género.
Géneros ndo me interessam mais. Interessa-me o mistério.”
(FERRAZ, 2019, p. 12)

O peculiar dessa citagdo se apresenta na marca de Clarice tal como aquela que
faz furo a um género ou qualquer tipo de enquadramento literario: o mistério. Escrever
“sem falar” é o que nao cessa de ndo se inscrever na literatura da autora. A crénica ndo
carrega em si uma transmissdo pela via do sentido, o mistério e o espago em branco a
ser ocupado por cada leitor é a construcdo que a autora fornece ao seu leitor. Eucanad
Ferraz (2019, p. 13) complementa com o seguinte:

E sem dificuldade que percebemos o quanto Clarice descobriu na
cronica um modo cabal de fugir da “rigidez faiscante e implacavel”
exigida da literatura. Mas o escape ndo era um programa a Sser
executado de maneira irrefletida, pois se a cronica parece, por
natureza, franquear a fuga da douradura literaria, ndo deixa de
oferecer seus modelos, artifices e tragos de género, ainda que menor.
Dissonante, a nova cronista sondava com desembarago suas suspeitas
indecisoes. Langava luz, por exemplo, sobre obstaculos que soavam
intransponiveis: “Quero falar, sem falar, se ¢ possivel”.

No ensaio Espaco cronistico em Clarice Lispector e Inés Pedrosa: a inquietude
metalinguistica, Angela Maria Laguardia (2009) observa que, para Clarice, escrever
cronicas para jornais toma um sentido mais leve e de deslize. O tempo, segundo
Laguardia, fecunda a palavra do cronista. Um cronista diz de seu tempo, de seu
contexto, de sua época. Coincidentemente as cronicas escritas por Clarice e publicadas
pelo Jornal Correio, retratavam mulheres, donas de casa, afazeres domésticos, maes etc.
Clarice escrevia sobre mulheres, donas de casa, mulheres e seus maridos, mées, eventos
sociais entre outros temas que abrangem o universo feminino. E interessante pensar que
esses mesmos temas que permeiam em suas cronicas, perpassam pelas noticias dadas
em suas cartas as “minhas queridas”. Vejamos em um trecho da cronica de 1959, escrita

para a coluna Correio Feminino, do Jornal Correio da Manh&:?*

2 | ISPECTOR, Clarice. Clarice na cabeceira. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.



72

Uma “mulher esclarecida” ndo é, como algumas querem fazer crer, ¢
muitos homens sabidos teimam em convencé-las, uma mulher sem
escripulos e sem preconceitos, pois a viver como parte de uma
sociedade, toda criatura tem de seguir as leis dessa sociedade, quer as
ache certas ou erradas. Digo-lhes que “esclarecida” ¢ a mulher que se
instrui, que procura acompanhar o ritmo de vida atual, sendo util
dentro do seu campo de agdo, fazendo-se respeitar pelo seu valor
proprio, que € a companheira do homem e ndo sua escrava, que ¢ mae
e educadora e ndo boneca mimada a criar outros bonequinhos
mimados. O fato de uma mulher ser livre ndo implica que ela deva
libertar-se também dos liames de moral e pudor, que sdo, afinal,
embelezadores da mulher e, portanto, indispensaveis a sua
personalidade. (LISPECTOR, 2011, p. 91)

A mulher “esclarecida” de Clarice Lispector ndo esta fora do contexto da
revolucdo feminina em marcha naquele momento. Mulheres mudavam seu lugar na
sociedade contra a imagem da dona de casa perfeita vendida pela industria publicitaria
norte-americana nas décadas de 1940 e 50. Clarice escreve para suas leitoras sobre um
lugar possivel para uma mulher que vai além dos afazeres de casa e da boa esposa. E
interessante pensarmos que a propria escrita surge como uma metafora de outros lugares

possiveis paras as mulheres na sociedade.

Em Clarice na cabeceira encontramos ainda um escrito, também de 1959,
intitulado Vicios Modernos, com conselhos direcionados ao publico feminino:

Na vida de hoje adquirimos certos habitos, impostos pelo ritmo
moderno, habitos esses que acabam se transformando em vicios.
Como recorrer ao telefone para qualquer comunicag¢do, por mais
importante; o atraso, sempre explicado e desculpado com a condugdo
dificil, e muitos outros. Entre eles, um vicio nocivo é o de
interessarmos pelas gravuras das revistas, lendo os titulos das
historias, as legendas e pronto. Alegamos falta de tempo, o que néo €
desculpa pois o tempo que possamos gastar lendo um artigo
interessante ndo ¢ muito e nem ¢é desperdigado. Pelo contrario, ¢é
tempo ganho. Tomamos conhecimento de coisas novas, de fatos
notaveis, de assuntos instrutivos. As fotos somente ndo nos fornecem
assunto, ndo nos enriquecem a cultura, quando muito nos recreiam a
vista. No6s mulheres, principalmente, que sabemos encontrar
tempo para tantas coisas, devemos arranjar uns minutos didrios
para leitura. Nao ¢ necessaria a leitura prolongada, ndo sdo precisos
os livros complicados. Coisa leve, variada, que nos dé uma visédo
rapida do mundo em que estamos e do que acontece nele, no campo
das ciéncias, das artes, da politica e... dos “disse-me-disse”. Revistas,
por exemplo, contendo mais matéria redacional que ilustragdes, que
apresentem essa matéria de forma inteligente, atraente, divertida. Esse
¢ um tipo de revista que desejaremos ler e que podemos ler. Leitura
assim nao cansa, ndo toma tempo, e nos liberta desse prejudicial vicio
moderno. (LISPECTOR, 2011, p. 93, grifo nosso)
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A leitura entra entdo como um lugar possivel para o ser feminino. Se
considerarmos como tal atividade € relevante e perpassa as relagdes entres as irmas
Lispector. Ler na perspectiva de Clarice e dar lugar a um encontro com um outro, com o
que é diferente e esta intimamente ligado a quem Ié. Em uma outra missiva enviada para

Tania, em 16 de julho de 1948, Clarice escreve:

Minha irmad pequena, minha florzinha do campo, minha adoradinha,
como € que vocé se cansa tanto? Oh, minha florzinha, pego a vocé de
joelhos que ndo se preocupe com negocios de William e que nao leve
a sério as coisas de empregada. Pelo amor de deus, ndo se deixe levar
por preocupagdes que sdo, na maior parte das vezes, inventadas pelos
nervos e cansaco. Fale francamente consigo mesma, querida, e veja
que pelo menos metade das amolacdes deve vir da imaginagdo
cansada! Querida unica, minha filhinha ¢ minha maezinha, Deus te
abencoe e te faga ver as coisas com justeza. Ndo quero que vocé esteja
cansada, ndo quero carta escrita quase & meia — noite! Minha Tania,
minha boneca tinica, como te adoro! Vocé ¢ minha filha... Por favor,
querida, corte preocupagdes inuteis, raciocine com clareza e veja que
as coisas amolardo do mesmo modo, quer vocé se preocupe ou nao.
(LISPECTOR, 2007, p. 95)

Clarice transborda um tom um tanto quanto maternal nas cartas enderecadas as
irmas, ndo muito diferente de como se apresenta quando se endereca a Andréa Azulay,
filha de seu psicanalista (com cerca de 9 anos), com quem se correspondeu durante
muitos anos dando dicas de como escrever textos. Na carta de 23 de dezembro de 1975,

com muito afeto e carinho, ela coloca:

Andréa querida,

o seu livro demorou a vir a luz, mas finalmente apareceu. O resultado
¢ melhor que pude obter.

O livro menor e com cores vocé deve conservar com vocé e sua
familia e para mostrar as visitas. (Seu pai disse que ia encaderna-lo
porque eu esqueci de fazer isso.) Os outros cinco, em preto e branco,
vocé podera se quiser dar de presente a quem vocé escolher. Apesar de
ja ter dedicatoérias, sempre € delicado dedicar com a propria letra as
pessoas (na pagina das dedicatérias). Vocé sabe fazer dedicatorias?
(LISPECTOR, 2002, p. 306)

Esse jeito carinhoso e maternal de escrever vai se apresentar de outras maneiras

em cartas enderecadas ao seu filho, Paulo. Em missiva sem data, Clarice escreve:

Meu filho Paulo
Nao tenho escrito muito, bem sei. Mas penso em vocé todos os dias.
Ja soube que Marilu ndo estaria em New York. Tive uma pena! Mas
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espero que vocé ndo tenha tido timidez em passar os dias em NY com
os amigos da Marilu. Sozinho ndo.

Meu gafanhoto, eu deveria escrever a maquina, mas estou fazendo
esses [.] para poder escrever a mao, o que nas entrevistas me ¢ muito
util. Imagina que me mandaram entrevistar Roberto Marinho: fui
almocar com ele ao mesmo tempo falando, anotando — e foi péssimo
porque depois ndo pude decifrar o que as pressas eu anotava. E nio
saiu entrevista nenhuma. Acho que meu emprego na Manchete vai
acabar porque simplesmente n3o tenho a quem entrevistar.
(LISPECTOR, 2002, p. 285)

As missivas enderecadas a Paulo e Andréa Azulay nos chamam a atencdo pelo
tom e pelo estilo maternal que ganham. Ao se dirigir a Andréa vemos uma Clarice que
se aproxima do estilo pedagdgico e maternal com a garota. A escritora ensina a jovem
crianca sobre como lidar com a escrita e seus frutos. Em um trecho genuino de outra

carta a jovem e promissora escritora, Clarice, escreve, em 27 de junho de 1974:

Vocé precisa saber que ja ¢ uma escritora. Mas, nem ligue, faca de
conta que nem é. Eu lhe desejo que vocé seja conhecida ¢ admirada so
por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo
mundo. Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta
¢ ruim e invade a intimidade sagrada do coracdo da gente. Escreva
sobre o0 ovo que da certo. Da certo também escrever sobre estrela. E
sobre a quentura que os bichos ddo a gente. Cerque-se da protecao
divina e humana, tenha sempre pai e mae — escreva o que quiser sem
ligar para ninguém. Vocé me entendeu?

Um beijo nas suas maos de princesa. (LISPECTOR, 2002, p. 290)

As orientaces que Clarice da a menina Andréa ndo fogem muito do estilo da
escritora ao escrever. Escrever sobre as estrelas, sobre a quentura que os bichos nos dao
e se desligar do outro sdo percursos que aparecem na escrita da autora. Segundo Moser
(2017), a relacdo existencial de Clarice com os bichos, com o universo e outros
elementos que aparecem em seus romances, crénicas e narrativas denunciam a forma

como a autora insere 0 humano e as questdes do ser em seu trabalho.

No que diz respeito ao estilo de escrita tanto para Andréa quanto para Paulo, se
nos apoiarmos novamente na teoria epistolar, sobretudo nas contribui¢cGes de Haroche-
Bouzinac (2016), veremos nessas missivas a carta retrato e o falar de si. Segundo
Haroche-Bouzinac (2016), o espaco-lugar que se configura dentro do objeto carta pode
transitar entre a carta retrato e a carta modelo. Sao diversos os tipos de discurso que
podem circular ao enderecgar-se ao outro. Nesse caso particular de Clarice, o retrato na

carta se forma a partir de tracos dela que s6 quem a Ié é capaz de reconhecé-los. Em um
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de seus depoimentos, publicados nos Cadernos de Literatura Brasileira (2014, p. 88),

encontramos, o seguinte:

Sabe, uma das coisas que mais me incomodam ¢ o fato de as pessoas
acharem que sou um mito. Isso prejudica muito a aproximagdo de
pessoas que poderiam preencher o vazio da minha vida. Quer um
exemplo? Daqui a pouco serdo sete ¢ meia. Um pintor de 25 anos vai
me telefonar. H&4 varios meses esse rapaz me telefona nesse mesmo
horario, s6 para conversar comigo. Nao o conheco pessoalmente e ele
tem medo de vir me ver. Acha que sou uma esfinge, que precisa ser
adorada a distdncia. Muitas pessoas acham, mas ndo sou nenhum
bicho papao. Mas pare¢o condenada a viver sozinha — dormir cedo, ir
ao cinema sem ninguém ao meu lado. E o prego da fama.

O retrato de Clarice existente na carta para Andréa e nesse depoimento constata
a presenca do siléncio do outro em sua vida. Siléncio que também n&o deixa de aparecer
na forma, no curso e no sentido de escrever para a escritora. Independentemente de onde
morava ou com quem estava, temos sempre a impressao, mesmo nos momentos mais
felizes, que Clarice demarca essa falta, essa inexisténcia do Outro para dar conta do
sentido das coisas, do seu ser, das estrelas e do calor dos bichos. O que se torna curioso
€ gue mesmo nas cartas as irmas ou aos amigos, esse traco se repete de formas
diferentes. Poderiamos pensar entdo na existéncia de um, dois, trés ou mais modos de se

retratar para um outro correspondente.

Nas missivas para Andréa Azulay, talvez possamos localizar o papel invertido
que Fernando Sabino cumpria com Clarice. Aqui, Clarice ndo pede orientacbes de como
escrever, pelo contrério, ela é quem da as direcBes e coordenadas para a menina,
transmitindo ao mesmo tempo um espaco aberto para a pequena escritora se inventar.

No trecho da carta de 7 de julho de 1974, Clarice recomenda-Ihe:

Sugestdes para escrever:

- Vocé ndo precisa de nada, ja sabe quase tudo. Mas vou lhe dar umas
ideias:

- Nao descuide da pontuagdo. Pontuagdo ¢ a respiracao da frase. Uma
virgula pode cortar o folego. E melhor ndo abusar de virgulas. O ponto
de interrogacdo ¢ o de exclamagdo use-os quando precisar: sdao
validos. Cuidado com reticéncias: s6 as empregue em caso raro. Como
depois de um suspiro. Quanto ao ponto e virgula, ele € um o0sso
atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei a
respeito da pontuagdo, acrescentou que o ponto e virgula é o solugo da
frase. O travessdo ¢ muito bom para a gente se apoiar nele. Agora
esqueca tudo que eu disse.
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Cuidado com o “que”, muitos ques numa mesma frase atropela a
gente. Vocé pode tomar a liberdade que eu ja tomei, isto é: comecar
uma frase com “que”. Mas esse meu recurso ja foi por demais imitado,
eu ja ndo uso mais, s6 as vezes. Quando vocé fizer sucesso fique
contentinha, mas néo contentona. E preciso ter sempre uma simples
humildade tanto na vida quanto na literatura. (LISPECTOR, 2002, p.
293)

Em resposta a essa carta, Andréa Azulay ndo hesita em demonstrar o respeito e
admiracdo por Clarice como epistolografa e escritora de romances. A admiragdo
perpassa pela frase: “Espero escrever um dia tdo bem como vocée” (LISPECTOR, 2002,
p. 295). Simultaneamente, é possivel localizar no estilo de Andréa marcas que ressoam

e fazem eco na escrita de Clarice Lispector, como no seguinte trecho:

Olhe a interpretacdo ¢ um segredo que se descobre através de
microscopios da inteligéncia e dedugdo. E esses microscopios vém da
nossa inteligéncia e dedug@o. Olhe eu ndo escrevi uma carta antes
porque estava esperando a sua carta para responder perguntas que
nelas estava. Eu li 2 livros e adorei! Espero escrever tdo bem como
vocé. Se vocé tiver um sonho e ficar pensando que ele significa: me
escreva e eu [a] direi na carta seguinte a interpretagao. (LISPECTOR,
2002, p. 295)

E também com Lygia Fagundes Telles que é possivel encontrar ressonancias
tanto nas cartas quanto na escrita romanesca de Clarice. Em uma missiva de 10 de

novembro de 1974, Lygia escreve:

Clarice

Vocé me disse que gostava de receber cartas, mas que ndo gostava de
responder.

Entdo nao ¢ preciso responder este cartdo que lhe mando aqui do meu
retiro espiritual, estou numa linda vila chamada Aguas de Sio Pedro.
Nao conhego ninguém e ninguém me conhece. Ouco o siléncio
(agora) mas cedo tem muito passarinho.

Ja encontrei aquele pente que pensei que ndo fosse mais encontrar,
aquele que te prometi, igual ao meu, lembra? E verde-amarelo-
vermelho. Parece uma lagarta. Comprei para voc€; um dia te dou.
Muito carinho meu. (LISPECTOR, 2002, p. 288)

O siléncio e o desconhecimento do outro atravessam a obra de Lygia assim
como a de Clarice. Transportar-se para um espago em que a presenca da auséncia desse
outro se encontra é uma forma de comunicar a amiga algo que atravessa o trabalho das
duas escritoras. Essa troca do que se escreve encontra-se também nas notas trocadas

com Carlos Drummond e Jodo Cabral de Melo Neto. Em uma missiva de 8 de dezembro
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de 1984, de Barcelona, Jodo Cabral de Melo Neto, ao falar sobre literatura e publicagédo
de livros, compartilha com a autora algumas de suas experiéncias com a leitura de um

livro sobre Miré e entdo diz:

A tipografia continua me absorvendo. Gosto por ela ou fuga do
desagradavel ato de escrever? Os livros me encantam como objeto e
me amedrontam como coisa a escrever. Ha uns dois anos comecei
como um ledo um pequeno livro sobre o pintor Miro, hoje arrinconado
em um lugar qualquer e do qual procuro me esquecer. A ideia de um
poema longo, que venho trabalhando ha tempos na cabega, e que se
chamaria “Como e porque sou romancista” (Titulo das memorias de
José de Alencar), continua no tnico plano saudavel em que se pode
colocar, em mim, a literatura: o do desejo, ou do projeto. Mas a
tipografia continua em plena atividade. (LISPECTOR, 2002, p. 184)

A coisa que amedronta 0 poeta a escrever é, por sua vez, a mesma coisa que 0
motiva a escrever uma carta enderecada a amiga. A angustia que transita na pagina em
branco de um livro é entdo aquela que se coloca nas missivas aos amigos. E curioso que
Clarice Lispector tenha sido uma grande remetente de cartas que envolvem a angustia
de escrever como temética. JA& Carlos Drummond de Andrade, em uma missiva

enderecada a amiga em 5 de maio de 1974, diz:

Querida Clarice:

Que impressao me deixou seu livro!

Tentei exprimi-la nestas palavras:

Onde estivestes de noite

Que de manha regressais

Com ultramundo nas veias,

Entre flores abissais?

Estivemos no mais longe que a letra pode alcancar:
Lendo o livro de Clarice,

Mistério e chave do ar. Obrigado, amiga! O mais carinhoso abrago da
admiragdo do

Carlos

(LISPECTOR, 2002, p. 225)

Em uma missiva® de uma admiradora para Clarice é possivel localizar também
a admiracdo, o carinho e um ideal da escritora que fora construido por essa fa. Assim
como no Drummond acima, o0 mistério toma conta do texto e também a melancolia de

guem escreve em 21 de setembro de 1971. Vejamos:

% AMLB, Fundo Clarice Lispector, Série Correspondéncia Passiva Inédita, Pasta Clarice Lispector.
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Tudo se faz e se desfaz em mim. E incrivel como as coisas me
penetram. Sinto vontade de sair daqui agora e ficar bem distante de
muitos. Eu quero me encontrar mais uma vez. Certa gente me alucina,
tenho momentos de loucura. Tenho horas de prazer. Tenho sempre
vontade de viver. Quero ver o mundo sem poluicdo. Pela segunda vez
lhe escrevo. Talvez ndo tenha recebido a minha primeira (carta). Mas,
por favor, ndo se importe. Necessito de contato e vocé diz muita coisa
pra mim e eu quero responder. Ainda que ndo seja agora. Ou que nao
seja nunca. Acontece que preciso. E madrugada e a insonia continua
me dominando. Eu amo a noite. Ha reciprocidade. Seria possivel vocé
responder-me? E importante que a gente receba significados que se
relacionem com a gente mesmo.

A identificacdo com os textos muitas vezes melancolicos de Clarice € o que
aparece na carta de Maria Do Carmo Campos de Almeida, a referida fa. O
“entendimento” transferido e suposto a autora ¢ transmitido em cada palavra e na
ansiedade e angustia por uma resposta de Clarice. Embora ndo parecesse muito
simpatica, Clarice ousava responder alguns de seus fas ou jornalistas. No livro
Inventario das sombras,?® o jornalista José Castello traz sua experiéncia de contato com
Clarice Lispector, quando ainda era um jovem jornalista rascunhando textos de ficgéo.
José Castello conta que foi ao ler A paixdo segundo G.H. que teve entdo a sensa¢do de

reunir as duas experiéncias: de leitor e de escritor.

Na tentativa de obter alguma resposta de Clarice, o jornalista deixou seus
textos e contato de telefone no prédio da escritora no Leme. A demora € insistente, mas,
quando José Castello menos esperava, Clarice entdo faz contato. No seguinte trecho ele

descreve:

Vésperas do Natal: o telefone toca e uma voz arranhada, se identifica:
“Clarrrice Lispectorrr”, diz. Ela entra logo no assunto. “Estou ligando
para falar de teu conto”, continua. A voz, antes vacilante, agora se
torna mais firme: “So6 tenho uma coisa para dizer: vocé € um homem
muito medrrroso”, e os erres desse “medrrroso” até hoje arranham
minha memoria. O siléncio ensurdecedor que se segue me faz
acreditar que Clarice desligou o telefone sem ao menos se despedir.
Mas logo sua voz ressurge: “Vocé ¢ muito medrrroso. E com medo
ninguém consegue escrever”’. (CASTELLO, 1999, p. 19)

Com medo ninguém consegue escrever e é exatamente esse medo que Clarice
vai romper em sua escrita no geral. Ela ird ultrapassar os limites e as bordas do medo,

tracando entdo sua singularidade e seus estilo em cartas, romances e contos. Com um

26 CASTELLO, José. Inventario das sombras. Rio de Janeiro: Record, 1999.
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modo um tanto quanto feminino de escrever, ela desconstroi a linguagem e ao fim nos

perguntamos: A quem ela escreve?

3.2. Escrita feminina e 0 que ndo se escreve: Para quem se escreve?

Apbs uma breve anélise das missivas de Clarice enderegadas as suas irmas e
outros correspondentes, podemos encontrar diante dessa revisdo de documentos alguns
pontos em que as faces de Clarice aparecem de distintas maneiras. A primeira delas,
apresenta um estilo maternal e pedagogico ao assumir o lugar de conselheira de suas
irmds no que diz respeito as funcbes dentro e fora de casa de uma mulher.
Simultaneamente, 0 mesmo contetdo se mistura com o que é transmitido nas colunas de

jornais redigidas pela autora.

Em outros momentos encontramos uma mulher as voltas com o oficio de
escrever e com aquilo que o atravessa. Mesmo escrevendo, a ddvida surge, 0 vazio se
coloca através de cada enderegcamento e acolhimento da angulstia de escrever. Ao
aconselhar Andréa Azulay, por exemplo, Clarice se permite transitar em um espaco

entre professora, tutora e aprendiz do uso da linguagem.

Para Cixous?’ a escrita feminina vai muito além do toque intuitivo, sensivel e
sonhador que muitos criticos literarios admitiam na Franca. Estudiosa também de
Clarice Lispector, quando conheceu a obra da autora, Cixous se encantou com a
inteligéncia de articular temas como o viver, o escrever e a linguagem em seus
romances. N&o tdo coincidentemente encontramos os testemunhos e bastidores desse

trabalho nas cartas da escritora.

Em Lacan e o feminismo: a diferenca dos sexos, Cossi (2018) ilustra a
perspectiva de Héléne Cixous no que tange a escrita feminina e as relagdes e lugares da
mulher dentro de uma sociedade patriarcal. Cossi (2018), em sua releitura de Cixous,
expde que a escrita se lanca contra o patriarcalismo e as normas da sociedade. A

mudanca de regras gramaticais, 0 uso e desuso da lingua no texto em beneficio de um

27 «Hélene Cixous é uma ensaista, dramaturga, poetisa e critica literaria francesa. Autora de uma vasta
obra — incluindo ensaios, romances e pecas teatrais—, Cixous é também conhecida como uma das
pioneiras feministas da Europa. Foi uma das fundadoras da Universidade de Paris VIII, Vincennes e, em
1974, criou, no ambito da universidade, o Centre de Recherches en Etudes Féminines (atual centre
d’études féminines et d’études de genre), a primeira instituicdo europeia de pesquisa dedicada ao estudo
das questfes femininas e do feminismo.” (In: COSSI, 2018).
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outro lugar possivel de ser ocupado tanto na escrita quanto socialmente pelas mulheres é
0 que vai caracterizar primordialmente a escrita feminina. Cossi (2018, p. 87) é incisivo

ao citar Cixous:

A escrita ¢ precisamente [0 locus] da possibilidade de mudanca, o
espago que pode servir como trampolim para o pensamento
subversivo, o movimento precursor da transformagdo social e das

(13

estruturas culturais. Para que haja esse tipo de transformacdo, “a
mulher deve escrever através do seu corpo, deve inventar uma
linguagem inexpugnavel que arruina reparticdes, classes retoricas,
regulacdes, codigos [...], a gramatica e linguagem dos homens”.

Mais adiante, Cossi (2018) acrescenta que a adesdo a esse estilo linguistico
desconstruido e com intuito de derrubar regras gramaticais ndo poderia virar uma regra
também por si s6, cabe o carater de invencdo. E nesse ponto que o projeto de Cixous
deve ser lido com muito cuidado e cautela para ndo cair em uma regra de escrita

universal a qual ele mesmo pretende criticar e furar esteticamente.

A escrita de Clarice dita por amigos em cartas se aproxima dessa leitura sobre a
escrita feminina que Héléne Cixous elabora. Escrita feminina bordada por desvios da
linguagem formal e construcdo de uma narrativa. Ndo ha regra ou uma linearidade no
texto. Além disso, a aproximacao de quem narra e quem Ié pela distancia estética é de
destaque no texto de Clarice Lispector. O que nos parece é que a escrita de Clarice,
tanto em romances quanto em suas cartas, escapa a qualquer tentativa de entendimento

ou compreensdo. N&o se escreve para ser entendida, apenas se escreve.

Drummond ou Jodo Cabral de Melo Neto ou até mesmo Rubem Braga, todos
amigos da escritora, denunciam o mistério que emerge das palavras construidas em seus
romances, cronicas e contos. A linguagem, em Clarice Lispector, ultrapassa toda

compreensdo e sentido.

Para Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Branddo o alcance da coisa se
pesca atraveés da palavra na literatura de Clarice Lispector. Em A mulher escrita (2004),
as autoras destacam o efeito do elemento voz na escrita feminina. A construcdo do texto
perpassa pelas palavras que emergem do corpo do texto e o leitor tem entdo a sensacao
de estar escutando a voz quando Ié o texto. O mesmo ndo deixa de acontecer com a
escrita de Clarice em suas missivas. Para entendermos melhor o que Ldcia Castello

Branco e Ruth Silviano Brandao elaboram, vejamos o seguinte trecho:
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E talvez por isso a escrita busque se afirmar como fala, ja que, em sua
modalidade oral, a linguagem verbal conta necessariamente com a
presenga (e com a linguagem) do corpo: “Escute uma mulher falar
numa assembleia (se ela ndo perdeu dolorosamente o f6lego): ela ndo
‘fala’, ela se langa no ar seu corpo fremente, ela abandona, voa, ¢ toda
inteira que ela se coloca através da sua voz, ¢ com seu corpo que ela
sustenta vitalmente ‘a l6gica do seu discurso’. De fato, € essa tentativa
que se percebe no discurso feminino: “Escrevo por acrobaticas e
aéreas piruetas, escrevo por profundamente te querer falar.” Escrita
que se inscreve num corpo significante — como caricia no corpo da
crianca —, o discurso feminino insinua-se como um registro que
pretende ser ouvido, e nao exatamente lido: “Eu te escrevo com minha
voz [..] Ouve-me entdo com teu corpo inteiro.” (CASTELLO
BRANCO; BRANDAO, 2004, p. 123)

Mais adiante, Lucia Castello Branco e Branddo advertem que, na perspectiva

de Beatriz Didier, a caracteristica oral do texto feminino se funda numa pratica secular

de tradicdo oral, sendo a avd € aquela responsavel pela transmissdo da oralidade ao

contar histérias. Vejamos:

Tal “oralitude” (a autora prefere esse termo a “oralidade”, por razoes
6bvias) imprimiria ao texto feminino ritmo e peculiares, que o
afastariam radicalmente da narrativa tradicional: “Tempo ciclico,
sempre recomecado, mas com suas rupturas, sua monotonia € sua
descontinuidade. Assim se explicaria que o ritmo de sua frase (na
medida em que se possa falar de uma frase da mulher, pois ha tantos
estilos quanto mulheres) possa parecer, paradoxalmente, como mais
lento e mais precipitado”. (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 123)

Essa perspectiva da escrita feminina encontra-se também por sua vez em um

trecho da carta escrita a Mafalda Verissimo, em 14 de agosto de 1954, na qual Clarice

€SCreve:

Ja escrevi mentalmente tanta carta para vocé que tenho a impressao de
ndo ter mais nenhuma noticia a lhe dar. Ja estou habituada mais ou
menos ao Rio, estranhei muito. Em 2 anos as coisas mudaram muito.
Fiquei abafada. Se até chegar em Washington eu ainda estiver
estranhando, terei muitas coisinhas a contar. (LISPECTOR, 2002, p.
2004)

Escrever mentalmente cartas e escrever como se fala € um tom estilistico que

Clarice adquire em suas missivas. O estilo de cada autor/escritor em suas cartas

inevitavelmente diz de suas obras e suas vidas. Para Haroche-Bouzinac (2016), a carta é

tanto é uma acompanhante da obra quanto um campo de experimentacdo. Acompanha a
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obra pois é um espaco onde se produz algo que vai ser reutilizado ou reinventado em
um romance, crénica ou conto. E o que Clarice faz com suas irmas, Fernando Sabino e
Andréa Azulay, como vimos. J& a carta como espaco de experimentacdo é aquela que
capta a participacdo do destinatario. Talvez, encontremos simultaneamente esses dois

estilos em uma s6 missiva, como nesta de Clarice Lispector a Andréa Azulay:

Uma historia curta de amor

Era uma vez uma menina suave, leve ¢ linda que tinha voz de pena de
passaro. Essa menina privilegiada tinha nascido princesa. Os pais dela
eram um rei e uma rainha. Essa menina se chamava e se chama e se
chamara Andréa. E da estirpe dos Azulays que remonta 1610, na
Holanda. Se Andréa nao entender o que estou dizendo, peca ao Rei-
Pai que explique. Essa menina é muito pura. E nasceu com um dom
que lhe foi dado por uma fada-madrinha. Quando Andréa nasceu a
fada veio com seu estilete magico e disse:

— Com a graca de Deus eu faco de Andréa uma menina que sente
muito as coisas.

E Andréa foi toda envolvida por um suave sorriso enquanto milhares e
milhares de sinos mintisculos tilintavam como cristal. O rei e a rainha
tiveram grande jubilo por terem uma princesa tao preciosa.

Andréa lia muitos livros até quase onze horas da noite. E também
escrevia muito bonito. Mas veio a fada e avisou-lhe: se vocé vier a ser
escritora, procure escrever em prosa, até mesmo prosa poética, porque
ninguém edita comercialmente livro de poesias. Andréa vai fazer dez
anos. E uma idade importante. Por isso a fada — por meu modesto
intermédio — vai lhe dar uma coisa especial que ¢ minha mesmo ha
muito tempo e que ja usei. Tenho o palpite que Andréa vai gostar
porque ¢ objeto antigo. O rei e a rainha gostam muito de objetos
antigos. E — quase adivinho — decoram a casa com mistura de
moderno avangado com antigo. Esta historia ndo tem enredo. O
enredo é o que Andréa vai escrever com auxilio da varinha de condéo
da fada magica. Se Andréa resolver ndo escrever, ndo faz mal,
depende dela. Andréa é ao mesmo tempo um luxo e uma inocente.
Pego a fada que Andréa Azulay ou Andréa de Azulay (como vocé
queria) seja assim também no futuro. (LISPECTOR, 2002, p. 308)

Clarice mistura a ficcdo com a afei¢do e conselhos que dava a menina Andréa.
Escreve-lhe sobre sua idade, sua poesia, suas prosas e o enredo da histéria. A
construcdo de uma parceria com Andréa em torno da ficcdo é evidente tanto nessa
guanto em outras cartas trocadas entre elas. Retomando Haroche-Bouzinac (2016, p.

165), encontramos a carta como campo de experimentacdo da seguinte forma:

A carta se torna um terreno de experimentacdo em que o destinatario
vale como exemplo do publico futuro. Busca-se conhecer-lhe o gosto,
ndo so para escrever atendendo as expectativas, como também para
evitar criticas. Fazer com que leitores privilegiados participem da
criagdo (protetores, membros da academia) ¢ uma forma de garantir
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audiéncia e apoio por parte deles, ¢ também permitir que se crie
seguranga relativa num campo em que esta se faz tdo rara.

Se a carta é campo de experimentacdo, vemos que ela é elemento fundante de
uma escrita e todo um trabalho. Até aqui, o que podemos ilustrar e argumentar a
respeito das missivas de Clarice Lispector as suas irmas e a outros correspondentes é
que elas ilustram uma mulher, escritora, mée, dona de casa que ndo se apegava a um
tema obsessivo e especifico em seus escritos. Pelo contrario, a diversidade de assuntos e
conteddos politicos e culturais € marca nas missivas da autora. Ademais, ha o jeito, o
estilo de escrita que se aproxima de uma escrita feminina relevante na composicédo da

cultura e da literatura brasileiras.

As cartas sdo, portanto, documentos de memoria de uma cultura, de
representatividade da escrita de mulheres e homens de uma época. Em Clarice, trata-se
da época de um pais em ascensdo e de mudanca de papéis sociais das mulheres fora e

dentro do Brasil.
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CONCLUSAO

Eu me entendo escrevendo. E vejo
tudo sem vaidade. S6 tem eu e esse
branco Ele me mostra o que eu néo
sei. Por mais que eu tente sdo sO
palavras. Por mais que eu me mate
sdo so palavras.

(Mariana Aydar, Palavras ndo falam)

As cartas sdo documentos que se colocam para além da funcdo comunicativa ou
de dar noticias, como defende Haroche-Bouzinac (2016). Texto com inicio, meio e fim
e muitas vezes fragmentado ou perdido entre o tempo e 0 espago e sem limite entre o
que é publico e privado. A carta, como vimos nesta dissertacdo, revela ndo so as faces
de uma autora e o0s bastidores de um processo criativo, mas revela também a
importancia da cultura, da escrita feminina e do rosto de uma mulher que se tornou

referéncia mundial da literatura brasileira.

Mergulhar e investigar as cartas de Clarice Lispector é, como escreve Teresa
Montero em Minhas queridas (2017), se deparar com a possibilidade de “saborear as
palavras de outra forma”. A velocidade da informagao e da troca de comunicagdo nao ¢é

relevante quando se trata de poder sustentar a angustia e o tempo do outro na carta.

Nas missivas trocadas entre Clarice e LUcio, analisadas aqui, encontramos a
presenca forte e marcante do tempo de espera da carta do outro. A angustia que cerca as
cartas ndo respondidas de Clarice a Lulcio, essa demora por uma carta-resposta,
evidencia o que ha de mais humano em nossas relacdes: a incongruéncia do tempo do
Outro. H& um furo no Outro, a linguagem, as cartas, as palavras e o tempo ndo déo
conta de tudo e todo o sentindo. Como argumenta Anténio Quinet, em Os Outros em
Lacan (2012, p. 30):

O que é, 0 que é? — pergunta Lacan. Tem um corpo e ndo existe? E o
grande Outro, pois ele é composto pelos significantes da linguagem
que formam um corpo cuja a unica materialidade ¢ a materialidade
sonora dos significantes (a propria imagem acustica da palavra e que,
portanto, dispensa seu significado). Além disso, ele é furado. O Outro
ndo constitui um universo completo, e sim furado — pois falta um
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significante da linguagem, ou melhor dizendo, de uma determinada
lingua.

A auséncia de resposta do outro é o que encontramos em meio as palavras nas
missivas de Clarice Lispector. A escritora denuncia o tempo todo a auséncia desse
Outro na linguagem quando se dirige a Lucio Cardoso. O que se configura, justamente,
é a soliddo. A soliddo é tema-chave das missivas trocadas entre 0s amigos e presenga

marcante na literatura no que se refere ao processo criativo do escritor.

Rainer Maria Rilke?® nos orienta que obras de arte sdo constituidas de uma
soliddo imensa e, portanto, a critica nunca poderd compreendé-las em sua total
dimensdo. O que o recorte feito nas cartas de Clarice a Lucio explicitam é a
impossibilidade de se dizer o que causa e pulsa a escrita em cada um deles. Em torno
disso nas cartas, sdo construidas argumentos, manifestacdes, expressdes de afetos de

importante relevancia para a cultura e para a literatura brasileira.

Na mesma direcdo de constru¢cdo do que causa a escrita, encontramos as
correspondéncias trocadas entre Fernando Sabino e Clarice Lispector. Longas e
extensas cartas pelas quais passam noticias do cotidiano e a angustia de cada escritor
diante do objeto livro. O livro seria ele um resto? A angustia de ndo saber o que é a
escrita é o que possibilita a comunicacdo entre missivas que servem de metéafora do que
ndo se escreve. Clarice pontua: “Existe uma medida nas palavras”.?® Sendo assim, a
prépria carta tem limites, ndo se pode dizer tudo através das correspondéncias, ndo se

pode dizer tudo através da linguagem.

A psicandlise e a teoria da literatura comparada, com Roland Barthes, nos déo
argumentos para sustentar essa leitura das correspondéncias entre Clarice e Fernando
Sabino. Recorremos a leitura de Barthes sobre o real da literatura em O grau zero da
escrita,®® quando ele elabora que escrever é colocar-se ante um vazio. Vazio do qué?
Vazio de ndo saber. E é 0 ndo saber relatado a Fernando Sabino que possibilita a

existéncia de missivas tao ricas em conteudo critico literario e de producéo cultural.

Apoiados pela psicanalise, podemos ler esse ndo saber em paralelo com a

inconsisténcia do objeto de desejo. Em A escuta do desejo,®! a etnologia e a consisténcia

28 RILKE, Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM, 2011.

2 MARTINO, Telmo. Autocritica de Clarice Lispector, no momento exato. Jornal da Tarde. S&o Paulo,
1972.

0 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Sao Paulo: Martins Fontes, 2014.

31 GUIMARAES, Dinara. Escuta do desejo. Rio de Janeiro: Ed. Cia de Freud, 2014.
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do objeto de desejo humano serdo discutidas com base na leitura lacaniana do
inconsciente. O que a leitura de Lacan ird nos mostrar é que o objeto como tal ndo existe
e sO é possivel entdo inventar algo em torno dele, funcdo do campo da fala, da escrita e
da linguagem. A forca motriz da escrita muito discutida por ambos autores ao longo das

missivas é o que se chama, em psicanalise, de pulséo.

No terceiro e Gltimo capitulo procurei discutir as outras faces que séo reveladas
por Clarice em suas missivas com outros escritores e suas irmas. Deparamo-nos entéo
com uma mulher preocupada com o lugar da mulher na sociedade em constante
mudanca. Clarice escreve para as irmas Tania e Elisa sobre as possibilidades de espacos
a serem ocupados por mulheres. A escrita, novamente, como protagonista da historia de

uma mulher que a encontrou e Ihe deu sentido a sua vida.

Para ilustrar tanto a escrita como algo particular do universo feminino para
Clarice quanto o seu estilo de escrita feminina, recorremos as colunas escritas as
mulheres na época em que trabalhava em jornais e a leitura de Héléne Cixous sobre a
escrita feminina, aquela de carater fundamentalmente desconstruido. Clarice néo
escrevia para um publico delimitado, isso podemos ver através de suas cartas. A
pergunta para quem se escreve? atravessa todo o seu trabalho como escritora, mulher e
mde. Colocamos tal ideia de maneira que na analise dos fragmentos das cartas da
escritora para outros correspondentes aparecem Clarice mée, mulher, professora, e

tutora e sempre, de maneira incessante, a face da escritora.

Portanto, em nenhum momento Clarice abandona aquilo que sustenta sua
pulsacdo pela vida: a escrita. Embora a escrita fizesse parte de sua vida, ela ndo se
considerava escritora. A fama foi algo que apavorou Clarice durante muito tempo, como
vimos: escondida em seu abrigo a escritora se isolava do meio literario. Comentando o

elogio recebido por Guimaraes Rosa, Lispector fala:

Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi do
Guimaraes Rosa, que se pos de repente a dizer de cor trechos de livros
meus. Achei vagamente conhecido aquilo que ele disse: — Que & isso?
— E seu. — Vocé sabe de cor? — Clarice, eu leio vocé pra vida, ndo leio
vocé pra literatura.

Foi compensador. (GOTLIB, 2013, p. 555)
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Se Clarice Lispector estivesse viva hoje talvez ainda se surpreenderia com a
quantidade de divulgagdo de trechos e passagens de romances, entrevistas, cartas,
contos e cronicas seus que sdo divulgados pela internet. Mas ao tomarmos o que
Guimaraes rosa explicita em relagdo a colega, deparamo-nos com o ponto que enlaga
toda a relevancia do estudo das faces de Clarice e da importancia da escrita em suas
missivas: o alcance da vida.

A carta, diferentemente do romance, conto, crénica ou outro género literario, é o
que teoricamente ou nNo senso comum nos aproxima mais da vida de quem escreve do
que da ficcdo. No caso dos estudos das cartas de Clarice, isso se torna um pouco
confuso. A linguagem, a oralidade presente no texto e a mistura com a informalidade e
afeto transmitidos nos recortes de cartas aqui estudados nos deixam mais uma vez

diante do enigma Clarice Lispector.

O que podemos concluir com base nessa dissertacdo é que a carta € um dos
elementos possiveis para investigacdo e ilustracdo parcial da vida e obra de Clarice.
Compreender sem querer entender tudo, pois € isso que a epistolografa e autora Clarice
Lispector ndo cessa de ndo dizer ao seu leitor e correspondente. A comunicacdo, a
linguagem, a lingua sdo essenciais, mas o0 que €é essencialmente humano é a
impossibilidade de saber tudo. Uma carta “boba” (LISPECTOR, 2002, p. 54) nada mais
g, nesse caso, uma carta que ndo consegue alcancar tudo por dizer, mas preza pela

necessidade do outro, do detras do papel, daquele que a Ié.

Além disso, constatamos aqui, que a carta € um meio, um espaco, um lugar de
producdo e criacdo literaria. Nas missivas trocadas com Fernando Sabino fica evidente a
necessidade de escrever, trocar opinibes, fazer criticas e construir escritos. A carta é
objeto fundamental, portanto, por onde podemos tracar parte do processo criativo de

Clarice Lispector e também de seus correspondentes.

H4&, assim, um paralelo entre aquilo que se escreve nas correspondéncias € a
escrita literaria. Nao podemos aqui afirmar que o estudo epistolar é essencial ou
definitivo para compreendermos a vida e obra de Clarice Lispector, mas sim que €
possivel tomarmos as cartas trocadas entre Clarice e seus diversos correspondentes
como elementos significativos para estudarmos e ilustrarmos o processo criativo da

autora.

Por outro lado, se tomarmos o0 mundo contemporaneo em que vivemos e a

velocidade de transmissdo das informacGes € cada vez mais &gil, talvez, nos
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equivocamos em pensar em que muito dizemos ao outro. Afinal, os recursos para dar
noticias ao outro sdo infinitos: e-mail, WhatsApp, Messenger, Facebook, entre tanos
outros. Tentamos, na contemporaneidade, preencher cada espago vazio de tempo para

dar sentido ao ser e ao Outro.
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