
1

Silke Kapp

Canteiros  
da Utopia
Prefácio de Sérgio Ferro



11



 

Canteiros  
da Utopia

O selo editorial mom reúne abordagens críticas 
e perspectivas de transformação sócio-espacial, 
mobilizando os campos da arquitetura, do urba-
nismo, das artes e das ciências humanas e sociais. 
Ele é uma iniciativa do Grupo de Pesquisa mom e 
integra a Editora da Escola de Arquitetura da ufmg. 
Esperamos que os livros produzidos sob este selo 
ofereçam materiais a estudos, práticas, imagina-
ções e experimentos de sociedades e espaços 
para além da catástrofe atual. Temos mantido a 
grafia sócio-espacial, com hífen, sempre que se 

Em todos os demais casos, ajustamos (citações de) 
textos em português anteriores ao novo Acordo 
Ortográfico ou divergentes da grafia brasileira, pre-
servando apenas os títulos com a grafia original. 
Para referir citações, as notas informam autores, 
títulos e datas. Isso evita aquelas pedras no cami-
nho da leitura que o sistema autor-data impõe, 
e facilita a identificação de obras citadas, sem 
sobrecarregar os rodapés. Referências completas 
estão reunidas na seção de bibliografia. Nas cita-
ções de obras publicadas originalmente em outros 
idiomas, recorremos a edições em português sem-
pre que possível. Eventuais alterações no texto 
de uma tradução publicada são assinaladas por 
asterisco após a referência na nota, então comple-
mentada pela referência da respectiva edição no 
idioma original. Traduções de trechos de obras não 
disponíveis em português são de autoria de quem 
os cita, exceto quando indicado de outra maneira. 
No corpo do texto, reservamos as aspas duplas às 
citações e usamos aspas simples quando se trata 
de relativizar termos ou expressões.
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Prefácio

O fato de a história passar por cima de certas posições só é honrado 

como um juízo sobre o seu conteúdo veritativo por aqueles para os quais 

a história é o tribunal do mundo. Com muita frequência, aquilo que é eli-

minado sem ter sido teoricamente absorvido só libera mais tarde o seu 

conteúdo veritativo.1

Silke Kapp teve a boa ideia de visitar várias utopias à procura de refe-
rências a canteiros de obra. Como é sabido, há pouca documentação 
sobre canteiros após a Renascença em comparação com períodos ante-
riores. Os canteiros do primeiro Gótico, por exemplo, provocaram 
grande interesse da crítica especializada, entusiasmada pelos míticos 
construtores de catedrais. Depois, quando o capital começa a cobiçar 
sua exploração e instaurar as manufaturas de construção, os textos e 
a documentação tornam-se mais raros. A subordinação da força de 
trabalho não se presta a arroubos estéticos ou líricos. Por isso, creio, 
Silke foi vasculhar a bibliografia utópica: no mundo transfigurado tal-
vez pudesse encontrar o que o mundo não transfigurado cala. Mas, se 
encontrasse, como encontrou, não teria um retrato de canteiros efeti-
vos — mas o negativo desse retrato. O negativo, entretanto, pressupõe 
o efetivo negado, explícito ou dedutível. Há que dar voltas para ver o 
que, em princípio, não deve ser visto. 

A organização da Utopia de Thomas More é paradigmática. 
Compõe-se de duas partes. Na primeira, escrita depois da segunda, 
critica vigorosamente a Inglaterra e a Europa no começo do século xvi, 
precisamente há quinhentos anos. Na segunda parte, o narrador Rafael 
Hitlodeu conta sua viagem à ilha Utopia, cuja sociedade imaginária 
corrige os defeitos apontados na primeira parte. Por exemplo, na pri-
meira parte, More denuncia a violência do que Marx chamará mais 
tarde “acumulação primitiva”, no caso, a expulsão dos camponeses de 
suas terras para dar pasto aos carneiros fornecedores de lã: 

1 adorno, Dialética negativa, [1966] 2009, p. 126. 
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rígido de operações predeterminadas. Ou seja, vislumbra o que, para 
ele, mergulhado na balbúrdia da transição entre os restos da cooperação 
simples e os primeiros passos brutais da subordinação formal, é ainda 
somente esperança. Esperança dolorosa, feia, pois sua própria ascen-
são social depende da regressão de seus antigos iguais a uma situação 
de inferioridade e dependência, sob a vigilância de soldados armados.     

A negação determinada tem estrutura precisa. Passa por etapas 
que se acumulam progressivamente. Começa diferenciando-se daquilo 
que quer modificar. No caso, das sobras da cooperação simples que 
ainda entranham o canteiro: em vez do entendimento horizontal entre 
operários relativamente iguais, Filarete quer instaurar uma rígida hie-
rarquia vertical entre desiguais. A diferença evolui rapidamente em 
oposição. O príncipe e o arquiteto planejam várias medidas para fazer 
frente à esperada reação dos trabalhadores: não aceitarão facilmente a 
nova subordinação. A partir daí, a oposição exterior entre a nova orga-
nização do trabalho e o habitus da cooperação simples é interiorizada, 
tornando-se contradição interna. A separação do desenho do canteiro, 
o qual passa de componente participante da produção a forma totali-
zante exterior elaborada pelo arquiteto destacado do corpo produtivo, 
instaura essa contradição. Impõe a heteronomia produtiva que esgarça 
o operário entre sua força de trabalho, vendida ao príncipe que a utiliza 
como quiser, e seu saber e saber-fazer, que continuam em seu poder. 
Essa contradição será o motor do canteiro, cuja dinâmica aparente-
mente imanente pressupõe, entretanto, a luta entre o capital e a força 
de trabalho, a relação salarial típica do novo período histórico. Certos 
pormenores adquirem nessa luta valor de armas. Por exemplo, Silke 
chama nossa atenção sobre a contratação de “seis mil trabalhadores 
para executarem os encontros das alvenarias de um e outro mestre” 
e acrescenta “supostamente para evitar conflitos”. O supostamente é 
importante: ele indica que o argumento é falso. O importante, ainda 
uma vez, é quebrar a possibilidade de diálogo horizontal entre os dois 
mestres vizinhos, o habitus da cooperação simples, pela intromissão de 
outro trabalhador entre eles. Mais tarde, a mesma preocupação com 
a fronteira entre equipes de trabalho mudará de figura. Numa de nos-
sas pesquisas sobre a ‘organização’ dos canteiros na França dos anos 
setenta, um mestre de obras reconheceu que, ao contrário de Filarete, 
ele costumava sobrepor nos gráficos pert os limites do tempo de traba-
lho de duas equipes sucessivas. Assim, a equipe A ainda não terminara 
sua tarefa, mas, mesmo assim, a equipe B começava a pressioná-la para 

— A nobreza e sua criadagem militar não são as únicas causas das violên-

cias que vos desolam; há outra exclusivamente particular a vossa ilha, diz 

o estrangeiro [Rafael].

— E  qual é ela? 

— Os inúmeros rebanhos de carneiros que cobrem hoje toda a Inglaterra. 

Esses animais, tão doces, tão sóbrios, são no seu país de tal modo vora-

zes e ferozes que comem mesmo os homens, e despovoam os campos, as 

casas e as aldeias.2

Pouco antes, More nos diz: 

Rafael notou entre os novos povos [de Utopia] instituições tão más quanto 

as nossas; mas observou também um grande número de leis capazes de 

esclarecer, de regenerar as cidades, nações e reinados da velha Europa.3

Esse paradigma é o da negação determinada. A utopia nega, inverte 
a sociedade em que vive seu autor. Ou melhor, nega o que, para ele, 
aparece como erro, violência, despropósito ou, ao contrário, obstáculo. 
Uma ficção corretiva, ortopédica, imaginada à distância no tempo e/ou 
no espaço, mas ancorada no aqui e agora do negado.

Silke encontrou, entre outras, duas menções ao trabalho nos can-
teiros de obras que me parecem cardinais: a de Filarete, na segunda 
metade do século xv, e a de William Morris, no fim do século xix. 
Elas surgem em dois momentos de mutação profunda, o da instaura-
ção da subordinação formal do trabalho e o de sua transformação em 
subordinação real. 

Filarete, em suas previsões para Sforzinda, contemporâneas da 
introdução das primeiras manufaturas na construção dos edifícios, 
avança no tempo. Descreve um processo produtivo em boa parte ima-
ginário, rigorosamente sistematizado e hierarquizado, com nítida 
divisão dos trabalhos e salários, subordinado a um projeto impositivo. 
Sua descrição não corresponde à realidade dos canteiros que vê em 
torno de si — e que não menciona. Ele idealiza, sonha com relações 
de produção estritamente reguladas por uma armação subordinadora 
em múltiplos patamares cujo resultado esperado é um encadeamento 

2 more, L’Utopie, [1518] 1997, p. 25. [Citações em francês ou espanhol, no Prefácio, foram  
traduzidas por Sérgio Ferro; N.E.]

3 more, L’Utopie, [1518] 1997, p. 18. 
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Ora, o confronto entre esses dois caminhos da técnica, o da introje-
ção absurda do modo de gestão industrial na manufatura da construção 
até hoje pouco mecanizada e o do recurso ostensivo ao saber-fazer do 
operário manufatureiro, é um reflexo de outro confronto, o qual con-
duzirá em pouco tempo à arquitetura do modernismo. Trata-se, gene-
ralizando, da luta entre aliados do capital para aumentar ainda mais 
a massa de mais-valor, aumento requerido pela nova revolução indus-
trial, e a resistência operária contra esse aumento, o qual representa o 
aprofundamento da exploração e da degradação do saber-fazer, já avan-
çadas sob a subordinação formal. Essa luta provoca a emergência do 
modernismo: uma luta de classes com tradução simultânea no plano da 
técnica e das relações de produção. Em geral os textos admirativos do 
‘heroísmo’ dos pioneiros do modernismo exaltam as alterações tecno-
lógicas que, num aparente salto imprevisível, abrem os portões para o 
‘racionalismo’ em arquitetura. Racionalismo, como liberalismo hoje, são 
termos que designam o inverso daquilo que habitualmente significam. 
Racionalismo é o apelido da adesão acrítica às astúcias do capital para 
enfiar a pressão pelo mais-valor relativo na manufatura da constru-
ção. Entre elas, a destruição final do saber e saber-fazer operários, em 
nome do “progresso das forças produtivas”, desastre pelo qual Marx 
tem alguma culpa (reconhecida em seus últimos trabalhos4). O que esses 
textos apologéticos silenciam, salvo lapsus, é a necessidade de destruir 
esses saber e saber-fazer. É esta necessidade destrutiva que motiva a 
introdução no canteiro de novos materiais e técnicas gerenciais incom-
patíveis com a lógica manufatureira. Trata-se de afastar dos canteiros 
os ofícios mais combativos, evitando utilizar seus materiais específicos, 
a pedra e a madeira, substituindo-os por ferro e concreto, materiais 
ainda sem tradição de uso pelo operariado. Impor um ritmo de produ-
ção, exigências de precisão e obediência às prescrições incompatíveis 
com o puro trabalho manufatureiro. O que inverte a tese clássica: é a 
luta para alterar as relações de produção que empurra o ‘avanço’ das 
forças produtivas e o recurso a novos materiais — pelo menos no caso 
da manufatura da construção… 

Após analisar a utopia de Edward Bellamy (Looking backward), 
a situar na tradição de Filarete — com imenso sucesso de público 
que revoltou William Morris —, Silke deixa de lado a pista que sairá 

4    Cf. anderson, Marx nas margens: nacionalismo, etnias e sociedades não ocidentais, 
2010 2019.

que saísse do posto de trabalho, pois o tempo previsto para ela (B) já 
corria. Em vez de evitar conflitos, quando a relação salarial tornara-se 
regra universal, o nosso mestre os provocava — dificultando assim o 
entendimento de classe entre seus trabalhadores. O mesmo fator muda 
de sentido conforme o momento histórico. 

Na posição de passagem intermediadora, Silke contrapõe (bem 
mais tarde, salto quatro séculos) dois modelos produtivos praticamente 
incompatíveis: eles levam ao extremo as posições antagônicas que fun-
damentam as utopias de Filarete e de Fourier/ Morris.  

Sobre o fundo de lutas operárias na construção, fortemente acen-
tuadas em todos os países avançados no fim do século xix, Silke nos 
leva aos Estados Unidos. Opõe o discurso ‘politicamente correto’ dos 
órgãos de classe dos arquitetos, como The American Architect, radical-
mente hostil a qualquer vestígio de sindicalismo, à violência crescente 
dessas lutas, com seus mortos e enforcados. 

No nível técnico, essa diferença corresponde a práticas inconciliáveis. 
Por um lado, o nascimento da organização ‘científica’ do trabalho, 

e a contribuição do ex-pedreiro Frank Gilbreth e sua esposa Lillian à 
teoria de Frederick Winslow Taylor. A maioria dos estudos sobre o 
taylorismo festeja a proeza de Gilbreth ao conseguir reduzir bastante o 
tempo de assentamento de tijolos com a eliminação de qualquer movi-
mento inútil. Ou seja, o movimento que não se traduz imediatamente 
em incorporação do trabalho vivo ao trabalho morto. Em outros termos, 
uma adaptação à manufatura da construção do receituário específico 
da gestão industrial mecanizada. Essa adaptação redobra a absurda 
submissão do trabalhador e de seu raquítico gesto técnico ao ritmo da 
linha de montagem com um segundo absurdo, a exigência que requer 
do operário da construção a autoimposição do tal ritmo na ausência 
de qualquer linha de montagem mecanizada. 

Por outro lado, Silke nos apresenta o sucesso das abóbadas ‘catalãs’, 
a tal ponto irredutíveis à prescrição detalhada que nenhuma precisão 
acompanha sua proposição nos desenhos dos projetos. Esse gênero 
de performance é uma possibilidade inscrita na lógica imanente de 
uma utópica manufatura racional e autogerida — e generalizável a 
todos os ofícios. Mas Guastavino, o promotor dessas abóbadas, não 
está interessado em utopias (“sua empresa”, conta Silke, não era “uma 
ilha de trabalho livre”). Assim mesmo, a abóbada catalã, obra-prima 
do saber-fazer artesão, destoa completamente com relação às preten-
sões do taylorismo. 
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Em seguida, Silke dedica quase um terço de Canteiros da utopia 
a Morris — decisão perfeitamente acertada. Porque Morris faz mais 
que sonhar com outra sociedade. Ela o situa precisamente com duas 
afirmações essenciais: “os modernos não são um avanço com relação 
a Morris, eles são o retrocesso”, e “ele rearticula a concepção da his-
tória das artes como história do trabalho na sociedade e a concepção 
da produção artística como paradigma de outro modo de produção”. 

Morris deve, sem dúvida, muito a John Ruskin e, segundo Mario 
Manieri Elia, citado por Silke, também aos metodistas e à eferves-
cência cristã na segunda metade do século xix inglês bem como ao 
movimento socialista nascente. Uma longa citação para qualificar 
essa convergência: 

É impossível ignorar a concomitância e a convergência [da] luta [...] do 

artesanato contra a indústria com a grande polêmica protagonizada por 

Pugin, Ruskin e Morris em cujas intervenções fica clara a confluência 

ideológica na direção da ‘qualidade do trabalho’. Porém, atenção: esta-

mos a um passo dos temas de fundo da teoria socialista em seu começo. 

Está provado que o molde em que se forma a teoria socialista é a estru-

tura de classe dominada por camadas artesanais, na medida em que se 

põe a claro que ‘o trabalho enquanto propriedade do trabalhador — ou 

melhor: a qualidade do trabalho como supremo bem de que dispõe o tra-

balhador — é uma explícita defesa da estrutura profissional do trabalho’ 

[Cacciari]. E essa é precisamente a interpretação ‘revolucionária’ da teoria 

do valor-trabalho que está na base do radicalismo socialista da primeira 

metade do século xix.9

Um pouco mais tarde, no começo do século xx, uma constelação bas-
tante semelhante, com luta do sindicalismo revolucionário de inspi-
ração anarquista e base artesanal contra o modelo industrial invasor, 
levará Braque e Picasso a pôr praticamente, em sua produção coletiva, 
a arte como trabalho ‘livre’ — ou seja, lendo de outro modo, mas o 
que resulta no mesmo, pôr o trabalho livre, todo ele, como arte. Tese 
essencial sublinhada por Silke. 

A conjunção entre arte e trabalho social, restabelecida claramente 
após séculos de uma separação corrosiva para os dois, faz emergir o 

9 elia, William Morris y la ideologia de la arquitectura moderna, [1976] 2000, p. 56; a 
citação intercalada é de Massimo Cacciari (Utopia e socialismo, Contrepiano, 1970).

vitoriosa nesse confronto — evidentemente a favorável ao capital, a 
do modernismo que todos conhecemos. Segue a pista apontada pela 
abóbada catalã, tão do gosto de Gaudí. Ela não acredita que “a histó-
ria é o tribunal do mundo”, como não pode acreditar quem é solidário 
com a maior parte da humanidade, a dos humilhados e ofendidos, a 
dos que, por enquanto, perderam. Essa pista conduz a Charles Fourier 
e William Morris. 

Fourier, o chercheur de Dieu (Victor Hugo), o inventor de poemas 
matemáticos (Engels), encanta com suas combinatórias libertárias, sua 
absoluta permissividade e falta de preconceitos. Como Morris, Fourier 
semeou nossa história com sua generosidade. Marx, que não morre 
de amores por utopias (mas Adorno nota: “Eles [Marx e Engels] eram 
inimigos da utopia em nome de sua realização”5), afirma: “o trabalho 
não pode vir a ser um jogo, como quer Fourier, a quem cabe [porém] o 
grande mérito de ter anunciado, como objeto último, não a superação 
da distribuição e sua passagem a uma forma mais elevada, mas a supe-
ração do próprio modo de produção”.6 Mérito, entretanto, insuficiente 
para convencer historiadores e críticos que continuam a privilegiar a 
análise de obras prontas (ou ainda na fase do desenho), evitando pruden-
temente entrar nos canteiros de produção. Para os de minha geração, a 
ressurreição de Fourier nos anos sessenta do século passado, saudado 
em passeatas festivas, é inesquecível. Ele está na origem de experiências 
comunitárias ensaiadas por milhares de jovens, para os quais, segundo 
seu ensinamento, “a liberdade dos amores responde à liberdade tout 
court”, ou ainda, “a humanidade será inteiramente livre ou ninguém 
será”.7 Roland Barthes, o maneiroso que imagina associá-lo com Sade e 
Loyola (o profeta do sexo liberado no mesmo pacote que o atormentado 
e o atormentador da carne!) precisa: “Fourier ataca o ‘sistema’ civilizado 
(repressivo), demanda uma liberdade integral (dos gostos, paixões, manias, 
caprichos)”.8 Sem dúvida, Le nouveau monde amoureux, manuscrito que 
permaneceu inédito até 1967 (censurado por seus ‘fiéis’ seguidores), 
ainda é visto, mesmo pela esquerda, com desconfiança: assusta, parece 
livre demais... Silke expõe suas teses com clareza e competência, o que, 
como sabem os leitores de Fourier, não é tarefa cômoda.    

5 adorno, Dialética negativa, [1966] 2009, p. 268.

6 marx, Grundrisse, [1857-1858] 2011, p. 951.

7 debout, L’Utopie de Charles Fourier, 1978, p. 24; cf. bruckner, Fourier, 1975.

8 barthes, Sade, Fourier, Loyola, [1971] 2005, p. 128.
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de outra era de abundância e razão, de generosidade e liberdade. A 
autossatisfação pomposa dos fundadores da modernidade quer enco-
brir a sensação subterrânea de pesadelo confirmado pelo cenário de 
sua abertura: a hecatombe da Primeira Grande Guerra. O que buscava 
Morris e que Braque e Picasso encontraram — a festa do trabalho livre 

— foi rapidamente sufocado, até mesmo por Braque e Picasso a partir de 
1914. A festa foi substituída pelo retorno reforçado e aperfeiçoado da 
subordinação multiforme que transbordou o mundo produtivo e inun-
dou os da circulação, dos serviços, da cultura, do ensino, da pesquisa 
etc. A subordinação, disfarçada em funcionalismo e racionalismo, res-
tabeleceu hierarquias, dependências, prescrições e tantas outras figuras 
autoritárias que o fundamento libertário das propostas de Morris e de 
Braque e Picasso de 1912–1914 havia desfeito. Os ‘heroicos’ fundadores 
do modernismo arquitetônico, aproveitando a ofensiva destruidora con-
tra os principais ofícios da construção, os mais resistentes e combativos, 
enamorados pelos novos materiais substitutivos, para compensar sua 
lamentável adesão ao capital e à pressão pela subordinação real, passam 
a propor seus arremedos de utopias, não somente fantasiosas, o que 
ainda seria perdoável, mas sobretudo desavergonhadamente protela-
tórias. Os operários deveriam desistir das esperanças autogestionárias 
sustentadas pelo sindicalismo socialista e revolucionário. Deveriam, 
ao contrário, confiar no progresso tecnológico (possivelmente rumo 
à fantasmada industrialização já mimetizada pelos novos desenhos 
puritanos), conduzido ‘racionalmente’ por um novo perfil de arquite-
tos seriíssimos e seus agentes. Se trabalhassem obedientemente e com 
afinco, como reaprenderam durante a guerra, mais tarde, num tempo 
futuro precavidamente indeterminado, receberiam sua parte no ine-
vitável enriquecimento coletivo (o admirável mundo novo do ciam) e 
seríamos todos felizes para sempre. Enquanto isso, convém desacreditar 
discretamente, com um sorriso de simpatia condescendente, William 
Morris. Por um lado, apresentando suas propostas como reacionárias 
e saudosistas, regressivas e de luxo. Por outro, transformando-o, num 
movimento em flashback, no principal antepassado do paradigma do 
arquiteto metido com industriais e ‘Werkbunds’, com o que passa a cir-
cular de cabeça para baixo. 

Silke, com paciência e tenacidade, competência e elegância, mos-
tra que o apresentado como “avanço” pela doxa crítica é, na verdade, 

“retrocesso”. Põe, de novo, William Morris em pé. Começa a liberar o 
conteúdo de verdade de suas posições ocultadas pela falsificação da 

que a separação calava. Antes da Renascença — antes de Filarete —, 
arte e trabalho (que ainda não se chamam assim) fazem parte de uma 
mesma família, a das artes (plural de ars). Nenhuma diferença essen-
cial os divide. É a emergência do capital na Renascença que fratura o 
campo das artes entre ‘arte’ de um lado e ‘trabalho’ do outro. Começam 
então suas histórias aparentemente divergentes. Uma leva a antiga 
ars dos ‘imageiros’ a tornar-se ‘arte liberal’ (ou seja, coisa de gente de 
bem). A outra oprime o trabalho social até transformá-lo em violenta 
e desumana subordinação. Mas, sob a fratura e aparências tão diver-
sas, arte e trabalho social mantêm relações quase secretas, encobertas 
pela estrutura da negação determinada (outra vez). A arte, o polo fraco, 
estrutura-se de tal modo que seu fazer passa a ser um fazer precisa-
mente inverso do fazer operário, um fazer ‘livre’, tanto quanto permite 
cada situação histórica. O artista trabalha (ou tenta trabalhar) como 
nenhum operário tem a permissão de trabalhar. Mas, na medida em 
que a pressão exploradora do capital aperfeiçoa seus meios, a fratura 
torna-se crescentemente explosiva. Quando o capital envereda com 
força pelo caminho da industrialização (que não é de modo nenhum 
simples evolução das forças produtivas, mas acirramento da luta de 
classes), na segunda metade do século xix na Inglaterra, no comeci-
nho do século xx na França, quando os últimos restos de arremedo de 
autodeterminação do artesão são destruídos pela implantação selvagem 
da subordinação real, a arte, negação desse cataclismo social, explode 
numa manifestação (arriscada) de alegre liberdade total: afirma-se como 
trabalho radicalmente oposto a qualquer forma de subordinação. Ou 
seja, completamente autogestionário, como reivindicam o sindicalismo 
socialista na Inglaterra e o sindicalismo revolucionário na França. O 
vínculo subterrâneo, ininterrupto, mas discretíssimo, quase calado em 
alguns momentos, a fraternidade aparentemente desfeita entre arte 
e trabalho social, emerge com veemência quando os polos tendem a 
extremar sua oposição: com Morris, cujo variado artesanato altamente 
refinado responde dolorosamente ao horror crescente nas usinas; com o 
cubismo analítico de Braque e Picasso mais tarde, na França em retar-
datária ebulição social, somente calada pela Primeira Grande Guerra. 
A mesma constelação estrutural alimenta a irrupção restauradora da 
ars nos dois casos, com as mesmas bandeiras libertárias.

Se não acreditarmos no tribunal da história, como nos aconselha 
Adorno, é preciso rever drasticamente a narrativa oficial a respeito da 
origem do movimento moderno. A origem que vingou não foi a semente 
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história: “Morris vê o trabalho emancipado como corolário de uma 
sociedade emancipada, e esse tipo de trabalho é o que ele chama de 
arte”. Esta, sim, seria o fundamento para uma verdadeira modernidade 
libertária que não precisaria esconder-se sob promessas traiçoeiras.       

Sérgio Ferro
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Introdução

Utopias são narrativas que pretendem apresentar totalidades sociais 
novas, com organização política, produção material, vida cotidiana e 
tudo o mais. O que as move é o intuito de criticar e às vezes satirizar 
as condições da sociedade em que vivem o autor e seus potenciais lei-
tores de primeira hora. Nessa conjunção do projeto de uma sociedade 
nova com a crítica da sociedade velha, as utopias sempre acabam se 
desequilibrando um pouco. Aspectos cujo estado real é particularmente 
intolerável aos olhos do autor são muito promissores na utopia e apre-
sentados em detalhes. Outros são mencionados apenas de passagem 
ou de todo negligenciados, o que faz supor que o autor não os consi-
dera problemáticos tais como são (ou como ele consegue percebê-los). 
Portanto, quando se leem as utopias tendo em mente o contexto em 
que surgiram, suas lacunas ou os aspectos em que são menos explícitas 
se deixam inferir das convenções desse contexto, enquanto seus deta-
lhamentos indicam o que está na pauta do dia, afligindo os espíritos 
no tempo, no lugar e no grupo social a que o autor pertence. William 
Morris nota que as utopias dizem mais sobre o temperamento de quem 
as escreve do que sobre as sociedades que projetam.1 Sua ressonância 
crítica e seu sucesso de público, no entanto, indicam que as aflições 
do autor ecoam interesses de um grupo maior, que se identifica ou se 
exalta com sua maneira de abordar os conflitos e suas proposições 
para resolvê-los. 

Antecipo essas observações, porque a pergunta que faço às utopias 
pode parecer estranha à primeira vista. O título canteiros da utopia não 
é uma metáfora. Quero realmente saber como seria a construção nas 
sociedades imaginadas ali. Que as utopias pressuponham canteiros 
está fora de dúvida, porque todas elas, sem exceção, formulam espaços 
novos ou renovados. Mas como os autores não se detêm na explicação 
dos canteiros que teriam construído esses espaços, minha pergunta 
só tem sentido quando se usam os artifícios apontados acima. Além 
de rastrear os textos para encontrar indicações sobre a construção, 

1 morris, Olhando o passado, 1889 2003, p. 189; Looking backward, 1889, p. 194.
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planejadores devem, supostamente, exercer uma função social deixaria 
de aparecer apenas como massa de usuários e passaria a ser vista, antes 
disso, como massa de produtores ou trabalhadores. Examinar a litera-
tura utópica quanto à produção material do espaço que ela pressupõe 
significa virá-la ao avesso e ver em que medida a ordem social ali pro-
posta difere da ordem social real ou, pelo contrário, persiste nas suas 
obliterações e nos seus expedientes de dominação. Ao mesmo tempo, 
essa reflexão faz aparecer contradições a que todo intento de reforma 
ou revolução social está sujeito. 

Há teóricos que atribuem a qualquer projeto arquitetônico ou 
urbano um caráter utópico, mesmo que ele não inclua nenhuma pro-
posição de nova sociedade, porque os projetos põem diante de nós um 
estado de coisas inexistente e, em tese, desejável.4 Mas esse raciocínio 
suprime o fato de que todo projeto também tem algo de opressor, porque, 
pelo menos na modalidade convencional, sua realização implica muito 
trabalho duro, mal remunerado, desqualificado, alienado e desrespeitado. 
A construção de Brasília ilustra essa condição de maneira exemplar. O 
plano urbano e os edifícios expressam um projeto de democratização 
da cidade e de congregação e identidade nacionais, que pode ser con-
siderado utópico no sentido acima (pelo menos para aqueles que veem 
na categoria de nação algo fundamental). Mas mesmo se tais esperan-
ças não tivessem sido atravessadas por uma ditadura militar e mesmo 
que todos os usos reais da cidade correspondessem aos previstos nos 
projetos, com socialização do espaço público e ausência de segregação 
espacial, ainda assim haveria o calcanhar de Aquiles de um processo de 
construção que em nada corresponde a esses ideais. Não apenas ele se 
deu em condições particularmente violentas — veja-se o documentário 
de Vladmir Carvalho, Conterrâneos velhos de guerra —, como represen-
tou um imenso e muito produtivo empreendimento capitalista, isto é, 
um empreendimento do tipo que só faz sentido quando o salário dos 
trabalhadores é (muito) menor do que o valor que seu trabalho cria. E 
isso, por sua vez, constitui a moderna sociedade de classes. 

A contradição entre as relações sociais que uma utopia projeta e as 
relações sociais que sua concretização espacial exige é recorrente. Ela 
afeta planos urbanos e arquitetônicos, assim como os próprios cená-
rios sociais que o gênero literário da utopia representa, e que, direta 
ou indiretamente, acabam inspirando ações reais. Meu interesse aqui 

4 coleman, Utopias and architecture, 2007, pp. 32–33.

particularmente menções relacionadas à fase crítica de fundação da 
sociedade utópica, será preciso compreender essa sociedade com seu 
modo de produção, estrutura política, técnicas, valores, gostos e afe-
tos, e também será preciso preencher lacunas tomando por referên-
cia a sociedade — e os canteiros — a que os escritores e seus leitores 
estão habituados. Combinando esses elementos, é possível imaginar 
os canteiros da utopia. 

Por que haveria algum interesse nisso? A obliteração do trabalho 
material que a realização de planos e projetos exige é sistemática na 
teoria arquitetônica. Apenas aqui e ali o tema consegue emergir entre 
proposições filosóficas abstratas e disputas sobre forma (estilo, orna-
mento, comunicação, significado) e função (uso, fruição, apropriação, 
participação, engajamento). Mesmo assim, a menção aos canteiros vai 
acompanhada de certo desprezo, a não ser pelos poucos autores que 
fazem deles um tema de direito próprio, como o já citado William Morris 
ou John Ruskin, Walter Segal, Lina Bo Bardi e, sobretudo, Sérgio Ferro 
(cuja teoria crítica, embora não esteja mencionada a todo momento, 
é uma referência constante para os raciocínios desenvolvidos nos 
próximos capítulos). À grande maioria dos outros, o canteiro parece 
apenas um mal necessário, que interessa do ponto de vista das tecno-
logias que às vezes abrem novas possibilidades formais e funcionais, 
mas não pelo trabalho que pessoas vivas, enredadas em certas relações 
de produção, realizam ali. Ocorre que esse trabalho nos canteiros de 
obra não é apenas um reflexo pálido ou um exemplo menor da concre-
tização de um modo de produção. Ele é, pelo contrário, decisivo para 
a economia política de uma sociedade. Além de armar o palco em que 
produção, circulação e consumo acontecem, a indústria da constru-
ção é responsável por algo em torno de quinze por cento da economia 
global, sem considerar insumos, bens de capital, transporte e tudo o 
mais que a ela se relaciona.2 Em várias ocasiões teve peso ainda maior, 
como no tempo das pirâmides, das catedrais, da reforma de Paris, por 
Haussmann, da reconstrução europeia pós-guerra ou da construção 
da Casa do Povo por Nicolae Ceausescu (que consumiu a metade do 
produto interno bruto da Romênia de 1984 e 19893). Seria possível e 
necessário reescrever a história e a teoria da arquitetura a partir dos 
canteiros. A sociedade de massa na qual arquitetos, engenheiros e 

2 global construction, A global forecast for the construction industry to 2025, 2013. 

3 pandele, The House of the People: the end, in marble, 2009.
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vida inscrito em seus corpos e hábitos. Nessa função de colorir a ima-
ginação, as definições espaciais tendem a caricaturar os lugares de sua 
proveniência. Por exemplo, a capital que Étienne Cabet imagina para 
a sociedade de Icária, descrita em Voyage en Icarie (1842), nada mais é 
do que uma Paris de meados do século xix geometricamente passada 
a limpo e desprovida das contingências geográficas e históricas que 
transparecem nas suas irregularidades reais; Cabet é um Haussmann 
avant la lettre.7 Tudo isso é curioso e até serve a uma decifração do 
conservadorismo que se infiltra nas utopias à revelia de seus autores. 
Mas evidenciar a ingenuidade compositiva das cidades e edificações 
das utopias ou seu caráter autoritário em relação aos chamados usu-
ários me parece menos relevante do que analisar as relações sociais 
de produção que elas instituem e que, em tese, deveriam se estender 
à produção material dos seus espaços (arquitetônicos, urbanos, rurais, 
naturais, globais). Formas, usos e atributos comunicativos dos espaços 
utópicos não são temas em que quero me concentrar, ainda que sua 
abordagem, conforme a concepção de sociedade que procuram refletir, 
será sempre necessária em alguma medida.

O que me interessa é, repito, como os autores utópicos imaginam 
ou pressupõem que os espaços de suas sociedades seriam produzidos. O 
filósofo social Henri Lefebvre acentuou inúmeras vezes que, mais do 
que a configuração física em si, importa para a manutenção das rela-
ções sociais a produção do espaço. Quem a domina, domina a socie-
dade. E quem falha em dominar a produção do espaço falha em manter 
uma posição socialmente dominante (o que nos remete novamente à 
recomendação de Maquiavel). É claro que Lefebvre não se refere ape-
nas à transformação material num canteiro de obras, mas a todo tipo 
de representações, desde as abstratas do planejamento até as vividas 
no cotidiano. No entanto, tais macroestruturas políticas, econômicas 
e sociais também são definidoras do que, ao fim e ao cabo, acontece 
nos canteiros. Por isso, convém incluir aqui indagações um pouco mais 
amplas: em que momento se daria a transformação espacial da sociedade 
utópica; se ela seria finita ou aberta a reconfigurações contínuas; quem 
seriam seus protagonistas; com que tipo de planejamento ou projeto; 
baseada em que hierarquia ou autonomia de decisões. Se levarmos a 
sério as proposições de Lefebvre, isso significa descobrir quem ‘de fato’ 
domina a sociedade da utopia, mesmo que seu autor não saiba disso. 

7 Cf. mumford, História das utopias, 1922 2007.

é trazer essa contradição à tona nos textos em que ela está encoberta e 
recuperar as proposições para a sua superação nos (poucos) textos em 
que ela é refletida. Isso também permitirá entrever como os canteiros 
reais são percebidos ou negligenciados pelos escritores de diferentes 
períodos e pelos seus pares de classe, o que costuma incluir os próprios 
arquitetos. As omissões dos textos utópicos são indícios das ideologias 
que seus autores reproduzem silenciosamente. E as contradições que 
aparecem quando se tenta preencher suas lacunas são indícios do lugar 
que a produção material do espaço ocupa socialmente, não na utopia, 
mas na história real. 

Para esclarecer o sentido e o percurso dessa empreitada, uma deli-
mitação ainda é necessária. Diversos estudiosos da arquitetura e da 
cidade se ocuparam das utopias e analisaram o caráter contraditório 
dos espaços ali descritos ou sugeridos, no entanto, concentraram-se em 
formas e usos, ao passo que os processos de produção não mereceram 
especial atenção, a não ser por essa ou aquela peripécia tecnológica. A 
conclusão geral desse tipo de estudo pode ser resumida nas palavras 
de Franco Borsi: as concepções espaciais dos autores utópicos são “ele-
mentares, baseadas em figuras geométricas, como o círculo e o qua-
drado, alinhamentos regulares e simetria repetitiva [...] mais evocando 
campos de concentração, planejamento estrito e autoritarismo do que 
a vitalidade e as leis naturais que dizem respeitar”.5

De fato, os espaços das narrativas utópicas são quase sempre 
menos revolucionários do que as sociedades a que devem pertencer. A 
princípio os autores parecem ter consciência da relação estreita entre 
configuração social e configuração espacial ou, pelo menos, intuir 
que a mudança de uma não se consolida sem a mudança da outra. 
Maquiavel já recomenda ao príncipe que conquistar uma cidade livre 
que desmantele e refaça sua estrutura espacial, para lhe impor a nova 
ordem (monárquica) de uma vez por todas: “Quem se torna senhor de 
uma cidade habituada a viver livre, e não a destrói, será destruído por 
ela, porque ela sempre invocará, na rebelião, o nome de sua liberdade 
e de sua antiga ordem, as quais nem o passar do tempo nem os bene-
fícios jamais farão esquecer”.6 De modo análogo, formas e usos dos 
espaços utópicos são aludidos para tornar palpável a nova sociedade e 
impedir que habitantes fictícios e leitores reais persistam no modo de 

5 borsi, Architecture and utopia, 1997, p. 7.

6 maquiavel, O príncipe, [1513] 1993, p. 21.
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narrativas utópicas por sua incoerência na execução parece, nessa pers-
pectiva, tão sem sentido quanto questionar os pássaros por não mante-
rem os pés no chão ou questionar a ficção científica por não se limitar 
às tecnologias disponíveis. Mas essa objeção caberia apenas se o meu 
questionamento se dirigisse à exequibilidade da utopia. Não é o caso. 
Viso à sua consistência ou inconsistência interna. No século xviii, as 
estéticas filosóficas discutiram muitas vezes a liberdade de invenção 
dos poetas e seus limites. Alexander Baumgarten, adepto da metafísica 
de Leibniz e da ideia dos mundos possíveis, sugere como critério da fic-
ção poética a compossibilidade. A ficção pode criar um heterocosmos, um 
mundo divergente das leis naturais do nosso mundo, desde que tudo o 
que nele exista ou ocorra seja concebível em conjunto. Leis e estruturas 
do heterocosmos não devem ser contraditórias entre si ou mutuamente 
excludentes, para que a ficção não anule a si mesma na sua qualidade 
de cosmos ou totalidade.8 Considerando que narrativas utópicas nas-
cem com o intuito de apresentar uma totalidade que é, antes de tudo, 
social, aplicar o critério da coerência às suas relações sociais não me 
parece filistinismo. E são justamente as relações sociais nos canteiros 
da utopia que me interessam. Ademais, a ordem social do heterocos-
mos utópico pode até ser radicalmente outra, mas suas leis naturais 
não costumam diferir das nossas — há luz, água, ar e corpos sujeitos à 
força da gravidade — porque ela pressupõe que seres humanos como 
nós poderiam viver ali. Comprova-o o fato de elas não serem imunes 
a tentativas de realização. 

Uma segunda objeção diz respeito ao interesse dos canteiros de 
obras para a discussão arquitetônica e urbanística. Como mencionei 
acima, ele tende a zero, e mesmo os estudiosos que se debruçaram sobre 
os espaços das utopias o fizeram com interesse por suas formas e usos, 
não por seus canteiros. Parece então que a incumbência mais nobre 
de arquitetos e urbanistas seria conceber, teorizar e criticar os produ-
tos espaciais em si, não seus processos de produção. Desses cuidam os 
engenheiros civis e administradores. Denominações profissionais mais 
recentes não deixam dúvidas quanto a isso: engenharia de produção e 
design de produto. Mas, como também já dito, meu questionamento não 
se dirige à exequibilidade pragmática das utopias. Mesmo que se admi-
tisse, sem mais, a divisão do trabalho entre desenhistas e engenhosos, 

8 baumgarten, Meditações filosóficas sobre alguns tópicos referentes à essência do 
poema, 1735 1993, §52 et seq.

No nosso mundo (nada utópico), canteiros de obras são unidades 
de transformação das preexistências naturais e artificiais, que exigem 
a manipulação direta ou indireta do substrato físico mediante um 
dispêndio relativamente grande de energia. Por ora não se realizou o 
sonho daquele material de construção incrivelmente leve e infinita-
mente versátil, que se renderia ao menor esforço intencional da nossa 
parte, enquanto resistiria a qualquer esforço externo indesejado. Com 
ferramentas simples ou sofisticadas, produzir espaço materialmente 
implica trabalho ou, nos termos da mecânica clássica, transferência 
de energia de um corpo a outro mediante a aplicação de uma força ao 
longo de uma distância. Toda construção tem um pouco da arquitetura 
de Robinson Crusoe ou da arquitetura das crianças que brincam de 
cabaninha: tirar coisas de um lugar, processá-las em maior ou menor 
grau e rearranjá-las em novas posições mais ou menos permanentes. 
Quanto mais suntuosas e espetaculares são as obras, mais trabalhosa 
se torna essa operação. Na prática humana, o trabalho que a mecânica 
clássica descreve numa equação de força e deslocamento envolve dis-
pêndio muscular e fadiga do corpo, mesmo quando parte dele é execu-
tada com ajuda de animais e máquinas. E, socialmente, esse trabalho 
tende a ser desprezado por isso. A diferença entre atividades de pouco 
ou muito esforço físico corresponde, na história ocidental, ao abismo 
social entre homens livres e o resto, isto é, os não livres (escravizados) 
ou os não homens (mulheres). Por isso, além das estruturas macrológi-
cas que devem guiar a indagação sobre a produção do espaço nas nar-
rativas utópicas, será fundamental descobrir que tipo de trabalho a sua 
construção envolveria. Quero saber quem o faz, como ele é organizado, 
que posição essa atividade e seus agentes ocupam na sociedade. Quero 
saber se na utopia ele é abolido como trabalho, se é facilitado, desa-
lienado, valorizado, dividido, estimulado, premiado, individualizado, 
coletivizado — enfim, que forma ele assume. Muitos espaços utópicos 
são grandiosos, implicando transformações drásticas da natureza que 
devem impressionar os leitores e demonstrar o poder técnico e político 
da sociedade em questão. No mundo real, poucas construções desse 
vulto se fizeram sem a necessidade de trabalho humano da pior espé-
cie. Das pirâmides egípcias aos arranha-céus de Dubai, obras assim 
dificilmente dispensam trabalho dominado e aviltado.  

Pelo menos duas objeções à empreitada aqui proposta poderiam 
ser feitas. A primeira é que u-topoi são, por definição, lugares inexis-
tentes e imaginados sem a pretensão de realização material. Questionar 
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envolvidos nas definições para a produção do espaço (arquitetos, enge-
nheiros, urbanistas, planejadores, geógrafos etc.) qual seria o ideal que 
perseguiriam caso estivessem livres de constrangimentos, as respostas 
se concentrarão nas características dos produtos espaciais, deixando de 
lado os processos de produção. Talvez defendam áreas verdes, melhor 
transporte, belos espaços públicos, moradias confortáveis para todos 
e até a sustentabilidade, sem se lembrarem das características macro 
e micropolíticas dos canteiros. 

Mas se, contrariando a minha suspeita, a discussão dessa pergunta 
abordasse a produção em si — na qual de fato estão as maiores coer-
ções — e se ela considerasse, além das tecnologias, o tipo de trabalho 
humano que a produção envolve, então teríamos três possibilidades 
fundamentais. Ver-se-á que elas coincidem, grosso modo, com as propo-
sições das narrativas utópicas. Uma dessas possibilidades baseia-se na 
crítica do trabalho pesado, que exaure as forças do corpo, faz as pessoas 
sofrerem e morrerem cedo e, na grande maioria dos casos, ainda é pouco 
reconhecido e recompensado, e até desprezado. Outra possibilidade, 
que não exclui a primeira, baseia-se na crítica do trabalho alienado, isto 
é, do trabalho que não determina as próprias finalidades e operações, 
desqualifica e isola as pessoas, não traz satisfação nenhuma e é feito 
apenas pela remuneração na forma de um salário. E uma terceira pos-
sibilidade é a crítica do trabalho como tal, isto é, a crítica da redução 
dos seres humanos à função de trabalhadores e da ideologia do traba-
lho como chave para a realização pessoal e o reconhecimento social. 

No primeiro caso, partindo da crítica do trabalho pesado, a conse-
quência é aliviar ao máximo as tarefas, dividindo-as igualitariamente 
entre todos os membros da sociedade, realizando-as em cooperação, 
reduzindo sua duração, reconhecendo seu valor e respeitando quem 
as faz ou inventando artifícios para distrair das dores do corpo, como 
as canções de trabalho — Arbeitslieder, work songs, chants de travail — 
usadas por camponeses, escravizados, marinheiros, construtores e sol-
dados ou as novelas lidas em voz alta nas fábricas cubanas. Também 
poderíamos criar mais equipamentos e máquinas que façam as tarefas 
pesadas por nós ou substituir os produtos que as exigem por outros 
mais fáceis de obter. As construções se orientariam pelo critério do 
trabalho leve e salubre, e por um cálculo racional de custo-benefício, 
no qual o custo seria representado pelo esforço humano e o benefício, 
pelo conforto humano. Não faríamos mais pirâmides, nem Brasílias, 
nem Transamazônicas. Seriam necessários planejamento e coordenação 

seria pouco razoável um engenheiro examinar os canteiros da utopia 
em busca de soluções técnicas ou administrativas. O que importa aqui 
é uma perspectiva teórico-crítica das relações sociais de produção, que 
não costuma comparecer ao cotidiano profissional nem de uns nem 
de outros, embora ambos sejam peças importantes nessas relações. A 
divisão das tarefas e a briga pelos seus limites fazem parte da cortina 
de fumaça que encobre as reais funções de engenheiros, arquitetos e 
outros profissionais na produção e na sociedade. Cada ramo constitui 
para si o ideário que o legitima e lhe garante alguma reserva de mer-
cado nesse contexto. No caso da Arquitetura e do Urbanismo, a res-
ponsabilidade que justifica sua existência consiste na adequação dos 
produtos arquitetônicos ao consumo (funcionalidade, beleza, espetáculo, 
significação e coisas semelhantes), acompanhada de uma política quase 
inconteste de não intromissão nos canteiros. No entanto não é preciso 
ir longe para perceber que as características desses produtos são dire-
tamente determinadas pelas suas condições de produção e que, contra 
essas determinações, o melhor dos projetos é impotente. As qualidades 
pelas quais os arquitetos supostamente devem zelar estão restritas às 
folgas mínimas deixadas pelas exigências da produção, sejam essas 
macroestruturais ou da ordem miúda das operações em cada constru-
ção particular. A discussão da produção se impõe até àqueles que nada 
mais querem do que espaços humanos favoráveis à boa vida. Espero 
conseguir mostrar que dos canteiros da utopia emergem raciocínios e 
argumentos para essa discussão. 

Ainda que as questões aqui abordadas pareçam falsos problemas 
aos pragmáticos, a razão que as move é, em última instância, prática. 
Qualquer empreendimento arquitetônico ou urbano traz uma pers-
pectiva do que seriam bons espaços e, portanto, um traço utópico. Os 
menos críticos relacionam essa perspectiva positivamente ao que fazem, 
convencendo a si mesmos de que contribuem para melhorar o estado de 
coisas presente. Os mais críticos a tomam negativamente, convivendo 
com o incômodo de que aquilo que fazem ou se sentem constrangi-
dos a fazer deveria ser feito de outra maneira. Seja como for, a noção 
de um espaço melhor do que o existente não se deixa suprimir de um 
projeto arquitetônico, de um plano urbano ou de um intento de cons-
trução, mesmo que não precedido de planos e projetos. Essa noção é 
um ponto de fuga que guia nossas avaliações, decisões e ações e, como 
tal, precisa ser trazida à consciência e à discussão. No entanto, pelas 
razões já expostas, suspeito que, se perguntarmos aos profissionais 
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natureza. Ainda haveria criatividade e criação, mas seria por liberdade, 
não por necessidade. Em vez de se concretizarem em objetos materiais, 
essas criações privilegiariam o intelecto, o deleite dos sentidos e a vida 
política, no sentido amplo do termo. Todos os aspectos da produção 
do espaço que dizem respeito à sobrevivência física dos seres huma-
nos, como abrigo, abastecimento e circulação, estariam resolvidos de 
uma vez por todas. Dispositivos automatizados assumiriam essa parte. 
Ao mesmo tempo, tudo o que diz respeito à criatividade, ao deleite e 
à interação poderia ser feito e refeito por qualquer pessoa a qualquer 
tempo, como num jogo de livre apropriação e transformação. Nesse 
caso, também não haveria pirâmides, mas não pelo fato de exigirem 
trabalho pesado e monótono — isso as máquinas fariam sem sofri-
mento —, e sim porque, tais como as conhecemos, pirâmides não ser-
vem particularmente bem à sobrevivência material nem à criatividade, 
ao deleite ou à interação política. Quanto ao planejamento, ele estaria 
historicamente superado. Seria uma volta ao paraíso, só que dessa vez 
concebido pelos seres humanos, sem interdições quanto a conversar 
com serpentes e comer maçãs.

O filósofo e ensaísta Theodor Adorno diz que ensaios devem 
começar por aquilo que querem dizer, não por Adão e Eva.9 Vou seguir 
essa recomendação, não começar pelo Jardim do Éden e me concen-
trar em narrativas escritas no período de constituição e consolidação 
da sociedade moderna, quando a literatura utópica se institui como 
gênero. Mas cabe observar apenas de passagem que o Jardim do Éden 
seria o perfeito marco zero das contradições que essas narrativas abor-
dam, particularmente em relação à produção do espaço. No paraíso, 
Deus cuidou de tudo, fez o serviço em poucos dias, apenas a partir de 
sua vontade, sem planejamento e sem pressupostos — enfim, ex nihilo. 
Suponho que no paraíso os canteiros de obras sejam desnecessários, 
porque tudo já é aprazível, além de não haver comunidade ou sociedade 
que precise se organizar espacialmente. Joseph Rykwert sistematizou 
os mitos da cabana primitiva — elemento essencial às teorias e ideolo-
gias arquitetônicas — sob o belo título A casa de Adão no paraíso. Mas, 
pensando bem, Adão não teria se dado a esse trabalho. Mais plausível 
me parece a arquitetura não humana representada num tríptico de 
Hieronymus Bosch chamado O jardim das delícias terrenas (1504): são 
estruturas fantásticas de fontes, torres e casas que, a um segundo olhar, 

9 adorno, Der Essay als Form, [1958] 1997, p. 10; O ensaio como forma, [1958] 2002, p. 17.

para definir prioridades, equacionar a distribuição justa dos sacrifícios 
e promover o avanço tecnológico para a sua progressiva redução, mas 
a esse trabalho intelectual de planejamento não caberia uma posição 
socialmente superior à do trabalho material. 

Já quando se parte da crítica do trabalho alienado, a perspectiva é 
de desaliená-lo, torná-lo dono de si em vez de subordinado ao capital, 
ao comércio (como diziam nos textos mais antigos) ou a qualquer outra 
instância. Aqui o foco está em desmanchar as relações de produção que 
fazem do trabalho uma atividade sem sentido. Livrar-se das coerções 
significaria reverter a divisão capitalista do trabalho, reconciliar mão 
e cabeça. Trata-se de eliminar hierarquias e heteronomias, de modo 
que os trabalhadores pudessem decidir o que fazer e de que maneira, 
associando-se livremente para a colaboração quando ela fosse útil e 
satisfatória. O trabalho se assemelharia ao que identificamos com a 
prática artística (do tipo que opera com um material, não do tipo que 
encomenda a execução a terceiros). O critério para orientar as cons-
truções seria a realização pessoal que trazem aos seus produtores. E 
o espaço humano seria, assim, decorrência das intenções conscientes 
desses produtores antes e ao longo da execução, que poderia se dar 
num processo aberto, sem nunca chegar a produtos acabados. Também 
nesse caso não faríamos mais pirâmides e Transamazônicas, porque 
o trabalho que exigem, além de pesado, é chato. Mas note-se que essa 
perspectiva não exclui necessariamente o trabalho pesado, porque 
quem trabalha com uma vontade consciente e uma representação viva 
de onde quer chegar submete o corpo a esforços inesperados. Por outro 
lado, a possibilidade de ferramentas e máquinas para tarefas pesadas 
ou enfadonhas também não está excluída, desde que haja pessoas dis-
postas a inventá-las e produzi-las. O que deixa de existir são o plane-
jamento e a coordenação externos, seja da sociedade como um todo, 
dos ofícios específicos ou dos canteiros da construção civil. Os traba-
lhadores-artistas fariam os próprios planos, apenas recebendo de fora 
as definições gerais de uma incumbência e eventualmente discutindo 
seus meandros com os respectivos demandantes. 

Na terceira perspectiva, a ideia mesma de um trabalho livre, autô-
nomo ou desalienado parece mero eufemismo, porque trabalho é sem-
pre um fardo, mesmo que as consciências subjetivas não o percebam 
dessa maneira. A resposta ao problema do trabalho é sua abolição. 
Para isso se vislumbra um desenvolvimento das forças produtivas que 
nos permitiria viver sem imperativos quanto à troca material com a 
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morte, o que lhe confere até certo caráter humanitário. Ela pode ser 
interpretada como variação de uma meritocracia, pois só é escravo 
quem ‘fez por merecer’. 

Portanto, como esquemas lógicos, as três soluções para a labuta 
humana que as utopias apontam também cabem às discussões atuais 
sobre a produção material do espaço e o trabalho nos canteiros de obra. 
Problemático é que, nas poucas vezes em que esse tema chega a ser 
debatido, as incongruências entre os ideais de amenização, emancipação 
e abolição do trabalho costumam desaparecer. Elas se tornam irrele-
vantes diante do engajamento necessário para sequer levantar a ques-
tão contra os discursos de formas e funções, e contra as determinações 
pragmáticas da chamada viabilidade econômica, isto é, da reprodução 
ampliada do capital investido nas construções. As utopias servirão para 
tornar mais claras tais incongruências e suas implicações espaciais.

Os capítulos são dedicados às narrativas utópicas, em ordem cro-
nológica. A sequência, claro, não é exaustiva. Escolhi textos que consi-
derei mais frutíferos para a abordagem proposta e para um debate atual. 
Como já indicado, começo por Thomas More, em 1516. Seu contexto 
é o de descoberta do ‘novo mundo’, cercamento de terras comuns na 
Inglaterra, expansão inédita do capital mercantil e aumento também 
inédito da pobreza urbana. Ao final desse capítulo, um breve retros-
pecto à Itália de 1460 levará ao Libro architettonico, de Filarete, e à 
construção da cidade ideal de Sforzinda, que não entendo como uto-
pia social de direito próprio, mas como impressionante representação 
do que se almeja em matéria de dominação de um canteiro no tempo 
e na região em que o capital toma forma. No segundo capítulo quero 
examinar uma utopia escrita cerca de um século depois da de Thomas 
More, na época de surgimento do ideal de conhecimento teórico-ope-
rativo que mais tarde se tornará a nossa tecnociência: New Atlantis, de 
Francis Bacon, publicada em 1626. O terceiro capítulo trata de La terre 
australe connue, de Gabriel de Foigny, de 1676; uma utopia anarquista, 
racionalista, mais radicalmente igualitária do que todas as outras e 
mais radical também no que diz respeito ao espaço e à sua produ-
ção. Os três capítulos seguintes são dedicados a utopias do início e 
do final século xix, no contexto da revolução industrial, da moderna 
urbanização e da formação de uma classe proletária no sentido mais 
estrito do termo. Começo pela sociedade da “harmonia ascendente” 
formulada por Charles Fourier na Théorie des quatre mouvements, de 
1808, cujas concepções de produção do espaço são infinitamente mais 

se revelam como plantas e animais. É uma arquitetura que produz a 
si mesma sem o esforço de Adão e Eva e que, provavelmente, ainda é 
dócil a seus desejos. Deixemos então, como uma referência anterior às 
contradições em questão, essa utopia do Jardim do Éden, onde tudo é 
bom e nada dá trabalho.

Todos os autores que examinarei fazem uso de um ou mais dos 
três esquemas acima delineados. Nas suas sociedades imaginárias, o 
trabalho é aliviado, libertado ou abolido. Um panorama superficial 
poderia sugerir que nisso correspondem ao desenvolvimento histó-
rico, como se cada ideal utópico derivasse diretamente dos problemas 
e recursos de cada contexto: para o trabalho pesado das sociedades 
pré-industriais e protoindustriais, o ideal do trabalho aliviado; para 
a alienação no chão de fábrica e nos escritórios do período áureo da 
sociedade industrial, o ideal do trabalho emancipado; e para a falta 
de trabalho (assalariado) na sociedade pós-fordista, o ideal do fim do 
trabalho. Curiosamente, não é assim. Talvez haja alguma prevalência 
de uma ou outra solução nas respectivas épocas, porque é claro que 
determinadas circunstâncias técnicas e sociais as tornam mais (ou 
menos) convincentes. Mas também há proposições contemporâneas 
que usam esquemas diversos para abordar o trabalho. Às vezes são 
escritas umas contra as outras. Assim, Looking backward (1888), de 
Edward Bellamy, é o exemplo mais escolar de uma utopia do traba-
lho aliviado, à qual News from Nowhere (1890), de William Morris, se 
contrapõe com uma utopia do trabalho emancipado ou — conforme 
a interpretação — abolido como trabalho. Os três esquemas, mais 
do que históricos, são lógicos. Não há saída para o trabalho material 
que não sua amenização, sua emancipação, sua eliminação ou uma 
combinação dessas modalidades.

Com exceção do texto inaugural de Thomas More, a Utopia, publi-
cada em 1516, as narrativas utópicas não incluem a modalidade do 
trabalho escravo. Elas perseguem sociedades sem classes ou, o que 
é mais comum, meritocracias, isto é, sociedades cujas hierarquias 
se estabelecem por supostos méritos pessoais e não por nascimento 
ou etnia. Nesse aspecto elas se distanciam da República de Platão, na 
qual a escravidão e a divisão da sociedade em estamentos são com-
preendidas como coisa natural. Mesmo More, a quem Platão serve 
de referência sob muitos outros aspectos, não faz da escravidão um 
elemento constitutivo da estrutura social que imagina. A escraviza-
ção existe para os utopianos como punição alternativa à sentença de 
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interessantes do que o tipo arquitetônico do phalanstère, com que o 
nome de Fourier costuma ser identificado. As já mencionadas uto-
pias de Edward Bellamy e William Morris, quase no final do século, 
fecham as análises das utopias. Ao mesmo tempo, News from Nowhere, 
de Morris, pode ser considerado um ponto de chegada de todo o per-
curso iniciado em Thomas More (ou, cronologicamente, em Filarete). 
Como essa utopia costuma ser dita romântica, regressiva, pastoral, mas 
como a considero fundamental para impulsionar um debate sobre o 
que queremos em relação à produção da arquitetura hoje, acrescento 
um sétimo capítulo, de caráter mais histórico e teórico, para discutir 
os fundamentos da concepção de Morris. 
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Na península de Utopia   
(com uma breve excursão a Sforzinda)

Do contexto de Utopia

Thomas More (1478–1535) não foi o primeiro a imaginar uma nova 
totalidade social, mas o mais inventivo para lhe dar um nome. A ilha 
de Utopia passou a designar todo um gênero literário de não lugares. 
Talvez o sucesso desse texto, lido, reeditado e comentado desde 1516, 
se deva à ambiguidade de sua estrutura narrativa e suas proposições.1 
Ele pode ser interpretado como expressão de um espírito renascentista 
e secularização da ideia de um mundo melhor, que deixa de estar no 
céu e passa a depender dos homens, assim como pode ser tomado por 
expressão da ambivalência da transição para a Idade Moderna e nos-
tálgica defesa do “comunismo da Idade Média”.2 Há quem veja nele a 
antecipação do pensamento político liberal, a caricatura de um governo 
totalitário ou o ideal de um retorno à vida monástica.3 E todas essas 
possibilidades ainda se multiplicam quando se tenta decifrar a posição 
do autor, sua intenção política ou as reações que esperava dos leitores. 
Um exemplo: em Utopia existe divórcio, liberdade de religião e eutaná-
sia, o que tenderíamos a ler hoje como posições racionais, progressistas. 

1 A primeira edição da Utopia de Thomas More, intitulada Libellus vere aureus, nec 
minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia, 
é publicada em 1516 em Leuven (Louvain), Bélgica. No ano seguinte, há uma segunda 
edição em Paris. A terceira edição, ligeiramente revisada, é publicada em 1518 em 
Basel, Suíça. A primeira tradução para o inglês, de Ralph Robinson, é publicada em 
1551. Outra tradução para o inglês, bem mais livre do que a primeira e utilizada na 
maioria das edições posteriores, é de Gilbert Burnet, publicada em 1684. Como os 
textos diferem bastante em algumas passagens, utilizei prioritariamente a edição 
bilingue, em latim e inglês, de Lupton (Utopia, [1518] 1895), uma edição da tradu-
ção de Burnet (Utopia or the happy republic; a philosophical romance, in two books, 
[1518] 1762) e a edição de Duncombe ([Open] Utopia, [1518] 2012). As traduções 
de trechos dessas edições para o português são minhas. Algumas vezes utilizei a 
tradução de Anah de Melo Franco (Utopia, [1518] 2004).

2 morris, A Utopia de More, 1893 2003, p. 218;* Foreword, Thomas More’s Utopia, 
1893, p. iv. Cf. Mumford, História das utopias, 1922 2007.

3 lakowski, A bibliography of Thomas More’s Utopia, 1995.
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se pautam pela igualdade, é uma estratégia de questionar a sociedade 
real, evitando aquele embate direto no qual as chances de sucesso do 
crítico são sempre tão menores do que as chances dos apoiadores (ou 
conservadores) do poder existente.6 Concentro-me aqui principalmente 
nessa segunda parte, o chamado livro ii, para compreender a constru-
ção da e na sociedade descrita por More, aliás, Hitlodeu. 

Mapas e memento mori

Antes, porém, um comentário sobre as representações gráficas de Utopia 
é indispensável. Quando reli o livro II, prestando atenção às medidas ali 
indicadas, percebi que a vaga ideia que eu tinha até então do tamanho 
da ilha de Utopia se baseava nas xilogravuras que ilustram a primeira 
edição, de 1516, e a terceira edição, de 1518 (a segunda, publicada em 
Paris, em 1517, não é ilustrada). Como eu via essas imagens com olhos 
atuais e não com olhos de leitor do início do século xvi, Utopia me 
parecia ter proporções comparáveis a uma ilha de Alcatraz, talvez um 
pouco maior. No entanto, além da diferença entre cartografias de hoje 
e de 1516, a função dessas imagens nunca foi de uma representação 
em escala ou mesmo de uma representação coerente com as caracte-
rísticas descritas no texto. Elas têm o caráter de ícones, jogos, enigmas 
apreciados por More e seu círculo. Basta lembrar a anamorfose que 
Hans Holbein, o jovem, insere na pintura dos Embaixadores (1533) ou 
os retratos alegóricos de frutas, legumes e outros objetos, feitos por 
Giuseppe Arcimboldo algumas décadas depois. Evidências recentes 
mostram que Ambrosius Holbein, filho do velho Hans Holbein e irmão 
do jovem homônimo, de fato é autor de ambas as gravuras da Utopia 
que se tornaram mais célebres, a de 1516 e a de 1518.7 A primeira é 
relativamente grosseira. Ambrosius teve pouco tempo para prepará-la 
e, ademais, não lia latim e não podia seguir as indicações do texto. Mas 
a gravura de 1518, elaborada com muito mais cuidado, parece ter sido 
instruída pessoalmente por Erasmo de Rotterdam, amigo e interlocutor 
constante de Thomas More. Esse novo mapa de Utopia representa uma 

6 Cf. duncombe, Introduction, [Open] Utopia, 2012.

7 U-topia pode significar lugar nenhum ou lugar feliz. Todos os nomes de lugares, 
pessoas e instituições que More inventa na sua sociedade utópica contêm esse 
tipo de brincadeira com palavras gregas: a capital se chama Amaurota, derivado 
de amauroton, obscuro; o rio se chama Anídro, derivado de anydros, sem água; o 
nome do narrador Hitlodeu deriva de hythlos, que significa tolice.

Mas talvez estejam em Utopia para mostrar os absurdos a que levaria 
uma sociedade baseada apenas nas verdades da razão, sem as verdades 
da revelação.4 E essa posição, antiquada aos nossos olhos, condiz com 
a biografia de More, que teve formação escolástica, usava um cilício 
(camisa de penitência), quis ser monge e morreu executado porque 
se recusou a apoiar a anulação do casamento de Henrique viii com 
Catarina de Aragão e a ruptura da Igreja da Inglaterra com a Santa Sé. 
Por outro lado, More também se dedicou aos estudos do novo Trivium 
(os estudos humanistas para os quais Jakob Burckhardt  depois cunhou 
o nome Renascimento) e se formou bacharel em Direito, viajou em mis-
sões diplomáticas e assumiu diversos cargos públicos até se tornar Lord 
Chancellor em 1529. Enfim, é um debate intrincado, cuja revisão seria 
difícil, demorada e não muito elucidativa para o tema dos canteiros, 
porque, se More teve certo cuidado ao imaginar  os espaços de Utopia, 
não se preocupou com a construção propriamente dita, exceto por algu-
mas pequenas passagens. Por isso, limito-me a balizar o contexto mais 
imediato em que foi escrito esse “livrinho verdadeiramente áureo, não 
menos salutar que recreativo, do melhor estado de uma república e da 
nova ilha de Utopia”, como diz o título de sua primeira edição. 

A Utopia é composta de duas partes, escritas entre 1515 e 1516, 
quando More era subxerife de Londres, Master of Requests (literalmente, 
mestre de petições) e conselheiro do rei Henrique viii, o que signi-
fica uma posição influente e de acesso ao poder, mas não exatamente 
poderosa em si mesma. A primeira parte do livro narra um encontro 
do próprio Thomas More com Rafael Hitlodeu, um intelectual portu-
guês, viajante e crítico ferrenho das instituições econômicas e políticas 
europeias, porém muito mal sucedido em se fazer ouvir pelas pessoas 
que poderiam transformar essas instituições. More deixa vagos os limi-
tes entre realidade e ficção nessa narrativa da primeira parte, fazendo 
o personagem Hitlodeu interagir com pessoas e acontecimentos bem 
conhecidos pelos seus prováveis leitores. A segunda parte foi escrita um 
ano antes da primeira, enquanto More estava numa missão diplomática 
em Flandres.5 Ela tem uma estrutura independente, sendo apresentada 
como transcrição fidedigna do relato que More teria ouvido de Hitlodeu 
sobre a república de Utopia. A descrição dessa outra sociedade, em 
que não existe propriedade privada e todos os costumes e instituições 

4 duhamel, Medievalism of More’s Utopia, 1955.

5 hexter, More’s Utopia: the biography of an idea, 1952. 
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no forte de Cabo Frio, donde partiria alguns meses depois com cinco 
companheiros e uma tripulação de nativos, vindo assim a conhecer 
a ilha de Utopia.9 Tudo isso sugere uma localização no Atlântico 
Sul. Mas o território de Utopia se assemelha mais à Grã-Bretanha, 
pela extensão e por várias outras características. Hitlodeu diz que a 
ilha tem forma de “crescente” ou croissant, com duzentas milhas na 
parte mais larga, e que suas pontas quase se tocam, conformando 
uma baía de perímetro interno de quinhentas milhas. Se reunirmos 
esses dados numa possível forma, a costa externa de Utopia teria 
quase dois mil quilômetros.

Corte do istmo

A origem dessa ilha é um megaempreendimento de construção e 
territorialização. No século iii antes de Cristo e 1760 anos antes de 
Hitlodeu, o conquistador Utopos teria chegado com seu exército a 
uma península povoada por “uma turba rude e agreste”.10 Utopos teria 
subordinado essa turba e lhe imposto bons modos e um bom governo. 
Em seguida, decidiu separar a península do continente por um “canal 
profundo, de quinze milhas”, garantindo assim sua soberania em rela-
ção a outros conquistadores e outras turbas.11 Utopos forçou os nati-
vos a trabalharem nessa empreitada, mas para que não se sentissem 
humilhados e escravizados, forçou também os soldados que o acom-
panhavam. “Contando com um número tão grande de pessoas, a obra 
foi feita com incrível rapidez e seu sucesso encheu de espanto e terror 
os povos vizinhos que, a princípio, caçoavam de uma tentativa que 
lhes parecia impossível”.12 

9 more, Utopia, [1518] 2004, p. 6.

10 more, Utopia, [1518] 1895, p. 118. 

11 É provável que quinze milhas (24km) se refira à largura do canal, não à sua extensão. 
Assim seu tamanho se assemelharia ao do canal da Mancha, cuja largura no estreito 
de Dover é de 33km (cf. goodey, Mapping ‘Utopia’: a comment on the geography 
of Sir Thomas More, 1970). O processo de escavação deve ter sido imaginado por 
More de maneira semelhante à que Lorenz Fries imaginou alguns anos depois para 
escavação da Fossa Carolina. Essa havia sido construída no século viii para ligar a 
bacia do Reno à bacia do Danúbio. O processo está representado num desenho a 
bico de pena que faz parte da Crônica do Bispado de Würzburg escrita por Fries 
na década de 1540: começa-se pelo centro do istmo e perfura-se a barreira para o 
rio (ou o mar) por último; os instrumentos são pá, enxada e sacho de duas pontas.

12 more, Utopia, [1518] 2004, p. 48.

geografia imaginária e, para quem sabe vê-la, uma caveira. (A chave 
é o corpo do navio, que forma seus dentes; como em muitas imagens 
reversíveis, é preciso olhar um pouco fora de foco.) A caveira é um 
memento mori, uma advertência: lembre-se de que morrerá! Esse símbolo 
antigo contra a hybris humana, a arrogância dos que querem se igualar 
aos deuses, foi enfaticamente retomado nas artes visuais depois que a 
peste avassalou a Europa no século xiv. O memento mori em forma de 
caveira era corriqueiro para os potenciais leitores de More e Erasmo. 
Por isso mesmo é plausível que eles não o estivessem tratando com 
seriedade macabra, mas com o mesmo humor que caracteriza o título 
da u-topia.8 A expressão latina memento mori também pode significar: 
lembre-se de Morus. E se a caveira representa Morus, isto é, Thomas 
More, sinaliza aos eventuais censores que se trata das inofensivas fan-
tasias de um mortal. Em suma, muito mais do que funcionar como um 
mapa da ilha descrita no texto, a ilustração é um mapa que procura 
situar o livro num contexto político delicado. 

Hitlodeu teria acompanhado Américo Vespúcio em três de suas 
quatro lendárias viagens ao novo mundo. Na última, decidira ficar 

8 Cf. bishop, Ambrosius Holbein’s memento mori map for Sir Thomas More’s Utopia, 2009.

Ambrosius Holbein, Ilha de Utopia, 1516 e 1518. 
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de segurança de Alcatraz. E elas são apenas um detalhe. A principal 
infraestrutura de Utopia é uma rede urbana de cinquenta e quatro cida-
des espalhadas por toda a ilha, com pelo menos vinte e quatro milhas 
de distância entre uma e outra. As estradas que ligam essas cidades 
devem somar algo em torno de quatro mil quilômetros, e ainda há as 
pontes que necessariamente as complementam, pois Utopia é uma ilha 
de muitos rios. Hitlodeu acentua o capricho da ponte junto à capital, 
Amaurota, com belos arcos de pedra e cerca de meia milha de extensão. 
As cidades propriamente ditas são contornadas por muralhas e fossos, 
e abastecidas por cisternas e água canalizada. Para assegurar o forne-
cimento de água, mesmo no caso de invasões inimigas, as nascentes 
também são fortificadas. Exceto pelo corte do istmo, Hitlodeu não 
explica como e por quem essas obras foram feitas. Mas ele diz que as 
cidades seguem uma configuração urbana que o próprio rei Utopos teria 
definido.16 Isso permite supor que ele também definiu, pelo menos em 
linhas gerais, a localização das cidades na ilha, a rede viária e as cons-
truções de proteção e abastecimento. Tem-se aí o repertório das obras 
mais vultosas empreendidas na Europa até o final da Idade Média com 
trabalhadores pouco qualificados e sem a proteção das organizações 
de ofício (obras como catedrais e palácios estão excluídas desta cate-
goria).17 São empreendimentos que mobilizaram milhares de pessoas e 
implicaram operações de financiamento relativamente complexas. Por 
outro lado, Utopos é um governante da Antiguidade, com a capacidade 
dos antigos para submeter a população a grandes feitos de guerra e de 
construção.18 As descrições de Hitlodeu remetem às construções roma-
nas nas colônias, inclusive aquelas que ainda existiam na Inglaterra por 
volta de 1500. Tendo sido escrita apenas doze anos depois da publica-
ção da primeira carta de Américo Vespúcio e bem antes de os europeus 
se instalarem no ‘novo’ continente, a Utopia não tem por referência a 

16 Ibidem, p. 58; Utopia, 1895, p. 132.

17 Uso o termo organizações por dois motivos. Primeiro porque as denominações variam 
muito por regiões e forma de constituição; segundo porque o termo corporação, mais 
usual em português, deriva do francês corporation, que se institui no século xviii 
para denegrir tais organizações, mais ou menos como se hoje disséssemos seita 
ou conspiração (cf. oexle, Die mittelalterliche Zunft als Forschungsproblem, 1982, 
p. 17–18). Voltarei a esse ponto no contexto da discussão da utopia de Fourier.

18 Além da referência à República de Platão, que perpassa todo o livro, o fato de a fun-
dação de Utopia ser datada em 244 a.C. a faria coincidir com o reinado de Agis iv 
em Sparta. Agis, com ideais igualitários semelhantes aos de Utopos, tentou uma 
reforma da propriedade contra as famílias poderosas de Sparta e acabou deposto 
e executado por isso (cf. duncombe, nota, [Open] Utopia, 2012, p. 91).

As edições iniciais da Utopia trazem mar-
ginálias atribuídas a Erasmo de Rotterdam. Sua 
anotação nesse trecho diz tratar-se de uma tarefa 

“maior do que a escavação do Istmo”.13 No tempo 
de More e Erasmo, o istmo de Corinto ainda 
ligava a península do Peloponeso à Grécia con-
tinental e separava o golfo coríntio do golfo sarô-
nico (o canal de Corinto foi aberto apenas na 
década de 1880). A expressão ‘cortar o istmo’ havia 
se tornado sinônimo de tarefa impossível já na 
Antiguidade, depois que Periandro, Alexandre o 
Grande, Demetrio, Júlio César, Calígula, Nero e 
Herodes Ático, um após o outro, falharam nesse 
intento. Todas as vezes as obras iniciavam em 
clima de festa e entusiasmo e depois eram aban-
donadas sem motivo plausível. Contava-se que 
Nero teria inaugurado a escavação pegando ele 
mesmo na enxada para animar os trabalhadores, 
mas que os cortes provocavam lamentos miste-
riosos e faziam jorrar sangue da rocha. A pitonisa 
de Delfos proibira a obra, dizendo que, se Júpiter 
quisesse o Peloponeso ilhado, o teria feito ilha 

desde o princípio.14 Portanto, o episódio do corte do istmo de Utopia 
demonstra um fabuloso poder de dominação da natureza, dos nativos e 
dos soldados, além de uma relativa indiferença às ameaças dos deuses. 

Infraestrutura romana

Quando se recolhem da narrativa de Hitlodeu as pistas sobre a estru-
tura territorial e a história da ilha, logo fica claro que o canal não foi a 
única grande obra comandada por Utopos no período de fundação. Há 
portos, torres de observação e defesa, e fortificações costeiras tão boas 

“que um número pequeno de homens pode impedir o desembarque de 
um grande exército”.15 Dados os quase dois mil quilômetros de costa, 
essas fortificações nada têm em comum com os pequenos dispositivos 

13 more, Utopia, [1518] 1895, p. 118.

14 dodwell, A classical topographical tour through Greece, vol. II, 1819, pp. 184–185. 

15 more, Utopia or the happy republic, [1518] 1762, p. 52.

Ilhas de Utopia e 
Grã-Bretanha (ca. 
200.000km2, ambas)
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colonização da América, mas a colonização da própria Grã-Bretanha 
pelos romanos. Utopia é como outra (história da) Inglaterra.

Tomem-se as estradas por exemplo. A malha viária da Grã-Bretanha 
do início do século xvi ainda era herança dos mais de três mil quilô-
metros de estradas construídos pelos romanos até o século v, já bas-
tante danificados, sem planos de melhoria ou ampliação.19 É provável 
que More tenha pensado em estradas do mesmo tipo para a sua Grã-
Bretanha utópica, apenas mais bem cuidadas (os utopianos se dedi-
cam a reparos nas estradas sempre que lhes sobra tempo de trabalho; 
mas esse é um ponto a que voltarei adiante, porque não diz respeito 
ao período das obras iniciais). Podemos então inferir os padrões téc-
nicos e o trabalho de construção das estradas de Utopia a partir das 
viae publicae, isto é, das vias públicas empreendidas e financiadas pelo 
governo de Roma no tempo do Império. Obras de estradas e cidades 

19 codrington, Roman roads in Britain, 1919.

Canteiros da ilha de Utopia na fase de construção da infraestrutura de estradas, 
pontes, fortificações e cidades (desenho de Roberto E. dos Santos, 2015).

nas colônias eram incumbência de unidades de engenheiros militares, 
chamados architecti, auxiliados por agrimensores ou gromatici (cujos 
métodos de trabalho parecem ter sido relevantes para More, como 
explico adiante). Esses homens, sempre livres e letrados, não apenas 
sabiam manusear o instrumento que dá nome à sua profissão (o groma), 
como também mantinham registros meticulosos do que era construído. 
Em contrapartida, escravos, prisioneiros e soldados faziam o resto do 
serviço, a começar pela limpeza do terreno. Para uma via munita, mais 
sofisticada e usada nas cidades e nos seus arredores, escavavam uma 
fossa de cerca de um metro de profundidade, conforme a qualidade do 
terreno. O fundo era compactado e preenchido com pedras de mão, 
sucedidas por camadas de pedras ou entulhos cada vez mais miúdos. 
Esse subleito de drenagem era então arrematado com concreto, sobre 
o qual se assentava finalmente a pavimentação de pedras ou blocos de 
lava, em seção levemente curva, para que a água escorresse. A via gla-
reata era um pouco mais simples, usada nas áreas rurais, com acaba-
mento apenas de brita, seixos ou pedras diretamente assentadas sobre 
as camadas de drenagem. Mas, num e noutro tipo, o trabalho mecânico 
era tão pesado que se costumava usá-lo como punição.20 

Se há estradas em Utopia e se Utopos tiver comandado pessoal-
mente sua construção, ela deve ter se dado mais ou menos dessa mesma 
maneira. Isso significa que, antes de se tornar “o melhor estado de uma 
república”, onde todos são (quase) iguais, a ilha foi um grande canteiro 
de obras brutas, com um planejador geral, um estafe de técnicos mili-
tares e um batalhão de trabalhadores sujeitos ao seu comando. Como 
nada indica que as técnicas fossem mais avançadas do que as romanas 
ou as da Europa renascentista, as obras implicaram sacrifícios, tarefas 
duras, insalubres, repetitivas, exaustivas. Além das construções em si, 
houve movimentos de terra, grandes pedreiras, corte e processamento 
de madeira, operações complicadas de transporte, abastecimento de 
água para os canteiros, sem falar nos itens necessários à própria sobre-
vivência dos trabalhadores. Hitlodeu diz que essas construções infraes-
truturais são sólidas e bem feitas, mas apenas isso. Ele não menciona 
ornamentos ou caprichos estilísticos, fazendo pensar que não houve 
tempo, liberdade ou estímulo para ninguém inventar nada além do 
estritamente necessário. Mesmo assim, o processo pode ter se esten-
dido por décadas.

20 millar, Condemnation to hard labour in the Roman Empire, 1984. 
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ele ditou aos nativos não foram fundamentados na conversão a uma 
religião específica nem muito menos a uma religião afeita ao trabalho 
duro. Assim, resta apenas o medo para explicar a submissão dos traba-
lhadores às obras no período de fundação de Utopia. Mais do que um 
feliz mutirão, o canteiro deve ter sido um campo de trabalho forçado, 
que habituou os novos súditos à obediência. Talvez tenham ocorrido 
levantes, porque afinal se tratava de povos acostumados à guerra, mas 
Hitlodeu não menciona isso. 

Cidades de agrimensores

A implantação da infraestrutura básica das cinquenta e quatro cida-
des de Utopia também deve ter se dado nessa primeira fase, porque 
Hitlodeu diz que são muito antigas. Sua configuração, tal como está 
descrita, é certamente de inspiração romana. Essa descrição se res-
tringe à capital Amaurota, que melhor concretizaria os princípios que 
as outras cidades também seguem: ela é em planta retangular, quase 
quadrada, com ruas retas, contornada por muralhas com torres e basti-
ões, e dividida em quatro quadrantes com um espaço para o senado no 
centro. Minhas tentativas de unir as diversas indicações aritméticas e 
geométricas resultaram numa malha bem semelhante às das colônias 
de Roma na Europa e na África, que foi usada também na construção 
de Londinium, a capital da Britânia romana.

Depois descobri uma conexão direta que reforça essa interpreta-
ção. Há um manuscrito do século vi, Corpus Agrimensorum Romanorum, 
que reúne os conhecimentos e procedimentos de campo dos groma-
tici em 157 folhas de pergaminho com textos e ilustrações coloridas. 
Esse documento veio à tona na biblioteca da abadia de Bobbio em 
1493 e depois chegou às mãos de Erasmo de Rotterdam, talvez já em 
1509, talvez mais tarde.22 Mesmo que More não o tenha visto antes 
de escrever a Utopia, é bem possível que Erasmo lhe tenha falado a 
respeito. O Corpus esclarece os princípios dos agrimensores no tra-
çado de estradas e na implantação de acampamentos e colônias, que 
é sempre uma espécie de negociação entre uma figura ideal e uma 
circunstância real. “O espaço dos agrimensores é um espaço físico que 
precisa ser medido, um campo, ager. Mas a medição é feita mediante 

crença em relação a outras.

22 Cf. thulin, Die Handschriften des Corpus Agrimensorum Romanorum, 1911.

Submissão violenta

São poucos os motivos que levam as pessoas a se submeterem a um 
trabalho desse tipo. O principal é o medo — medo de dores piores, da 
morte, da fome, do exílio, da solidão. Outros motivos seriam remune-
rações e prêmios, como dinheiro, fama e glória, ou um lugar no céu. 
Finalmente, há a possibilidade de surgir no grupo um espírito de coo-
peração e engajamento numa causa comum, relacionada ou não a uma 
devoção religiosa. Como não se usa dinheiro em Utopia e a perspectiva 
de reconhecimento alheio dificilmente manteria tantas pessoas esti-
muladas por tanto tempo, restam o medo, a cooperação e o sacrifício 
autoimposto. A inclusão dos soldados no corte do istmo, que, supo-
nho, deve ter ocorrido também nas outras obras, pretende sugerir um 
espírito de cooperação entre iguais e de valorização do trabalho físico. 
Mas os nativos já viviam naquela terra antes da chegada de Utopos e 
certamente tinham alguma forma própria de cooperação. Se estivessem 
em pé de igualdade com os soldados, por que obedeceriam ao comando 
de um rei estrangeiro? Por que não tentariam persistir no seu modo 
de vida anterior? É difícil imaginar que Utopos tenha sido tão persu-
asivo. Aliás, a prática de manter os soldados ocupados em trabalhos 
de construção durante os períodos em que não estivessem em batalha 
foi instituída por Augusto, quando Roma deixou de ser uma república 
e sua expansão territorial na Europa se tornou sistemática, criando 
o Império Romano. Nas colônias romanas, o trabalho na construção 
não igualava os legionários a escravos, prisioneiros ou nativos subju-
gados. Os soldados romanos também exerciam o papel de capatazes 
nessas obras, e os soldados de Utopos não devem ter feito diferente. 
Quanto à motivação religiosa, ela me parece estar excluída. O final 
da narrativa de Hitlodeu revela que a incrível conquista daquela terra 
por Utopos só foi possível porque os grupos que a habitavam estavam 
tão ocupados com suas guerras religiosas que não conseguiram ofere-
cer resistência ao invasor. Utopos pôs fim a essas disputas, interditou 
qualquer imposição ou agressão relacionada à religião e declarou que 
Utopia seria um Estado laico.21 A conquista e o novo modo de vida que 

21 More parece defender aqui a liberdade de religião, ao passo que rejeitará a reforma 
protestante que se inicia pouco depois da publicação da Utopia, quando Lutero teria 
afixado as 95 teses na porta da igreja de Wittenberg, em 31 de outubro de 1517. 
Na interpretação de Duhamel (Medievalism of More’s Utopia, 1955), More estaria 
evidenciando que, na ausência da verdade revelada, não há por que favorecer uma 
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a aplicação de dois conceitos ordenadores: por um lado, a natura agri, 
a natureza do campo, e, por outro, a ordo mundi, a ordem do mundo”.23 
Essa ordem é representada pelos eixos norte-sul (cardo) e leste-oeste 
(decumanus). Eles definem também o feitio do groma, o instrumento 
dos agrimensores que consiste numa haste vertical com duas barras 
horizontais em cruz no topo, ou seja, uma combinação de prumo e 
esquadro.24 Com linhas paralelas aos dois eixos do groma, é possível 
marcar uma malha ortogonal num terreno e registrar a posição de cada 
lote e cada limite. Na situação ideal de implantação de uma colônia, 
o groma era posicionado no centro e definia duas vias, que dividiam 
o espaço intramuros em quatro porções iguais. Mas em muitos casos 
isso não era possível, em razão do terreno, de ocupações existentes, 
da conexão com as vias extramuros etc. Os gromatici então posicio-
navam o encontro do cardo e do decumanus fora do que seria o centro 
geométrico da colônia e faziam outras adaptações. Essa mediação 
da circunstância particular com uma regra universal ressoa no que 
Hitlodeu diz sobre as cidades em Utopia: “Quem conheceu uma cidade 
terá (re)conhecido todas, tão completamente similares são entre si 
(conquanto a natureza do local não o impeça)”; no original: “Urbium 
qui unam novit, omnes noverit: ita sunt inter se (quatenus loci natura non 
obstat) omnino similes”.25

Utopos descreve, não desenha

Na maioria dos comentários sobre a Utopia desde o século xix, a pas-
sagem acima, somada à observação de Hitlodeu sobre a definição das 
cidades por Utopos, levou ao pressuposto tácito ou explícito de que 
haveria uma espécie de plano urbano único. Fiquei me perguntando 
em que esse plano consistiria exatamente. Seria um desenho? E com 
que grau de especificação ou detalhamento? Afinal, More pertence a 
uma época em que mapas de cidades em escala, assim como plantas 
(projeções ortogonais) para a definição de grandes obras ainda eram 

23 king et al., Definition of spaces by means of surveying and limitation, 2011, p. 6.

24 boccaleri, L’uso della groma in età romana, 1999. 

25 more, Utopia, [1518] 1895, p. 126.

Corpus Agrimensorum Romanorum, 
desenhos de folhas diversas (séc. i–vi).
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A diferença entre a transmissão 
verbal (oral ou escrita) de conheci-
mentos e definições arquitetônicas 
e sua transmissão mediante imagens 
é enorme. O que muda não é apenas 
o meio, mas o conteúdo. Num caso 
transmitem-se diretrizes, regras, pro-
cedimentos; noutro, um modelo ou 
a aparência de um produto final. As 
práticas dos agrimensores romanos e 
os segredos de ofício que um mestre 
medieval passava a um aprendiz per-
tencem ambos à cultura verbal. São 

conhecimentos acerca do feitio, da estrutura, da marcação e da mani-
pulação da matéria, que se podem memorizar e recitar mentalmente, 
como um canto de trabalho silencioso a seguir passo a passo. Num 
contexto — antigo ou medieval — em que palavras importavam mais 
do que imagens e possibilitavam uma transmissão mais segura e con-
fiável, o controle dos elementos visuais de uma construção “não era 
desejável nem útil”.28 A prática dos construtores antigos e medievais 
não é baseada em modelos visuais, mas em regras que tendem a for-
malizar relações aplicáveis a muitos objetos particulares, sem evocar 
nenhum deles especificamente.

 “Se você quiser traçar a planta de um pináculo, à maneira dos 
canteiros, na geometria correta, então comece fazendo um quadrado, 
como aqui designado pelas letras a: b: c: d”. Eis como se inicia o Büchlein 
der Fialen Gerechtigkeit (livrinho da correção pinacular) que o mestre 
pedreiro Matthäus Roriczer publica em Regensburg, em 1486, e que 
constitui um dos raros registros escritos de como essa tradição era 
praticada nos canteiros, no momento em que ela já estava em vias 
de se extinguir. Os desenhos que acompanham o texto são os passos 
da construção de um traçado genérico, sem um único ornamento ou 
indicação do objeto acabado, tal como se veria na terminação desse 
ou daquele pináculo real. E mesmo quando os construtores medievais 
entendem uma obra como imitação ou réplica de outra, os elementos 
copiados são dimensões, proporções entre componentes ou, enfim, 
aspectos que se deixam capturar e reproduzir num discurso. Eles não 

28 carpo, Architecture in the age of printing, [1998] 2001, p. 25.

coisa rara, e na Inglaterra parece que simplesmente não existiam.26 
Comecei a examinar o texto mais de perto. A passagem de More sobre 
isso é muito breve, apenas uma frase, mas o original e suas sucessivas 
versões vernáculas oferecem um material surpreendente. No texto em 
latim, More diz que Utopos descreve a figura de uma cidade (totam 
hanc urbis figuram [...] descriptam ab ipso Utopo) e ainda acrescenta que 
ele teria deixado aos que viessem depois a definição dos ornamen-
tos e de tudo o mais.27 A formulação parece coerente com um rei ou 
comandante que dá uma ordem. Mas nas traduções essa frase se trans-
formou pouco a pouco, alinhando-se ao que cada tradutor considerou 
plausível a partir do próprio horizonte. As traduções do século xvi 
mantêm a ideia da descrição (transmissão oral), às vezes acrescentando 
ações como ver, apontar, definir, dividir ou mostrar. Segundo os tra-
dutores do século xvii, Utopos passa a desenhar um esquema ou deixar 
um modelo. No século xix, eles consideram que Utopos faz um plano 
geral. No século xx, ele planeja uma cidade, esboça ou traça um plano 
e até mesmo — curiosamente numa tradução publicada em Brasília 

— traça um plano com as próprias mãos. Reuni alguns exemplos; na ver-
dade aqueles a que tive acesso em línguas que entendo um pouco. Mas 
é improvável que outras versões sejam diferentes no que diz respeito 
a essa cronologia dos modos de instruir ou comandar o trabalho de 
construção. O que era uma descrição oral se transformou no registro 
gráfico de um plano urbano. Mesmo se os tradutores fossem espe-
cialistas em Arquitetura e Urbanismo — coisa que em geral não são 

— é improvável que prestassem atenção a essa pequena passagem e 
ao abismo que ela abre, pelo menos no que diz respeito à maneira de 
comunicar ideias espaciais e construtivas (o que é determinante para 
a organização de qualquer canteiro). 

26 gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, pp. 31–44. 

27 more, Utopia, [1518] 1895, pp. 131–132. 

Matthäus Roriczer, Büchlein der Fialen 
Gerechtigkeit, Regensburg, 1486. 



Traduttori traditori

Nam totam hanc urbis figuram, iam inde 
ab initio descriptam ab ipso Utopo ferunt 
Pois toda a figura desta cidade, já desde o 
início, foi descrita pelo próprio Utopos, dizem 

[D]an man sagt ouch, das der Utopus 
selbs hab gerad im anfang die ganze 
form und gestalt diser Statt dermassen 
angesehen und beschrieben 
Porque dizem também que Utopos mesmo 
teria, justo no início, visto e descrito toda a 
forma e figura dessa cidade desta maneira 

[P]erché dicono Utopo da principio aver 
descritto questa forma de la città 
Porque dizem que Utopos desde o princípio 
descreveu esta forma da cidade 

Ilz disent que leur prince nommé Utopus, des 
le commencemét feist le devis de ceste vile 
Eles dizem que seu príncipe, chamado 
Utopos, desde o começo fez a 
divisão/ estimativa dessa cidade 

For they say that king Utopos himself, 
even at the first begenning, appointed 
and drew furth the platte fourm of 
the city into this fasion and figure 
Pois dizem que o próprio rei Utopos, já no 
primeiro início, definiu e mostrou a plana forma 
[plataforma] da cidade nessa feição e figura 

[I] aun es fama, que Utopo, desde 
sus primeros principios dejò el entero 
modelo, i traça desta Ciudad 
E ainda é fama que Utopos, desde seus 
primeiros princípios, deixou o inteiro 
modelo e traço desta Cidade 

[F]or they say, the whole Scheme of the Town 
was designed at first by Utopos 
Pois dizem que todo o esquema da cidade foi 
desenhado no início por Utopos 

Les Utopiens attribuent à Utopus le plan 
général de leurs cités 
Os utopianos atribuem a Utopos o plano geral de 
suas cidades 

They report that the whole plan of the city 
had been sketched at the very beginning by 
Utopus himself 
Eles relatam que todo o plano da cidade foi 
esboçado bem no início pelo próprio Utopos 

They say that from the beginning the whole 
city was planned by Utopos himself 
Eles dizem que desde o início toda a cidade foi 
planejada pelo próprio Utopos 

C’est en effet Utopos lui-même, dit-on, qui, dès 
la fondation de la ville, en a tracé tout le plan 
É com efeito Utopos mesmo, dizem, que, desde a 
fundação da cidade, traçou todo o plano 

Segundo a tradição, o plano da cidade foi 
traçado pela própria mão do rei Utopos 
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primeira dessas lógicas; o que, diga-se de passagem, contraria a inter-
pretação de Françoise Choay acerca do caráter modelar do espaço 
urbano de Utopia.32 De resto, seria pouco plausível que em 300 a.C. 
Utopos tivesse desenhado um plano que teria que ser reproduzido 
pelo menos cinquenta e três vezes. Mesmo no tempo de Thomas 
More isso não seria usual para desenhos técnicos. A bem da verdade, 
na Inglaterra nem sequer existem registros de obras construídas com 
planos precisos e abrangentes antes da década de 1540, isto é, registros 
de desenhos equivalentes aos das catedrais do gótico tardio francês, 
alemão ou austríaco ou equivalente aos do Quattrocento italiano.33 
Mas, se Utopos apenas deu uma ordem verbal definidora de regras, 
então em cada lugar concreto essas regras foram executadas de uma 
maneira própria, resultando em cidades tão diversas quanto os piná-
culos construídos segundo as regras geométricas de Roriczer ou as 
colônias marcadas pelos gromatici. 

32 choay, A regra e o modelo, [1980] 1985. 

33 gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, p. 31.

imitam a totalidade da imagem de uma obra, nem mesmo grosseira-
mente, porque não é isso que interessa. “A ideia de perceber um objeto 
arquitetural como um todo unificado — uma unidade que nós descre-
vemos hoje como estilística — era estranha à cultura visual medieval”.29 
Assim, também a arte da geometria e do desenho usada nos canteiros, 
pela qual os artífices da construção identificavam a si mesmos e eram 
reconhecidos e respeitados externamente, não tinha a função de pro-
duzir imagens. Os desenhos determinantes na execução eram em sua 
maioria desenhos de detalhes, riscados no chão em escala real com a 
finalidade de planejar o corte e a união de componentes construtivos 
(pedras, peças de madeira).30 Sua lógica é a da marcação que precede 
a ação no terreno ou no material.

Tal primazia da regra construtiva (verbal) sobre o resultado visual, 
a que More ainda parece aludir, inverte-se no estilo all’antica, “baseado 
na imitação [...] de certo número de modelos antigos”, que se difundirá 
da Itália para o norte da Europa.31 A mudança não se deve diretamente 
ao tratado de Vitrúvio e nem mesmo ao tratado inaugural de Leon 
Battista Alberti, o De re aedificatoria, escrito por volta de 1450. Embora 
Alberti faça inovações que acabam favorecendo a nova primazia da 
imagem, regras ainda lhe importam mais do que a linguagem visual; 
tanto que o De re aedificatoria não contém ilustrações. Modelos pre-
cisam ser vistos, em obras reais ou em imagens propícias à imitação 
visual. Carpo constata que tal universo de imagens é oferecido pela 
primeira vez por Sebastiano Serlio em 1537, nas Regole generali di archi-
tettura sopra la cinque manieri di gli edifici, o chamado Libro Quarto (os 
três livros que deveriam antecedê-lo são publicados depois). O Libro 
Quarto é um grande catálogo de modelos das cinco ordens ou maneiras 
de edificar all’antica, ilustrado com gravuras vistosas que abrangem 
de detalhes ornamentais e composições parciais até fachadas intei-
ras. Ainda quando Serlio usa esquemas geométricos, eles têm caráter 
ilustrativo; não mostram o processo passo a passo como o faz Roriczer.

Se a lógica das regras (Roriczer) se contrapõe à lógica dos modelos 
(Serlio), então a Utopia de Thomas More e a maneira de o rei Utopos 
definir as cidades da ilha, descrevendo a sua figura, ainda pertencem à 

29 carpo, Architecture in the age of printing, [1998] 2001, pp. 40–41.

30 gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, pp. 19–24.

31 carpo, Architecture in the age of printing, [1998] 2001, p. 6; cf. cap. 7, The turning  
point of 1450: abstract rules versus standardized components in Albertian theory.

Sebastiano Serlio, Regole Generali di Architetura 
sopra la cinque manieri di gli edifici, 1537. 
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desvios, ajustes. E o espaço resultante desse processo talvez reflita, além 
das especificidades do sítio, alguma habilidade e imaginação das pes-
soas nos canteiros. Explorarei um pouco mais essa diferença na breve 
excursão a Sforzinda, no final deste capítulo, mas, por ora, voltemos 
às cidades de Utopia, regradas, e não modeladas. 

Política urbana

Quando Hitlodeu vem a conhecer a capital Amaurota, Utopia está 
consolidada e, como se verá, quase não há atividades de construção em 
nenhuma parte. A população da cidade varia entre setenta e cento e qua-
renta mil habitantes, numa ordem de grandeza equivalente a Londres 
no tempo de More. Em cada quadrante há mil e quinhentas casas, nas 
quais moram famílias de dez a dezesseis adultos e um número inde-
terminado de crianças (famílias muito férteis entregam suas crianças 
a famílias menos numerosas). No centro de cada quadrante existe uma 
praça cercada por armazéns, onde as famílias podem retirar tudo de 
que precisam e onde, uma vez por mês, se realiza uma distribuição mais 
ampla de toda a produção, como num mercado convencional, mas sem 
nenhum pagamento ou escambo. Cada grupo de trinta famílias dispõe 
de uma espécie de centro comunitário com cozinha, cantina, creche 
e capela. Ali elas se encontram na hora das refeições e fazem assem-
bleias, festas e cerimônias, e ali também mora o chamado filarca, eleito 
por esse grupo de famílias como seu líder e representante. Dez filarcas 
elegem um protofilarca, com assento no senado. O magistrado maior 
de cada cidade é eleito pelos filarcas entre quatro candidatos que os 
moradores dos quatro quadrantes indicam. Ele é uma espécie de pre-
feito vitalício, cassado apenas se demonstrar ambições à tirania. More o 
denomina princeps no texto latino, o que pode significar simplesmente 
governante ou chefe.35 As cidades de Utopia não são monarquias here-
ditárias; seriam antes como monarquias eletivas e parlamentaristas, se 
é que se pode dizer isso do “melhor estado de uma república”. De qual-
quer forma, Hitlodeu não faz referência a palácios em Amaurota, nem 
a um rei que tenha sucedido o fundador Utopos no governo de toda a 

35 Em O príncipe, de Maquiavel, cujo manuscrito data quase da mesma época da Utopia, 
embora tenha sido publicado mais tarde, o tema central não é como uma monarquia 
hereditária pode se manter no poder, mas como um governante que não está legi-
timado pela hereditariedade pode conquistar e manter novos territórios. Em suma, 
Maquiavel usa o termo num sentido bem semelhante. 

Malha hipodâmica

A tradição atribui a invenção da malha ortogonal usada pelos romanos 
a Hipodamo de Mileto (ca. 485–408 a.C.) — daí também o nome malha 
hipodâmica. Na realidade tais malhas existiam antes de Hipodamo, mas 
ele as empregou no planejamento e na reconstrução de cidades gregas 
com a intenção explícita de criar uma base espacial condizente com a 
igualdade política dos cidadãos, a isonomia (e provavelmente para facili-
tar definições de propriedade). Hipodamo inovou, por exemplo, ao usar 
quadras retangulares e parcelas numa só direção, com orientação solar 
igual em todas.34 As malhas urbanas ortogonais se tornaram emblema 
de democracia e liberdade, quando seria mais pertinente sempre des-
confiar delas como dispositivos de dominação. De qualquer modo, é 
preciso atentar para a diferença entre uma malha usada como regra e 
uma malha usada como modelo. Como regra de demarcação dos agri-
mensores, ela se transforma em desenho efetivo já no próprio terreno, 
sendo ajustada e modificada, não com lápis e borracha, mas mediante o 
reposicionamento das estacas. Entendida como modelo (desenho prévio 
e completo de uma forma geométrica), haverá, no máximo, interrupções 
do traçado previamente planejadas, que correspondem a dados previa-
mente levantados no terreno. Do ponto de vista do trabalho material, 
o processo de implantação parece idêntico à primeira vista: a obra se 
inicia pela limpeza do terreno, seguida da marcação, depois se fazem 
escavações, contenções, arruamentos, muralhas, pontes e assim por 
diante. Mas, no caso do modelo, a invenção a que as características 
mais miúdas da matéria podem inspirar está eliminada de antemão. 
Se uma equipe incumbida de abrir uma cava se deparar com algum 
elemento atípico (rocha, planta, nascente etc.), terá apenas o trabalho 
adicional de remover um obstáculo. E se ela quisesse fazer outra coisa, 
aproveitando aquele ‘acidente’, perturbaria o ritmo geral e a homoge-
neidade do produto. O trabalho material, além de cansativo, será sem-
pre tão enfadonho quanto o resultado. Pois a malha como regra não 
impõe nada disso. Ela permite aproveitar aquelas características mais 
miúdas, diferenciar um lugar em relação a outros, introduzir invenções, 

34 Hipodamo é mencionado por Aristóteles (Política 2. 1267b–1268a), que discute 
particularmente o fato de ele dividir a população de uma cidade ideal em três clas-
ses (artesãos, agricultores e militares), que teriam todas direito a voto (cf. burns, 
Hippodamus and the planned city, 1976; schuller, Demokratie und Architektur: der 
hippodamische Städtebau und die Entstehung der Demokratie, 1989). 



6160

As outras construções urbanas são as casas, usadas como mora-
dias e locais de trabalho. Hitlodeu não diz que sejam belas, apenas 
que não são sórdidas (neutiquam sordida) e que suas longas fileiras sem 
interrupções propiciam uma agradável visão de conjunto. Todas têm 
três pavimentos e são feitas de materiais que em Londres em 1500 só 
eram usados nas casas abastadas ou nem existiam: paredes sólidas de 
pedras ou tijolos com reboco, janelas grandes e envidraçadas, e por-
tas de duas folhas, sem trancas e “tão fáceis de abrir que cedem ao 
menor toque e fecham-se novamente por si mesmas”.37 As coberturas 
das casas são planas (tecta in planum), feitas com uma argamassa resis-
tente ao fogo e às intempéries e sem nenhum custo (nullius impendii). 
Não consegui encontrar uma explicação consistente para isso. Talvez 
More queira sugerir um ambiente exótico em relação às casas de estilo 
Tudor que seus leitores conheciam, imaginando que a tecnologia de 
impermeabilização, assim como o incrível dispositivo que mantém as 

37 more, Utopia, [1518] 1895, pp. 130–131; Utopia, [1518] 2004, p. 53.

ilha. Existe uma congregação anual dos cinquenta e quatro prefeitos 
ou príncipes, mas a cidade-região é a unidade política mais importante.

O sistema de eleições sugere um espaço urbano politicamente 
estruturado por quadras, correspondentes aos filarcas, e por distritos 
ou bairros, correspondentes aos protofilarcas. Supondo que as dez 
quadras representadas por um protofilarca sejam adjacentes (caso con-
trário, seria difícil realizar as frequentes consultas às bases a que ele 
é obrigado), pode ter resultado disto um esquema urbano com bairros 
bem definidos. No entanto, é preciso enfatizar um costume peculiar das 
cidades de Utopia para romper ‘bairrismos’: todas as casas são redis-
tribuídas entre as famílias a cada dez anos, por sorteio. Não fica claro 
se esse sorteio é único para a cidade inteira, como que embaralhando 
todos os moradores, ou se são feitos sorteios por quadrante ou até por 
vizinhança. Quanto mais ampla for a redistribuição, mais eficiente será 
a equalização de diferenças sociais e espaciais que tenham se cristali-
zado ao longo de uma década, por um motivo ou outro. Também fala a 
favor de um sorteio único o fato de ele promover uma identificação dos 
cidadãos com a cidade como um todo, não com uma vizinhança especí-
fica. Hitlodeu conta que qualquer organização de pessoas que não siga 
os canais oficiais de participação e debate é punida com a morte, pois 
os utopianos consideram que disso nasceriam conspirações perigosas.

Condiz com essa determinação o fato de não existirem clubes, taber-
nas ou quaisquer locais de reunião nas cidades de Utopia. Os edifícios 
públicos são os já mencionados centros comunitários, que devem se 
repetir duzentas vezes em cada cidade (um para cada grupo de trinta 
famílias), além dos armazéns, do senado, das escolas, dos quatro gran-
des hospitais, que ficam fora dos muros, e de treze templos ecumêni-
cos. Hitlodeu só se refere aos usos desses edifícios, não à sua forma ou 
construção. Apenas os templos estão descritos com um pouco mais de 
detalhes: seriam magníficos, nobremente construídos, muito espaço-
sos e “um pouco escuros por dentro”, não por um erro de construção, 
mas propositadamente, porque luz demais dispersaria os pensamentos, 
enquanto a luz moderada aumenta a concentração e a devoção.36 Sua 
decoração é não figurativa, para que sirva a todas as crenças e não haja 
identificação com nenhuma delas em particular. 

36 more, Utopia, [1518] 1895, pp. 289–290; Utopia or the happy republic, [1518] 1762, 
pp. 148–149.

Divisão política de Amaurota: cada quadra de trinta famílias elege um 
filarca; cada dez quadras elegem um protofilarca; cada quadrante indica 
um candidato a prefeito. O espaço segue uma regra geométrica geral (uma 
malha), mas não segue um modelo geométrico. 
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portas sempre fechadas e nunca trancadas, seriam desdobramentos 
da cultura material romana em Utopia.38

Os elementos mais bonitos nesse ambiente urbano parecem ser 
as bem cuidadas áreas verdes no interior das quadras, a que todas as 
casas se ligam por uma porta de fundos. A concepção de urbanização 
assim indicada é menos densa do que a de Londres no século xvi. More 
pode ter se inspirado nas cidades de Bruxelas, Antuérpia e Bruges, 
onde ele estava em missão diplomática quando escreveu o livro II da 
Utopia.39 Representações gráficas de um período um pouco posterior, 
quando mapas e vistas urbanas (corografias) haviam se tornado mais 
comuns, evidenciam a diferença entre o tecido urbano de Londres e 
o das cidades em Flandres. Ademais, a London Charterhouse, o mos-
teiro em que More viveu, também tinha um arranjo de celas em torno 
de pátios ajardinados. 

Cidade e campo

Como mencionei, as cidades de Utopia são muradas; e isso apesar 
de um dos aspectos mais importantes na política, na economia e no 
modo de vida da ilha ser a equiparação de cidade e campo. Para More 

38 O texto de More permite muitas interpretações quanto ao feitio das casas. Pode-se 
ler que as paredes seriam de madeira e revestidas com pedras ou tijolos, assim como 
se lê que as divisões internas seriam de madeira ou que as paredes seriam duplas 
e preenchidas com entulho. Nas traduções encontram-se todas essas variantes. 
Adrian Forty (Concrete and culture, 2012, p. 8) interpreta que as coberturas planas 
e impermeáveis seriam de concreto, o que faz algum sentido considerando-se uma 
evolução a partir das técnicas construtivas romanas.

39 Cf. lupton, Introduction, Utopia, 1518 1895.

Detalhes dos mapas de Londres (à esquerda) e Bruges (à direita) de 
Georg Braun e Franz Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, v. 1, 1572.

e seus contemporâneos, a situação da população rural resultante do 
cercamento das terras comuns na Grã-Bretanha era um problema 
premente. Marx considerou a crítica desse processo na Utopia como 
um testemunho histórico da chamada acumulação primitiva.40 A 
sociedade descrita por Hitlodeu é coerente nesse sentido: nela não há 
propriedade privada da terra, nem latifundiários, nem pretensões de 
expansão das áreas de influência de cada cidade sobre o campo; aliás, 
a distribuição mais ou menos uniforme das cidades pela ilha serve 
também para prevenir esse tipo de disputa. Mas o mais importante é 
que não existe uma classe camponesa distinta da classe burguesa ou 
citadina (há até quem entenda que, junto com as desigualdades entre 
campo e cidade, More teria abolido todo o modo de vida camponês41). 
Todos os utopianos adquirem noções de agricultura na escola e todos 
cumprem pelo menos dois anos de serviço obrigatório no campo, tal 
como se cumpre um serviço militar (apenas com a diferença de que 
ele também vale para as mulheres).42 Tudo isso funciona sem percal-
ços porque há revezamento. Cada casa rural constitui uma unidade 
cooperativa de quarenta adultos, dos quais metade é substituída 
num ano e a outra metade, no ano seguinte. Assim, a experiência e 
os conhecimentos das técnicas da agricultura não se perdem.43 E, da 
mesma forma que no serviço militar, os utopianos que já cumpriram 
o período obrigatório podem ficar no campo se quiserem (seguir car-
reira, por assim dizer). Os outros vivem na cidade, mas são convocados 
em momentos que requerem mais braços, como a colheita. Quanto à 
representação política, aqueles que estão morando no campo também 
elegem seus filarcas a cada trinta famílias ou cooperativas. A troca 

40 marx, O capital, [1867] 2017, pp. 788 et seq.

41 gury, The abolition of the rural world in Utopia, 1974–1975.

42 Um dos problemas na Europa, discutido por Hitlodeu no livro I, é a grande quanti-
dade de pessoas que não sabe ou não quer trabalhar na agricultura, como principal-
mente os soldados ociosos em tempos de paz e os ‘bajuladores’ que se ocupam do 
entretenimento dos poderosos e, quando são despedidos, não se dispõem a fazer 
nenhum tipo de trabalho.

43 More faz pouco uso de incrementos tecnológicos para explicar a boa condição da 
sociedade que imagina. Um desses incrementos diz respeito à agricultura, e ele 
ainda o aproveita para uma brincadeira: “Criam uma quantidade enorme de galinhas, 
recorrendo a um processo realmente admirável. Os ovos não são chocados pelas 
galinhas: obtêm grande número deles por incubação, usando para esse fim calor 
artificial, mantido numa temperatura constante. Os pintos, assim que deixam as 
cascas, reconhecem os homens e os seguem ao invés de seguir as galinhas, suas 
mães naturais” (more, Utopia, [1518] 2004, p. 50).



6564

casas de três pavimentos que substituíram os pequenos barracos da 
primeira fase. Entre a fundação e a consolidação, deve ter havido um 
período diferente de ambos, que corresponde à construção da maioria 
das edificações urbanas. 

Como eu disse antes, o fundador Utopos não deixou a seus suces-
sores a definição de todos os detalhes das cidades que descreveu.46 
Suponho que os edifícios públicos e as casas tenham sido erguidos 
paulatinamente e em canteiros um pouco mais autônomos do que os 
das obras infraestruturais. Antes da invenção do concreto armado, 
não se conseguiria erguer todos eles em pouco tempo e com os mes-
mos trabalhadores das obras de infraestrutura. Pode ter havido um 
treinamento para qualificar os artífices desses novos canteiros, mas 
Hitlodeu não dá pista de uma ação sistemática desse gênero na histó-
ria de Utopia. Por outro lado, a arqueologia europeia costuma usar o 
número de pavimentos como indício do grau de consolidação e difusão 
dos ofícios da construção. Entende-se que moradores providos apenas 
dos conhecimentos cotidianos de uma cultura popular, sem auxílio de 
artífices qualificados, não são capazes de executá-las com segurança. 
Assim, a presença de casas de três pavimentos para famílias comuns 
nas cidades europeias é usada como indício de que elas puderam con-
tratar esses artífices, isto é, que tal contratação não era exclusividade 
de alguns poucos.47 Em Utopia não há contratações nem propriedade 
privada, mas continua válida a conclusão de que as casas de três pavi-
mentos, assim como os edifícios públicos, foram feitos por artífices 
com conhecimento de causa. Hitlodeu de fato faz menção a pedreiros 
e carpinteiros ou, mais precisamente, cementarii e studium materiarii 
artificium, como diz o original em latim. Cementarii podem ser cantei-
ros (oficiais que talham a rocha) ou pedreiros (oficiais que assentam as 
alvenarias de pedra ou outros materiais). Studium materiarii artificium 
são os entendidos nas artes da madeira, isto é, carpinteiros e marce-
neiros. Se a maioria dos edifícios urbanos foi realizada na segunda fase 
da história da ilha, esse deve ter sido o momento áureo de tais ofícios 
(como se verá, eles se tornam quase obsoletos mais tarde). Também 
podemos imaginar que, nessa fase, as instituições e os costumes dos 
utopianos já estivessem se aproximando daqueles que Hitlodeu vem 

46 more, Utopia or the happy republic, [1518] 1762, p. 58;  Utopia, [1518] 1895, p. 132; 
Utopia, [1518] 2004, p. 53.

47 donat, Bauhandwerk und Neuerungen im hochmittelalterlichen Hausbau, 2006.

do que foi produzido num ou noutro espaço, isto é, na cidade ou no 
campo, se faz conforme as necessidades, livremente e de modo que 
todos tenham acesso aos mesmos confortos. Os filarcas rurais e urba-
nos vigiam para que esse equilíbrio não seja perturbado. Por fim, os 
jardins das quadras urbanas são pequenas porções do campo no inte-
rior dos muros das cidades, pois servem não apenas à ornamentação, 
como também à agricultura, com hortas, pomares e vinhedos (o que 
em Londres de 1500 não era incomum). Que mesmo assim haja muros 
nas cidades em vez de uma transição espacial mais suave entre área 
urbana e área rural é contraditório, mas talvez isso se deva simples-
mente ao fato de More não conseguir imaginar cidades politicamente 
bem estruturadas sem muros. 

Uma fase intermediária

Como essas cidades e suas edificações teriam sido construídas? O que 
aconteceu em Utopia entre aquela primeira fase de corte do istmo, 
implantação das estradas, fortificações, pontes, infraestrutura, e a 
república consolidada que Hitlodeu vem a conhecer? Ele diz cons-
tar nos registros históricos da ilha que, “nos primeiros tempos, suas 
habitações eram casas baixas, semelhantes a cabanas ou chalés rús-
ticos feitas de todo tipo de madeira, com paredes de barro e telhados 
inclinados de palha”.44 Essas casas devem ter tido as características 
das moradias que os trabalhadores autoconstroem junto a todos os 
grandes canteiros em que sua habitação não é considerada parte dos 
problemas logísticos a gerenciar formalmente (a construção das cida-
des de Belo Horizonte e Brasília exemplifica isso em contextos mais 
recentes). Além disso, as pequenas casas de pau e barro coincidem 
com o tipo de moradia predominante na Inglaterra na época de More 
e muito depois dela.45 Então, ao lado das obras de infraestrutura da 
primeira fase, houve em Utopia canteiros rudimentares, não coorde-
nados tecnicamente por architecti e gromatici, realizados conforme as 
possibilidades de cada local e as habilidades de cada grupo de mora-
dores. Sua existência corrobora a hipótese sobre a brutalidade no 
período de fundação da “melhor república”, mas também indica que 
houve transformações paulatinas a partir daí, até se chegar às boas 

44 more, Utopia, [1518] 2004, p. 53.

45 Cf. lupton, nota, Utopia, 1895, p. 132.
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More diverge de Platão nesse ponto porque, na República, artes 
mecânicas e artes liberais correspondem a seres humanos distintos 
e a classes sociais distintas. Artes mecânicas são aquelas que envol-
vem esforço muscular, como a construção, a pintura e a escultura, ou 
quaisquer ocupações em que haja transformação da matéria, ao passo 
que nas artes liberais o corpo se engaja apenas o mínimo necessário 
para que o cérebro funcione e as ideias sejam comunicadas. Somente 
aqueles que podem ignorar as necessidades da matéria são realmente 
livres. Ainda que em Utopia persista certa assimetria, já que a possi-
bilidade de escapar do trabalho nos ofícios e se dedicar aos estudos é 
tida como um pequeno privilégio, a relação entre tais ocupações é bem 
mais equilibrada do que seria numa república platônica ou do que de 
fato era na Inglaterra do início do século xvi. 

Outra diferença entre a estrutura social dos ofícios na ilha de 
Utopia e na realidade do tempo de More está na segurança, combi-
nada a uma relativa liberdade de escolha. A segurança era de fato bem 
menor do que se costuma imaginar. A ideia romântica do mestre de 
ofício medieval que nos foi transmitida pelos historiadores e estudio-
sos do século xix esconde a complexidade dos arranjos produtivos 
entre oficinas e entre artífices mais ou menos qualificados.49 Aquele 
mestre autônomo, que trabalha na sua oficina com a família e alguns 
aprendizes, comercializa seus produtos diretamente e conta com uma 
organização de ofício para protegê-lo dos reveses do mercado e do des-
tino, “nunca foi mais do que um pequeno elemento no emaranhado das 
relações de trabalho”.50 Já bem antes de More havia muitos aprendizes 
(apprentices, apprentis, Lehrlinge) que se tornavam companheiros (jour-
neymen, compagnons, Gesellen) sem nunca chegarem ao grau de mes-
tres (master, maître, Meister). Alguns formavam suas próprias oficinas e 
trabalhavam sem o aval de nenhuma guilda ou organização, ou então 
pagavam um mestre como ‘testa de ferro’ para lhes conferir legitimi-
dade. Também havia mestres que deixavam suas oficinas e passavam 
a trabalhar para terceiros em vários regimes de assalariamento e sub-
contratação, particularmente comuns no ramo da construção. Por fim, 
havia os trabalhadores não treinados em nenhum ofício, chamados de 
labourers, dos quais os artificers (mestres ou companheiros) procura-
vam se distinguir. Tudo isso respondia a conjunturas de um mercado 

49 Cf. oexle, Die mittelalterliche Zunft als Forschungsproblem, 1982.

50 rosser, Crafts, guilds and the negotiation of work in the medieval town, 1997, p. 14. 

a conhecer. Para preencher essa lacuna, será preciso examinar o lugar 
social que os ofícios ocupam na república de Utopia, embora só tenha-
mos por referência o período em que ela já está consolidada. 

Ofícios e estudos

Assim como todos os utopianos e utopianas trabalham na agricultura, 
todos exercem um ofício (talvez à exceção dos que decidem ficar no 
campo permanentemente). Os filhos aprendem com os pais ou, quando 
a ocupação da família não corresponde a seus talentos, podem apren-
der com outros mestres, assumindo nas suas famílias o papel de filhos 
adotivos. Ninguém é obrigado a seguir uma ocupação apenas deter-
minada por herança. Além disso, existe a possibilidade de se aprender 
mais de um ofício e depois exercer qualquer um deles, se não houver 
uma necessidade imediata da cidade por um ou outro. As mulheres 
trabalham preferencialmente na fiação, na tecelagem e na confecção 
de roupas, porque são ditas frágeis (o que é um argumento estranho, 
pois, se trabalham na agricultura, não devem ser tão frágeis assim). 
Não há educação escolar técnica, como se encontra em outras utopias. 
As escolas são frequentadas por todas as crianças, mas, exceto pela da 
introdução à agricultura, as disciplinas não são práticas. O ensino é de 
literatura, retórica, dialética, aritmética, geometria, astronomia e estu-
dos morais (no que se assemelham aos studia humanitatis, que também 
More absorveu e que eram muito avançados no início do século xvi). 
Os adultos continuam cultivando a leitura e as palestras quando não 
estão trabalhando. Assim como todos os utopianos são citadinos e 
camponeses ao mesmo tempo, ainda que na medida de suas disposi-
ções individuais, todos são artífices e homens de letras, de modo que 
cultura popular e cultura erudita não se distinguem. 

Todavia há duas exceções. A pessoas muito afeitas aos estudos é 
concedida uma dispensa do trabalho nos ofícios, mediante uma indi-
cação do filarca e uma aprovação do senado. Ela vale pelo tempo que 
o dispensado fizer por merecer: “Aquele que frustra as expectativas 
nele depositadas como estudioso retorna à condição de trabalhador”.48 
Inversamente, quem não gostar das coisas intelectuais e preferir dedicar 
mais tempo ao ofício pode fazê-lo; nem sequer precisa de permissão, 
pois tal opção é considerada benéfica para a sociedade. 

48 more, Utopia, [1518] 2004,  p. 60.
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outro lado, há em Utopia algumas pessoas muito religiosas, que não 
fazem nenhuma atividade intelectual e trabalham apenas nas tarefas 
duras, rudes e sórdidas, que ninguém mais quer fazer porque causam 
sofrimento e nojo.54 Esse grupo, ao contrário dos escravizados, é muito 
respeitado pela absoluta humildade com que impõe a si mesmo tais 
flagelos. Entre outras coisas, eles consistem em reparos de estradas e 
pontes, limpeza de canais, escavações e extração de madeira, pedra e 
brita, isto é, ações que na primeira fase de Utopia foram cotidianas 
para a maioria dos habitantes.

Mencionei na introdução que a escravidão funciona em Utopia 
como uma espécie de meritocracia às avessas. São escravizados prin-
cipalmente cidadãos que cometem crimes e que, na Inglaterra, seriam 
executados. No livro I, Hitlodeu faz uma longa exposição contra essa 
forma de punição e a favor da escravidão como alternativa, com dife-
rentes graus de reclusão e a possibilidade de libertação depois de algum 
tempo. Além dos criminosos, os utopianos escravizam alguns de seus 
prisioneiros de guerra, assim como pessoas condenadas à morte em 
outros países — compram-nos de seus algozes para lhes poupar a vida 

— e refugiados estrangeiros que preferem se submeter à escravidão em 
Utopia a viver na miséria de seu lugar de origem. É bom lembrar que o 
texto de More antecede o período de escravização dos povos africanos 
para a colonização das Américas. More não faz uma distinção étnica 
para fundamentar a escravidão. Uma interpretação é que ele se apoia-
ria na noção agostiniana da servidão como fruto do pecado e forma 
de expiação; tanto que existe a libertação por bom comportamento.55 
Outros interpretam a escravidão em Utopia de forma mais utilitarista: 
com ela, More teria resolvido de uma só vez o problema da punição 
dos infratores e o problema dos trabalhos que considera incompatí-
veis com uma vida feliz, mas esquecendo-se do fato de que a escravi-
dão corrompe os senhores, mais do que o trabalho sujo corrompe os 
escravizados.56 Prefiro a primeira dessas alternativas, pois entendo 
que, para resolver o problema da punição, bastaria o exílio, que tam-
bém é prática comum em Utopia. E para solucionar a questão, digamos, 
operacional do trabalho sujo, bastaria aquele grupo de religiosos que 
o assume voluntariamente. A escravidão não me parece indispensável 

54 more, [Open] Utopia [1518] 2012, p. 174.

55 Cf. lupton, Introduction, Utopia, 1895.

56 Cf. mumford, História das utopias, 1922 2007.

instável, com concorrência estrangeira, flutuações na moeda, migra-
ções de mão de obra, epidemias, colheitas boas ou ruins e assim por 
diante. Em muitos casos, os estatutos das organizações de ofício pare-
cem ter sido não retratos de práticas reais, mas tentativas de instituir 
um controle inexistente de fato. Quanto à liberdade de escolha, havia 
regiões na Europa em que a herança da oficina por um filho era antes 
exceção do que regra. Em Bruges, uma cidade que More conhecia bem, 
registros entre 1375 e 1500 mostram que apenas um quinto dos novos 
mestres inscritos no métier dos toneleiros era de filhos de toneleiros.51 
É claro que essa mobilidade também era condicionada pela situação 
de mercado e não, simplesmente, pelos talentos individuais. O ponto a 
notar é que, na Utopia, More incorpora a relativa liberdade de escolha 
e, ao mesmo tempo, elimina a instabilidade (os economistas chamam 
de dinamismo) que de fato caracteriza os ofícios urbanos nas cidades 
maiores da Europa.

Quem faz o trabalho sujo

Além da agricultura e dos ofícios, é preciso mencionar uma terceira 
categoria de atividades, decisiva em todas as sociedades utópicas e 
reais: aquele trabalho material que, além de exigir muito esforço mus-
cular, degrada as pessoas que o fazem pelo fato de envolver tarefas 
ditas indignas e substâncias famigeradas (excrementos, lixo e outras 
impurezas). Na república de Utopia, isso vale em particular para o 
ato de matar animais. Os utopianos repudiam a caça como entrete-
nimento, considerando-a “indigna de homens livres” e prejudicial à 
sua índole.52 E até a matança por necessidade alimentar carrega essa 
pecha, à diferença da agricultura, da carpintaria e de outras atividades 
que Platão desprezaria. Por isso, a matança se realiza em abatedouros 
fora dos muros das cidades, onde o sangue e os atos de violência não 
contaminam corpos e almas dos cidadãos. Quem a faz são escraviza-
dos, também encarregados das demais tarefas dos açougueiros, assim 
como de “todo serviço pesado e sujo” nos centros comunitários e nas 
fazendas (cada cooperativa rural dispõe de pelo menos dois deles).53 Por 

51 sosson, La structure sociale de la corporation médiévale: l’exemple des tonneliers 
de Bruges de 1350 à 1500, 1966.

52 more, Utopia, [1518] 2004, p. 83.

53 more, Utopia, [1518] 2004,  p. 65; Utopia, [1518] 1895, p. 161.
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O arranjo de More concede mais horas de lazer, descanso e estudo 
aos utopianos do que Henrique vii havia concedido aos ingleses num 
estatuto de 1495 que definiu o tempo de trabalho de todo artificer ou 
labourer: das cinco horas da manhã às sete ou oito horas da noite, com 
dois intervalos curtos para as refeições (nos meses de inverno, isso se 
reduzia um pouco).58 O assunto estava em pauta, porque o estatuto 
havia sido reeditado dois anos antes de More escrever a Utopia, sem 
que houvesse alterações nesse tempo de trabalho; aliás, ele se manteve 
até o século xviii.59 Mas, mesmo que More seja aparentemente mais 
generoso, causa estranhamento sua insistência na disciplina fiscali-
zada pelos filarcas e marcada pelas trombetas, que afinal são símbo-
los militares, além de angelicais e apocalípticos. Se não há economia 
monetária nem empregados e empregadores, esse rigor parece não ter 
nenhum sentido. Tempo não seria dinheiro nem se poderia tratá-lo 
como tal, isto é, ganhar, gastar ou poupar tempo. Mais coerente seria 
uma orientação pelo tempo da natureza e pelo tempo que as tarefas de 
sua apropriação e transformação para a vida humana demandam, tal 
como ocorre em muitas sociedades tradicionais. Pode-se interpretar a 
organização do tempo em Utopia como sinal do humanismo de More 
em contraposição aos costumes ingleses da época, que estariam retra-
tados no estatuto de Henrique vii.60 Mas penso que esse estatuto, de 
uma maneira semelhante à formalização das regras das organizações 
de ofício, em vez da consolidação jurídica de práticas correntes, traduz 
uma tentativa de modificar tais práticas, obrigando as pessoas a tra-
balharem mais do que costumavam fazer. Marx enfatiza que a forma-
ção da economia do capital dependeu da aliança com o poder político 
para forçar o aumento do tempo de trabalho quando os trabalhadores 
ainda não dependiam apenas de salários para sobreviver.61 Thompson 
mostra como a incorporação dessa disciplina do tempo foi uma longa 
história de imposições, lutas e resistências, que no século xvi estava 
apenas começando.62 Se More tivesse vivido no capitalismo industrial, 
diríamos que sua disciplina toma a grande fábrica moderna por modelo. 
Ele pode até ser generoso no que diz respeito à quantidade de horas 

58 Cf. nota de Lupton em: more, Utopia, [1518] 1895, p. 142.

59 thompson, Time, work-discipline and industrial capitalism, 1967, p. 61.

60 Nota de Lupton em: more, Utopia, [1518] 1895, p. 142.

61 marx, O capital, [1867] 2017, pp. 305374, cap. 8, A jornada de trabalho.

62 thompson, Time, work-discipline and industrial capitalism, 1967.

à concepção de More nesse aspecto. Do ponto de vista da organização 
do trabalho, é mais relevante acentuar que há um princípio de igual-
dade das ocupações, mas que esse princípio esbarra no limite de certas 
tarefas que ninguém quer fazer, a não ser como forma de (auto)punição. 
Ver-se-á que as soluções das utopias para essa questão são das mais 
imaginativas. Fourier, por exemplo, propõe que as crianças façam esses 
trabalhos, porque gostam de brincar com lama e sujeira. 

Organização do tempo

Uma última característica imprescindível à compreensão do trabalho 
em Utopia e de como podem ter sido os canteiros de casas e edifícios 
públicos é a maneira de os utopianos lidarem com o tempo. De novo, 
o relato de Hitlodeu só nos informa sobre os costumes depois que a 
ordem social utópica está consolidada. Nesse contexto, o tempo parece 
excessivamente administrado. “Dividindo o dia e a noite em vinte e 
quatro horas iguais, eles designam apenas seis horas ao trabalho; três 
delas antes do meio-dia, depois das quais vão almoçar; após almoça-
rem e descansarem por duas horas, eles trabalham mais três; depois 
disso vão jantar. Por volta das oito (contando um no relógio na pri-
meira hora depois do meio-dia) vão se deitar. Dedicam oito horas ao 
sono”.57 Em outro trecho da narrativa, descobrimos que as primeiras 
horas da manhã são destinadas a leituras e palestras, enquanto uma 
hora após o jantar é de recreação. Cada indivíduo pode preencher 
o tempo livre como quiser, desde que não seja preguiçoso e não se 
entregue aos vícios. A leitura é a atividade preferida nesses momen-
tos. Além dos filarcas, que têm a incumbência de vigiar que ninguém 
fique à toa, as trombetas que anunciam as refeições comunitárias 
garantem que todos se mantenham num mesmo ritmo. Quanto a fol-
gas e feriados, eles são escassos em Utopia. Não há fins de semana, 
apenas fins de mês. O primeiro e o último dia do ciclo lunar são reser-
vados a comemorações laicas e religiosas, somando, portanto, vinte 
e seis dias sem trabalho ao ano. A eles se acrescentam dois feriados 
na virada do ciclo solar. 

57 more, Utopia, [1518] 1895, p. 142. Cohen (Technology and the early modern self, 
2009, p. 28) nota que esse trecho não apenas atesta a existência de relógios em 
Utopia, como também regula o seu funcionamento. Nas cidades europeias do início 
do século xvi, a contagem variava; em Basel, por exemplo, o meio-dia era contado 
como hora 1, não hora zero.



7372

valorizem como expressões humanas coletivas ou individuais. E quanto 
à vida política, a que Hannah Arendt atribui a ação propriamente dita, 
todos os cidadãos livres participam de assembleias, votações e eleições, 
e também podem levantar causas sem a mediação de advogados (cuja 
inexistência em Utopia More faz questão de frisar), mas tudo isso parece 
ocorrer de forma institucionalizada e ritualizada, como um meio para 
a manutenção da sociedade, e não como um fim em si mesmo. Apenas 
quando se trata de aprendizado e conhecimento, a maioria dos uto-
pianos demonstra interesse e prazer. A vida em Utopia se assemelha 
à rotina austera da ordem dos cartuxos que More conheceu nos anos 
da London Charterhouse, antes de o priorado ser desmantelado pela 
Reforma Inglesa de Henrique viii em 1537. 

As roupas simples dos utopianos, feitas de lã crua, lembram o hábito dos 

velhos cartuxos. As regras observadas pelos utopianos em viagens, seu 

sistema para fundar novas comunidades, suas congregações para discutir 

e votar assuntos de relevância comum — tudo reflete os costumes dos 

mosteiros. A leitura e as conversações controladas durante as refeições 

também são ecos de práticas monásticas. A atmosfera das igrejas utopia-

nas e seu uso restrito de ornamentos em sua liturgia e sua arquitetura se 

assemelham muito às práticas dos cartuxos. A cuidadosa dosagem dos 

diversos ofícios, assim como a ‘obediência’ monástica entre os membros 

da comunidade, a realização de trabalho manual por todos os membros 

da sociedade e a prática de ordenar cada hora do dia derivam diretamente 

da Regra de São Bento. A Utopia de More é um diagrama imaginário da 

vida contemplativa que todos os homens racionais deveriam preferir à 

vida ativa, que ano a ano a estava substituindo como ideal.67

Ainda que não se queira adotar essa interpretação sem ressalvas, é ine-
gável que ela torna a organização do trabalho em Utopia mais plausí-
vel do que qualquer raciocínio pautado pela produtividade como fim 
último ou pelo consumo hedonista como forma de satisfação e realiza-
ção pessoal. Ao trabalho em Utopia não cabe o lugar central que a ele 
se atribui nas sociedades modernas. Trabalho é um dever que se tenta 
minimizar e dividir. Racionalizar o trabalho não significa produzir mais, 
mas escolher melhor o que vale a pena fazer e como se alcança, para 
todos, o maior bem-estar com o menor tempo de trabalho. 

67 duhamel, Medievalism of More’s Utopia, 1955, pp. 119–120. 

de trabalho, mas parece um industrial taylorista no que diz respeito ao 
cumprimento desse tempo dedicado exclusivamente aos ofícios, com 
sua pontualidade e, mais do que isso, sua aplicação racional.  

Vida contemplativa

Confesso que demorei a encontrar algum sentido nessa racionalização 
do trabalho em Utopia, que alguns veem como libertadora e hedonista, 
e outros entendem como terrivelmente opressora, totalitária e esparta-
na.63 Por que racionalizar o trabalho se não há valor a acumular e se o 
tempo economizado não é livre, mas disciplinado? Uma chave de lei-
tura coerente para essa questão é que Utopia representaria um ideal de 
vida contemplativa.64 Como nos mosteiros, a boa vida, a melhor vida, 
contraria qualquer enaltecimento da atividade, a começar pela ativi-
dade produtiva enaltecida pelo “espírito do capitalismo”, para usar a 
expressão de Max Weber.65 A disciplina do tempo e do trabalho com 
que esse “espírito” opera se parece à primeira vista com a disciplina 
de Utopia, mas em Utopia a produtividade não se tornou um fim em si 
mesma, nem a industriosidade, profissão de fé. As pessoas trabalham 
com diligência, porque esse é seu dever para com a coletividade, e por-
que isso permite que todos trabalhem por menos tempo. A diligência 
não tem por objetivo o crescimento econômico, nem individual, nem 
coletivo. Weber chama de “tradicionalismo” essa postura que subor-
dina o trabalho à reprodução da vida, notando que, historicamente, 
ela constituiu o maior obstáculo à expansão do capitalismo e que só 
sucumbiu a seu “espírito” a partir do século xviii. 

A ilha de Utopia também não tem por ideal a vida ativa como 
poiesis ou criação de obras, no sentido que Hannah Arendt confere à 
atividade do artífice (homo faber) em contraposição ao labor restrito às 
necessidades da sobrevivência.66 A música é conhecida em Utopia, há 
alguma decoração nos templos e há trajes rituais que são feitos com 
habilidade, mas não parecem existir pinturas, esculturas ou objetos 
utilitários que os utopianos produzam com engajamento pessoal e 

63 Lupton (more, Utopia, 1895, Introduction) exemplifica a primeira concepção; Chambers 
(Thomas More, 1935) e Guy (Sir Thomas More and the heretics, 1980), a segunda.

64 duhamel, Medievalism of More’s Utopia, 1955.

65 weber, A ética protestante e o ‘espírito’ do capitalismo, [1920] 2007.

66 arendt, A condição humana, [1958] 2007; cf. sennett, O artífice, 2008 2009.
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Isso mostra que em Utopia não se deve acrescentar mais nada ao mundo 
dos objetos humanos. Não apenas as obras de construção tendem a 
zero, mas também obras no sentido mais geral de produtos do homo 
faber. Na fase consolidada de Utopia, todo trabalho material, inclu-
sive o dos artífices tradicionalmente produtores de objetos duráveis, 
passa a funcionar na lógica do animal laborans.69 Ele deve restituir o 
que a ação da natureza subtrai dos corpos, objetos e cidades e, inver-
samente, subtrair deles o que a natureza lhes adiciona ao longo do 
tempo. Mas ele não deve ir além disso. É claro que a restituição pode 
significar uma nova construção porque a antiga ruiu por completo. 
Mas esses casos excepcionais não mudam a situação geral de obso-
lescência das artes da fabricação que caracteriza a sociedade utópica 
depois de pronta e estabilizada.

Assim, o segredo de Utopia está no que os economistas chamam 
de estagnação. Uma vez alcançado “o melhor estado de uma república”, 
faz-se de tudo para que ela fique como está, sem crescimento ou decres-
cimento material. A política demográfica mostra isso bem. Crianças e 
adultos são redistribuídos entre os domicílios de uma cidade para que 
tenham mais ou menos o mesmo número de moradores. Uma vez por 
ano, os magistrados se reúnem para garantir semelhante equilíbrio em 
escala nacional, transferindo pessoas das cidades mais populosas para 
as menos populosas. Se a população total da ilha ultrapassar o limite 
previsto, os utopianos fundam colônias em países estrangeiros; se ocor-
rer o inverso, os colonos retornam prontamente.70 Como a república 
de Utopia não cresce, ela não tem ambições de conquistas territoriais 
análogas às do Império Romano ou às das nações europeias no perí-
odo de expansão do capitalismo mercantil (dizem que as colônias de 
Utopia se estabelecem em terras sem uso, de modo que não expulsam 
ninguém). Ao mesmo tempo, Utopia é uma nação moderna e pragmá-
tica nas relações internacionais, porque o excedente nacional de pro-
dução agrícola é usado para formar reservas de ouro que resguardam a 
ilha das contingências da natureza e do mundo humano estrangeiro.71 

[1518] 2012, pp. 99–100.

69 Cf. arendt, A condição humana, [1958] 2007, pp. 90 et seq.

70 Hitlodeu não o quantifica dessa maneira, mas considerando o mínimo de dez e o 
máximo de dezesseis adultos nos seis mil domicílios das cinquenta e quatro cidades, 
teríamos como limite superior uma população de 5.184.000 adultos e como limite 
inferior uma população de 3.240.000 adultos.

71 O prefácio de João Almino à edição brasileira que uso aqui (more, Utopia, [1518] 

Um longo trecho do relato de Hitlodeu explica como os utopianos 
vivem tão bem, sem escassez, trabalhando apenas seis horas por dia. 
Suas técnicas não são inovadoras, mas o fato de dividirem as tarefas 
igualmente e eliminarem trabalho considerado supérfluo, resultou 
numa população à qual sobra tempo para a instrução e alguns prazeres. 
Em primeiro lugar, extinguiram ociosidade e vadiagem. Não sustentam 
clero ou nobreza, e não há ocupações para servir essas classes, entre-
tê-las ou produzir artigos de luxo e símbolos de distinção. Também 
não há pobres desocupados ou camponeses sem terra. Além disso, os 
utopianos não usam artifícios de embelezamento do corpo, modas no 
vestuário ou outros objetos da vaidade: seu guarda-roupa se resume 
a um traje de lã crua, que substituem a cada dois anos, um traje de 
couro para o trabalho, que dura sete anos, e um traje branco para ir 
ao templo (junto com a vaidade e a produção de lã, More elimina da 
Utopia a criação de carneiros, que de fato motivou o cercamento de 
terras comuns na Grã-Bretanha). Finalmente, os utopianos otimizam 
as tarefas. Eles plantam florestas próximas às cidades ou a rios nave-
gáveis para facilitar o transporte da madeira, por exemplo. Hitlodeu 
explica essa otimização a partir dos ofícios da construção, numa pas-
sagem que contém indicações importantes sobre os canteiros na fase 
consolidada da república. Cito-a na íntegra. 

Em outros países, a construção e o reparo de casas exige o trabalho de muita 

gente, porque um herdeiro relapso deixa cair em ruínas o que seu pai cons-

truiu, de modo que seu sucessor é obrigado a construir de novo aquilo que 

se poderia ter conservado sem grandes despesas. Acontece muitas vezes de 

a mesma casa que uma pessoa construiu com enormes gastos ser despre-

zada por outra, que pensa ter um ânimo mais fino e delicado, e que a deixa 

cair apenas para construir outra em outro lugar, com não menos despesas. 

Mas, entre os utopianos, onde todas as coisas seguem uma ordem pelo bem 

comum, raramente se escolhe um novo pedaço de terra para construir. Eles 

não apenas são muito rápidos em reparar suas casas, como procuram preve-

nir quaisquer danos, de modo que as construções se conservam por muito 

tempo com muito pouco trabalho; tanto que os artífices desse gênero às 

vezes não têm nada o que fazer, exceto pelo preparo de madeira e pedras, 

que fazem para que os materiais estejam prontos e se possa levantar uma 

construção muito rapidamente quando surge alguma ocasião para isso.68

68 more, Utopia, [1518] 1895, pp. 150–151; Utopia, [1518] 2004, pp. 60–61; [Open] Utopia, 
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fase, porque os procedimentos puderam seguir experiências acumu-
ladas ali, com a mão na massa. Utopos não existia mais, nem deixou 
sucessores, de modo que a disciplina militar dos primeiros tempos cer-
tamente não prevaleceu com a mesma rigidez. Tampouco havia uma 
tecnociência concebida para determinar o trabalho a partir de fora, 
pois o ideal do conhecimento das verdades da razão e do universo, tal 
como cultivado em Utopia, não leva a um conhecimento instrumental 
aplicável à produção. Prova disso é a tradição de aprendizado dos ofí-
cios na prática, junto aos mestres, bem como a tradição da substitui-
ção alternada dos trabalhadores rurais para o compartilhamento das 
experiências. Finalmente, o fato de as casas serem sempre trocadas 
implica que não foram construídas para famílias específicas na pers-
pectiva de apropriação privada e conservação de tradições familiares 
(coisas que poderiam se estabelecer mesmo não havendo propriedade 
privada). Assim, não houve longas negociações entre oficiais da cons-
trução e futuros moradores. As variações nas casas decorreram das 
diversas habilidades e formas de trabalhar de cada equipe de constru-
tores, guiadas pela premissa comum da maior durabilidade possível, 
pelo menos da estrutura básica. Houve valorização do trabalho bem 
feito, habilidoso, adequado às características de seus materiais, e não 
às conveniências de uma administração ou ao gosto vacilante de pro-
prietários particulares. 

Mesmo assim não foram canteiros em que cada trabalhador esti-
vesse livre para exercitar sua criatividade ou experimentar suas habi-
lidades até as últimas consequências. Primeiro porque não se podia 
experimentar demais, para não comprometer a durabilidade das cons-
truções. Segundo porque a pressão coletiva em relação a certa padro-
nização das casas também tolheu expressões individuais dos artesãos. 
Os utopianos que Hitlodeu vem a conhecer rejeitam variações estilís-
ticas de qualquer espécie, não apenas para a representação de status e 
poder. A coisa mais fora de moda em Utopia é a própria moda. Todos 
os artigos necessários a uma vida materialmente confortável existem 
em abundância, mas a nenhum deles se atribuem significados além 
de sua utilidade material. Pedras e metais preciosos, que em outros 
lugares são usados como signos de distinção, sinalizam escravidão ou 
infantilidade para os utopianos: as correntes dos escravizados são fei-
tas de ouro e as pedras preciosas são usadas pelas crianças para brin-
car. Hitlodeu conta que, certa vez, embaixadores estrangeiros teriam 
chegado a Utopia muito paramentados para impressionar, mas que os 

Sua inserção na ordem econômica e política mundial se dá na medida 
necessária para neutralizar qualquer efeito que possa invadir sua ordem 
interna e para expurgar qualquer elemento perturbador autóctone.   

Canteiros da segunda fase

Contudo, a segunda fase de Utopia, em que foi preparado o cenário para 
toda essa estabilidade, não pode ter sido igualmente estável. Enquanto 
casas e edifícios públicos estavam apenas parcialmente concluídos, 
o fervor da produção deve ter tomado conta dos utopianos. Explico. 
Supondo que o costume da mobilidade residencial decenal tenha se 
estabelecido cedo na história de Utopia, há de se admitir que era deli-
cada a situação no momento dos sorteios. As chances de uma família ser 
contemplada com uma casa “não sórdida” aumentaram a cada década, 
mas, até o ponto em que todos os pequenos barracões de pau-a-pique 
da primeira fase foram substituídos, continuou existindo a possibili-
dade de retorno para um deles. Por isso, não me parece especulação 
infundada pensar que todos os cidadãos se empenharam muito em 
concluir essa tarefa e eliminar a desigualdade de condições de moradia 
(basta pensar como nossas políticas habitacionais mudariam se todas as 
moradias fossem redistribuídas por sorteio e qualquer pessoa corresse 
o risco de se mudar para qualquer uma das moradias existentes numa 
cidade). Equipes de mestres, companheiros e aprendizes dos ofícios da 
construção devem ter se multiplicado em toda parte, e a grande maio-
ria dos outros cidadãos provavelmente tentou ajudá-las, executando 
as tarefas mais simples, organizando transporte de materiais e pro-
curando suprir as obras de tudo o que fosse necessário. Não creio que 
as seis horas diárias de trabalho que se instituíram mais tarde fossem 
determinantes nesse momento. Pelo contrário, pode ter se estabele-
cido de fato aquele espírito de cooperação e certa alegria no trabalho 
que era apenas propagandeado enquanto Utopos estava no comando. 
Talvez o limite entre tempo de trabalho e outros tempos tenha se tor-
nado imperceptível. Imagino que, quando as cidades ficaram prontas 
e toda essa atividade coletiva se encerrou, alguns utopianos sentiram 
alívio, mas muitos outros sentiram tristeza.

Também há de se considerar que o trabalho nesses canteiros da 
segunda fase foi bem mais satisfatório do que nos canteiros da primeira 

2004) intitula-se “A Utopia é um império” e explica essa política internacional.
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o Filarete, por volta de 1460. Hoje, o Libro architettonico ou Trattato di 
architettura de Filarete é celebrado, sobretudo, pelas mais de duzentas 
ilustrações que acompanham o texto.72 Quase não se menciona que 
Filarete também analisa, discute e planeja ali um empreendimento 
construtivo em grande escala, que seria a perfeita manufatura serial 
no sentido que Marx deu a esse termo e que Sérgio Ferro mobilizou 
para a teoria crítica da arquitetura no capitalismo. Note-se que o 
texto de Filarete precede a Utopia de More em meio século, mas que 
ele pertence a um lugar geográfico em que o uso do desenho e a figura 
do arquiteto estavam numa constelação bem diferente da habitual na 
Inglaterra e que, na minha interpretação, difere dos canteiros da ilha 
de Utopia, mesmo na sua primeira fase, pela sofisticação que imprime 
à subordinação do trabalho material. 

Veja-se essa constelação. Filarete elaborou o Libro enquanto ser-
via ao duque Francesco Sforza. Esse havia tomado o poder em Milão 
em 1450, depois de um curto período de governo dos cidadãos (Aurea 
Reppublica Ambrosiana) e uma guerra civil. Assim que assumiu o poder, 
Sforza implementou um programa de novas construções. Era ponto 
pacífico entre as elites italianas que empreendimentos construtivos 
aqueciam a economia e que, como dirá o próprio Filarete, “nenhum 
país nunca empobreceu ou pereceu por causa de construções”.73 Àquela 
altura, a experiência da construção de muralhas e catedrais, bem como 
os empreendimentos construtivos da Arte della Lana em Florença já 
haviam dado provas da acumulação propiciada pelos grandes cantei-
ros: não apenas o dinheiro investido fica na cidade, como os traba-
lhadores de fora trazem recursos e consumo ao mercado local.74 Ao 
mesmo tempo, o programa de Sforza afrontou os republicanos, por-
que investia sistematicamente em símbolos de poder e populismo; 
sua primeira obra foi a reconstrução do Castello di Porta Giovia, uma 

72 O manuscrito mais completo que sobreviveu, o chamado Codex Magliabecchianus, é 
uma cópia provavelmente feita na década de 1480 por alguém não muito familiarizado 
com os ofícios da construção (cf. carpo, Architecture in the age of printing, 2001, 
p. 134). Utilizo aqui a edição bilíngue em dois volumes, dos quais o segundo é um 
fac-símile do Codex Magliabecchianus (Filarete’s treatise on architecture, [  ca. 1460] 
1965). Todas as citações literais nos parágrafos seguintes provêm da Folha 23 r. 
desse fac-símile, com tradução minha do italiano para o português, cotejada com 
a tradução de John Spencer para o inglês.

73 Apud günther, Society in Filareto’s Libro architettonico, 2009, p. 67.

74 Cf. ferro, Sobre ‘O canteiro e o desenho’ [2003], Arquitetura e trabalho livre, 2006, 
p. 333.

utopianos pensaram se tratar de escravos ou loucos. Imagino que essa 
censura coletiva dos ornamentos tenha se instituído no período de 
construção das casas e dos edifícios públicos, quando a coletividade 
tentava terminar as obras e os trabalhadores mais sonhadores ficavam 
‘inventando moda’. Provavelmente, esses foram transferidos para os 
canteiros dos templos e passaram a se encarregar de seus ornamentos, 
que é a única instância da arquitetura de Utopia em que houve produ-
ção de coisas inúteis.

Faço então um balanço. Em Utopia a felicidade de todos depende do 
alívio do trabalho material que se obtém pela sua redução a um mínimo 
considerado razoável, pela sua otimização a partir de conhecimentos 
derivados dos próprios ofícios e pela sua divisão quase igualitária, exceto 
das tarefas consideradas sujas, das quais escravizados e algumas pes-
soas muito religiosas se encarregam. Nesse estado de coisas, quase não 
existem mais canteiros. Os poucos oficiais da construção que restam 
fazem serviços de manutenção. Mas tal estado foi precedido por duas 
constelações bem diferentes: uma de canteiros brutos, cuja superação 
foi uma libertação; e outra de canteiros mais autônomos e respeita-
dos, embora não inteiramente livres. O encerramento desses últimos 
foi ambíguo, porque, ainda que eles não tenham sido o ambiente ideal 
para uma interação aberta entre matéria e imaginação, despertaram 
em algumas pessoas o gosto por essa atividade. Para tais pessoas, deve 
ter sido difícil passar a se dedicar apenas ao trabalho rotineiro de sub-
sistência e aos prazeres do intelecto, ambos disciplinados pelo relógio, 
além de separados entre si. Talvez os ‘inventadores de moda’ tenham 
migrado de Utopia. Ou talvez descendam deles os que, no tempo de 
Hitlodeu, se recusavam a participar de leituras e palestras. 

Excursão a Sforzinda

Quero insistir na contraposição entre um canteiro estruturado por 
regras abstratas que tomam forma no sítio e um canteiro organizado 
por um desenho que define o resultado de antemão. Esse último é moti-
vado pela necessidade de controle econômico e político, não apenas 
do espaço depois de concluído, mas do próprio processo de produção. 
Nada mostra isso tão claramente quanto o fato de o primeiro projeto 
de uma cidade ideal ser, ao mesmo tempo, a primeira descrição de um 
canteiro ideal do ponto de vista do controle da produção. Refiro-me a 
Sforzinda, a cidade concebida e desenhada por Antonio Pietro Averlino, 



8180

definem a planta básica — um octógono com avenidas radiais — e 
começam os preparativos para a obra da muralha de Sforzinda, a pri-
meira parte do empreendimento. O arquiteto presta contas da quan-
tificação de materiais, mão de obra, custos e prazos, partindo sempre 
da geometria e das medidas do disegno: a muralha terá cerca de trinta 
e cinco mil metros de extensão, quatro metros de largura e quatorze 
metros de altura; ela consumirá trezentos milhões de tijolos, além de 
pedras, areia, cal, madeira, ferramentas; será executada por doze mil 
mestres e oitenta e quatro mil serventes; cada mestre assentará dois 
mil e quinhentos tijolos por dia; a alvenaria de tijolos estará concluída 
em dez dias; a alvenaria de pedra de torres e portões, em outros dez. 
Então o arquiteto relata como encontrou locais de extração de pedra, 
cal, areia, minério de ferro, argila e o que se deve observar para obter 
materiais de boa qualidade. Também as negociações e encomendas 
que ele fez seis meses antes do início da obra são comentadas: corte 
das pedras; preparo da cal; modelagem e queima de tijolos em medi-
das padronizadas; corte e secagem de madeira; fabricação de cente-
nas de milhares de ferramentas; construção de barcos e carros para o 
transporte de tudo isso. 

O Libro prossegue com o diálogo no qual príncipe e arquiteto defi-
nem a organização do canteiro com astuta racionalidade econômica. 
O príncipe começa por uma exigência que Fredrick Taylor poderia 
ter feito: “é necessário que mestres e serventes [...] trabalhem todos a 
um só tempo, assim como quando se dança”. O arquiteto explica que 
a música que fará todos dançarem em sintonia será a perspectiva do 
pagamento. Mas o príncipe quer saber como poderá se certificar de 
que cada um estará cumprindo o seu dever. O arquiteto diz que pos-
tará os mestres a uma distância de três braccia um do outro e que, a 
cada dez mestres, haverá um supervisor (sopradetti). Além dos mil e 
duzentos supervisores, contratará seis mil trabalhadores para execu-
tarem os encontros das alvenarias de um e outro mestre, supostamente 
para evitar conflitos. O príncipe considera boas essas medidas, mas 
manifesta outra preocupação: “Crês tu que, sendo tantos mestres e 
serventes, terão respeito por esses supervisores? Isto é, que lhes obe-
decerão? Porque nem se fossem dez milhares, não dez centenas, os 
respeitariam”. O arquiteto sugere que o príncipe esteja presente no 
canteiro pelo menos nos primeiros dias para impor “temor e reverên-
cia”. Mas o príncipe recusa: “Vejas o tamanho dessa multidão. Não 
terão temor e reverência por ninguém; não respeitarão nem senhores 

fortificação dentro da cidade que, para os cidadãos de Milão, repre-
sentava um instrumento de tirania e por isso havia sido destruído em 
1447.75 (Maquiavel teve fontes de inspiração para recomendar ao novo 
príncipe a reforma urbana radical.)

Filarete, formado em Florença por Lorenzo Ghiberti, chega a 
Milão em 1451 para implementar tal programa, usando a construção 
all’antica dos florentinos em vez da construção moderna dos mestres 
milaneses. (Para evitar confusão: um século depois, Vasari cunhará a 
expressão dei goti ou gotico para aquilo que Filarete ainda chama de 
moderno.) A obra mais importante de Filarete em Milão, a Ca’ Granda, 
sede do Ospedale Maggiore, é famosa pela bricolagem de estilos, que 
na realidade expressa uma queda de braço pelo poder no canteiro. 
Filarete não era um homem de letras, não lia latim e não estava à 
vontade em nenhum gênero literário. O seu Libro é um híbrido de 
manual de arquitetura, diário, romance, fantasia e diálogo filosófico, 
que Vasari chamou de ridículo e outros entenderam como utopia de 
direito próprio.76 Mas certamente Filarete também não era um mestre 
de obras. A posição social em que ele se coloca nesse texto e que ele 
ajuda a legitimar e consolidar é a do arquiteto aliado a um patrono e 
ao seu círculo, que vê o canteiro como instância a ser administrada 
de cima para baixo. 

O Libro narra, nessa perspectiva, o planejamento e a construção 
da cidade de Sforzinda. A escala é ambiciosa, imensa na verdade, mas 
o empreendimento é formulado a partir de condições sociais muito 
semelhantes às de Milão em meados do século xv. E se à primeira vista 
Sforzinda parece uma cidade imaginária, ela também é “um panegí-
rico de Milão”, uma Milão corrigida no desenho urbano e provida de 
gloriosos edifícios públicos.77 O arquiteto e o príncipe do Libro são 
apresentados como a mãe e o pai do projeto de Sforzinda. O arquiteto 
instrui o príncipe no uso do desenho, o convence a seguir o exemplo 
dos antigos e explica as diretrizes da boa arquitetura. Eles discutem 
tudo, sem que nenhuma instância externa interfira nas decisões. Assim 

75 boucheron, Von Alberti zu Macchiavelli: die architektonischen Formen politischer 
Persuasion im Italien des Quattrocento, 2008.

76 vasari, Vidas dos artistas, [1550] 2011.

77 günther, Society in Filareto’s Libro architettonico, 2009. Isso vale pelo menos até o 
Livro xiv. A partir dele, a narrativa assume um caráter mais utópico e mais distante 
das condições reais: as escavações para o novo porto revelam um baú com um livro 
que descreve uma cidade da Antiguidade (Plusiapolis); o conteúdo desse misterioso 
livro então se embaralha com a história da construção de Sforzinda.
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Deixo a narrativa por aqui, embora houvesse inúmeros detalhes a 
explorar no texto de Filarete. É claro que, na sequência dos aconteci-
mentos, nenhum dos receios se concretiza. Todos os trabalhadores de 
Sforzinda se comportam de modo exemplar, são rápidos, obedientes e 
incansáveis, e admiram o arquiteto tanto quanto admiram o príncipe. 
Sabemos que a situação de Filarete nos canteiros de Milão não foi tão 
confortável. Seus desentendimentos com a maestranza eram lendários.79 
Filarete os dizia incompetentes, sem scientia, enquanto eles diziam que 
os seus projetos eram sem sentido. Mas isso apenas reforça a interpre-
tação de que o canteiro de Sforzinda não é uma fantasia, uma ironia ou 
uma reflexão crítica, e sim um best-case scenario, para usar de novo a 
linguagem dos economistas. Nele se realiza a subordinação que Filarete 
gostaria de obter de fato. 

Essa submissão difere da subordinação num campo de trabalho 
forçado, como imagino que terá sido o corte do istmo de Utopia. O 
canteiro de Sforzinda é uma encenação visual de poder pelo menos tão 
impressionante quanto a de Utopos, mas o seu poder se encena com 
sofisticação, não pela violência direta da labuta degradante. Embora, 
por precaução, o arquiteto solicite a presença do exército (um indício da 
resistência real à organização heterônoma do trabalho), o pressuposto 
do seu canteiro coreografado é a adesão racional dos trabalhadores. Eles 
dançarão conforme a música porque terão decidido trocar sua força de 
trabalho por um salário. Não sabemos se essa decisão terá sido mesmo 
livre ou se terá resultado apenas da falta de alternativa num contexto 
econômico-político mais amplo, mas de um modo ou de outro os traba-
lhadores assalariados se comprometerão a engajar seus conhecimentos 
e habilidades numa obra em que não têm nenhum poder de decisão e 
cujos meios de produção não lhes pertencem (em Sforzinda nem mesmo 
as ferramentas são deles). Tais conhecimentos e habilidades são impres-
cindíveis porque, antes do cálculo estrutural, a experiência é a única 
garantia de estabilidade da construção.80 O arquiteto precisa confiar 
nos trabalhadores que emprega, porque não saberia fazer melhor. As 
proporções do seu desenho all’antica dependem inteiramente das pro-
porções góticas às quais se sobrepõem. Ele pode se inspirar na aparência 
de obras antigas, mas de fato não tem a menor ideia da técnica usada 

79 Cf. lazzaroni & muñoz, Filarete, scultore e architetto del secolo xv, 1908, pp. 158–176.

80 Cf. saalman, Early Renaissance architectural theory and practice in Antonio Filarete’s 
Trattato di architettura, 1959, pp. 89–107.

nem senhoras”. O arquiteto pensa numa solução mais segura: “Fazei 
reunir homens de armas e fazei-os se postarem como diante de vossos 
inimigos. E também decretai pena de forca para quem ultrapassar o 
limite; e aquele que desobedecer será banido sem remissão nem mise-
ricórdia”. O príncipe se dá por satisfeito, e passam ao ponto seguinte: 
a alimentação dos mais de cem mil trabalhadores. A conclusão é que 
cada um deles deverá trazer a própria comida. O príncipe quer saber 
como regular os horários das refeições. O arquiteto, dando um pequeno 
sinal de empatia com os trabalhadores, tenta escapar da pergunta e diz 
que isso se resolverá espontaneamente. Mas o príncipe insiste: “Quero 
ouvir antes o que tu ordenarás a esse respeito, porque, sendo tantos, é 
fácil que se perca tempo”. O arquiteto então define que serão quatro 
horas de trabalho pela manhã, uma hora para a refeição e cinco horas 
de trabalho à tarde, interrompidas por uma pausa de meia hora que o 
respectivo supervisor poderá definir. Uma trombeta sempre marcará 
o início do trabalho. Além disso, faltas serão descontadas conforme o 
tempo perdido, e serão descontadas duplamente se não houver uma 
boa justificativa. Resolvido isso, passam à discussão dos salários diários 
(salare): doze soldi para um mestre; seis para um preenchedor; cinco para 
um servente.78 O príncipe observa que haverá confusão para distribuir 
o dinheiro, mas faz questão de que os pagamentos sejam diários. O 
arquiteto sugere que cada supervisor remunerará os dez mestres sob sua 
responsabilidade, entregando-lhes um cartucho (cartocetto) com o seu 
nome e a contabilidade do dia anterior; cada mestre então remunerará 
seus sete serventes (Filarete não contabiliza o salário dos superviso-
res, tampouco o dos muitos ajudantes de tesouraria que seriam neces-
sários para preparar doze mil cartuchos de pagamento todos os dias). 
Calculam o gasto diário que o príncipe terá com a obra. Curiosamente, 
logo depois de tomar conhecimento desse valor, o príncipe pondera 
que terão dificuldade de recrutar tantos mestres e que “os serventes 
serão uma força mais hábil do que tu imaginas”. Mas o arquiteto não 
reage a isso e apenas responde que, se necessário, trarão mestres de 
longe. Ele está confiante de que muitos virão por conta própria quando 
souberem da grandiosidade do empreendimento. 

78 Há registros de que a corte de Francesco Sforza pagava, em 1460, seis soldi pelo 
quilo de queijo, quatorze pelo quilo de cera, três pelo quilo de carne de porco; qua-
renta e oito pelo quilo de canela; trinta pelo quilo de açúcar. Um casal de pavões lhe 
custou dezesseis soldi (lubkin, A Renaissance court: Milan under Galeazzo Maria 
Sforza, 1994, p. 288).
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há excelentes pesquisas que partem de Filarete para elucidar a prática 
de desenho entre os arquitetos italianos do Quattrocento.82

A exigência de otimizar o tempo que a própria confecção de dese-
nhos consome — otimização essa, alcançada mediante a padronização 
e a repetição dos elementos de projeto — põe os arquitetos numa posi-
ção social bem pior do que aquela imaginada por Filarete. O campo 
arquitetônico sempre cuidou de recusar tal posição, embora não escape 
dela na prática. Mostram isso de maneira exemplar as observações de 
teóricos da Arquitetura e do Urbanismo sobre o suposto plano urbano 
idêntico das cinquenta e quatro cidades de Utopia (que já vimos ser 
um mito). Colin Rowe se diz horrorizado com a “eliminação calculada 
da variedade” e com o “ambiente algo monótono” que a repetição do 
plano de Utopos produziria.83 Nathaniel Coleman, contrapondo-se a 
Rowe, argumenta que a conjunção de um padrão com as condições 
específicas de cada sítio ofereceria “tensão generativa” suficiente para 
tornar as cidades diferentes entre si. Para o primeiro, o padrão deve 
ser condenado pela monotonia; para o segundo, deve ser louvado por 

“tornar o espaço social das cidades inteligível para os seus ocupantes” e 
“demonstrar uma concepção compartilhada entre eles e os fundadores 
das cidades”.84 Explicitamente, esses autores, que são representativos 
de muitos outros, discutem o efeito que o produto espacial teria sobre 
os seus usuários; mas, implicitamente, estão discutindo a condição em 
que os planejadores ou arquitetos trabalhariam. Em relação à Utopia 
de More, o tema em debate é a suposta padronização das cidades. Ora, 
além dos desenhistas que elaboram planos e mapas, ninguém veria 
cinquenta e quatro cidades simultaneamente nem perceberia mono-
tonia ou inteligibilidade em escala regional. Rowe diz que a padroniza-
ção tornaria o ambiente dos usuários monótono, quando na verdade 
o incomoda o fato de que ela tornaria o trabalho dos planejadores 
repetitivo ou simplesmente inútil. Coleman contrapõe que o padrão 
criaria identidade para os usuários, quando na verdade afirma que os 
planejadores ainda teriam bastante o que fazer (“tensão generativa” 
não é outra coisa). O que fica excluído do debate, oscilante entre o 

82 Cf. saalman, Early Renaissance architectural theory and practice in Antonio Filarete’s 
Trattato di architettura, 1959; hubert, In der Werkstatt Filaretes: Bemerkungen zur 
Praxis des Architekturzeichnens in der Renaissance, 2003; baldasso, Filarete’s 
‘Disegno’, 2009.

83 rowe, The architecture of Utopia, [1959] 1976, p. 206. 

84 coleman, Utopias and architecture, 2007, pp. 32–33.

por gregos ou romanos. A disputa acerca da numerologia das ordens 
clássicas, que depois ocupou a teoria da arquitetura por três séculos, se 
torna compreensível a partir desse fato simples: ela é sempre a tentativa 
de encenar uma lógica construtiva inexistente para dissimular a lógica 
construtiva que mantém as coisas de pé.81 Essa última concerne a medidas 
e proporções gerais, como a relação entre diâmetro e altura de um pilar, 
mas concerne igualmente às minúcias da união de elementos discretos, 
isto é, de pedras e tijolos assentados parte a parte e não fundidos como 
os elementos de uma estrutura de concreto armado. Sem os segredos 
do aparelho da alvenaria, tais elementos discretos não funcionam como 
um conjunto estrutural. Dado que o arquiteto de Sforzinda não dispõe 
de uma scientia que substitua esse saber-fazer, os mestres e serventes 
realizam tecnicamente a mesma coisa que realizariam sem o comando 
externo, o que significa também que poderiam executar tudo sozinhos. 
Isso, porém, não satisfaria os interesses do arquiteto e do príncipe, por-
que precisam dominar o processo para não perderem tempo e dinheiro. 
Assim se faz a orquestração a partir da visão geral que o desenho pro-
picia. É com ele que Filarete divide as equipes, ordena suas posições 
nos trechos da muralha, prevê os “preenchedores” e as folgas para os 
carpinteiros avançarem com os andaimes, determina a distância que os 
supervisores conseguirão cobrir e assim por diante.

Além de incluir um apêndice dedicado à arte do desenho, o Libro 
architettonico se refere ao disegno inúmeras vezes: desenho linear, em 
papel ou prancha de madeira, como concepção, em proporção ou qua-
drícula, em rascunho ou a limpo, em planta, perspectiva e modelo. 
Carpo situa Filarete a meio caminho entre a primazia medieval da 
comunicação verbal e a primazia posterior da comunicação visual, com 
o argumento de que ele mobiliza as imagens e a integridade visual, 
mas ainda recusa a padronização dos elementos do próprio desenho. 
De fato, o arquiteto de Sforzinda não usaria um catálogo de modelos 
como aquele de Serlio. Ele tem todo o tempo do mundo para dialogar 
com o seu príncipe e elaborar cada novo projeto como obra única. O 
seu trabalho parece livre e, como tal, está em contraste absoluto com o 
trabalho padronizado do canteiro. Ocorre que Filarete expõe esse con-
traste com uma crueza que é difícil de ignorar e mais difícil ainda de 
sublimar. Talvez por isso a parte concernente ao canteiro venha sendo 
discretamente esquecida nas discussões sobre o seu tratado, enquanto 

81 Cf. ferro, Arquitetura e trabalho livre, 2006.
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efeito de um produto acabado e as liberdades criativas do planejador 
que o concebe, é o processo da produção social material. Nem Rowe 
nem Coleman se perguntam o que a produção das cinquenta e quatro 
cidades significa na micropolítica dos canteiros e que função o plano 
ou projeto terá nesse contexto. O debate sobre a forma visível e seus 
atributos comunicativos se presta como nenhum outro à defesa do 
trabalho intelectual, artístico ou político do projetista, e ao eclipse do 
trabalho material e de suas contradições.
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Em Nova Atlantis

Filosofia natural

A utopia de Francis Bacon (1561–1626), Nova Atlantis, encena uma 
sociedade que conhece os meios técnicos mais avançados que se possa 
imaginar: de microscópio a telescópio e raio laser, de telefone a sub-
marino e avião, de pedras sintéticas a plantas e animais genetica-
mente modificados. A tendência é que seja lida hoje como uma ficção 
científica. Mas quando Bacon descreve tudo isso, por volta de 1623, o 
processo mais tarde denominado ‘revolução científica’ está apenas a 
meio caminho. Nicolau Copérnico propusera o modelo heliocêntrico 
oito décadas antes (De revolutionibus orbium coelestium, 1543), William 
Gilbert explicara o magnetismo da Terra e o funcionamento da bússola 
(De magnete, 1600), e Johannes Kepler demonstrara as órbitas elípticas 
dos planetas a partir de medições e cálculos (Astronomia nova, 1609). 
Por outro lado, Galileu estava em plena controvérsia com a igreja cató-
lica e outras seis décadas se passariam até Isaac Newton formular a 
lei da gravitação universal (Philosophiæ naturalis principia mathematica, 
1687). O próprio Bacon não era adepto nem do heliocentrismo, nem 
do método matemático. E, o mais importante, Galileu ou Newton não 
se autointitulariam cientistas, mas filósofos naturais. 

Essa diferença é mais do que nominal. Filosofia natural, assim 
como história natural, significava o estudo da natureza criada por Deus. 
Embora não se confundisse com a teologia, nunca se pretendeu secu-
larizada ou moralmente neutra. Já o termo latino scientia era usado no 
tempo de Bacon como sinônimo de conhecimento, designando tanto 
o conhecimento em geral como algum corpo particular de conheci-
mentos. Muito próximo dessa última acepção estava o termo arte, tal-
vez melhor circunscrito como um corpo particular de habilidades.1 
E tecnologia, reunião dos gregos téchne (técnica, arte, ofício) e logos 
(palavra, discurso, doutrina), nada mais significava do que as artes 

1 williams, Keywords: a vocabulary of culture and society, [1976] 1985, pp. 41-42.
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paradisíaco: “Pelo pecado o homem perdeu a inocência e o domínio das 
criaturas. Ambas as perdas podem ser reparadas, mesmo que em parte, 
ainda nesta vida; a primeira com a religião e com a fé, a segunda com 
artes e ciências [artes et scientias]. Pois a maldição divina não tornou a 
criatura irreparavelmente rebelde; mas, em virtude daquele diploma: 
Comerás do pão com o suor de tua fronte, por meio de diversos trabalhos 
(certamente não pelas disputas ou pelas ociosas cerimônias mágicas), 
chega, enfim, ao homem, de alguma parte, o pão que é destinado aos 
usos da vida humana”.6

A biografia de Bacon permite especular sobre o seu engajamento 
nessa maneira de fazer filosofia natural. Bacharel em Direito, ele foi 
membro do parlamento inglês durante quatro décadas, começando na 
Câmara dos Comuns em 1581, aos vinte anos de idade, e terminando 
num escândalo de corrupção em 1621, quando perdeu todos os cargos e 
foi exilado de Londres. Ao longo desse percurso tornou-se conselheiro 
da rainha Elizabeth I, cavalheiro de James I, membro da Câmara dos 
Lordes, Barão de Verulam, Lord Chancellor (o mesmo cargo de Thomas 
More) e Visconde de St. Alban. Ao mesmo tempo, a filosofia sempre 
o ocupou com maior ou menor intensidade, dependendo da situação 
política.7 Há quem interprete essas duas ocupações como se fossem 
vidas paralelas, não diretamente relacionadas entre si.8 Mas também é 
plausível que o intuito de reformar a filosofia natural tenha sido deter-
minado “pela sua perspectiva política e pela sua ambição leal de criar 
um aparato burocrático com o qual seu mestre [o rei] poderia governar 
melhor e expandir seu reino”.9 De fato, os textos mais relevantes de 
Bacon pertencem ao reinado de James I, que em 1603 inicia a dinastia 
Stuart e uma nova opulência na corte inglesa. Bacon consegue postos 
de maior prestígio e remuneração e, de modo geral, o ambiente se torna 
favorável a grandes projetos. Ele então escreve Of the proficience and 
advancement of learning, divine and human (1605), que é um panorama da 
nova filosofia e das lacunas que deverá preencher. Mais tarde ele publica 
a versão preliminar ou o esqueleto do que planeja como Instauratio 
magna scientiarum (1620), a grande instauração do conhecimento com 
suas disciplinas e métodos, da qual o Novum organum faz parte. 

6 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, p. 231. 

7 klein, Francis Bacon, 2012.

8 zagorin, Francis Bacon, 1998, Introduction: Bacon’s two lifes. 

9 martin, Francis Bacon, the state, and the Reform of Natural Philosophy, 2007, p. 172.

da palavra. Apenas o século xix criou a concepção secularizada de 
Ciência — Science em inglês e em francês —, reunindo disciplinas 
tidas por universais, autônomas, neutras, para as quais, como diz a 
famosa réplica de Laplace a Napoleão, Deus é uma hipótese desneces-
sária.2 Junto com essa concepção, a sociedade burguesa do século xix 
criou também o mito de fundação da ‘sua’ Ciência, isto é, a leitura da 
filosofia natural do século xvii como revolução científica, finalmente 
consolidada na historiografia da Ciência de meados do século xx.3 Por 
isso utilizarei aqui o termo filosofia natural — e não Ciência — para 
me referir ao elemento mais importante da sociedade utópica de Nova 
Atlantis, e traduzirei scientia por conhecimento. Ver-se-á que isso não 
é apenas um preciosismo. 

Se, apesar de fazer filosofia natural, Bacon costuma ser considerado 
um precursor, pai ou patriarca da Ciência moderna, é pelo seu empenho 
em sistematizar, legitimar e instituir, com os devidos patrocínios da 
monarquia, certa maneira de investigar a natureza.4 Dito muito resu-
midamente, essa maneira reúne teoria e experimento (a observação da 
natureza dirigida e controlada por um método). À diferença das abor-
dagens de cunho aristotélico e escolástico, que buscam ‘apenas’ uma 
teoria para compreender o sentido da natureza, Bacon almeja expli-
car causas e produzir efeitos, na perspectiva de restituir aos homens 
o domínio sobre a criação que se perdeu desde aquele infeliz episódio 
no Paraíso. A filosofia natural reformada significa um análogo e um 
complemento do cristianismo reformado.5 Ela seria a reconciliação do 
homem com a natureza depois da queda, e não uma expressão de sua 
ambição desmedida ou sua hybris. As últimas linhas do Novum organum, 
o texto em que Bacon expõe seu método da filosofia natural, explici-
tam essa função redentora. Deus tornou a sobrevivência dependente 
do trabalho, mas não tornou a criação indecifrável ao conhecimento e 
arredia às nossas habilidades. Com artes et scientias, isto é, com habi-
lidades e conhecimentos, podemos nos reaproximar de um estado 

2 cunningham & williams, De-centering the ‘big picture’, 1993, pp. 407–432.

3 Por exemplo: butterfield, As origens da ciência moderna, 1947 1992; hall, A 
revolução na ciência: 15001750, 1954 1988.

4 “É o pai da filosofia experimental” voltaire, Cartas filosóficas, 1733 2007, Décima 
segunda carta: sobre o Chanceler Bacon). “O verdadeiro patriarca do materialismo 
inglês e de toda a ciência experimental moderna é Bacon” (marx & engels, A sagrada 
família, [1845] 2011, p. 147). 

5 matthews, Theology and science in the thought of Francis Bacon, 2008.
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as cidades. Em vez disso, ele se concentra na história, na religião, na 
moralidade e, sobretudo, no conhecimento da natureza que definiria 
essa sociedade imaginária. O fato de Bacon ter redigido o texto pri-
meiro em inglês e depois em latim faz suspeitar que ele não tinha a 
intenção de fechar suas lacunas.13 O caráter fragmentário seria parte 
da estratégia de plantar uma visão otimista do progresso do conheci-
mento humano. Cada leitor poderia imaginar o restante — as conse-
quências políticas e sociais — a seu próprio gosto e critério, como de 
fato ocorreu. Nova Atlantis se tornou a obra mais popular de Bacon, foi 
reeditada muitas vezes e serviu para inspirar a fundação de institutos e 
sociedades de promoção do conhecimento da natureza. A mais famosa 
se formalizou em 1660 como Royal Society of London for Improving 
Natural Knowledge.14

13 Cf. licht, Zu Entstehung und Überlieferung der Nova Atlantis des Francis Bacon, 
2006; hutton, Persuasions to science: Baconian rhetoric and the New Atlantis, 2002.

14 syfret, The origins of the Royal Society, 1948, p. 75.

A utopia Nova Atlantis, escrita três anos depois, pertence ao último 
período da vida de Bacon, quando está politicamente anulado e exi-
lado, sem perspectiva concreta de instituir o avanço da filosofia natu-
ral como um programa de governo. A publicação póstuma do pequeno 
manuscrito e o subtítulo “a work unfinished” (uma obra inacabada) se 
devem ao secretário e capelão de Bacon, William Rawley. Ele acres-
centa a utopia como um apêndice a Sylva sylvarum: or a natural history 
(1627), que por sua vez constitui uma imensa ordenação de observações 
e possíveis experimentos para se chegar à explicação de toda a natureza. 
Nova Atlantis pode ser lido como a representação de um estado de coi-
sas em que esse conhecimento teria sido alcançado.10 À primeira vista 
o texto parece inacabado e até descuidado, mas na realidade nenhum 
de seus elementos é ingênuo. Com uma prosa seca e um tom de relato 
semelhante às narrativas de viagem, ele visa a convencer os leitores 

— o leitor ideal seria o próprio rei — de que o investimento na filoso-
fia natural vale a pena e que ele se assemelha à abertura de um novo 
mundo.11 Bacon já havia usado essa analogia outras vezes. Em The 
advancement of learning ele se dirige ao rei James I como patrono da 
descoberta de “conhecimentos frutíferos” para além dos autores con-
sagrados, “postados como colunas de Hércules” nos limites da filosofia 
antiga.12 Colunas de Hércules são chamados os promontórios da África 
e da Europa que formam o estreito de Gibraltar, ou seja, a porta para 
o oceano Atlântico e as Américas. O frontispício de Instauratio magna 
também é uma alegoria dessas colunas, com duas embarcações já para 
além delas. No frontispício de Sylva sylvarum, a primeira publicação que 
inclui Nova Atlantis, a mesma imagem aparece novamente, apenas em 
lugar das embarcações há um globo que representa o mundus intellectua-
lis. Ele é iluminado pelo sol, no qual se lê o nome de Deus em hebraico.

Como a utopia de More e outras escritas desde então, o texto de 
Nova Atlantis sugere uma totalidade social autossuficiente e o respec-
tivo espaço geográfico: uma ilha esquecida pelo resto do mundo. Mas 
Bacon deixa muitos aspectos a esclarecer, tais como o sistema polí-
tico, a organização da produção material, a geografia, a infraestrutura,

10 A primeira versão, em inglês, foi publicada em 1627 em Londres pelo impressor John 
Haviland. A segunda, em latim, também editada por William Rawley, teve duas publi-
cações quase simultâneas em Londres em 1638. Utilizo aqui a edição inglesa de 
1906 e a tradução brasileira de José Aluysio Reis de Andrade, publicada em 1984.

11 salzman, Narrative contexts for Bacon’s New Atlantis, 2002.

12 bacon, The advancement of learning, [1605] 1906, p. 68.

Frontispícios de Instauratio magna (1620) e Sylva sylvarum 
(1627), com a representação da ultrapassagem das colunas 
de Hércules que delimitavam o mundo antigo.
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Bacon apresenta os habitantes da ilha desde o início como um povo 
culto e letrado, conhecedor de línguas europeias antigas e modernas, 
cristão, piedoso, solidário, generoso, prudente, honesto e nunca ganan-
cioso. Essas características reaparecem em muitas outras passagens. 
Pagamentos ou gorjetas que os viajantes oferecem nunca são aceitos, 
ao passo que eles próprios recebem tudo de que precisam e até mais 
do que isso. Bacon também indica desde o início que se trata de uma 
sociedade fortemente organizada e hierarquizada. Já nos primeiros 
dias, os visitantes se deparam com pelo menos três estratos: criados e 
serviçais; um porta-voz e um tabelião; um alto oficial da marinha e um 
governador-sacerdote. As diferenças de status aparecem no comporta-
mento e em roupas e adereços, tais como um barco adornado em ouro. 
Todas essas coisas seriam motivos de riso para os habitantes da ilha de 
Utopia, mas nessa nova Atlântida são usadas como marcas de distinção 
pelas autoridades e, em ocasiões especiais, até pela população comum. 

O artifício de colocar os viajantes em quarentena na chegada per-
mite a Bacon limitar a descrição de paisagens, cidades e vida cotidiana 
a poucos elementos e, em vez disso, explicar pela voz do governador 
da Casa de Estrangeiros os princípios em que a sociedade da ilha se 
funda. Assim, o espaço é caracterizado apenas pelo  curto trajeto entre 
o porto e essa Casa: “três belas ruas”, nas quais pessoas “colocadas em 
fila, mas com aparência muito cortês” saúdam os visitantes. A Casa de 
Estrangeiros “é um agradável e espaçoso edifício, construído de tijolo, 
de uma cor mais azulada que os nossos tijolos, e com amplas janelas, 
algumas de vidro, outras de uma espécie de tecido impermeabilizado”. 
Ali os visitantes são recebidos numa “confortável saleta no pavimento 
superior”. Feitos os arranjos, estão à sua disposição quartos “elegantes, 
alegres e bem mobiliados” e, para os doentes, uma ala especial com celas 
individuais “muito limpas”, dispostas ao longo de um bem iluminado 
corredor e “separadas com madeira de cedro”.17 Algo do cotidiano local 

17 Ibidem, pp. 237–241.

Chegada a Nova Atlantis

Sem introduções, prefácios ou preliminares, a narrativa de Nova Atlantis 
começa em alto mar, no início do século xvii. As viagens à América já 
não são novidade. O navio comandado pelo narrador está a meio cami-
nho entre o Peru e o Japão, na porção sul do Pacífico. Quando os ven-
tos mudam de repente, os viajantes saem do curso, depois ficam sem 
suprimentos. Já à beira da morte suplicam a Deus que “descubra” (dis-
cover) terras para salvá-los. No dia seguinte surgem nuvens espessas no 
horizonte e, passado mais um dia, avistam uma terra coberta de flores-
tas. “E depois de uma hora e meia de navegação, entramos em um bom 
ancoradouro, que era o porto de uma aprazível cidade. Não era grande, 
com efeito, mas bem construída e oferecia uma agradável vista do mar”.15

Quando os viajantes se aproximam do porto, os nativos fazem 
sinal para não desembarcarem. Uma delegação alcança o navio num 
pequeno barco e um oficial lhes entrega um pergaminho “timbrado com 
um emblema representando as asas de um querubim, não abertas, mas 
encurvadas, e junto delas uma cruz”.16 A mensagem, escrita em hebraico, 
grego antigo, “bom latim escolástico” e espanhol, promete toda assis-
tência de que precisarem, desde que fiquem a bordo. Intrigados com a 
interdição, mas felizes por terem encontrado terra e um povo aparen-
temente cristão, os visitantes pedem ajuda para os seus doentes (como 
usam o espanhol, Bacon sugere que estão a serviço da União Ibérica, a 
maior concorrente da Inglaterra na época). Quando oferecem presentes 
ao criado que fica aguardando sua resposta, esse recusa. Depois de mais 
alguns dias e conversações amistosas, que envolvem também um ofi-
cial de alta patente e as recomendações de um “conservador da saúde”, 
o desembarque finalmente é concedido. Os cinquenta homens da tri-
pulação são acomodados na confortável “Casa de Estrangeiros”, onde 
devem ficar em reclusão enquanto o Estado decide por quanto tempo 
poderão permanecer. Passados três dias, o “governador” da dita Casa, 
um sacerdote afável, lhes comunica que o prazo será de seis semanas, 
durante as quais poderão circular na cidade e nos seus arredores ime-
diatos. O governador se dispõe a responder suas perguntas, exceto por 
alguns aspectos que diz ser obrigado a manter em segredo. Ele próprio 
não demonstra curiosidade em relação aos visitantes e lhes assegura 
que já tem conhecimento vasto sobre todas as partes do mundo. 

15 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, p. 237.

16 Ibidem, p. 238.

Ilhas de Grã-Bretanha, 
Utopia e Nova Atlantis 
(ca. 4.000.000km2) 
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intensas do que em qualquer outro período. Fenícios, tírios, cartagi-
nenses, árabes, chineses, indianos e outros povos, inclusive da Grande 
Atlantis (a América), usavam a ilha como entreposto em suas viagens pelo 
Pacífico. Vários deles estabeleceram colônias, fazendo confluir idiomas 
e conhecimentos das civilizações mais desenvolvidas da Antiguidade. 
Mas houve guerras e calamidades que enfraqueceram esses povos nos 
seus territórios de origem. A Grande Atlantis empreendeu expedições 
de conquista à Europa e à ilha de Bensalém e, por castigo divino, sofreu 
então um segundo dilúvio que dizimou a população e fez suas civiliza-
ções voltarem a um estado primitivo. Bensalém foi o único lugar em que 
o conhecimento humano continuou se desenvolvendo sem percalços e 
em que os escritos dos Antigos nunca se perderam. 

Bensalém deve sua sorte a um rei de nome Solamona, contempo-
râneo de Utopos. Cerca de mil anos depois do início do povoamento, 
trezentos anos antes de Cristo e mil e novecentos anos antes da narra-
tiva, Solamona considerou que a ilha poderia ser autossuficiente e se 
manter longe das disputas que dividiam os povos em outras partes do 
mundo. Ele então interditou as viagens dos bensalenses ao estrangeiro 
e determinou que os tripulantes de navios que por acaso se perdessem 
por ali fossem tão bem recebidos que não quisessem retornar. Assim o 
mundo aos poucos esqueceu a ilha, e ela se confundiu com um mito, tal 
como a Atlântida que Platão menciona no Timeu e descreve no Crítias. 
Também foi ideia do rei Solamona a instituição mais importante de 
Bensalém, denominada Casa de Salomão e dedicada a estudar “a obra 
e as criaturas de Deus”, ou seja, dedicada à filosofia da natureza.19 A 
Casa de Salomão está para o estudo das coisas naturais como o lendá-
rio templo de Salomão está para o estudo das coisas divinas. Solamona 
definiu que essa instituição enviaria missões ao estrangeiro — única 
exceção do interdito de viagens —, para que recolhessem ciências, artes 
e invenções de outros povos. O estudioso incumbido de uma missão 
permanece por doze anos no destino, sempre incógnito e bem provido 
de recursos para adquirir livros, instrumentos e instrução. Com essas 
excursões de espionagem, Bensalém conseguiu manter-se atualizada, 
somando aos próprios conhecimentos os de todo o mundo, sem que 
ninguém soubesse de sua existência. É como se Bensalém tivesse empre-
endido uma colonização às avessas, tanto pelo sentido geográfico (do 
novo ao velho mundo), quanto pela finalidade: “mantemos um comércio 

19 Ibidem, p. 259.

transparece no fato de bebidas, pães, carnes, frutas e medicamentos 
oferecidos aos visitantes serem todos excepcionalmente bons. Depois 
de poucos dias estão revigorados e se sentem como se tivessem che-
gado a uma “terra de anjos” ou, enfim, ao Paraíso. 

O nome Nova Atlantis ou New Atlantis não aparece no texto, apenas 
no título. Os habitantes chamam a ilha de Bensalém, o que em hebraico 
significa filho ou herdeiro da paz, e ecoa o nome de Jerusalém. Sobre a 
geografia da ilha e sua configuração, ficamos sabendo somente que ela 
está no Pacífico, que suas terras são férteis e que, na parte avistada pelos 
marinheiros, é plana, de vegetação densa, talvez tropical. O governa-
dor da Casa de Estrangeiros menciona, en passant, que ela teria “cinco 
mil e seiscentas milhas de circunferência” (suponho que se trata da 
medida do percurso de um navio pela costa) e que muito do transporte 
entre suas cidades (não sabemos quantas) se faz pelo mar, porque a ilha 
dispõe de uma frota de porte.18 Tal perímetro, mesmo que se referisse 
a uma forma alongada e recortada, implicaria uma área talvez vinte 
vezes maior do que a ilha de Utopia descrita por Rafael Hitlodeu ou 
metade da Austrália. A cidade em que os visitantes aportam é murada, 
embora não se veja o porquê desse dispositivo, já que a ilha não corre 
riscos de ataques externos e teria outras técnicas para se defender. De 
qualquer modo, seja porque o texto ficou inacabado ou porque Bacon 
não estivesse particularmente interessado no assunto, o espaço não é 
a característica que marca a diferença entre a sociedade inglesa por 
volta de 1620 e a sociedade utópica. Bacon não parece incomodado com 
a condição urbana de Londres, por exemplo. Se estivesse, atribuiria às 
cidades da ilha alguma qualidade nova, da mesma maneira que faz em 
relação a tantos outros detalhes. A saúde, por exemplo, é um assunto 
de que Bacon se ocupou cada vez mais à medida que envelhecia e que 
aparece obsessivamente em Nova Atlantis.

Da história da ilha

A segunda pergunta que os visitantes fazem ao governador da Casa 
de Estrangeiros — volto à primeira pergunta em seguida — se refere 
à história da ilha e ao fato de ela ser desconhecida de todas as outras 
nações, mas conhecê-las tão bem. O governador explica que Bensalém 
foi povoada três mil anos antes, quando as navegações teriam sido mais 

18 Ibidem, p. 251. 
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instituição da filosofia natural. Milagres costumavam ser autoeviden-
tes e não depender da certificação pela filosofia, que de resto apenas 
seria possível se houvesse um conhecimento de todas as leis naturais, 
caso contrário, nunca se poderia excluir a hipótese de se tratar apenas 
de uma obra da natureza cuja causalidade ainda ignoramos. Pode-se 
imaginar, seguindo essa lógica, que o milagre teria sido uma espécie de 
manipulação da Casa de Salomão para manter os povos da ilha unidos 
e submissos.23 O comportamento exemplar dos bensalenses, que não 
se entregam ao ócio e aos vícios apesar do relativo conforto material, 
mostraria que a promessa do paraíso celeste pode ser substituída pela 
promessa de um paraíso terrestre sem que isso desestruture as hierar-
quias sociais.24 Entretanto, considero essa interpretação, pautada nos 
valores da ciência secular moderna, pouco condizente com o propó-
sito da filosofia natural do século xvii. Parece mais plausível ver na 
conjunção de fé e conhecimento em Bensalém a alegoria de um cris-
tianismo reformado, no sentido daquela reparação do pecado original 
que mencionei antes.25 

Patriarcado e tolerância

Quanto aos costumes de Bensalém, eles são tema da segunda parte da 
narrativa, depois da chegada e das explicações na Casa de Estrangeiros, 
e antes do detalhamento da Casa de Salomão. Liberados da quaren-
tena, dois marinheiros participam de uma das comemorações mais 
importantes dos bensalenses, a chamada Festa da Família. A ela tem 
direito o patriarca que consegue reunir trinta descendentes vivos 
com mais de três anos de idade. Ele recebe honra, glória e prêmios do 
Estado, num ritual sofisticado que dura vários dias, enquanto “a mãe 
da qual descende toda a linhagem” apenas assiste à cerimônia, sem 
que ninguém a veja. O patriarcado em Bensalém é absoluto, embora 
os casamentos sejam feitos como “uma autêntica união nupcial entre 
o homem e a mulher” e não, como os europeus, em busca de “uma 
aliança vantajosa, um dote ou reputação, e apenas um vago desejo 
de procriar”. Ademais, os valores morais bensalenses não diferem 
tanto dos europeus. Diferente é o rigor na sua observância. Parece 

23 weinberger, Science, faith, and politics, 2002.

24 mittelstrass, Neuzeit und Aufklärung, 1970, p. 369.

25 mcknight, Francis Bacon’s god, 2005.

não para obter ouro, prata ou joias, nem sedas, especiarias ou qualquer 
outra mercadoria, mas tão somente a primeira criação de Deus, que foi 
a luz: para obter luz do desenvolvimento de todas as partes do mundo”.20 

Religião revelada

Que os bensalenses sejam em sua maioria cristãos fica logo evidente 
pelas suas atitudes e pelas palavras e símbolos que usam. Mas como 
não se esperaria isso numa terra tão isolada, a primeira pergunta dos 
visitantes ao governador diz respeito ao cristianismo. O governador 
explica que a fé cristã lhes foi revelada “cerca de vinte anos depois da 
ascenção de nosso Salvador”. Uma coluna de luz sobre o mar trouxe 
uma carta do apóstolo Bartolomeu e uma Bíblia, já na versão completa 
que outros povos veriam apenas mais tarde. Uma característica especial 
dessas mensagens favoreceu a consolidação dos muitos grupos étnicos 
da ilha numa única nação: “havendo a este tempo, nesta terra, hebreus, 
persas e indianos ao lado dos nativos, todos leram o livro e a carta, 
como se tivessem sido escritos em sua própria língua”. A confirmação 
de que se tratava de um verdadeiro milagre foi dada aos bensalenses 
por um dos membros da Casa de Salomão que presenciou o aconteci-
mento e era hábil em discernir “entre os milagres divinos, as obras da 
natureza, as obras de arte, e imposturas e ilusões de todas as sortes”.21 
Em outras palavras, o conhecimento das leis da natureza assegurou a 
correta interpretação do evento como uma ultrapassagem dessas leis. 
Depois disso, o cristianismo foi aceito em Bensalém de imediato e sem 
disputas, passando a constituir uma religião de Estado. Enquanto Utopia 
é uma república laica, Bensalém é uma monarquia cristã.

Bacon também faz muito mais referências explícitas à religião do 
que More. Ela está presente do início ao fim da narrativa, em inúmeras 
citações bíblicas, símbolos, alusões, nomes. A leitura mais consolidada 
a esse respeito é que, com certo cinismo, Bacon estaria encenando o 
convívio da fé com a nova ciência, que na realidade se põe a serviço 
de um Estado totalitário e colonialista.22 De fato há algo de estranho 
na história da revelação em Bensalém, posterior à unidade política e à 

20 Ibidem, p. 253.

21 Ibidem, pp. 244–246.

22 Cf. white, Peace among the willows, 1968; weinberger, Science, faith, and politics: 
Francis Bacon and the utopian roots of the modern age, 1985; whitney, Merchants 
of light: science as colonization in the New Atlantis, 1990.
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é festejado num cerimonial mais pomposo do que qualquer autoridade 
laica ou religiosa europeia. Enquanto a população forma filas pelas ruas, 
assistindo encantada, mas com absoluta disciplina, o padre está sen-
tado numa liteira carregada por quatro cavalos e acompanhada por um 
cortejo de cinquenta jovens. Bacon entra em muitos detalhes quanto a 
esse arranjo teatral: roupas de veludos, linhos e sedas, ornamentos de 
pedras preciosas e ricos bordados, tapeçarias e exímios trabalhos em 
madeira.30 Há uma imensa distância social entre a população comum 
e essa elite filosófica da Casa de Salomão. Daí que o comandante até 
se surpreenda quando, ao ser convocado para uma audiência privada 
com o padre, este o receba num belo aposento “sem qualquer gradil 
de separação” e com “[apenas!] dois pajens de honra”. Ele anuncia que 
oferecerá ao estrangeiro “a joia mais preciosa” que possui: o funcio-
namento e a organização da grande instituição da filosofia natural.31

O padre explica que a finalidade da Casa de Salomão é “the 
knowlegde of causes, and secret motions of things; and the enlarging of 
the bounds of human empire to the effecting of all things possible” — o 
conhecimento das causas e dos movimentos secretos das coisas, e a 
ampliação dos limites do império humano para a efetivação de todas 
as coisas possíveis.32 A fórmula sintetiza as duas direções das pes-
quisas que Bacon vislumbra: investigação das causas e produção dos 
efeitos, conhecimento especulativo e conhecimento operativo, com-
preender e intervir. Em outro ponto, Bacon diz que “toda filosofia 
natural verdadeira e frutífera tem uma sequência ou escada dupla, 
ascendente e descendente, ascendendo do experimento à invenção de 
causas (invention of causes), e descendendo das causas à invenção de 
novos experimentos”.33 Ele está convencido de que existe uma estru-
tura ou uma constante no modo como a matéria se comporta, e que 
entendê-la permitirá entender todos os processos da natureza. Essa 
constante é uma lei do movimento. Porém, trata-se de uma lei do movi-
mento concebida a partir das qualidades da matéria, de suas forças 
vivas, percepções, inclinações e apetites, não apenas mecanicamente. 
O movimento é pensado de uma maneira mais próxima da biologia e 

30 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, pp. 260–261.

31 Ibidem, p. 262.

32 bacon, New Atlantis, [1623] 1906, p. 265.

33 Ibidem, p. 99.

não haver conflitos e transgressões em Bensalém. Todos são castos 
e incorruptíveis, não há “bordéis, nem casas dissolutas, nem corte-
sãs”, não há adultério, nem poligamia, nem “amor entre homens”.26 

Quem explica as regras do matrimônio e os costumes de castidade 
ao comandante-narrador (e ao leitor) não é um bensalense ‘comum’, 
mas um mercador de nome Joabin, “judeu e circunciso”, com o qual 
o comandante estabelece uma “estreita relação”. Ele mostra que em 
Bensalém o cristianismo não é excludente e que o convívio com o 
judaísmo é pacífico: “enquanto [os judeus de outras partes] odeiam o 
nome de Cristo, e guardam um secreto rancor contra o povo no meio 
do qual vivem, estes [de Bensalém], ao contrário, concedem ao nosso 
Salvador muitos atributos elevados e amam sinceramente a nação de 
Bensalém”.27 Os judeus bensalenses se tornaram quase cristãos, de 
modo que o exercício de tolerância religiosa não é tão difícil. Ainda 
assim, eles continuam na função de mercadores. Não sei como Bacon 
entende essa atribuição profissional, se ele a vê como vocação natural 
ou se pretende indicar que em Bensalém, como na Europa, haveria res-
trições legais ao acesso de judeus a outros ramos. A representação do 
judeu assimilado, quase cristão, “sábio e douto, de afável trato e emé-
rito conhecedor das leis e costumes da nação”, remete a um processo de 
aproximação que de fato ocorreu a partir do final do século xvi, depois 
de um dos mais violentos períodos de perseguições.28 Nesse processo, os 
judeus convertidos ou cristãos-novos, inclusive quando reconvertidos 
ao judaísmo, tiveram um papel decisivo de articulação entre hábitos e 
costumes das duas religiões.29

Casa de Salomão

O mais alto e reverenciado personagem que comparece em Nova Atlantis 
é um membro da Casa de Salomão, intitulado father ou pater, isto é, 
padre. Os visitantes europeus têm a rara oportunidade de assistir à sua 
chegada à cidade, que já por doze anos não recebia tal celebridade. Ele 

26 Em toda essa passagem, Bacon (Nova Atlântida, [1623] 1984, pp. 255–259) deixa claro 
que se trata de uma política de crescimento populacional. Com cinco filhos por mulher 
(que é o que uma família de trinta descendentes sugere), avanços na área da medi-
cina e dois milênios sem guerras e migrações, a ilha deve ser densamente povoada.

27 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, p. 257.

28 Ibidem, p. 258.

29 Cf. bonfil, Aliens within: the jews and antijudaism, 1994.
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A Casa de Salomão é dirigida por trinta e seis padres titulares, 
com funções distintas, mas de mesmo status. Eles são auxiliados por 
aprendizes, que se tornarão seus sucessores, e por “um grande número 
de serventes e atendentes, homens e mulheres” (subentende-se que 
não há mulheres em outros postos).36 Todos prestam juramento para 
manter segredo sobre as invenções e os experimentos da Casa, levados 
a público apenas conforme as decisões do conselho dos titulares. Os 
membros da Casa fazem “circuitos e visitas periódicas às principais 
cidades do reino, e nessas, segundo a necessidade, tornam públicas 
as novas e mais úteis invenções, de acordo com o que pareça oportu-
no”.37 Os critérios para isso não são explicados no texto de Bacon, mas 
está bem claro que nem mesmo o Estado tem acesso automático ao 
conhecimento salomônico. A Casa auxilia o Estado na prevenção de 
doenças e na previsão de catástrofes naturais, mas ela não acata deli-
berações externas, seja do Estado ou da sociedade que a sustenta (pelo 
menos não conscientemente). Dito de outro modo, a Casa de Salomão 
representa a si mesma como a luz que tirou Bensalém da ignorância, 
mas ela mantém os cidadãos comuns da ilha relativamente ignorantes. 

Quanto à divisão do trabalho, o padre explicita apenas o que fazem 
os titulares, sem se referir a aprendizes e atendentes. Doze titulares 
são mercadores da luz e sua tarefa consiste nas já mencionadas missões 
de espionagem ao estrangeiro. Os outros se distribuem em oito grupos 
de três: depredadores têm a incumbência de recolher os experimentos 
dos livros; homens do mistério “coletam os experimentos de todas as 
artes mecânicas, e também das ciências liberais, e também de práticas 
que não se tornam artes”;38 pioneiros fazem experimentos novos, livres, 
sem saber aonde podem chegar; compiladores recolhem experimentos 
dos outros grupos e os tabulam para o uso na indução de axiomas; 
benfeitores procuram formas de tornar os experimentos úteis para a 
vida humana; luminares orientam os novos experimentos a partir das 
conclusões dos outros grupos; inoculadores realizam os experimentos 
concebidos pelos luminares; intérpretes da natureza sintetizam tudo em 

“aforismos de maior generalidade”.39

36 Ibidem, p. 271.

37 Ibidem, p. 271.

38 Ibidem, p. 270.

39 Nessa passagem Bacon (New Atlantis, [1623] 1906, pp. 273–274) se refere a “artes 
mecânicas” (mechanic arts) e “ciências liberais” (liberal sciences), o que remete 
à diferenciação entre os dois termos que estava em curso no século xvii: pouco a 

da química do que da mecânica clássica.34 Bacon rejeita a distinção 
entre leis do mundo sublunar e leis do mundo supralunar, mas não 
por uma concepção mecanicista, e sim por entender que as regiões 
acima e abaixo da lua diferem apenas quanto aos espíritos que as pre-
enchem: animados versus inanimados; ativos versus passivos. Como 
os espíritos da matéria nunca param, a decifração de seus segredos, 
mais do que de matemática, depende de experimentos que dissecam 
essa matéria. Eles são como estudos anatômicos. 

A parte mais extensa das explicações do padre salomônico em Nova 
Atlantis diz respeito às instalações da Casa de Salomão que, na reali-
dade, não é uma casa no sentido literal, mas um campus, com muitas 
edificações, dispositivos experimentais e laboratórios. Há cavernas 
para testar a condição de isolamento “dos raios celestes e do ar aberto” 
e para realizar experimentos de refrigeração, conservação, produção 
de metais e coisas semelhantes, e há torres muito altas para testar a 
condição oposta. Há fossas para produzir cimentos, porcelanas e adu-
bos; lagos de água doce e salgada com tanques de dessalinização e de 
salinização; engenhos para transmitir a potência motriz da água ou do 
vento para outras máquinas; um laboratório de fenômenos meteoroló-
gicos. Grande ênfase é dada aos meios para melhorar a saúde e aumen-
tar a longevidade, com laboratórios de química, pomares e hortas para 
o aperfeiçoamento das espécies comestíveis, cozinhas experimentais, 
banhos terapêuticos. Além disso, há oficinas de artes mecânicas (às 
quais voltarei adiante); casas de perspectiva em que todos os efeitos e 
possibilidades de luz e cor são experimentados; casas de som em que 
se pesquisam desde aparelhos de comunicação à distância e próteses 
de audição até instrumentos musicais; casas de perfumes para o aper-
feiçoamento de tudo o que diz respeito ao olfato; casas de máquinas ou 
engenhos nas quais se criam todo mecanismo imaginável, incluindo de 
armas a aviões e também fogos de todos os tipos; uma casa de matemá-
tica com instrumentos de geometria e astronomia; e, finalmente, uma 
casa de ilusões dos sentidos.35 Esse conjunto costuma ser considerado um 
modelo do moderno campus universitário, mas como não há salas de 
aula nem departamentos administrativos, prefiro pensá-lo como um 
parque de diversões para filósofos e inventores, exceto pelo cerimonial, 
que deve ser bem mais rigoroso.

34 Cf. klein, Francis Bacon, 2012.

35 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, pp. 262–269.
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Observe-se no entanto que, apesar de almejar um conhecimento 
operativo (scientia operativa) capaz de controlar os efeitos da natureza, 
a Casa de Salomão não é organizada de maneira utilitarista. Não inte-
ressam apenas experimentos cuja finalidade pragmática esteja dada. 
Existe, por assim dizer, pesquisa de base e pesquisa aplicada. Em The 
advancement of learning, Bacon recomenda “que não apenas sejam ava-
liados [esteemed] os experimentos que tenham uma utilidade imediata 
e presente, mas principalmente os que encerrem consequências mais 
amplas para a invenção de outros experimentos, e os que lancem mais 
luz para o descobrimento de causas”.44 O paraíso dos descobridores se 
caracteriza pela ausência de constrangimento direto por necessidades 
sociais, econômicas ou políticas. Ele é estruturado para que os expe-
rimentos possam avançar sem objetivo prévio, admitindo-se até que 
caiam no vazio. Assim, particularmente os pioneiros podem se deixar 
guiar por uma intuição — “such as themselves think good” — sem um 
programa predeterminado e bem justificado.45

Outro aspecto que fica evidente pela divisão do trabalho intelectual 
na Casa de Salomão é a colaboração estreita entre os titulares. Eles não 
são cada um responsável por um ‘departamento’ (casa de perspectiva, de 
som, de perfumes etc.) ou uma ‘área’ (minerais, vegetais, animais, medi-
cina, máquinas etc.), mas por diferentes momentos de um processo de 
investigação que só faz sentido no conjunto. Sua prática, como se diria 
hoje, é interdisciplinar. Todos os experimentos e conclusões podem e 
devem ser conhecidos por todos os membros da Casa, refletindo a convic-
ção de que o conhecimento humano pode vir a formar um único sistema, 
baseado num único método. Essa estrutura difere substancialmente da 
estrutura universitária do tempo de Bacon (e da atual), em que as bar-
reiras entre disciplinas eram mantidas com rigor e sua ultrapassagem 
era vista como pecado metodológico: “na tradição de Aristóteles e da 
Escolástica, era proibido transplantar métodos e modelos de uma área 
do conhecimento a outra, porque isso levaria a um equívoco categorial”.46

Não penso, no entanto, que a conjunção de teoria e experimento, a 
investigação livre ou o espírito colaborativo entre os titulares equivalham 
a uma reconciliação entre trabalho intelectual e trabalho material. O 

44 bacon, O progresso do conhecimento, 1605 2007, p. 158; The advancement of 
 learning, 1605 1906, p. 110.

45 bacon, New Atlantis, [1623] 1906, p. 273.

46 funkelstein, Theology and the scientific imagination, 1986, p. 6.

Ou seja, a mesma escada ascendente e descendente, de indu-
ção e dedução, que define a finalidade da filosofia natural, define 
as funções dos filósofos. O método que Bacon propõe ficou conhe-
cido pela ênfase na indução com pouca afinidade à matemática e 
um gosto peculiar por experimentos deselegantes. Muitos o consi-
deram ultrapassado por causa disso, afirmando, por exemplo, que 

“a concepção baconiana de ciência, como ciência indutiva, não tem 
nada a ver com as formas atuais de ciência e até as contradiz”.40 Mas, 
mesmo sem entrar em longas discussões epistemológicas, vê-se 
que os padres salomônicos são em parte exploradores da natureza 
e em parte exploradores da teoria e, principalmente, que há um ir 
e vir entre as duas atividades. Mais do que a primazia da teoria ou 
do experimento, é sua associação que caracteriza a nova filosofia 
natural. No Novum organum, Bacon critica a tradição filosófica por 
tomar particularidades contingentes e usá-las para “voar” até os 
axiomas gerais e os princípios universais.41 Com essas generalizações 
prematuras, ela teria perdido qualquer nexo com a natureza, igno-
rando tanto as ilusões dos sentidos quanto os vícios que palavras e 
doutrinas infiltram nos raciocínios.42 Bacon pretende corrigir tudo 
isso mediante experimentos controlados, sistemáticos e exausti-
vos. Portanto a indução baconiana não é um ajuntamento casual de 
dados empíricos, mas um arranjo da natureza a partir de teorias.43

pouco, arte passa a ser usado para corpos de conhecimento somente operativo, 
enquanto ciência é usado para corpos de conhecimento também teórico.

40 O projeto Oxford Francis Bacon, criado nos anos 1990 por Graham Rees, e sob dire-
ção de Brian Vickers desde 2009, faz parte das tentativas de reabilitar Bacon frente 
às leituras ‘popperianas’ que predominaram no século xx e das quais o trecho citado 
(malherbe, Bacon’s method of science, 1996, p. 75) é um exemplo.

41 bacon, Novum organum, [1620] 1984, aforismo xix.

42 Bacon examina quatro tipos de ídolos no Livro I do Novum organum (aforismos 
xli a xliv): ídolos da tribo são ilusões dos sentidos que afetam a espécie humana 
em geral; ídolos da caverna são distorções que os indivíduos produzem conforme 
constituição e disposições singulares; ídolos do foro advêm da comunicação em 
palavras, confundidas com as coisas que pretendem designar; ídolos do teatro 
resultam de doutrinas filosóficas falsas que “figuram mundos fictícios e teatrais” e 
nas quais somos treinados sem que exista evidência empírica de sua verdade por 
‘prepercepções’ sensíveis. 

43 O Livro II do Novum organum expõe a forma de coleta e análise de dados, rejeitando 
sua apreensão esporádica e espontânea, assim como sua acumulação exaustiva, 
mas indiscriminada. Em vez disso, ele argumenta em favor de uma seleção sistemá-
tica de dados, o que também significa necessariamente a exclusão de parte deles. 
Como isso é impossível sem algum princípio ou hipótese, o procedimento dedutivo 
não está ausente (o que não quer dizer que Bacon seja um Popper do século xvii).
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próprio Bacon também não sujava as mãos nos experimentos. Conta-se 
que ele teria morrido de um resfriado que contraiu ao tentar congelar 
uma galinha; o que faria dele um mártir da ciência empírica, disposto 
a lidar com substâncias cuja manipulação repugnaria outros intelec-
tuais e portadores de títulos de nobreza. Mas justo o caso da galinha 
é revelador, ainda que não se possa provar sua autenticidade. Reza 
a lenda que Bacon estava num passeio de carruagem com o doutor 
Witherborne, médico do rei, quando a paisagem nevada lhes inspirou 
a ideia de que se poderia preservar carne com neve, como se fazia com 
sal. Resolveram tentar o experimento, pararam na casa de “uma mulher 
pobre” e, nas palavras de John Aubrey, “compraram uma galinha, fizeram 
a mulher estripá-la e então a rechearam de neve, e meu lorde ajudou ele 
mesmo a fazê-lo” (grifo meu).47 Ou seja, a parte mais suja do trabalho 

— estripar a galinha — ficou, como de costume, para a mulher pobre. 
Imagino que os experimentos da Casa de Salomão funcionam de uma 
maneira bem semelhante.

Depois de enumerar as instalações experimentais, o padre salo-
mônico ainda explica que a Casa dispõe de dois espaços em que se 
realizam cerimônias diárias de agradecimento e devoção: a galeria das 
invenções e a galeria dos inventores. A Casa honra seus inventores com 
estátuas e outros prêmios, além de também honrar desta maneira os 
supostos autores de artefatos que nós costumamos atribuir a longas 
tradições anônimas, como vinho, pão, milho, açúcar, letras, música ou 
vidro. A contradição entre essa celebração da autoria individual e o 
método colaborativo de pesquisa é curiosa. Se os processos de inves-
tigação fossem articulados como sugere a descrição dos cargos, com 
pessoas diferentes para ler os livros, explorar terrenos novos, tabular 
e selecionar dados, especular sobre as teorias, encontrar aplicações 
úteis e assim por diante, jamais se poderia determinar o inventor de 
coisa nenhuma. A Casa parece querer combinar a fama individual 
celebrada pela tradição dos intelectuais humanistas com as práticas 
colaborativas dos ofícios. Todos dependem dos outros para comple-
tar seus raciocínios, mas um deles tomará para si a glória da desco-
berta. Soa familiar. 

O texto de Bacon termina com o fim da exposição do padre salo-
mônico. Na despedida, este abençoa o comandante, faz uma generosa 
doação de dois mil ducados à tripulação e diz que poderão tornar público 

47 aubrey, Brief lives, 1898, p. 75. Cf. montagu, Life of Bacon, 1850, p. cxii.

em outras nações o relato sobre a Casa de Salomão. Ou seja, o sábio 
dá licença e até estímulo ao comandante para que rompa o segredo 
de Bensalém e, assim, a própria premissa da utopia, como se daquele 
ponto em diante ela estivesse destinada a se espalhar por todo o mundo. 

Canteiros tecnológicos

Como seriam os canteiros de Bensalém? Poderíamos concluir, apres-
sadamente, que neles se manifestará todo o avanço da filosofia natural 
tornada scientia operativa, com máquinas e materiais tão eficientes que o 
aborrecimento de trabalhos pesados ou enfadonhos e o desprezo social 
de trabalhos ditos sujos se extinguiriam, restando apenas os prazeres 
da descoberta e da experimentação. Assim como Bacon sugere no final 
do Novum organum, artes e ciências salomônicas restituiriam um para-
íso sem trabalho, em que os homens imperam sobre a natureza. Não 

Gabinete de curiosidades de Ferrante Imperato, 
Dell'historia naturale, 1599.
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hipótese, no entanto, embora seja condizente com as características 
do espaço de Bensalém, é pouco plausível sob outros aspectos. Para 
que existisse uma produção construtiva de larga escala, toda orga-
nizada a partir do conhecimento salomônico, seria necessária uma 
legião de técnicos de nível intermediário, entre os grandes filósofos 
e os operários. Esses técnicos precisariam ser instruídos segundo os 
princípios e fins da Casa e continuamente supervisionados por ela. 
Com apenas trinta e seis titulares e um terço deles viajando todo o 
tempo, a Casa não tem estrutura para isso. 

Observe-se que o convencionalismo dos espaços de Bensalém 
vale, a bem da verdade, para todos os aspectos da vida cotidiana da 
ilha, pelo menos até onde a narrativa permite fazer algum juízo a esse 
respeito. Se a Casa de Salomão conhece o segredo para voar como 
os pássaros, por que ninguém voa pelas ruas? Se há dispositivos de 
comunicação a distância, por que a delegação se aproxima do navio 
estrangeiro e entrega um pergaminho, em vez de usar uma comuni-
cação menos arriscada? Por que o sábio vem carregado numa liteira e 
não num veículo automotor? Por que as cidades precisam de muros? A 
resposta é que os conhecimentos da Casa de Salomão não pertencem 
à ordem da produção social material, por mais que se possa encontrar 
em Bacon afirmações do caráter utilitário do conhecimento. As duas 
hipóteses anteriores — de canteiros tecnológicos livres e de cantei-
ros tecnológicos alienados — são anacrônicas porque projetam sobre 
a filosofia natural de Bacon os objetivos e ideais da ciência natural 
mais recente, sempre condicionada pela esfera da produção. Todavia, 
a Casa de Salomão não é uma instância de geração de conhecimento 
para essa esfera. Ela recolhe artes e ciências de muitas fontes, usa-as 
nos seus experimentos, sintetiza os resultados em axiomas e talvez 
tenha até chegado aos segredos da matéria, mas sua interação com 
a produção material da sociedade parece antes esporádica do que 
sistemática. As coisas realmente úteis para a vida cotidiana que a 
filosofia natural bensalense desenvolveu e difundiu dizem respeito 
à agricultura e à medicina. As outras são invenções para usos excep-
cionais. Elas servem à ostentação, ao espetáculo, à curiosidade e tal-
vez à defesa da ilha em casos de guerra ou à prevenção de catástrofes, 
mas não ao incremento da produtividade, à melhoria das condições 
gerais de trabalho ou ao conforto da população comum. E como em 
Bensalém não há comércio exterior, ela não serve nem mesmo para 

importaria a forma final dos espaços produzidos, pois seriam altera-
dos com facilidade, num processo de livre criação coletiva, auxiliado 
pela tecnologia. Mas a questão não é tão simples. A própria escassez 
das descrições dos espaços de Bensalém — na realidade não passam 
de algumas frases — indica que suas cidades, ruas e construções são 
relativamente convencionais e que sua configuração não explora o 
potencial dos dispositivos existentes na Casa de Salomão. Se o fizesse, 
todo o ambiente ofereceria mil e uma surpresas aos visitantes europeus, 
e não apenas um tijolo mais azulado do que de costume ou janelas 
um pouco mais generosas. Poderia haver, por exemplo, espaços que 
jogam com ilusões dos sentidos, ou que aproveitam o poder de mani-
pulação do fogo e da água, ou que se constituem de materiais vivos, 
tais como na imagem do paraíso por Hieronymus Bosch. Nada disso 
existe em Bensalém. Tudo ali remete a espaços bem feitos, generosos, 
mas sem graça, desinteressantes em si mesmos. As construções não 
chamam a atenção dos visitantes nem pelos ornamentos, tão ricos 
em outros objetos.

Não é difícil entender por que os espaços de Bensalém são con-
vencionais. Para que os conhecimentos salomônicos fossem ampla-
mente utilizados na produção desses espaços, seria preciso que fossem 
compartilhados. Apenas assim cada grupo de cidadãos que quisesse 
construir poderia inventar com a mesma liberdade com que se inventa 
dentro da Casa de Salomão, tendo à sua disposição as teorias mais 
avançadas acerca das causas e os dispositivos mais avançados para 
testar os efeitos. Mas a filosofia natural salomônica é restrita, com uma 
difusão a conta-gotas, sempre controlada pelos titulares. Suas insta-
lações não são nem sequer acessíveis aos cidadãos comuns. Ademais, 
as desigualdades sociais de Bensalém falam por si. Parece haver toda 
uma complexa hierarquia de ordens e obediências, nada compatível 
com uma sociedade em que a criação do espaço fosse livre. 

Outra hipótese para os canteiros, já levando em conta a hierarquia 
social e a desigualdade de acesso ao conhecimento, seria pensá-los a 
partir do ideal da moderna engenharia civil. Toda a inteligência neces-
sária à construção proviria da Casa de Salomão e seria incompreensí-
vel aos operários. A instituição forneceria a tecnologia e as definições 
de produtos (o design), enquanto os trabalhadores seriam alienados 
e realizariam a produção mecanicamente, sem nenhuma deliberação 
própria. Tudo estaria otimizado do ponto de vista da produtividade, 
ainda que os resultados não fossem particularmente inusitados. Essa 
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exploração do trabalho alheio, ao capital”; para Bacon não importaria 
mais “aquela satisfação que os homens chamam de verdade”, porque 

“não deve haver nenhum segredo nem o desejo de sua revelação”.51 
Ainda que outros textos de Bacon permitam essa leitura, é preciso 
constatar, simplesmente, que ela não se aplica à utopia configurada 
em Nova Atlantis. A filosofia natural de Bensalém (ainda) não é um 
braço do capital, não incide sistematicamente na esfera do trabalho 
e nem sequer é instrumentalizada o suficiente para eliminar as fun-
ções de serventes e criados dentro da instituição de pesquisa, fazendo 
deles colaboradores mais ativos. Já quanto a segredos e desejos de 
revelação, estes perpassam a utopia de Nova Atlantis do início ao fim.

Bacon não explica a economia política de Bensalém, mas as par-
ticularidades da narrativa permitem inferir algumas características 
gerais. Sabemos que existe um Estado monárquico, poderoso e rico 
em recursos materiais. Além de sustentar a Casa de Salomão, ele paga 
funcionários públicos, mantém uma marinha de porte, patrocina even-
tos como a Festa da Família, abastece a Casa de Estrangeiros e parece 
suprir as necessidades básicas dos habitantes da ilha, mantendo a 
ordem interna. Além disso, a história de Bensalém como entreposto 
no Pacífico, o personagem do mercador judeu e a doação de ducados 
pelo sábio salomônico indicam que há mercado e dinheiro. Finalmente, 
sabemos que há propriedade privada que se transmite na forma de 
herança (o judeu Joabin a menciona52). Se a terra e os meios de produ-
ção são parte disso não é certo, mas é provável. Porém, embora Estado, 
mercado e propriedade apontem para o modo de produção do capital, 
Bensalém não constitui uma economia capitalista desenvolvida (aliás, 
inexistente no tempo de Bacon). Uma fala do governador da Casa de 
Estrangeiros reforça essa interpretação: “Com respeito à mercado-
ria que trouxestes, terá bom uso, e recebereis, quando voltardes, o 
equivalente em mercadoria ou em ouro e prata: para nós é a mesma 
coisa” (grifo meu).53 Ou seja, os bensalenses estão habituados à troca 
de equivalentes, mas não usam apenas dinheiro nos negócios do mer-
cado interno. Também não veem na acumulação de metais preciosos 
um fim em si mesmo, como ocorria entre as nações mercantilistas 
do século xvii. Suponho que em Bensalém ouro e prata funcionem 

51 Ibidem, pp. 20–21. 

52 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, p. 260.

53 Ibidem, p. 243.

auferir vantagens comerciais.48 Como eu já disse, a filosofia natural 
salomônica não é uma ciência da ordem da produção e, dado que no 
momento da narrativa ela já existe há quase dois milênios, parece que 
também não está destinada a se tornar uma tal ciência. 

Vale lembrar nesse sentido que a Casa de Salomão, além de inspi-
rada nas artes mecânicas e nos procedimentos de artífices — voltarei 
também a este ponto —, ainda tem muito de gabinete de curiosidades. 
Quando Bacon iniciou seus planos de uma filosofia natural em grande 
escala, ainda na década de 1590, queria realmente uma instituição que 
reunisse biblioteca, jardim botânico, laboratório químico e tal gabi-
nete.49 Os gabinetes de curiosidades haviam se difundido nas cortes 
europeias do século xvi, com preciosas coleções de minerais, vegetais, 
animais e artefatos, muitos vindos dos continentes recém-explorados. 
Eles eram como protomuseus, e seus catálogos, como protoenciclo-
pédias, oferecendo ao visitante a satisfatória ilusão de ter diante de si 
tudo o que há para conhecer no mundo. Só que os gabinetes não eram 
feitos para a realização de experimentos.

Conhecimento e economia política 

Sei que isso contradiz interpretações consolidadas de Bacon como 
arauto da moderna tecnociência, sejam essas interpretações eufe-
mistas ou críticas. Bacon é o ponto de partida da Dialética do escla-
recimento que Theodor Adorno e Max Horkheimer escrevem quando 
estão exilados nos eua pelo nazismo, num momento histórico em que 

“o colapso da civilização burguesa torna questionável não apenas o 
funcionamento, mas o sentido da ciência”.50 A Bacon eles atribuem a 
primeira expressão de um ideal de conhecimento que “não visa a con-
ceitos e imagens, nem à felicidade da compreensão, mas ao método, à 

48 Bacon deve ter essas vantagens em mente em outros contextos, porque pertence 
à sua época a primeira discussão política de monopólios e patentes na Inglaterra. 
As letters patent, criadas para fortalecer a economia nacional, haviam se tornado 
importantes fontes de renda da coroa sob Elizabeth I e James I, com monopólios 
sobre artigos de uso comum e consequências das mais desastrosas. Em 1623, o 
Statute of monopolies aprovado pelo Parlamento inglês tenta por fim a esse abuso, 
mas seu sucesso é limitado.

49 Cf. pastorino, Francis Bacon and the institutions for the promotion of knowledge 
and innovation, 2013. 

50 adorno & horkheimer, Dialética do esclarecimento, 1947 1985, p. 11;* Dialektik 
der Aufklärung, 1947 1990, p. 1.
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A passagem dá a entender que existem três tipos de artes mecânicas 
em Bensalém. O primeiro são as artes que foram inventadas na Casa 
de Salomão e estão difundidas pelo reino. Elas afetaram a produção 
de artigos de luxo, como tecidos e adereços, certamente também a 
agricultura e a medicina, e talvez tenham transformado a fabricação 
de materiais de uso mais amplo, como pergaminho, tijolo e cimento. 
Sua existência indica que houve alguma mobilização do conhecimento 
salomônico para a produção social, isto é, que a Casa promoveu edu-
cação ou treinamento para popularizar algumas (não muitas) de suas 
invenções. Talvez a difusão tenha se dado mediante aqueles técni-
cos de nível médio que mencionei antes. O segundo tipo são as artes 
mecânicas que foram inventadas na Casa de Salomão e são mantidas 
em segredo. Sobre essas, não há muito a dizer. Elas servem apenas à 
filosofia natural e às suas novas descobertas, sem nenhuma incidência 
na vida dos bensalenses (afinal, a Casa não fabrica artigos de consumo 
para a população em geral). Já o terceiro tipo é intrigante: são as artes 
mecânicas que não foram inventadas na Casa e que continuam sendo 
usadas. Elas nem sequer são mencionadas explicitamente, mas estão 
pressupostas pelo contraste com o primeiro tipo (a expressão “quando 
elas derivaram de nossa invenção” significa que há casos em que isso 
não se aplica). Aqui se abre uma perspectiva interessante sobre a 
ordem social da ilha, porque, se ainda existem artes mecânicas não 
salomônicas em Bensalém, devem existir artífices que as praticam 
e que não mantêm nenhuma relação com a Casa. Essas artes devem 
remontar às tradições que confluíram na ilha no primeiro milênio de 
sua história, antes da interdição das viagens ao estrangeiro e antes de 
se criar a Casa de Salomão. 

Utopia do espaço pronto

Penso que para responder à pergunta de como seriam os canteiros de 
Bensalém é preciso considerar essa história anterior. O governador da 
Casa de Estrangeiros descreve o estado da ilha antes do rei Solamona 
como “feliz e florescente” e explica que este rei decidiu fechá-la por 
perceber que ela “poderia de mil maneiras ser modificada para pior, 
mas de quase nenhuma para melhor”.58 Ora, ninguém diria isso de um 
lugar cujo substrato físico-espacial não estivesse bem. O ambiente 

58 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, p. 251. 

corriqueiramente como medidas de valor e de preço, às vezes como 
meio de circulação, e quase nunca como objetos de acumulação, seja 
na forma de entesouramento ou de capital produtivo.54 Bensalém seria 
uma sociedade produtora de mercadorias semelhante àquelas que se 
desenvolveram na Europa entre os séculos xiv e xvi, quando as estru-
turas feudais já estavam desmanteladas, mas o capital ainda não estava 
à frente da produção.55 Isso condiz com outros aspectos, como o fato de 
a ilha não participar do comércio mundial, o fato de ser uma sociedade 
estável, que não se transforma ou avança a todo momento, e o fato de 
os bensalenses conhecerem a remuneração pelo trabalho (pelo menos 
os funcionários são pagos pelo Estado56), sem que haja evidências de 
um mercado de trabalhadores assalariados. 

Artes mecânicas

Se compreendermos Bensalém nessa matriz, como produtora não capi-
talista de mercadorias, com uma filosofia que entende a si mesma como 
operativa, mas que é alheia aos expedientes da produção social, então 
a maior parte dessa produção deve ser relativamente tradicional. O 
comentário do padre salomônico sobre as oficinas de artes mecânicas 
mantidas na Casa de Salomão autoriza essa interpretação e permite 
detalhá-la um pouco mais. 

Nós [da Casa de Salomão] temos também diversas artes mecânicas que 

vocês [os visitantes europeus] não têm; e coisas feitas por elas, como papel, 

linho, sedas, tecidos, graciosos trabalhos de plumas com maravilhoso bri-

lho, tinturas excelentes, e muitas outras coisas; e oficinas também, tanto 

para aquelas [artes] que não foram difundidas para o uso vulgar entre nós, 

quanto para aquelas que foram. Porque você deve saber que, das coisas 

antes enumeradas, muitas se tornaram usuais em todo o reino, mas, ainda 

assim, quando elas derivaram de nossa invenção, nós também as mantivemos 

em prol dos padrões e princípios [grifo meu].57

54 Cf. marx, O capital, [1867] 2017, pp. 169219, cap. 3, O dinheiro ou a circulação de 
mercadorias.

55 Hilton (ed.), The transition from feudalism to capitalism, 1976.

56 bacon, Nova Atlântida, [1623] 1984, p. 240.

57 bacon, New Atlantis, [1623] 1906, p. 270.
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transmissão. São complementares ou conflitantes? E que tipo de 
organização do trabalho resulta delas? Será preciso examinar mais 
de perto a relação da filosofia natural de Bacon com as artes mecâ-
nicas para imaginar essa convivência. 

Filosofia e ofícios: conciliação e abocanhamento

Há quem veja a origem da ciência moderna justamente na conjunção 
de artes mecânicas e filosofia, que teria representado também a rup-
tura de uma barreira social: “A elevação dos métodos dos trabalhadores 
manuais ao nível dos estudiosos de treinamento acadêmico no final do 
século xvi é o evento decisivo na gênese da ciência. O estrato superior 
pôde contribuir com treinamento lógico, erudição e interesse teórico; 
o estrato inferior adicionou espírito causal, experimentação, medição, 
regras quantitativas de operação, desdém pela autoridade escolar e coo-
peração objetiva”.59 Edgar Zilsel é o autor dessa interpretação que se 
tornou um marco da sociologia da ciência. Embora tenha sido escrita 
na década de 1940, na mesma época da Dialética do esclarecimento e em 
condições semelhantes (também Zilsel foge do nazismo e se exila nos 
eua), sua avaliação da ciência é menos sombria. A ciência aparece 
mais como superação de antigas interdições do que como expediente 
de dominação. Zilsel entende que o “estrato superior” se caracterizaria 
tradicionalmente pelo desprezo em relação à língua vernácula, à inves-
tigação direta da natureza e ao trabalho dos artífices. Nisso estariam 
de acordo tanto os professores escolásticos, especializados em classi-
ficações racionais e silogismos, quanto os humanistas laicos, entendi-
dos em retórica e filologia. Assim, por exemplo, “doutores da medicina 
treinados na universidade se restringiam mais ou menos a comentar os 
escritos médicos da Antiguidade; os cirurgiões que faziam o trabalho 
manual, como operar e dissecar, pertenciam ao grupo dos barbeiros 
e tinham uma posição social similar à de parteiras”.60 Zilsel entende 
que o entrave ao verdadeiro conhecimento científico só foi removido 
quando surgiram, de um lado, artífices muito bem qualificados e, de 
outro, eruditos interessados em fenômenos empíricos. Pessoas como 
William Gilbert e Galileu Galilei teriam feito a ponte entre a experiên-
cia dos trabalhadores e o raciocínio sistemático dos doutores, enquanto 

59 zilsel, The sociological roots of science, [1942] 2000, p. 945.

60 Ibidem, p. 940.

construído na ilha até aquele momento possibilitava o convívio pacífico 
dos diversos grupos e lhes oferecia infraestrutura e locais de moradia, 
festa, trabalho etc. As práticas de construção que produziram esse 
espaço devem ter sido similares às de outras partes do mundo, talvez 
com uma variedade tão grande quanto a dos povos que colonizaram 
a ilha. Como em Utopia, podemos supor que houve canteiros de tipo 
romano, mas a eles se somaram conhecimentos e práticas da Ásia, da 
África e da América pré-colombiana. Talvez até o encontro pacífico 
de tudo isso tenha gerado uma arquitetura bensalense cosmopolita, 
produzida por toda a população e cultivada por artífices especializados 
nesse ramo. De todo modo, havia ali uma sólida tradição construtiva 
antes de surgir a filosofia natural salomônica. 

Portanto, o espaço em que Solamona institui a sua utopia já estava 
pronto. Ele pode ter se renovado e se transformado depois, pouco a 
pouco, mas, com exceção do campus da Casa de Salomão, não houve 
urgência de novas construções. E mesmo esse campus só pode ter 
sido construído pelos artífices segundo suas práticas tradicionais, já 
que naquele momento não havia outras disponíveis. A incidência da 
filosofia natural nas artes da construção pertence necessariamente 
a um período posterior, quando o “conhecimento das causas e dos 
movimentos secretos das coisas” já estaria avançado o suficiente para 
fornecer algum resultado operativo. Até então, tais artes devem ter 
funcionado sem a esfera dos estudos intelectuais e da teoria. 

Os ofícios da construção não são mencionados entre as inova-
ções da Casa de Salomão e tampouco as invenções mais importantes 
para esses ofícios (tijolo, arco, treliça, prego, grua ou carrinho de 
mão, por exemplo) comparecem à galeria de honra. Por volta do ano 
1600, devem ter prevalecido na construção bensalense as artes do 
terceiro tipo, não inventadas pela Casa. Mas supondo, ainda assim, 
que tenha havido alguma incidência da filosofia natural nesse ramo 
(os tijolos azulados apontam para isso), os canteiros de Bensalém 
seriam regidos por princípios epistemológica e socialmente distin-
tos: de um lado, procedimentos advindos da tradição dos ofícios e 
controlados pelos artífices; do outro, procedimentos que hoje deno-
minaríamos técnico-científicos, criados pela filosofia natural e con-
trolados por agentes externos. Teríamos nos canteiros tanto artes 
mecânicas salomônicas quanto artes mecânicas não salomônicas. A 
questão, então, seria imaginar como um canteiro de obras convive 
com esses dois princípios e suas respectivas lógicas de aplicação e 
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para regular o comércio com as colônias e depois tornada o maior 
instituto especializado em mapas e instrumentos para a navegação, 
num esforço conjunto de matemáticos, cartógrafos e capitães.63 Se 
tudo isso é inegável, por outro lado, o desprezo de Bacon pela tradi-
ção dos ofícios não é substancialmente menor do que seu desprezo 
pelas tradições escolástica e humanista.64 As invenções advindas da 
prática das artes mecânicas são, a seus olhos, casuais, superficiais e 
medíocres em comparação com o que uma verdadeira filosofia natural 
poderia realizar. “A impressão, invenção grosseira; a artilharia, coisa 
que já era prefigurada; a bússola, coisa até certo ponto conhecida 
antes [...]. E elas, repito, não foram senão encontradas por acaso”.65 
Trazer o conhecimento empírico das artes mecânicas para a filosofia 
é um objetivo de Bacon, mas ele não significa a ruptura da distância 
social entre artífices e doutores (a não ser quando se trata de pessoas 
que têm as duas formações). A filosofia natural se torna experimen-
tal sem deixar de funcionar de cima para baixo. Basta que os filóso-
fos recolham os experimentos em toda parte, para então tabulá-los e 
sintetizá-los à sua maneira. Assim como Leibniz fará mais tarde com 
a ideia de uma ars inveniendi estruturada por uma língua universal e 
puramente lógica, Bacon está em busca de uma maneira de acelerar 
a arte das descobertas. Para isso, a prática dos artífices é antes um 
entrave do que um modelo.

Outra pergunta interessante é se o fato de escolásticos e huma-
nistas não se intrometerem nos ofícios significa necessariamente que 
os desprezem, tal como Zilsel sugere. O pensador escolástico Hugo de 
São Vítor (ca. 1097–1141) é o primeiro a incluir as artes mecânicas na 
filosofia, talvez por escrever no período do chamado Renascimento 
do século xii, notadamente frutífero em inovações nessas artes. O sis-
tema de estudos que Hugo apresenta no Didascalicon divide a filosofia 
em quatro grandes campos temáticos: filosofia teórica, prática, lógica 
e, como uma inovação de sistemas anteriores, a filosofia mecânica. O 

63 barrera-osorio, Experiencing nature: the Spanish American empire and the early 
Scientific Revolution, 2006.

64 Havia, no entanto, também grupos de estudiosos eruditos que Bacon admirava, 
como o do projeto colaborativo sediado em Oxford para reunir os manuscritos dos 
Padres da Igreja ou o do projeto coordenado por Matthias Flacius no Institutum 
Historicum de Magdeburg para escrever uma história da Igreja (cf.  grafton, Where 
was Salomon’s house? Ecclesiastical history and the intellectual origins of Bacon’s 
New Atlantis, 2011).

65 bacon, In praise of knowledge, [ca. 1592] 1850, p. 80.

Bacon, embora não seja autor de descobertas cientificamente relevantes, 
teria sido fundamental para defender e legitimar essa união.

A colaboração igualitária de eruditos e artífices que Zilsel sugere 
é sedutora, mas parece não corresponder exatamente ao que Bacon 
tem em mente. De fato há inúmeras indicações de que a concepção da 
filosofia natural que ele formula tenha sido influenciada pelos proce-
dimentos dos artífices. Na introdução do Novum organum, Bacon apre-
senta até mesmo o seu método como um instrumento para o intelecto, 
análogo aos dispositivos mecânicos. Ele também reconhece a rele-
vância de invenções feitas por artífices, como o relógio, a bússola e a 
impressão com tipos móveis. Finalmente, a própria Casa de Salomão 
deve ter sido inspirada em exemplos desse gênero: no patrocínio dos 
artistas pelos Medici em Florença; na ‘residência’ de artistas no palá-
cio do Louvre que Henri iv promoveu em 1607; em Georg Agricola, 
considerado o primeiro engenheiro de minas;61 em Bernard Pallissy, 
ceramista, jardineiro e hidrólogo autodidata, que nunca aprendeu 
latim ou grego e desdenhava os filósofos, mas sabia observar a natu-
reza como ninguém;62 na Casa de Contratación da Espanha, criada 

61 klein, Francis Bacon’s scientia operativa, 2008; pérez-ramos, Francis Bacon’s idea 
of science and the maker’s knowledge tradition, 1988.

62 rossi, Francis Bacon: da magia à ciência, 1957 2006.

Bíblia Maciejowski, ca. 1250. Rudolf von Ems, Weltchronik, ca. 1350.
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se distinguem no conteúdo, sendo praticados em tempos diferentes, e 
eles se distinguem quanto às regras internas. Se os utopianos se apro-
fundam e avançam nos estudos de retórica, dialética, aritmética, geo-
metria ou mesmo na observação da natureza, ainda assim sua filosofia 
não é destinada a se tornar operativa. A motivação é outra: “Quando 
perscrutam os segredos da natureza, não somente desfrutam de sensa-
ção gratificante, mas também conquistam as graças do Criador, que é 
o autor da natureza […]. Ele deve dar preferência àquele que, com sen-
sibilidade, é capaz de apreciar sua obra e não àquele que, como uma 
verdadeira besta, permanece estupidamente insensível diante de um 
espetáculo tão maravilhoso”.69 Ao mesmo tempo, os utopianos organizam 
o trabalho material com inteligência: plantam árvores onde precisarão 
de madeira, fazem a manutenção regular das casas para não as terem 
que reconstruir e assim por diante. Os expedientes para isso provêm 
da experiência do trabalho, não do conhecimento teórico. E mesmo a 
agricultura, cujas primeiras noções são ensinadas nas escolas da ilha 
de Utopia (por sinal a única matéria escolar de caráter operativo), não 
depende do ensino formal, pois o revezamento dos trabalhadores rurais 
garante a transmissão da experiência. Quanto aos demais ofícios, dos 
quais todo utopiano domina pelo menos um, eles são transmitidos de 
mestre a aprendiz e nem sequer passam pela escola. O conhecimento 
que demandam se adquire pelo exercício concreto. Os praticantes têm 
o poder de utilizá-los e de modificá-los, se for o caso.

A filosofia natural de Bacon visa a mudar essas relações. Se até então 
os filósofos não estavam preocupados com os conhecimentos operati-
vos, porque das obras cuidavam os artífices, Bacon quer sistematizar 
esse conhecimento. Mas, como já dito, isso não significa que a filoso-
fia natural viria a se confundir com as artes mecânicas. Ela apenas se 
torna ‘experimental’. A meu ver, a estrutura da Casa de Salomão reflete 
exatamente essa concepção: a Casa não emprega nenhum artífice, ape-
nas trinta e seis venerados intelectuais, seus alunos e os serventes que 
estripam galinhas e fazem outras tarefas sujas. Não existem pessoas na 
Casa que lidam com galinhas e formulam teorias ao mesmo tempo. Até 
os chamados pioneiros e inoculadores, que seriam os sábios salomônicos 
mais envolvidos com a execução de experimentos, provavelmente ves-
tem avental e luvas brancas antes de pôr as mãos na matéria. Eles lidam 
com a natureza previamente sublimada por um método. Por outro lado, 

69 more, Utopia, [1518] 2004, p. 90.

termo mechanica (sozinho) significa aí o conjunto das atividades em 
que se usam as mãos, e instrumentos e máquinas, isto é, o trabalho de 
execução material propriamente dito.66 Esse trabalho é da ordem da 
empeiria, da experiência. Scientia mechanica ou ars mechanica (Hugo usa 
os dois termos como sinônimos) é o conhecimento operacional rela-
cionado à mechanica. Ele também é empírico, da ordem da experiência. 
Já a teoria ou filosofia (da) mecânica é “a reflexão sobre o significado 
que o trabalho possui dentro do significado mais geral da existência 
humana e do mundo”.67 Ela é da ordem do otium, da pausa, da meditação, 
da dedicação aos estudos e ao colóquio intelectual. Hugo eleva tanto a 
mecânica (a operação material) quanto a arte mecânica (o conhecimento 
operativo) a temas dignos da reflexão filosófica: ao lado da obra de Deus 
e da obra da natureza, a obra do artífice tem sentido e finalidade para 
além da mera necessidade. Mas pensar sobre esse sentido não signi-
fica nem realizar o trabalho material (nisso Hugo e Bacon estariam de 
acordo), nem interferir na maneira de ele ser realizado por outras pes-
soas (nisso Hugo e Bacon divergem). Uma passagem sobre a produção 
de roupas exemplifica essa concepção. Hugo diz que o homem nasce 
nu, sem proteção contra as intempéries, porque a natureza lhe reserva 

“uma maior oportunidade de experimentar, ao ter que encontrar para 
si com a razão aquilo que aos outros [seres vivos] é dado naturalmente. 
Muito mais brilha a razão do homem, inventando estas mesmas coisas, 
do que teria resplandecido se já as tivesse”.68 É do filósofo tal interpre-
tação das artes de fabricação de roupas, enquanto é do artífice a razão 
que “brilha” nas mil e uma invenções relacionadas a esses ofícios. Essa 
razão não depende de nenhum comando da reflexão filosófica. A ordem 
do otium não invade a ordem do negotium, mas tampouco a despreza.

Na utopia do humanista Thomas More, quase quatro séculos depois 
de Hugo de São Vítor, esse lugar social dos ofícios ainda é representado 
de uma maneira bem semelhante, isto é, separado da filosofia e respei-
tado por ela. Ofícios e estudos eruditos se equivalem socialmente em 
Utopia, sendo praticados pelas mesmas pessoas; mas ofícios e estudos 

66 As artes mecânicas em Hugo são: lanificium, armaturam, navigationem, agricultu-
ram, venationem, medicinam, theatricam; a produção de vestimentas, a produção 
de armas e construção, a navegação e o comércio, a agricultura, a caça e o preparo 
de alimentos, a medicina, e o teatro ou os jogos (hugo, Didascalicon ou da arte de 
ler,  [1127] 2001, pp. 110–111).

67 marchionni, Trabalho e razão no Didascalicon de Hugo de São Vítor, 1998, pp. 26-27.

68 hugo, Didascalicon ou da arte de ler, [1127] 2001, p. 71.
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Nessa forma de trabalho, há muitos discursos e instruções e, princi-
palmente, muitos documentos, tanto para definir aquilo que ainda será 
feito, como para registrar aquilo que já foi feito. Os técnicos se ocupam 
todo o tempo dessa documentação e nunca põem as mãos na massa. 
Assim, quando a massa não se comporta como os técnicos previram, 
eles precisam recorrer a tabelas e registros anteriores para decifrar o 
problema, encontrar a solução e então repassar novas instruções aos 
serventes. Esses, enquanto aguardam, observam o trabalho dos mes-
tres, companheiros e aprendizes. Por essa observação e pela textura da 
massa que sentem nas mãos, aprendem logo que seria preciso acres-
centar mais água, ou cal, ou areia, mas não se manifestam porque não 
saberiam explicar na linguagem dos técnicos as razões do que intuem. 
Nesse grupo há inovações frequentes, porque os técnicos sempre tra-
zem novidades derivadas da filosofia natural que os instrui. Apenas as 
novidades se exaurem depressa e, passadas algumas décadas, costumam 
se repetir. De vez em quando, principalmente em momentos críticos, 
quando se tira um escoramento, se finaliza um encaixe complexo ou 
se aplica um revestimento de secagem rápida, aparece no canteiro um 
homem que não pertence a nenhum dos dois grupos. Ele observa por 
horas, calado, ou então enche os trabalhadores de perguntas e sempre 
faz muitas anotações. É o homem do mistério. 

Mas talvez essa seja uma leitura pessimista demais. Imaginemos 
outro cenário para Bensalém, em que a interação entre filosofia natural 
e artes mecânicas da construção seja cooperativa. A Casa de Salomão 
simplesmente contribui com o conhecimento operativo sistematizado, 
fornecendo aos artífices todos os resultados que possam ser úteis e 
obtendo desses, como retribuição espontânea, todas as regras, gabari-
tos, truques e macetes ou, enfim, segredos de ofício. Ninguém esconde 
nada de ninguém. Os canteiros são uma festa permanente de interação 
de conhecimentos advindos de diferentes esferas e cada vez mais fun-
didos num corpo único e democrático. A diferença seria apenas que os 
filósofos se interessariam pelos segredos dos artífices, enquanto esses 
não estariam tão interessados nas suas explicações.

Engenharia militar e desenho no papel

Os grandes canteiros de obras no tempo de Bacon de fato se caracteri-
zam por um embate entre o conhecimento dos ofícios e conhecimen-
tos vindos de outras fontes, a que equivale um embate entre grupos e 

as artes mecânicas cujos conhecimentos são absorvidos e reinventa-
dos pela filosofia tendem a perder a autonomia que tinham. Cada vez 
mais artífices bensalenses serão substituídos por técnicos instruídos, 
bem ou mal, pela filosofia natural salomônica. Talvez as artes mecâ-
nicas venham a ser rebatizadas ciências mecânicas, porque ciência é o 
termo que pouco a pouco se instituirá para o conhecimento operativo 
fundado em teorias. Já aquelas artes mecânicas cujos conhecimentos 
(ainda) não foram absorvidos pela filosofia salomônica, porque ela não 
as compreende e não as explica, manterão alguma autonomia, mas serão 
continuamente assediadas pelos filósofos. A coleta de informações por 
homens do mistério nada mais é do que o esforço da Casa de Salomão para 
abocanhar os segredos dos ofícios ainda obscuros. Se ela faz isso com 
o objetivo deliberado de se intrometer na produção e tentar orquestrar 
seus procedimentos, não sabemos. A afirmação de que algumas das 
invenções da Casa de Salomão se popularizaram indica que sim, mas 
a vida cotidiana calma, casta e convencional de Bensalém indica que 
não. De qualquer modo, a relação dos artífices com a Casa de Salomão 
é tensa. A Casa não os emprega, mas ela os espiona.

Canteiro maniqueísta

Podemos imaginar um canteiro em Bensalém a partir dessa constelação. 
Parte das tarefas será executada por artífices experientes e por seus 
diversos aprendizes, em diferentes fases de formação e com diferentes 
graus de habilidade. Nessa forma de trabalho, há poucos discursos e 
documentos, e há muita familiaridade com as ferramentas e os mate-
riais. A comunicação entre os trabalhadores se faz em conversas breves, 
alguns jargões, gestos e talvez cantos de trabalho. A interação é quase 
natural, sem necessidade de comando evidente, baseada na memória 
que cada um tem de processos construtivos anteriores ou na imitação 
do que os outros estão fazendo. Apenas de vez em quando há uma breve 
explicação, um debate sobre fazer isso ou aquilo, uma instrução explícita, 
uma expressão de reconhecimento ou reprovação. Os procedimentos 
usados nunca se renovam abruptamente, mas as coisas se movimentam 
pouco a pouco, de modo que a comparação entre construções feitas no 
intervalo de algumas décadas às vezes surpreende. 

Outra parte das tarefas no nosso canteiro hipotético de Bensalém 
será executada por técnicos e pelos respectivos serventes (os apren-
dizes dos técnicos não estão no canteiro porque precisam ir à escola). 



123122

vale para desenhos de apresentação e de contrato, submetidos à apro-
vação pelo respectivo patrono, e usados como referência das obriga-
ções entre as partes. Filarete usava papel sobretudo quando precisava 
levar o desenho para a apreciação de seu príncipe. Mas a necessidade 
de transporte de um desenho também se impõe quando o produto 
final da obra é definido com precisão e em detalhe por agentes que 
não estarão presentes no canteiro. As duas coisas se aplicam às forti-
ficações. Homens como Richard Lee e John Rogers eram considerados 
cavalheiros, gentlemen, que comandavam vários empreendimentos ao 
mesmo tempo sem supervisionarem nenhum deles diretamente.

Geometria construtiva, Tectonicon e o Libro Primo

Outra mudança relevante para os canteiros na Inglaterra ao longo do 
século xvi diz respeito ao uso da geometria. Mencionei no capítulo 
anterior que as operações geométricas nos canteiros medievais não se 
destinavam à geração de imagens, mas ao próprio processo de transfor-
mação material, integrando-se a uma tradição de transmissão oral de 
conhecimento, bem diferente da transmissão por imagens que passa a 
prevalecer depois do século xvi (conforme a elucidação de Mario Carpo). 
A comparação das imagens de Roriczer para o traçado de pináculos 
com as imagens do Libro Quarto de Serlio evidencia os diferentes pro-
pósitos do desenho: num caso ele é auxiliar das palavras e reproduz o 
procedimento do artífice para marcar o material; no outro, o desenho 
é um modelo para o qual as palavras são apenas acessórias e que ante-
cipa o resultado (visual) do conjunto dos procedimentos de execução 
material. Não discuti naquele contexto — em que se tratava apenas de 
esclarecer por que “descrever a figura de uma cidade” não é a mesma 
coisa que “desenhar um plano” — as peculiaridades da geometria de 
Roriczer em relação a outros entendimentos e usos da geometria, a 
começar pela geometria escolástica. 

Não por acaso, é Hugo de São Vítor o primeiro a sistematizar esse 
outro limite, distinguindo entre geometria teórica e prática: “Teórica é 
aquela que investiga espaço e distância de dimensões racionais apenas 
pelo raciocínio especulativo; prática é aquela que usa instrumentos e 
que faz julgamentos unindo proporcionalmente uma coisa a outra”.73 

73 hugo, Hygonis de Sancto Victore opera propaedeutica, 1966, p. 16, apud shelby, 
The geometrical knowledge of mediaeval master masons, 1972, p. 401. 

classes sociais. O século que o separa de Thomas More é o período de 
introdução de dispositivos que paulatinamente retiram dos canteiros 
de maior porte o poder de decisão, e retiram dos ofícios a primazia 
em determinados campos, em particular o da geometria. Para termi-
nar este capítulo, faço uma pequena passagem por esses dispositivos, 
tentando tornar mais evidente a complexidade das relações em jogo. 
Heteronomia surge por todos os lados. 

Os procedimentos que Filarete idealizou para os canteiros da Itália 
já em meados do século xv começam a se difundir cem anos depois. 
Na Inglaterra, os primeiros desenhos de plantas exatas, abrangentes, 
em escala e sobre papel foram feitos por volta de 1540, no contexto 
da construção de fortificações por Henrique viii, depois da separação 
da Igreja Anglicana e diante da ameaça de ataques pelo continente 
e pela Escócia. Gerbino e Johnston explicam essa mudança pelo fato 
de as fortificações exigirem, além de rapidez na execução, uma defi-
nição geométrica integral e precisamente calculada para o emprego 
de canhões (com cobertura plena da frente inimiga, sem pontos cegos 
etc.). Isso não estaria garantido pela prática tradicional de “mudanças 
improvisadas”, isto é, de decisões tomadas cumulativamente durante 
a construção e em grande parte pelos próprios artífices.70 Os enge-
nheiros militares de Henrique viii, em particular Richard Lee e John 
Rogers, foram os primeiros “a planejar projetos em grande escala 
como entidades coerentes e com autoridade abrangente”.71 O dese-
nho mais antigo desse tipo que se conhece na Inglaterra é o projeto 
do Forte de Hull, feito por John Rogers em 1541. Na mesma época, 
esses engenheiros também começaram a desenhar sobre papel mapas 
de cidades em projeção ortogonal, propiciando um novo instrumento 
de controle do território. 

O uso de papel, pergaminho ou tecido como suporte de projetos 
arquitetônicos ou mapas e planos urbanos é sempre um indício de 
sua portabilidade, isto é, de que não são parte da operação material 
propriamente dita, à diferença dos gabaritos de madeira e dos riscos 
em escala real usados para auxiliar o talhe das pedras, ou mesmo das 
pranchas de madeira em que os arquitetos italianos do Quattrocento 
costumavam executar a maioria de seus desenhos.72 A portabilidade 

70 gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, cap. 2.

71 Ibidem, p. 31. 

72 Cf. hubert, In der Werkstatt Filaretes, 2003. 
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exato. De resto, nenhum filósofo escolástico se preocuparia em corri-
gir tal valor, mesmo que dispusesse de cálculos mais precisos. Há uma 
relativa autonomia dos ofícios nesse contexto. Nas palavras de Shelby:

A geometria construtiva dos pedreiros medievais era prescritiva por consis-

tir em passos cuidadosamente prescritos que os pedreiros eram ensinados 

a seguir. Mas, uma vez que eles estavam pouco preocupados com a pre-

cisão ou correção matemática, esses passos poderiam ser alterados como 

quisessem. Isso quer dizer que não havia regras lógicas ou matemáticas 

que eram obrigados a seguir; eles eram limitados apenas pela sua própria 

habilidade e inventividade na manipulação de formas geométricas com 

os instrumentos à sua disposição, e pela sua vontade ou falta de vontade 

de mudar as prescrições que lhes foram passadas pela tradição do ofício.77

Em 1556, no entanto, um dos gentlemen a serviço de Henrique viii, 
Leonard Digges (1515–1559), publicou um manual intitulado Tectonicon, 
cujo anúncio de capa prometia ensinar a medição rápida e exata de 
terrenos, lotes, edificações e materiais de todo tipo, incluindo ainda 
instruções para a confecção de instrumentos de medida, tais como uma 
nova régua de carpinteiro (no título original: A boke named Tectonicon, 
briefelye shewyng the exacte measurynge, and speady reckonyng all maner 
land, squared timber, stone, steaples, pyllers, globes, et c.). Embora o livro 
se dirigisse a pedreiros e carpinteiros (além de agrimensores), Digges 
não mediu palavras para condenar seus procedimentos tradicionais, 
insistindo que deveriam “deixar de ser cabeça dura ou teimosos” (heady 
or self willed) e abandonar suas “regras corrompidas”; e ele prosseguia: 

“Os estudos e a experiência me mostram que os fundamentos que 
os melhores deles [os artífices] têm são falsos. Dizer por que e onde 
não é necessário nem pertence à instrução; deve bastar àqueles que 
apreciam a maneira verdadeira, que aqui ela lhes seja apontada”.78 
Ou seja, Digges queria que os artífices obedecessem à sua instru-
ção, mas excluía de antemão a possibilidade de que compreendes-
sem as razões disso. O raciocínio que fundamentava a exatidão do 
novo procedimento não deveria interessá-los. Como Digges supunha 
que eles não teriam disposição ou capacidade para a aritmética, ele 

77 Ibidem, p. 420.

78 digges, A booke named Tectonicon, briefelye shewyng the exacte measurynge, and 
speady reckonyng all maner land, squared timber, stone, steaples, pyllers, globes, 
& c., [1556] 1605, p. 10.

Hugo indica que o geômetra teórico é um erudito, que se ocupa de 
axiomas e demonstrações, enquanto o geômetra prático é um men-
surador que manipula instrumentos e objetos. Uma referência mais 
especificamente relacionada aos canteiros se encontra no tratado De 
divisione philosophiae, escrito entre 1150 e 1160 pelo filósofo espanhol 
Dominicus Gundissalinus. Ele menciona artífices que usam a geome-
tria para “operar nas artes construtivas ou mecânicas, como o carpin-
teiro na madeira, o ferreiro no ferro, o pedreiro na argila e na pedra”; 
eles traçam “linhas, superfícies, quadrados, círculos etc., em corpos 
materiais da maneira apropriada à sua arte”, usando “seus materiais e 
instrumentos próprios”.74 Lon Shelby propôs para o conjunto dessas 
práticas medievais a expressão “geometria construtiva”, enfatizando que 
elas resolvem problemas pela manipulação física de compasso, régua e 
gabaritos, sem cálculo e demonstrações lógicas.75 Grande parte dessa 
geometria construtiva se perdeu junto com a tradição oral, mas fica-
ram alguns resquícios: até hoje todo pedreiro no Brasil sabe que um 
triângulo na proporção três-quatro-cinco permite ‘esquadrejar’ duas 
linhas de parede; ele aplica esse ‘macete’, mesmo que não use termos 
como triângulo retângulo nem conheça o teorema de Pitágoras. Os pou-
cos documentos escritos que registram os procedimentos da geometria 
construtiva medieval, como aquele de Roriczer citado antes, seguem 
sempre a fórmula “se você quiser resolver este problema, então faça desta 
maneira”.76 Noutro livrinho publicado por Roriczer, Geometria Deutsch, 
isso é ainda mais evidente. Ele fornece a solução passo a passo para 
nove problemas práticos, tais como construir um ângulo reto, encon-
trar o centro de um arco ou transformar um perímetro circular numa 
reta. O método que Roriczer indica para esse último caso, por exemplo, 
consiste em desenhar três circulos alinhados, dividir um deles em sete 
partes e prolongar a reta que alinha os círculos numa medida igual à 
sétima parte do diâmetro. O resultado para o diâmetro 1 seria 3,142857, 
o número encontrado por Arquimedes no século iii a.C., próximo mas 
não idêntico a 3,141593 (π). A diferença, todavia, é irrelevante numa 
operação de canteiro, porque as imprecisões advindas de outros fatores 
(ferramenta de corte, posicionamento de uma peça, dilatação de um 
material) são certamente maiores. Seria incabível um procedimento mais 

74 gundissalinus, De divisione philosophiae, [1160] 1903, pp. 108–109.

75 shelby, The geometrical knowledge of mediaeval master masons, 1972.

76 Ibidem, p. 414.
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O quanto seja necessária a qualquer pessoa a mais correta arte da Geo-

metria, disso podem dar testemunho todos aqueles que trabalharam por 

algum tempo sem ela e depois obtiveram algum conhecimento de tal arte; 

eles verdadeiramente admitirão que todas as coisas que pensaram e fize-

ram sem Geometria, fizeram sem arte nenhuma, mas segundo a sorte e 

ao acaso. Pois, sendo a profunda arte da Arquitetura abrangente de mui-

tas artes nobres, primeiramente faz-se necessário que o Arquiteto, se 

não for dotado pelo destino, pelo menos tenha alguma compreensão dos 

princípios da Geometria, e que não seja como muitos consumidores de 

pedra, argamassa e mármore, que hoje em dia têm o nome de Arquitetos, 

os quais não sabem nem prestar contas do que seja ponto, linha, superfí-

cie, ou corpo, nem correspondência ou harmonia. Mas, guiados pela sua 

própria opinião e pela complacência do olho, seguindo as pistas de outros 

que o fizeram com pouca razão, vão trabalhando, e é disso que resulta a 

desproporção e a má correspondência que se vê em muitos edifícios, digo, 

na maior parte deles. E no entanto (como eu disse acima), o primeiro grau 

da boa arte é a Geometria, da qual pretendo tratar aqui. Para dar ao Arqui-

teto conhecimento suficiente para que de suas obras saiba prestar contas, 

guiado pela razão, eu não tratarei de especulações como o profundíssimo 

Euclides, mas de algumas flores colhidas no seu fértil jardim, e de outros 

autores, de algumas demonstrações, e várias interseções de linhas, que 

todo homem compreenderá por escrito e por desenho demonstrativo, pela 

via mais breve que me for possível.81

Popularização e distinção da arte arquitetônica

Ainda assim é preciso notar que, em última análise, Serlio e Digges são 
autores que pretendiam aperfeiçoar a prática dos artífices. Isso vale 
também para o primeiro tratado de arquitetura publicado na Inglaterra. 
De autoria do pintor John Shut, The first and shief groundes of Architecture, 
de 1563, seguiu o exemplo do Libro Quarto de Serlio, apresentando as 
ordens clássicas num catálogo de elementos padronizados que poderiam 
ser copiados com certa facilidade.82 Imaginando que o termo Architecture 
causaria estranhamento aos leitores, Shute explica que ele designa “a 
arte e o ofício de erguer e fazer excelentes edifícios e construções”.83 

81 ibidem.

82 carpo, Architecture in the age of printing, [1998] 2001, p. 103.

83 shute, The first and shief groundes of architecture, 1563, s.p., Preface.

forneceu tabelas dos cálcu-
los necessários, que, obvia-
mente, levariam de novo a 
medidas apenas aproxima-
das, já que nenhuma dessas 
tabelas é exaustiva. A pre-
missa era a de que o intelec-
tual determina o que deve ou 

não ensinar, tal como fazem os sábios da Casa de Salomão. “Como um 
reconhecido cavalheiro e matemático, Digges não estava meramente 
provendo suporte técnico, mas uma prescrição para uma nova relação, 
na qual o matemático instrui o artesão de cima para baixo”.79 O livro 
foi um best-seller, mas não entre os artesãos. Vários protestaram con-
tra a ingerência e a difamação do conhecimento da geometria, que era 
marca de identidade e distinção dos ofícios da construção. 

No Libro Primo de Sebastiano Serlio, que trata da geometria para 
o desenho arquitetônico, encontra-se uma atitude bem semelhante à 
de Digges. O livro foi publicado em Paris em 1545, junto com o Libro 
Secondo, sobre o desenho em perspectiva, mas depois do Libro Quarto, 
sobre as ordens, e do Libro Terzo, sobre as construções da antiguidade. 
O próprio Serlio explica que a publicação nessa ordem se fez pelo 
receio de que os tratados de geometria e perspectiva espantassem o 
público, já que não continham “ilustrações deleitáveis” e eram “tra-
balhosos e difíceis de compreender”.80 Serlio pretendia atingir mes-
tres de obra e outros agentes comuns da construção, não os eruditos 
ou os artistas excepcionais, em posição social privilegiada. Ou seja, a 
estratégia editorial foi de conquistar adesões com um belo catálogo 
(o Libro Quarto), antes de tentar modificar (no Libro Primo) os proce-
dimentos convencionais daqueles que fariam uso do novo repertório. 
Mas, uma vez garantida essa adesão inicial, Serlio foi ferrenho: ele 
não concedia aos mestres nem sequer uma geometria “corrompida”, 
simplesmente os dizia ignorantes, não merecedores do “nome de 
Arquitetos”, enquanto não dominassem a geometria nos termos e 
regras propostos. E, da mesma maneira que Digges, Serlio se eximiu 
de esclarecer os fundamentos dessa geometria.

79 gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, p. 46.

80 serlio, Il Primo Libro, 1545, s.p. [aviso ao leitor].

Matthäus Roriczer, Geometria Deutsch, 1487.  
O resultado dessa operação para o diâmetro 1  
seria 3,1428 (π = 3,1415).
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próprio Palladio (1570).85 Primeiro Jones usou o desenho apenas para 
criar os cenários das mascaradas da corte. Depois de 1615, quando foi 
nomeado Surveyor-General de James I (uma espécie de arquiteto chefe 
e secretário de obras), passou a empregar o desenho sistematicamente 
também no projeto de edificações permanentes, fazendo da arquitetura 
all’antica um meio de representação política da dinastia Stuart. 

A maneira como Jones via os canteiros fica evidente num cenário 
para a mascarada Albion’s Triumph, de 1632. Numa disputa de prestí-
gio social com o poeta Ben Jonson (que não cabe detalhar aqui), Jones 
defendeu a posição do arquiteto como artista liberal que, à seme-
lhança dos poetas, participa do mundo das ideias, da teoria, das gran-
des verdades.86 As figuras alegóricas de Theorica e Pratica, nos pilares 
do proscênio de Albion’s Triumph, representam a dimensão intelectual 
e a dimensão material da arquitetura. São duas mulheres providas de 
um compasso, isto é, de conhecimentos de geometria. Mas Theorica 
olha para o alto e opera o seu pequeno compasso apenas mentalmente, 
enquanto suas mãos estão livres e gesticulam com inspiração. Pratica, 
tristonha e cabisbaixa, manipula um grande compasso e uma régua, 
riscando formas no chão.

Esses diversos agentes dão pistas da complexidade das transforma-
ções em curso. Digges, um cavalheiro, matemático e agrimensor, que-
ria tornar as práticas dos construtores mais exatas. Shute, um pintor e 
arquiteto, queria difundir entre eles um novo repertório formal. Dee, 
um matemático e místico com trânsito na corte, queria arquitetos que 
apenas pensassem, calculassem e comandassem. Jones, um arquiteto eru-
dito formado na Itália, queria ser poeta da construção sem sujar as mãos. 

Em meio a tudo isso, qual seria a perspectiva de Bacon acerca dos 
ofícios da construção? Há um pequeno ensaio, “Of building” (1625), 
em que se poderia esperar uma resposta. Ele é iniciado com uma frase 
de efeito: “Casas são construídas para se morar nelas, não para olhar 
para elas; portanto prefira o uso à forma regular (uniformity), exceto 
quando se pode ter ambos. Deixe o feitio vistoso, apenas em prol da 
beleza, para os palácios dos poetas, que os constroem a baixos custos”.87 
Está claro, portanto, que não interessa a Bacon a arquitetura que Inigo 

85 newman, Inigo Jones and the politics of architecture,  1994.

86 Cf. gordon, Poet and architect: the intellectual setting of the quarrel between Ben 
Jonson and Inigo Jones,  1949.

87 bacon, Of building, [1625] 1850, p. 49. 

Poucas páginas depois, ele trata das tarefas e dos deveres daquele que 
quisesse se tornar um “Perfecte Architecte or Master of buyldings”, usando 
os termos arquiteto e mestre da construção como sinônimos. 

Esses textos de popularização diferem dos textos dirigidos ao 
público privilegiado, tais como os tratados de Alberti e Filarete ou, 
ainda, o prefácio que o matemático e astrólogo John Dee (1527–1608) 
escreveu para a primeira tradução inglesa dos Elementos de Euclides, 
em 1570. Dee constata primeiro que muitos não consideravam a 
arquitetura entre as artes matemáticas pelo fato de ela lidar com “tra-
balhos grosseiros”. Mas, em seguida, ele defende que a arquitetura 
seria baseada em princípios da razão e em demonstrações lógicas, 
portanto merecedora de um lugar entre aquelas artes (matemáticas). 
Consequentemente, a caracterização do arquiteto por Dee segue de 
perto a visão de Alberti e de Filarete: “Porque não colocarei nessa 
posição [de arquiteto] um carpinteiro […] a mão do carpinteiro é o 
instrumento do arquiteto. […] o arquiteto é o mestre sobre todos que 
fazem algum trabalho. Donde ele não é nem ferreiro, nem construtor, 
nem nenhum artífice em particular, mas a cabeça, o líder, o diretor 
e juiz de todos os trabalhos e todos os artífices. Porque o verdadeiro 
arquiteto é capaz de ensinar, demonstrar, distribuir, descrever e jul-
gar todos os trabalhos feitos. E apenas ele sabe discernir as causas e 
razões de todas as coisas feitas com artifício”.84

Essa definição, como já dito, diverge das premissas de Serlio, 
Digges e Shute, mas ela ainda parte da concepção de um arquiteto 
que seria um entendido nas matérias da construção e estaria presente 
no canteiro, supervisionando os trabalhos. Na Inglaterra, a figura do 
arquiteto como artista apartado do canteiro por princípio, não apenas 
circunstancialmente, viria a se tornar familiar apenas décadas mais 
tarde, já no tempo de Bacon. 

Quem a inaugura é Inigo Jones (1573–1653), cuja formação se deu 
em viagens à Itália. Jones era conhecedor do desenho, do repertório 
clássico, dos livros de arquitetura e do habitus dos novos artistas liberais. 
Sua biblioteca incluía, entre muitos outros tratados técnicos e teóricos, 
a edição italiana de Vitrúvio publicada por Daniele Barbaro em 1567, 
com ilustrações de Palladio, além de I quattro libri dell’architettura do 

84 dee, The elements of geometrie of the most auncient philosopher Euclide of Megara, 
1570, s.p., The mathematicall praeface.
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acima referida como prova do protofuncionalismo de Bacon, que teria 
introduzido a perspectiva científica moderna nessa disciplina.88 Alguns 
dizem até que ele “desencantou” a arquitetura, ou que seria autor de 
uma “abordagem funcionalista extrema”.89 Mas penso que essa leitura 
projeta em Bacon discussões que surgem muito mais tarde, enquanto 
sua visão da construção é bastante convencional: um nobre inglês que 
quer um palácio confortável, adornado com os itens que convêm à sua 
posição, e que descarta — ou simplesmente ignora — as elevadas pre-
tensões da cultura arquitetônica proveniente da Itália. Sua posição 
sobre as artes mecânicas dos construtores, a geometria construtiva e 
suas virtudes ou deficiências, o desenho, a relação com as artes mate-
máticas, a possibilidade de realização de experimentos científicos nos 
canteiros — nada disso é tema em “Of building”. As únicas coisas que 
podemos inferir é que em Bensalém as construções seguiriam princí-
pios de salubridade (a enfermaria da Casa de Estrangeiros deixa isso 
claro) e que não seriam desenhadas no estilo all’antica. 

88 Cf. zurko, Origins of functionalist theory, 1957, pp. 62–69; kruft, História da teoria 
da arquitetura, 1985 2016, cap. 19.

89 ruhl, Architekturtheorie (England), 2003, p. 408; lefaivre & tzonis, The emergence 
of modern architecture, 2004, p. 180.

Jones preconiza, alinhada à tradição humanista. Sobre as “grandes 
construções que se vê agora na Europa, como o Vaticano e o Escorial”, 
Bacon diz ser estranho que não tenham um único cômodo adequado 
(fair room). Depois, como Vitrúvio e Alberti, ele aborda a boa escolha 
do sítio. O resto do ensaio se concentra nas comodidades cotidianas 
e nos itens de representação que um “grande palácio” deve ter (está-
tuas, fontes, vitrais). Ele cita Cícero, o Velho Testamento e Lucullus. 
Mas Bacon não se refere em nenhum momento, seja positiva ou nega-
tivamente, às teorias acerca da origem transcendente da beleza arqui-
tetônica nem menciona a palavra arquitetura. Também não encontrei 
nenhum indício de que ele pensasse em mobilizar a filosofia natural e 
seus experimentos para a construção. Ainda assim, as interpretações 
de teóricos e historiadores da Arquitetura compreenderam a passagem 

Inigo Jones, Theorica e Pratica, cenário para Albion’s Triumph, 1632. 
Gordon (1949) explica que as fontes de Jones para essa alegoria 
são a Iconologia de Cesare Ripa (1599), na qual há semelhante 
representação de teoria e prática, assim como o frontispício de uma 
edição de 1615 do tratado de Vincenzo Scamozzi, que usa essa 
alegoria com os termos Theorica e Experientia. Nenhuma dessas fontes 
apresenta o contraste entre os semblantes das figuras de Jones. 





135

Na Terra Austral Conhecida 

Utopia anarquista

A utopia de Gabriel de Foigny (1630–1692), escrita e publicada na década 
de 1670, se passa na imensa massa continental que, segundo especula-
ções antigas e navegantes da época dos descobrimentos, se estenderia 
por todo o sul do globo até o círculo polar antártico. Foigny a imagina 
povoada por mais de cem milhões de habitantes. E enquanto a Europa 
se dividia em disputas territoriais e religiosas e as monarquias abso-
lutas tentavam regrar as relações de classe e poder, a Terra Austral de 
Foigny é uma anarquia em que as pessoas são livres e absolutamente 
iguais. Os austrais de Foigny não conhecem Estado ou governo, nem 
mercado ou propriedade privada, nem mesmo diferenças de gênero ou 
de opinião: todos são hermafroditas e racionalistas radicais. Eu disse na 
introdução que o Jardim do Éden pode ser entendido como uma espécie 
de marco zero das contradições que os canteiros das diversas utopias 
sugerem ou manifestam. Pois seria difícil localizar a utopia de Foigny 
em relação a esse marco. Muitos de seus elementos são pré-adamíticos, 
como a ausência da divisão dos seres humanos por sexo. Outros são, 
por assim dizer, pós-apocalípticos, como a completa artificialidade da 
paisagem em que não resta intacto nenhum pedacinho de natureza. 
Foigny ensaia um mundo aparentemente sem pecado e sem paixões, 
inclusive no espaço e na sua produção material.

Foigny, censuras, edições

Se More e Bacon foram homens públicos cujas vidas estão bem docu-
mentadas, sobre Gabriel de Foigny sabe-se relativamente pouco. Ele 
nasceu por volta de 1630 na região de Reims, na França, foi educado em 
literatura clássica e teologia, e tornou-se frade franciscano do ramo dos 
observantes (cordeliers de l’observance). Os registros a seu respeito se limi-
tam ao período que passou na Suíça, entre 1666 e 1684, porque nessas 
quase duas décadas nunca esteve livre de imbróglios com as autoridades 
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locais.1 Ele chegou a Genebra depois de 
ter sido expulso da ordem franciscana 
por comportamento dito escandaloso. 
Ciente de que nenhuma ordem católica 
o aceitaria, ele se submeteu às exigên-
cias da Venerável Companhia, a con-
gregação de ministros que encabeçava 
a igreja de Genebra desde a reforma por 
Calvino no século xvi. A Companhia 
recebeu Foigny com a condição de que 
se convertesse ao calvinismo, abjurasse 
publicamente à fé católica e aos “erros da 
igreja romana”, e conseguisse trabalho 
para se sustentar. Foigny fez a abjura-
ção e a conversão — não era dogmático 
em matéria de fé — e decidiu se casar 
para garantir o direito de permanência. 
Porém, ainda no mesmo ano de 1666, 
antes de o casamento se realizar, acu-
sações de promiscuidade, jogo e discursos imorais levaram a Venerável 
Companhia a exigir que ele deixasse a cidade. Foigny se mudou para 
Lausanne e em seguida para Berna e Morges. É como se passasse a vida 
correndo da própria (má) reputação. Em meio às turbulências, ele escre-
veu um tratado de teologia para provar sua vocação protestante e sair da 
precária situação financeira. Como nenhum editor privado imprimiria 
um manuscrito de sua autoria, ele o submeteu à igreja de Berna na espe-
rança de que ela promovesse a publicação. A resposta dos teólogos foi 
negativa: o pequeno tratado seria edificante, mas sua impressão carece-
ria de propósito. Em 1670 Foigny conseguiu, por influência de amigos 
laicos, o posto de diretor do Collège de Morges com um bom salário 
e outros privilégios. Novas acusações de promiscuidade e embriaguez 
levaram à sua exoneração. Mais uma vez, amigos se empenharam na sua 
defesa e ele pôde retornar a Genebra, onde publicou diversos escritos — 
entre eles, o tratado de teologia rejeitado pela igreja de Berna —, todos 
censurados e proibidos pela Venerável Companhia. Que ainda assim 
ele tenha conseguido permanecer na cidade se deveu a divergências dos 
poderes político e religioso de Genebra a seu respeito. Os conselhos 

1 Cf. lachèvre, Les sucesseurs de Cyrano de Bergerac, 1922.

seculares (em particular o Petit Conseil) foram contrários à sua con-
denação pelos ministros calvinistas. Apenas quando, em 1684, ele foi 
processado por seduzir uma jovem, obrigaram-no a deixar a cidade de 
uma vez por todas. Ele então se reconverteu ao catolicismo e passou os 
últimos anos num convento em Savoy.

Frédéric Lachèvre, que realizou a primeira pesquisa documental 
minuciosa sobre a passagem de Foigny pela Suíça, o descreve como um 

“completo desequilibrado”, iconoclasta, que procurava o escândalo para 
se afirmar e que era libertino, tanto no sentido mais estrito da sexualidade, 
como no sentido amplo de alguém com “espírito de independência e 
hostilidade em relação à tradição e de recusa da subordinação a cren-
ças e práticas religiosas”.2 Segundo essa leitura, sua utopia seria uma 
sátira atrevida. Outros interpretam a trajetória de Foigny com menos 
moralismo e mais ambiguidade e simpatia. J. Max Patrick entende que 
ele foi injustamente perseguido pelas autoridades religiosas da França 
e da Suíça, e que muitas das acusações levantadas contra ele não eram 
consistentes. A utopia da Terra Austral seria não uma sátira e um expe-
diente para obter dinheiro e fama, mas uma expressão genuína de dile-
mas pessoais em relação à fé, aos costumes e à moral.3

La terre australe connue foi escrito em Genebra e publicado nessa 
mesma cidade em 1676.4 Foigny empregou alguns artifícios para escapar 
à censura. Apresentou o texto como se fosse a tradução de um manus-
crito em latim, que lhe teria sido confiado quinze anos antes pelo autor 
e protagonista Nicholas Sadeur. “G. de F.” consta apenas como organi-
zador. Além disso, o editor tomou o cuidado de indicar como local da 
publicação a cidade francesa de Vannes, em vez de Genebra. Mas tais 
precauções não convenceram a Venerável Companhia, que solicitou 
que Foigny apresentasse o original em latim para provar suas alega-
ções. Como isso não era possível, a Companhia mandou prendê-lo e 
proibiu o livro. O caso acabou arquivado, talvez de novo por influência 
de amigos de Foigny.

2 Ibidem, pp. vi-vii.

3 patrick, A consideration of La terre australe connue by Gabriel de Foigny, 1946.

4 Além dessa primeira edição de 1676, cujo título completo é La terre australe connue. 
Ces’t a dire, la description de ce pays inconnu jusqu’ici, de ses moeurs & de ses 
coûtumes, par Mr. Sadeur (A terra austral conhecida, isto é, a descrição daqueles 
países desconhecidos até agora, de seus hábitos e seus costumes, por senhor 
Sadeur), utilizo as traduções de David Faussett, para o inglês (The southern land, 
known, 1993), e de Ana Cláudia Romano Ribeiro, para o português (A terra austral 
conhecida, 2011).
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Também a história editorial posterior dessa utopia é conturbada. 
No ano da morte de Foigny, 1692, publicou-se uma nova versão intitu-
lada Les avantures de Jacques Sadeur et le voyage de la terre australe, sub-
traindo os elementos mais polêmicos, como a relação com a natureza, 
o sexo, a religião, a política. Houve controvérsias sobre se o próprio 
Foigny teria feito essa versão para tentar mais uma vez a sorte como 
escritor de fama ou se — o que é mais provável — ela teria sido escrita 
pelo abade François Raguenet.5 De qualquer forma, as traduções para 
outras línguas europeias a partir de 1692 se basearam nessa segunda 
versão, mais afinada com os ideais do esclarecimento do século xviii 
e muito menos radical.

Percurso de Sadeur até a Terra Austral

Foigny, aliás, G. de. F. introduz o livro com uma nota ao leitor sobre 
as circunstâncias em que, supostamente, obteve o manuscrito. Teria 
conhecido Nicholas Sadeur ao resgatá-lo de um afogamento banal no 

5 Cf. faussett, Introduction, The southern land, known, 1993.

Forlani-Duchetti, Universale descrittione di tutta la Terra conosciuta 
Fin Qui, 1570. Supõe-se o continente austral para equilibrar a Terra. 

porto de Livorno em 1661: Sadeur chegava de Madagascar tão fraco 
que escorregou ao desembarcar. Ele então teria contado um pouco 
de sua vida a G. de F. e, à beira da morte, teria deixado a seus cuida-
dos o manuscrito latino com o relato completo de sua viagem à Terra 
Austral. Foigny apresenta Sadeur como o viajante que poderia enfim 
desmentir ou confirmar as muitas especulações sobre o continente do 
sul que circulavam desde os tempos de Marco Polo e se multiplicaram 
com as viagens de exploração. Àquela altura, na segunda metade do 
século xvii, os exploradores haviam tangenciado a Austrália sem a 
mapear. Ao mesmo tempo, florescia na Europa a literatura de viagens 
com relatos autênticos, ainda que exagerados e acrescidos de algumas 
invenções fantasiosas para atrair maior público. Foigny pôde contar 
com o fato de a curiosidade sobre as civilizações de outros continen-
tes haver se popularizado. Portanto, a trama do manuscrito não é 
somente uma tentativa de contornar a censura. Ela também confere 
ao texto o ar de autenticidade necessário para despertar interesse. 
Os muitos detalhes com que a trajetória de Sadeur é descrita, pas-
sando por diversas partes do globo, pautam-se na forma e no conte-
údo de narrativas que aos leitores das últimas décadas do século xvii 
terão parecido verídicas. As premissas de Foigny quanto à maneira 
de se dirigir aos leitores são, assim, muito diferentes das de More e 
de Bacon. More constrói uma trama cujo caráter fictício é evidente; 
Bacon nem sequer se dá ao trabalho de tal construção e passa logo 
a um programa filosófico. Já Foigny faz a ficção transbordar o texto. 

A narrativa na voz de Sadeur se inicia pela descrição do estra-
nho curso de sua vida até a chegada à Terra Austral; descrição essa 
que segue a premissa do realismo ainda nos acontecimentos mais 
improváveis. Sadeur nasce em alto mar, quando seus pais estão retor-
nando da América para a França, depois de uma tentativa frustrada 
de recomeçar a vida no novo mundo. Uma tempestade atinge o navio 
e o casal morre ao salvar o filho. Daí em diante, a vida de Sadeur é 
uma sucessão de catástrofes: “tudo indicava que eu vivia apenas para 
causar a morte dos que mais se empenhavam em conservar a minha 
vida”.6 Depois de naufrágios, sequestros e outras desgraças — não 
repetirei todos os detalhes aqui —, ele termina com jesuítas por-
tugueses, que o criam até os oito anos de idade. Então ele se torna 
valete do filho de uma condessa e passa a receber a mais refinada 

6 foigny, A terra austral, 1676 2011, p. 71; La terre australe, 1676, p. 10.
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Geografia austral

À diferença de Bacon, Foigny descreve a geografia de sua utopia em 
detalhes, começando pela localização. Com as coordenadas que ele 
indica, cheguei ao esboço de um mapa que de fato coincide com a exten-
são mencionada no texto: cento e cinquenta milhões de quilômetros 
quadrados. Todo esse território foi aplainado pelos austrais. Restaram 
apenas as montanhas próximas ao polo, denominadas Juads, que pro-
tegem e irrigam a grande planície artificial e que refletem a luz do sol 
nas regiões mais frias. Tal reflexo e a ausência de sombras na grande 
planície tornaram o clima igualmente ameno em todas as partes do país. 
Não existem florestas, brejos ou desertos. Nunca chove. Não há nem 

educação, com perspectiva de seguir a carreira de filósofo. Numa via-
gem a Coimbra, ele é novamente sequestrado e levado ao mar. Como 
que cumprindo a predestinação de Sadeur, uma tempestade afunda o 
navio dos sequestradores, mas ele consegue, literalmente, uma tábua 
de salvação. Agarrado à porta da cabine do capitão, ele tem a sorte de 
uma embarcação portuguesa encontrá-lo. Seguem até o Congo. Lá, 
Sadeur experimenta um primeiro tipo de paraíso terreno, que servirá 
como oposição diametral às condições que encontrará mais tarde na 
Terra Austral. A natureza no Congo oferece de tudo sem nenhum 
esforço: ninguém se preocupa em plantar ou construir coisa alguma. 
Por isso mesmo, os habitantes são apáticos, sonolentos, preguiçosos, 
estúpidos e incapazes de ação, a ponto de até a reprodução da popu-
lação andar ameaçada. Sadeur parte com os portugueses depois de 
algumas semanas, constatando que “a perfeição [humana] demanda 
exercício, trabalho e fadiga” e que a felicidade não consiste na ime-
diata satisfação de todos os desejos.7 Até o paraíso pode perder a 
graça. O navio contorna o Cabo da Boa Esperança, chega a avistar 
Madagascar, mas acaba arrastado numa violenta tempestade e racha 
ao meio na colisão com uma rocha. Como das outras vezes, todos 
morrem, exceto Sadeur, cujo currículo de naufrágios o tornara dili-
gente para arranjar tábuas de salvação nos momentos críticos. Ele 
vaga pelo oceano até chegar a uma praia. Descansa, encontra alguma 
comida e aguarda uma morte lenta, quando aparecem dois pássaros 
monstruosos. Ele tenta fugir pelo mar, se enreda numa longa luta, se 
salva numa ilha que na realidade é o dorso de uma baleia, é atacado 
de novo pelas aves, carregado pelos ares, ferido em toda parte, até que 
consegue matá-las. Essa batalha final, uma espécie de renascimento, 
é sua porta de entrada para a Terra Austral.

Sadeur descobre mais tarde que os austrais apenas o resgatam do 
mar porque o viram lutar, e porque estava nu e é hermafrodita como 
eles. Em outras circunstâncias o teriam matado, pois são hostis a 
estrangeiros e não toleram meios-homens, isto é, pessoas não herma-
froditas. Sadeur tem sorte nesse aspecto. Dão-lhe frutas revigorantes 
e cuidam de suas feridas. Em duas semanas ele se recupera e começa a 
conhecer o país, aprender sua língua e tentar compreender seu modo 
de vida. Ele permanecerá entre os austrais por mais de três décadas. 

7 Ibidem, p. 81; p. 25.

Cornelius Wytfliet, Terra 
Australis-Antarktis, 1597 
(detalhe).

Esboço do mapa da Terra 
Austral conforme as 
coordenadas de Sadeur. A 
região junto ao círculo polar 
antártico denominada Juads 
é montanhosa, todo o resto 
do território de 150 milhões 
de km2 foi terraplenado. Em 
Fund, habitam os inimigos dos 
austrais. Parte das formas 
se parece com o mapa de 
Cornelius Wytfliet, que pode 
ter inspirado Foigny na escolha 
das coordenadas. 
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Heb serve a reuniões regulares dos moradores do respectivo quadrante. 
Já o Hab é uma espécie de templo ou “casa de elevação” no centro do 
Seizain, usado para a meditação e para assembleias gerais. Ele tem 
quatro entradas, abertas para os dois eixos ou avenidas principais do 
Seizain. Por fim, um elemento definidor do ambiente urbano são os 
jardins. Seu desenho é rigorosamente geométrico como todo o resto, 
pelo menos na disposição geral. São quadrados, mais ou menos do 
mesmo tamanho de uma quadra, ordenados numa dúzia de bulevares 
concêntricos cujo perímetro diminui gradativamente. 

As edificações em si, isto é, Habs, Hebs e Hiebs, seguem um padrão 
que simboliza as relações entre as atividades que abrigam. O mate-
rial das paredes dos Hiebs, uma espécie de mármore branco, reveste 
o piso dos Hebs; o material das paredes do Hebs, parecido com jaspe, 
reveste o piso do Hab. Os Hiebs ou casas são espartanos, mobiliados 
com nada mais do que um banco e duas cadeiras por pessoa. Quanto 
aos Hebs, Sadeur fornece medidas contraditórias e apenas sugere 
uma forma circular e uma divisão em quatro partes, corresponden-
tes às quatro quadras a que atende. Já o Hab, o edifício mais nobre 
e importante de cada cidade, tem a forma de um cone escalonado, 
semelhante às pirâmides da América Central pré-espanhola (Foigny 
provavelmente conhecia a história dos Incas escrita por Garcilaso 
da Vega e publicada em 1609).9 Com um diâmetro de cento e oitenta 
metros na base, ele é todo feito de “pedras diáfanas e transparentes, 
que poderíamos comparar ao nosso mais fino cristal de rocha, desde 
que a ele acrescentemos certas inestimáveis figuras naturais em azul, 
vermelho, verde e amarelo dourado, que o perpassam numa mistura 
que forma desde pessoas humanas até paisagens; algumas vezes sóis 

9 Cf. fausett, nota, The southern land, [1676] 1993, p. 64.

mesmo estações definidas, pois, como Sadeur explica, outros fatores 
podem neutralizar o efeito da variação da distância da Terra em rela-
ção ao sol ao longo do ano. Note-se, também, que os austrais fizeram a 
terraplenagem com uma pequena declividade em direção à costa, coisa 
de meio por cento. Exceto por alguns canais secretos, essa declividade 
se estende mar adentro. É preciso ir longe para atingir uma profundi-
dade navegável. Assim não foi necessário construir fortificações para 
proteger o litoral de invasões inimigas pelos meios-homens da região 
de Fund (para além das montanhas Juads) ou por meios-homens de 
outras partes do mundo.

A população da Terra Austral compreende em torno de cento e 
quarenta milhões de pessoas. Embora seja grande se comparada à 
população da Europa, que em 1670 estava em torno de setenta milhões,8 
ela é pequena em relação ao território: cerca de um habitante por qui-
lômetro quadrado ou um terço da densidade populacional atual da 
Sibéria. Todos os habitantes da Terra Austral vivem em assentamen-
tos urbanos, que são denominados Seizains. Existem quinze mil deles, 
idênticos em todo o país e uniformemente distribuídos pela grande 
planície. Considerando o tamanho do território e a uniformidade da 
ocupação, teremos dez mil quilômetros quadrados por Seizain e uma 
distância de cem quilômetros entre um Seizain e seus vizinhos mais 
próximos. Numa disposição geométrica com quatro estradas saindo 
de cada um deles, como sugere o texto, a malha viária da Terra Austral 
seria de três milhões de quilômetros. Se a disposição for menos regu-
lar, será ainda mais extensa. Se bem que uma perfeita planície nem 
precisaria de estradas…

Arquitetura dos Seizains

Os adultos moram em quartos compartilhados por quatro pessoas. 
Quatro quartos formam um Hieb ou casa; vinte e cinco casas formam 
uma quadra; quatro quadras e um Heb formam um quadrante; quatro 
quadrantes e um Hab formam um Seizain (ecoando seize cents, dezesseis 
centenas de quartos). Os Hebs são como colégios internos, onde vivem 
as crianças e os jovens até aos trinta e cinco anos de idade. Nos dois 
primeiros anos, a criança é acompanhada pela pessoa que a gerou e, 
depois, por diversos mestres também residentes do Heb. Além disso, o 

8 Cf. séguy, La population de la France de 1670 à 1829, 2001.

Elementos de um Seizain da Terra Austral 

quarto 
4 camas

hieb 
4 quartos
16 camas

quadra 
16 Hiebs
64 quartos
256 camas

Jardim
24 canteiros
1 psicodélica

quadrante
4 quadras
4 jardins
1 Heb

seizan
4 quadrantes
4 estradas
1 Hab
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Agricultura e paisagismo

Nos bulevares dos jardins urbanos, os austrais plantam três tipos de 
frutas: uma laranja gigante, uma fruta que contém um líquido fortifi-
cante e uma terceira, muito saborosa, que regula o sono. No centro de 
cada jardim, há ainda uma árvore frondosa de pequenas frutas psicodé-
licas, usadas para provocar alegria, canto e dança e, conforme a quan-
tidade, também para o suicídio. A alimentação dos austrais é em parte 
composta dessas frutas dos jardins urbanos e em parte por cereais que 
plantam ao longo das estradas. Todos esses alimentos são nutritivos 
e de fácil digestão, consumidos sem cozimento ou processamento. O 
clima possibilita que amadureçam em qualquer época do ano. Como 
aranhas e outros bichos inconvenientes não existem — talvez tenham 
sido exterminados junto com os brejos e as florestas —, nenhuma praga 
ameaça as plantações. Estranha um pouco que, apesar da homogenei-
dade das cidades e da homogeneização da natureza, Sadeur afirme que 
a Terra Austral apresenta “todas as raridades e delicadezas imaginá-
veis”.14 Parece que a graça está nos detalhes. Os jardins são plantados 
com muita habilidade, de modo que “à primeira vista, tudo parece 
semelhante, mas, quanto mais se olha, mais se encontra diversidade”; 
é uma “semelhança com contínuas diferenças”.15

Vale lembrar que o gosto por uma natureza desordenada, infinita, 
selvagem ou mesmo pitoresca surge apenas algum tempo depois da 
época de Sadeur e de Foigny. No final do século xvii, a tendência geral 
seria considerar as montanhas alpinas disformes, a imensidão do mar 
monótona e o desenho de um jardim inglês (se já existisse) desprovido 
de arte.16 As grandes obras nos jardins de Versalhes, que estavam em 
andamento na época em que Foigny escreveu A terra austral conhe-
cida, evidenciam algumas dessas premissas estéticas. Luís xiv havia 
assumido pessoalmente as funções de governo da França em 1661 e 
estava decidido a transformar o pequeno castelo de caça de Versalhes 
em representação nacional e internacional da monarquia. Mas o ter-
reno era pouco propício a isso, tanto que, ainda em meados da década 
de 1660, o ministro Colbert tentou dissuadi-lo numa carta, ponde-
rando que o relevo acidentado, o pântano e o vilarejo nas imediações 

14 Ibidem, p. 113; pp. 7778.

15 Ibidem, p. 168; p. 159.

16 Cf. kapp, Non satis est: excessos e teorias estéticas do esclarecimento, 2004.

e outras vezes outras figuras de uma vivacidade que ninguém acredi-
taria mesmo que eu fosse capaz de explicá-las”.10 Não existe nenhum 
outro artifício ornamental nos Habs além dessa pedra, nem mesmo 
no interior, provido apenas de dezesseis mesas periféricas e uma mesa 
central para visitantes. Mais adiante, Sadeur menciona a pedra crista-
lina novamente, detalhando um pouco mais como os austrais a traba-
lham: “o que os europeus não podem ter sem trabalhos muito longos 
e muito penosos não custa mais do que uma produção momentânea 
nesse país. Não poderia deixar passar em silêncio a abundância de fino 
cristal que lá se encontra, que eles sabem talhar e assentar um sobre 
o outro com tanta propriedade e tanto artifício, que é difícil perceber 
as juntas, e que é tão transparente que não se distinguiriam as portas 
se as ricas figuras de diversas cores que a natureza nele entrelaçou 
não as tornassem evidentes”.11

A uniformidade de construções, cidades e território em toda a 
Terra Austral se deve à “índole de todos os nativos, que nasceram 
inclinados a não querer absolutamente nada a mais que os outros”.12 
Sadeur a descreve nos mesmos termos de Thomas More: quem conhece 
uma região conhece todas. Entendo que, no contexto de Sadeur, aliás, 
Foigny, o significado dessa expressão seja mais literal e mais relacio-
nado à imagem de uma geometria perfeita do que era para More. Ainda 
assim, a padronização das construções não é absoluta. Sadeur men-
ciona um Hab na região de Huff, “que seguramente  foi feito com uma 
só pedra”  e que seria inacreditável de “tão rico e prodigioso”.13 Esse 
Hab impressiona pelo tamanho — maior do que outros —, pelo feito 
técnico que o corte de uma rocha gigantesca representa, e porque as 
figuras dentro da pedra são ainda mais nítidas do que de costume e per-
passam todo o monolito sem nenhuma interrupção. Mas os habitantes 
do Seizain a que esse Hab pertence cogitam destruí-lo; não gostam do 
fato de ele os distinguir de outros grupos, atrair curiosos e os distrair 
da meditação. De qualquer modo, ele é um indício de que, em alguma 
fase da história da Terra Austral, houve procedimentos de construção 
particulares, já que ele não resulta da típica fabricação de blocos de 
cristal relativamente pequenos e do seu assentamento parte a parte. 

10 foigny, A terra austral, [1676 2011, p. 81;* La terre australe, 1676, p. 65.

11 Ibidem, p. 193;* p. 197.

12 Ibidem, p. 105; pp. 6364.

13 Ibidem, p. 193; p. 197.
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diversidade quanto mais olha de perto. O que rege o graúdo não rege 
o miúdo. Por isso é preciso ter cautela para ler as paisagens e o urba-
nismo de Foigny. As premissas que ele adota não são idênticas àquela 
abordagem modernista que também usa da geometria de maneira pouco 
hierárquica, mas ao mesmo tempo almeja padronizar e racionalizar o 
espaço em todas as escalas. Foigny não é um Hilberseimer do século xvii.  
Talvez o mais importante para a sua concepção espacial tenha sido o 
contraste com a cidade de Genebra, em meio aos Alpes, fortificada e de 
traçado medieval, além do fato de ele conhecer a doutrina racionalista 
de Descartes, mas não conhecer a maneira como ela foi destilada pelos 
teóricos da arquitetura dessa mesma época (voltarei a eles brevemente 
no final do capítulo). 

Não divididos

Pouco tempo depois de chegar à Terra Austral e conseguir se comuni-
car com os nativos, Sadeur começa a entrar em conflitos. Ele pergunta 
demais, julga demais e tenta provocar reações emocionais e físicas das 
pessoas com quem convive. Só não é expulso ou morto porque, em con-
sideração à sua valentia na luta com os pássaros carnívoros, um mestre 
do Heb em que está instalado o protege e decide instruí-lo. Em longas 
conversas com esse mestre, de nome Suains, Sadeur se familiariza um 
pouco mais com a concepção de mundo que subjaz ao comportamento 
dos austrais. Essa concepção também me parece imprescindível para 
imaginar como eles teriam realizado o imenso trabalho de construção 
e remodelagem da natureza que resultou nos espaços acima descritos. 

Fisicamente, os austrais se distinguem dos típicos habitantes da 
Europa central pela altura (têm dois metros e meio em média), pela 
incrível força física, pelos seis dedos nas mãos e nos pés e, claro, pelo 
hermafroditismo. Os seis dedos não parecem ter maior relevância, 
pois o sistema numérico que utilizam é de base decimal; talvez Foigny 
nem tenha atentado para essa pequena incongruência. Já o herma-
froditismo é determinante em muitos sentidos, porque ele significa a 
reprodução sem cópula. Suains diz que as crianças brotam nos ventres 
dos austrais como as frutas nas árvores e, segundo as observações de 
Sadeur, são paridas sem dor. Assim, o hermafroditismo — seria mais 
coerente chamá-lo de androgenia18 — fundamenta a completude e a 

18 O mito do andrógino está no Banquete de Platão: para enfraquecê-los, Zeus parte 

tornavam “impossível expandir essa propriedade”.17 Como se sabe, o rei 
não cedeu e iniciou, além da construção do palácio, uma empreitada 
de geometrização da natureza numa escala nunca vista. Foigny deve 
ter sabido disso. Pelo menos os laranjais nos jardins urbanos da Terra 
Austral fazem concorrência à Orangerie de Versalhes (laranjas eram 
uma iguaria rara na Europa). É verdade que o paisagismo de Versalhes 
tem um desenho hierárquico, tal como a sociedade e o cerimonial de 
corte que representa, ao passo que a geometrização da natureza na 
Terra Austral não é hierarquizada, exceto pela centralidade do Hab, dos 
Hebs e das árvores de frutas psicodélicas. Mas, mutatis mutandis, as duas 
situações se assemelham na escala e na radicalidade das intervenções. 
Num caso como noutro, executa-se uma concepção a priori que não 
considera particularidades preexistentes. Se nas malhas de Hipodamo 
e nas regras das cidades descritas pelo rei Utopos ainda havia possi-
bilidade de adequação a cada sítio e canteiro concretos, em Versalhes 
e na Terra Austral isso não importa. A forma parece não depender da 
matéria. Ao mesmo tempo, essa abstração não prevalece na pequena 
escala. Quem caminha pelos jardins de Versalhes perde a noção da 
geometria e, assim como nos jardins dos Seizains, descobre tanto mais 

17 Cf. baridon, A history of the gardens of Versailles, 2003, p. 38.

Cidade de Genebra, Matthäus Merian, 
Topographia Helvetiae, Rhaetiae et Valesiae, 1654.
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O racionalismo austral se funda na concepção de que a diferença 
entre humanos e animais não passa no interior dos próprios humanos. 
Todas as vezes que Sadeur tenta argumentar a partir de uma analogia 
homem–animal, Suains se irrita. Para ele, da mesma maneira que os 
humanos não pensam como animais e não procriam como animais, não 
comem, caminham ou morrem como animais (de fato, os austrais comem 
muito pouco e quase não produzem excrementos). A distinção é abso-
luta. Enfatizo isso porque, numa leitura ligeira, a tendência seria identi-
ficar o racionalismo dos austrais com um cartesianismo. Mas Descartes 
entende que animais e humanos são iguais quanto ao corpo. Seus corpos 
vivos funcionam como máquinas, com movimento e calor próprios, e até 
capazes de perceber estímulos e agir (caçar, se defender, reproduzir etc.). 
Só que os animais são pura matéria (res extensa), enquanto os homens são 
também alma pensante (res cogitans). A questão, para Descartes, é que, 
na interface entre corpo e alma, na glândula pineal, surgem perturba-
ções ou paixões da alma. Os pensamentos são afetados pelos espíritos, que 

“são apenas corpos, e não têm outra propriedade além de serem corpos 
muito pequenos e que se movem muito depressa, assim como as partes da 
chama que sai de uma tocha”.23 Almas fortes domesticam esses espíritos. 
Já almas fracas continuamente se deixam “arrebatar pelas paixões pre-
sentes”.24 Nada disso faria sentido para os austrais. Eles são vegetarianos, 
entre outras coisas, porque consideram o corpo animal tão diverso que 
não poderia sequer nutrir um ser humano.25 Muitos Seizains baniram 
animais domésticos porque os habitantes não toleram a convivência com 
o seu comportamento irracional e a sujeira que fazem.

A miséria maior na existência dos austrais é a consciência da morte. 
Ela contradiz sua perfeição e os torna indiferentes à vida. O raciocínio 
é mais ou menos o seguinte: se temos que viver sabendo que vamos 
morrer de qualquer maneira, é melhor morrer logo. Talvez a morte seja 
o seu único verdadeiro desejo. Um ou dois séculos antes de Sadeur che-
gar à Terra Austral essa convicção estava tão difundida que a popula-
ção diminuiu drasticamente. Mas então tomaram providências porque, 
embora para um austral individual seja preferível morrer a viver, esse 

23 descartes, As paixões da alma, [1649] 1998, p. 34, art. 10.

24 Ibidem, p. 63, art. 48.

25 Foigny (La terre australe, 1676, pp. 187–188) insere argumentos deliberadamente 
contraditórios nessa caracterização da relação dos austrais com os animais, dizendo, 
por exemplo, que carne animal e carne humana se assemelham, ao mesmo tempo 
que são diversas em essência.

autossuficiência de cada ser humano da Terra Austral. Os austrais 
são indivíduos no sentido literal de não divididos: “podemos viver sós, 
pois nada nos falta [...] nosso amor nada tem de carnal”.19 E como os 
austrais não sentem desejo ou paixões animais uns pelos outros, todos 
se amam da mesma maneira, fraternalmente. Alma racional e corpo 
hermafrodita perfazem a unidade que os torna perfeitos e livres. 

Entendendo que são livres, os austrais não admitem nenhuma 
forma de subordinação, privilégio ou desigualdade, como numa socie-
dade de dois gêneros ou numa sociedade de governados e governantes. 
A anarquia é a única forma de convívio concebível entre eles: “sujeitar 
um homem a outro homem significa sujeitá-lo à sua própria natureza 
e torná-lo escravo de si mesmo, o que implica uma contradição e uma 
extrema violência”.20 Não há líderes, hierarquias ou mandamentos na 
Terra Austral. A capacidade dos austrais de agirem em conjunto decorre 
do fato de pensarem da mesma maneira e terem as mesmas vontades, 
ditadas pela razão. Meios-homens, diz o mestre Suains, criam polê-
micas porque só conhecem meias verdades e agem cada um segundo 
o seu interesse particular. Já os austrais não têm ambição de domínio 
uns sobre os outros, “eles não sabem o que significa ‘meu’ e ‘teu’” e 
não guardam nem acumulam nada.21 Assim não há o que motive men-
tiras, gere opiniões diversas ou impeça alguém de reconhecer e aceitar 
um argumento racional. Na anarquia dos austrais, cada um faz o que 
quer, mas todos querem a mesma coisa. Pensamentos e vontades dos 
indivíduos são “iguais, sem diferença”.22

ao meio os seres humanos que até então eram redondos e completos. O mito dos 
hermafroditas narrado nas Metamorfoses de Ovídio representa, pelo contrário, a 
fusão violenta de dois gêneros, que os deuses realizam a pedido de uma ninfa que 
se apaixona pelo filho de Hermes e Afrodite e não é correspondida (cf. ribeiro, O 
andrógino, o hermafrodita, o canibal e o selvagem, 2006). O hermafroditismo não 
era um tema incomum na literatura do século xvii. Já no final do século xvi ele com-
parece em publicações sobre o novo mundo. Em 1605, Artus Thomas publica Os 
hermafroditas, uma sátira da côrte de Henri III da França e dos seus modos ‘afemi-
nados’. Outros associam o hermafroditismo à Reforma, como se fosse uma punição. 
Ao mesmo tempo, ele se torna um tema de interesse dos cirurgiões praticantes 
(diferentes dos médicos teóricos formados nas universidades, como já mencio-
nado). Cf. loung, Hermaphrodites in Renaissance Europe, 2006; ronzeaud, L’utopie 
hermaphrodite, 1982.

19 foigny, A terra austral, 1676 2011, p. 123; La terre australe, 1676, p. 91.

20 Ibidem, p. 133; p. 107.

21 Ibidem, p. 115; p. 80.

22 Ibidem, p. 134; p. 108.
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uma e apenas uma palavra, à qual por sua vez corresponde um e apenas 
um sinal, composto por elementos simples, segundo a mesma lógica que 
une vogais e consoantes (no caso austral, traços e pontos em diferen-
tes posições). E as duas línguas, a de Leibniz e a dos austrais, se asse-
melham por serem usadas “apenas quando é necessário formular um 
discurso e elaborar uma longa sequência de proposições”.30 Os austrais 
não conversam sobre trivialidades. Na verdade, a ausência de comando 
e de fofoca reduz substancialmente os motivos para o uso da fala.

Não sei se os austrais planejaram ou projetaram suas construções 
ou se elas decorreram como que naturalmente de seus pensamentos 
racionais. Mas, se tiverem operado com uma concepção prévia e se a 
representaram de alguma maneira, a estrutura da língua que usam para 
a filosofia implicaria uma forma de representação espacial bem dife-
rente dos desenhos em projeções planas e perspectivas que costuma-
mos utilizar e que, mesmo no tempo de Foigny, já haviam se tornado 
relativamente comuns. Em vez de representações que figuram o pro-
duto final, seja de modo esquemático ou fotográfico, a representação 
austral seria uma concatenação lógica de formas, qualidades espaciais 
e expedientes construtivos. Por exemplo: na língua austral sol se verte 
por aab, composto de um duplo a (fogo) e da consoante b (claro); estrela 
é aeb, fogo-ar-claro. Analogamente — e aqui passo a especular, porque 
Sadeur não diz nada disso — a sequência uab, terra-fogo-claro, poderia 
significar vidro, e uabz, terra-fogo-claro-alto, um teto de vidro. Tudo 
isso seria representado por traços e pontos cujas posições relativas 
tornariam as operações construtivas e materiais evidentes de imediato, 
à semelhança de uma geometria construtiva. A conjunção de terra- 
fogo seria entendida não apenas pelo seu efeito, mas pela operação 
necessária para obtê-lo: é preciso levar a terra ao fogo para produzir o 
vidro. Acrescentando-se o signo para alto, estaria evidente a operação 
de erguer e estruturar aquele material num vão livre. 

Organização do tempo

Dada a uniformidade de pensamento e linguagem, o ritmo dos austrais 
é bastante regrado. É como se as regras fossem produzidas e reprodu-
zidas a cada momento pela razão de cada indivíduo particular. Eles 
dividem o ano em quatro meses definidos por solstícios e equinócios. A 

30 foigny, A terra austral, 1676 2011, p. 174; La terre australe, 1676, p. 168.

raciocínio não se estende do particular ao universal. Entendem que, 
como “um ornamento deste universo”, devem ao Ser Supremo (Haab) 
o sacrifício de continuarem povoando suas terras, que senão ficariam 
desperdiçadas.26 Definiram, então, que cada indivíduo produziria de 
um a três descendentes, e mantiveram essa regra durante algum tempo. 
Na época em que Sadeur os conhece, a divisa é que cada um provi-
dencie para si um substituto e que ninguém cometa suicídio antes de 
completar cem anos de idade, a não ser que esteja seriamente ferido. 
Quanto à fé, que em última análise os motiva a viver por todos esses 
anos, nunca dizem nada. Sua religião é não falar de religião, mas apenas 
adorar o Haab, como fundamento racional do mundo, em silenciosas 
meditações. Não conhecem religião revelada nem pensam que o Haab 
interfere nos destinos individuais ou nos acontecimentos do dia a dia. 

Linguagem e pensamento

O pensamento racional dos austrais é inseparável de sua língua. Falada, 
escrita ou comunicada por gestos, suas palavras são como fórmulas 
metafísicas das coisas designadas. As vogais correspondem aos cinco 
elementos (fogo, ar, água, sal, terra); as consoantes, a qualidades ou 
atributos.27 Composições de vogais e consoantes formam os concei-
tos de entidades complexas. “A vantagem dessa maneira de falar é 
que uma pessoa se torna filósofa ao aprender os primeiros elementos, 
e que não se pode nomear nenhuma coisa nesse país sem ao mesmo 
tempo explicar sua natureza”.28 A língua austral tem muito em comum 
com a characteristica universalis imaginada por  Leibniz como base da ars 
inveniendi.29 A linguagem é em si mesma uma enciclopédia; ela permite 
calcular com conceitos como se calcula com números; ela democratiza 
a comunicação e o conhecimento; ela apresenta isomorfismo perfeito 
entre coisas, palavras e sinais, de modo que a cada coisa corresponde 

26 foigny, A terra austral, 1676 2011, p. 162; La terre australe, 1676, p. 151.

27 Coletando informações ao longo do texto, reuni um pequeno glossário: b significa 
claro; c, quente; d, desagradável; f, seco; g, mau; h, baixo; l, úmido; m, desejável; n, 
preto; p, gentil; q, agradável; r, amargo; s, branco; t, verde; x, frio; z, alto.

28 foigny, A terra austral, 1676 2011, p. 175;* La terre australe, 1676, p. 170.

29 Leibniz começa a discutir essa ideia na década de 1660, antes da redação da Terra 
austral. Mas o interesse geral pelo tema é bem anterior e, como a própria literatura 
utópica, está relacionado às viagens de descobrimento (cf. rossi, Clavis univer-
salis: arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, 1960; arndt, Die 
Entwicklungsstufen von Leibniz’ Begriff einer Lingua universalis, 1967).
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que amolece madeiras duras e depois as endurece novamente, um eli-
xir para deixar a pessoa invisível por algumas horas). Os austrais não 
usam tais coisas todos os dias nem as comercializam, mas se entretêm 
com elas. A ausência de desejos e necessidades os leva a tratar objetos 
utilitários como nós tratamos as obras de arte que estão nos museus. 
Aos inventores cabe a honra de um registro no chamado “livro público 
das curiosidades”. Esses exercícios inventivos também podem ter sido 
a origem dos materiais utilizados nas construções, como o cristal das 
paredes do Hab, que Sadeur supõe ser de origem natural. Além disso, 
podem ter criado animais para facilitar determinadas operações. Os 
austrais são bastante engenhosos, ainda que apenas algumas poucas 
de suas invenções tenham migrado para a esfera do uso cotidiano ou 
para o emprego nos combates contra seus inimigos. 

O tempo dedicado ao cultivo dos alimentos, o terceiro dos três 
turnos do dia austral, é o tempo de trabalho propriamente dito. Sadeur 
só menciona nesse contexto os já descritos jardins urbanos, mas supo-
nho que as plantações ao longo das estradas também estejam incluí-
das, bem como serviços de construção ou manutenção das edificações 
e da infraestrutura. De qualquer forma, importa que todos os austrais 
façam as mesmas coisas. Não parece haver nenhuma divisão do trabalho 
em caráter permanente, assim como não há diferenças na educação. A 
grande diversidade que caracteriza os jardins urbanos na pequena escala 
parece decorrer da possibilidade de muitas ações criativas individuais. 
Sadeur diz que nesses jardins “sua arte modela a natureza para com ela 
compor um grande número de quadros [portraits], tão vivos que superam 
as ideias dos nossos melhores pintores”.31 Isso, assim como alguns dos 
experimentos que inventam, indica que os austrais não agem em rela-
ção à natureza material apenas mecanicamente. Da mesma maneira que 
seus corpos não são autômatos como o corpo de Descartes, sua manipu-
lação da natureza não é apenas mecânica, nem sua concepção espacial 
é apenas geométrica. Nos jardins, eles se comportam como artífices.

Roupas e casas

Roupas são uma classe de objetos a que os austrais têm verdadeira 
aversão. Mencionei, antes, que Hugo de São Vítor pensava que os 
homens nascem nus, sem a proteção de que precisam para sobreviver, 

31 Foigny, A terra austral, 1676 2011, p. 168; La terre australe, 1676, p. 159.

isso se sobrepõem as chamadas semanas, que equivalem aos ciclos luna-
res. Porém não existe nada parecido com o nosso fim de semana, isto 
é, um dia em que se interrompam as atividades. Isso acontece apenas 
à noite, quando todos dormem por exatas nove horas, garantidas pelo 
consumo de certa quantidade das frutas soníferas. O tempo em que 
ficam acordados se compõe de três turnos de cinco horas. Num deles 
cultivam a mente e o conhecimento teórico, noutro cultivam o corpo e 
o conhecimento prático-técnico e, no terceiro, cultivam os alimentos, 
mas não necessariamente nesta ordem.

O agrupamento das pessoas nas atividades puramente mentais 
segue a composição das quadras urbanas, de modo que haverá em 
geral quatrocentos adultos fazendo isso juntos. Segundo um complexo 
esquema de revezamento, cada grupo ocupa o Hab por um turno a 
cada cinco dias. Ficam ali em horas de meditação silenciosa, lado a 
lado, sem interagirem. Nos outros dias vão ao Heb, onde propõem pro-
blemas filosóficos e argumentam racionalmente, com muito método 
no desenvolvimento de perguntas e respostas. Ao final escrevem as 
conclusões num livro público. Parece que também é nesses encontros 
que se tomam decisões coletivas, nos raros casos em que são necessá-
rias. Se, em algum momento da história da Terra Austral, houve uma 
deliberação sobre a ocupação e a remodelagem do território ou sobre 
a construção dos edifícios, deve ter sido nessas assembleias. Note-se 
que a congregação regular e as atividades conjuntas são lógica e histo-
ricamente anteriores às edificações, tanto que os austrais as realizam 
mesmo quando estão fora do seu território e não dispõem de instala-
ções específicas para isso.

Quanto ao cultivo das coisas práticas, ele se faz mediante “exer-
cícios públicos”. Às vezes são militares, para que cada indivíduo man-
tenha a destreza com as armas. Outras vezes são jogos esportivos, que, 
além dos jogadores, divertem também a plateia. Por fim, há exercícios 
que nós nem denominaríamos assim: são demonstrações de invenções, 
descobertas e experimentos, novos ou renovados, bastante semelhan-
tes àqueles realizados na Casa de Salomão em Nova Atlantis, ape-
nas com a diferença de que não são secretos e qualquer pessoa pode 
fazê-los. Sadeur descreve algumas das mais de cinco mil espantosas 
demonstrações que viu ao longo dos anos. São como mágica ou alqui-
mia, produzindo animais e vegetais vivos, e também artefatos (garrafas 
de cristal, papel, tecido, um moto perpétuo) e substâncias químicas de 
efeitos interessantes (um combustível para a iluminação, um líquido 
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no local de um ataque. Nenhum deles tem medo da morte em defesa 
do território. O fim da temporada de Sadeur na Terra Austral, sua fuga 
depois de uma condenação à morte e suas muitas desventuras até che-
gar ao porto de Livorno, onde G. de F. o encontra, tudo isso acontece 
a partir do momento que ele demonstra um pouquinho de compaixão 
com o inimigo. Não vou recontar esse desfecho, porque ele não faz 
diferença para os canteiros, mas Sadeur escapa nas costas de um pás-
saro carnívoro porque, ao contrário dos austrais, tem a paciência e a 
empatia para domesticá-lo. 

O que realmente me interessa nas guerras dos austrais é a maneira 
como suas táticas e estratégias são executadas. Sadeur diz ser admirável 
ver como, “sem nenhum guia, sem ordens e mesmo sem se falarem, eles 
sabem se posicionar com tanta exatidão e destreza que nunca houve 
soldado, por mais bem comandado e conduzido que fosse, mais preciso 
e melhor adestrado do que eles”.33 É como se tivessem a inteligência 
coletiva de cardumes ou enxames. A participação nessas ações milita-
res é voluntária, como tudo o mais, mas não há dificuldade para reu-
nir pessoas em número suficiente. Também é notável como abastecem 
as frentes de batalha, seguindo a lógica do já mencionado sistema de 
comunicação: a comida “é providenciada para cada austral pela região 
de onde ele vem […]. Os irmãos a levam em seu Hab de manhã, os irmãos 
do Hab vizinho a transportam para o seu, e assim sucessivamente até 
o local onde estão os soldados a quem as frutas são destinadas. Caso a 
distância entre os locais cause alguma alteração nas frutas, providen-
cia-se sua substituições por outras, frescas”.34

Entre ataques e defesas militares, Sadeur presencia várias emprei-
tadas massivas de transformação da natureza, semelhantes às que devem 
ter dado origem à grande planície austral. Numa ocasião, os austrais 
cavam imensas valas em torno de fortificações que os fundinos haviam 
erguido numa ilha — e que por sinal se parecem com as que existiram 
em Genebra até o século xix — até causarem um terremoto que faz 
tudo desabar. Embora empreguem máquinas nas guerras, essa esca-
vação se faz apenas com pessoas, pela força da multidão organizada 
automaticamente para a cooperação. Depois de vencerem os fundinos, 
os austrais resolvem desmanchar a própria ilha, para evitar novas ocu-
pações: “toda essa prodigiosa massa de terra foi destruída e coberta de 

33 Ibidem, p. 197;* p. 202.

34 Ibidem, p. 201; p. 208.

porque isso lhes dá a oportunidade de criar e fazer sua razão brilhar. 
Pois Suains argumenta no sentido oposto: roupas são irracionais por-
que, além de aumentarem a sensibilidade ao frio, sugerem que haveria 
no corpo algo de sujo ou nojento a esconder. Os austrais, pelo con-
trário, têm um orgulho inocente do próprio corpo, como as crianças. 

“Observando essa gente, diríamos facilmente que Adão não pecou, pois 
são o que nós teríamos sido sem aquela fatídica queda”, diz Sadeur, 
constatando que ele também se tornou indiferente à nudez alheia 
depois de pouco tempo de convívio.32 Apenas fiquei me perguntando 
por que os austrais constroem casas, se a proteção contra as mudan-
ças de temperatura é desnecessária, se na Terra Austral nunca chove 
e não existem insetos, se não cozinham, não guardam ou acumulam 
objetos, se não criam as crianças em casa e até gostam de se deitar no 
chão. Não seria mais racional que dormissem ao relento? A ideia da 
casa de Adão no paraíso é estranha, aqui como em outros casos. Mas 
há uma explicação relevante, que aparece já no final da narrativa de 
Sadeur, quando o caráter paradisíaco da Terra Austral esfarela pouco 
a pouco: são os ataques repentinos dos pássaros carnívoros que tor-
nam as casas indispensáveis. Em determinada época do ano, eles são 
tão frequentes e agressivos que os austrais não saem de casa senão em 
grupos e protegidos por escudos especiais, muito resistentes.

Estratégias de guerra

A parte final da história de Sadeur de fato revela que a Terra Austral 
não é um paraíso. Regularmente há combates com os pássaros, guerras 
contra os fundinos — aqueles inimigos da região de Fund, para além 
das montanhas do polo — e extermínios dos meios-homens vindos de 
outras partes do mundo. Se a política dos bensalenses de Bacon era tra-
tar tão bem os estrangeiros que não quisessem deixar a ilha, os austrais 
simplesmente matam quem se aproxima, e matam com aquela fúria que 
costumamos chamar de animal. Todo o respeito que demonstram entre 
si reverte em pura agressividade e sanguinolência quando se trata de 
outros povos ou espécies. Mantêm um exército constantemente alerta 
e um sistema muitíssimo eficiente de comunicação por sinais sonoros 
que vão sendo transmitidos de um Seizain ao próximo, de modo que 
em pouco tempo conseguem reunir centenas de milhares de homens 

32 Ibidem, p. 131; pp. 103104.
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fila de formigas humanas carregando cada uma a própria porção, com 
esperança de encontrar ouro e resolver sua situação econômica pes-
soal. Devem ter começado pelas pequenas colinas e pelas águas rasas 
próximas à praia. Mas depois as filas foram crescendo terra adentro e 
mar adentro, até se estenderem por milhares de quilômetros. No final, 
devem ter se formado filas de seis mil quilômetros, com dois milhões 
de pessoas em cada uma. O já referido conceito de trabalho — trans-
ferência de energia de um corpo a outro mediante a aplicação de uma 
força ao longo de uma distância — adquire aqui uma nova dimensão. 
Também vale enfatizar a diferença entre a cooperação dos austrais e 
a cooperação que talvez tenha existido nas obras da ilha de Utopia e, 
mais ainda, nas obras de Sforzinda. Nessas últimas havia o comando 
de um arquiteto que desenhou não apenas o produto, mas também o 
próprio processo, prevendo o posicionamento de cada mestre pedreiro 
e providenciando uma turma de supervisores para garantir a separa-
ção e a coordenação entre eles. Na Terra Austral não existe hierarquia 
desse tipo. Seus mutirões são coreografados somente pela conjunção 
das vontades individuais, não impostos por escravidão, servidão, assa-
lariamento ou pelo ritmo de uma máquina. É pena que a animação 
que acompanha esses eventos quando eles ocorrem espontaneamente 
entre meios-homens (e meias-mulheres) não deve ter surgido entre os 
austrais, já que eles não têm corpos animais cuja atividade ou cuja rea-
ção à presença de outros corpos lhes provoque paixões da alma. Um 
evento dessa espécie com os participantes funcionando apenas racio-
nalmente não tem a mesma graça. Seja como for, podemos inferir que 
muitas das tarefas pesadas de destruição e construção são realizadas 
pelos austrais mediante a chamada cooperação simples, em que todos 
fazem mais ou menos a mesma coisa.

Comparadas às longas descrições de operações militares, a men-
ção que Sadeur faz a máquinas parece irrelevante. Mesmo assim 
é uma possibilidade não negligenciável, considerando que os aus-
trais são engenhosos nas invenções e até conseguiram produzir um 
moto perpétuo. Parece-me apenas que as máquinas não estão muito 
difundidas entre eles porque na maior parte dos casos o trabalho de 
fabricá-las não compensaria o trabalho que elas poupam. Coisa seme-
lhante vale para os animais que poderiam ajudar nas tarefas pesadas. 
Sadeur descreve um tipo de porco que chafurda em linhas retas e às 
vezes é usado para arar a terra, bem como um animal parecido com 
um camelo, tão grande e forte que carregaria uma dúzia de europeus. 

água em dez meses austrais [dois anos e meio], obra que os europeus 
não conseguiriam realizar em dez anos, além de inconcebível e espan-
tosa”.35 Noutra ocasião, os austrais destroem ilhas onde os pássaros 
carnívoros se reproduziam. Sadeur menciona que levam “máquinas 
barulhentas”, mas não diz quais são e como funcionam. 

Cooperação simples

Não há indicações na utopia de Foigny sobre a terraplenagem que teria 
originado a configuração da Terra Austral — quando foi feita, por 
quanto tempo e de que maneira. Mas os episódios acima são aludidos 
por Sadeur como uma prova de que os austrais foram capazes disso. 
O segredo de suas grandes obras — assim como no corte do istmo de 
Utopia — é a cooperação que gera uma potência muito maior do que 
a soma das potências individuais. Marx, entre outros autores, também 
descreve esse tipo de processo produtivo a partir da analogia com as 
operações militares: 

Assim como o poder ofensivo de um esquadrão de cavalaria ou o poder 

defensivo de um regimento de infantaria são essencialmente diferentes 

dos poderes ofensivos e defensivos de cada um dos cavaleiros ou soldados 

de infantaria tomados individualmente, também a soma total das forças 

mecânicas exercidas por trabalhadores isolados difere da força social 

gerada quando muitas mãos atuam simultaneamente na mesma operação 

indivisa, por exemplo, quando se trata de erguer um fardo pesado, girar 

uma manivela ou remover um obstáculo.36

Particularmente impressionante é a força da cooperação quando um 
grupo grande se põe a desmanchar alguma coisa ou quando se formam 
fileiras de mãos para movimentar objetos de um ponto a outro, tal como 
é comum nas construções sem equipamentos sofisticados. Dá para 
imaginar como milhões de austrais cortaram as montanhas e depois 
formaram uma corrente humana mar adentro, passando balaios de mão 
em mão, desaterrando de um lado e aterrando de outro. O desmanche 
deve ter sido como o de Serra Pelada no Brasil do final do século xx, 
mas o transporte do material foi bem mais eficiente do que aquela 

35 Ibidem, p. 208; p. 219.

36 marx, O capital, [1867] 2017, p. 400.
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isso não existe na Terra Austral. Ali também não se fazem escravos 
ou servos, nem mesmo em se tratando de meios-homens. Os austrais 
não querem ninguém vivendo entre eles em condição subalterna. 
Preferem matar os inimigos a escravizá-los, e repelem, indignados, 
essa sugestão quando Sadeur a faz para interromper uma chacina. 
Seus canteiros não admitirão tarefas que contradigam a humanidade, 
e isso tem consequências diretas para as técnicas empregadas. Sem 
a rotina de subordinar e instrumentalizar pessoas, nenhuma técnica 
de construção que implique ações individuais duras e arriscadas terá 
sido levada adiante na Terra Austral. Se, por exemplo, os austrais tive-
rem cogitado furar tubulões, não pensaram em nenhum momento que 
um trabalhador ficaria cavando sozinho num buraco de dez ou vinte 
metros de profundidade, sem luz e tão apertado que não se consegue 
abrir os braços. Em vez disso devem ter raciocinado desde o início 
com uma escavação feita por uma máquina ou por um animal do tipo 
tatu, criado para essa finalidade. Ou então simplesmente abandonaram 
a ideia e se dedicaram ao desenvolvimento inteligente de fundações 
rasas, do tipo radier ou outras soluções razoáveis. Observe-se a dife-
rença entre furar um tubulão e fazer um imenso aterro ou uma vala 
numa frente de batalha: ora o risco é individual e corriqueiro, ora o 
engajamento é coletivo e excepcional. A simples premissa de que toda 
operação da construção precisa condizer com a dignidade de todos 
os humanos — oposta à premissa de que haverá uma ralé a serviço da 
construção — terá gerado técnicas construtivas inteiramente diferen-
tes daquelas que conhecemos. 

Cooperação complexa

O trabalho nos canteiros austrais é voluntário como todo o resto. 
Lembrando que voluntário vem de voluntas, vontade ou livre arbítrio, 
e que a vontade de todos os austrais é determinada pela razão, isso sig-
nifica que cada canteiro será precedido por motivos racionais, claros e 
distintos, compartilhados por todos. Talvez esses motivos sejam deba-
tidos nas assembleias em alguns casos, mas imagino que em muitos 
outros estarão evidentes por si mesmos, por exemplo, quando o aumento 
de população torna necessária a construção de um novo Seizain ou a 
renovação de um Seizain antigo que estava abandonado. Como o tra-
balho na agricultura continua enquanto tais canteiros estão em anda-
mento, também é provável que se instaure uma divisão circunstancial 

Ambas as espécies foram banidas de diversos Seizains porque nin-
guém queria cuidar de porcos e camelos. Isso significa que os austrais 
consideram o trabalho de cuidar de animais pior do que o trabalho 
mecânico. O problema é o nojo, a repugnância, não o desgaste físico 
puro e simples. Como não existem subordinados a quem delegar 
tarefas consideradas nojentas, animais são usados apenas em casos 
excepcionais. Já aqueles animais que os austrais mesmos inventam 
em experimentos (al)químicos são convenientes para trabalhos pesa-
dos esporádicos, porque, não tendo “fundamento”, não comem, não 
fazem sujeira e vivem pouco. 

Obras sem ralé

A história escrita dos austrais remonta a oito mil anos, sendo assim 
anterior à data que os cálculos europeus do século xvii atribuíam à 
criação do universo e do planeta Terra. O espaço que Sadeur encontra 
na Terra Austral pode ter sido produzido muito tempo antes e muito 
lentamente. Com uma racionalidade tão certeira como a que rege esse 
país, é possível que nunca tenha havido necessidade de readequar 
nada a novos usos ou novas formas de produção. Poderíamos concluir, 
então, que, em séculos ou milênios mais recentes, os austrais não 
tiveram trabalho com construções. Mas um episódio chama a aten-
ção: na época em que, por desgosto com a condição da mortalidade, 
os suicídios foram comuns e a população diminuiu demais, muitas 
casas e Seizains devem ter ficado vazios, tal como ocorreu nas cida-
des europeias na época da peste negra. Na Europa houve lugares em 
que a população foi reduzida a um terço e levou mais de um século 
para se recuperar, enquanto casas, oficinas e igrejas desocupadas 
caíam aos pedaços. Supondo-se que algo semelhante tenha ocorrido 
na Terra Austral, então o trabalho de reconstituir os jardins e reparar 
as construções deve ter se realizado no século imediatamente ante-
rior a Sadeur. De resto, se o espaço fosse imutável, ninguém cogitaria 
destruir um Hab, como sabemos que fazem os habitantes da região 
de Huff, responsáveis por aquele Hab monolítico de veios contínuos. 
Portanto, existe produção construtiva e existem canteiros na Terra 
Austral. A utopia de Foigny não cria um mundo em que tudo está 
pronto de uma vez por todas. 

As tarefas que tais construções ou renovações envolvem nunca 
são executadas por uma classe ou um gênero subordinado, porque 
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simples e gerais, que depois são recombinados de todas as maneiras 
possíveis. Quanto mais detalhada a análise, mais inventiva será essa 
síntese. A invenção, portanto, não proviria de um ensejo repentino, 
mas de uma combinatória exaustiva.37 A segunda hipótese seria que 
os austrais ingerem aquelas frutas psicodélicas antes de trabalharem 
nos jardins ou nos desenhos em cristal. As propriedades alucinóge-
nas provocariam a combinatória de noções e imagens como que de 
imediato, sem o esforço de um longo raciocínio de análises e sínteses. 
Por último, pode-se interpretar a inventividade dos austrais como um 
indício de que seu racionalismo não é absoluto e de que, da mesma 
maneira que são tomados por uma fúria animal diante de seus inimi-
gos, pequenas paixões da alma se manifestariam quando operam as 
trocas materiais com a natureza de que necessitam para sobreviver. 
A Terra Austral é, literalmente, terra arrasada, mas esse seu caráter 
distópico, que fica mais do que evidente na descrição das guerras, teria 
uma pequena possibilidade de reversão. Apenas não sabemos se tal 
concessão às paixões da alma não desmantelaria todo o fundamento 
de uma anarquia racionalista.

Seja como for, vale atentar para o lugar social que a produção dos 
ornamentos nos jardins e nos Habs ocupa na utopia de Foigny. Os orna-
mentos dessa sociedade baseada na razão e na absoluta igualdade, que 
rejeita qualquer subordinação, nunca são produzidos por uma classe 
específica de pessoas, tampouco em operações socialmente apartadas 
do trabalho tido por necessário. No caso dos jardins, os ornamentos 
são parte da agricultura de subsistência. E, no caso dos Habs, os orna-
mentos estão dentro das paredes. Na sociedade racional radical, não se 
fazem construções em camadas, com uma parte bruta invisível e uma 
parte refinada visível. 

Contas, ordens, ornamentos

Já mencionei que, enquanto Foigny escrevia A terra austral conhecida, 
Luís xiv construía Versalhes. Vale a pena comparar o contexto desse 
e de outros dos seus grandes canteiros com a construção austral, pois 
a comparação evidencia que razão pode significar muitas coisas em 
matéria de arquitetura. Foigny não se importava com teorias arqui-
tetônicas e provavelmente nem as conhecia. Mas suas concepções do 

37 Cf. kapp, Ars inveniendi, 2004.

de tarefas, semelhante àquela praticada em tempos de guerra, isto é, 
que se definam grupos ou formas de revezamento de quem trabalha 
nos jardins e de quem trabalha nos canteiros. E essa divisão pode até 
mesmo se estender canteiro adentro, para as operações não executadas 
em mutirão. De um modo ou de outro, ninguém trabalhará por mais 
do que cinco horas diárias. Com poucas palavras, o agrupamento de 
voluntários estará acordado.

Provavelmente, a inteligência coletiva desenvolvida pelos austrais 
nas guerras de ataque e defesa também se aplica a operações produtivas 
mais complexas, que não podem ser feitas em mutirão. Mas suspeito 
que, nesses casos, eles prefiram a transformação química à mecânica. 
Tomem-se os blocos de cristal das paredes dos Habs. Em vez de corta-
dos mecanicamente numa rocha natural, é plausível que tenham sido 
compostos e moldados mediante processos de fusão (lembrando aquele 
líquido que amolece e endurece a madeira). Isso também permitiria 
criar quimicamente as já citadas figuras de paisagens, pessoas e cor-
pos celestes. Pela maneira como Sadeur se refere a esses ornamentos, 
não parecem apenas justapostos, como uma colcha de retalhos, nem 
apenas decorrentes de raciocínios lógicos. Teríamos então um processo 
em que, além da moldagem dos blocos, que pode até se dar de modo 
relativamente homogêneo, haveria a execução dessas imagens exímias, 
individuais e ao mesmo tempo coordenadas entre si. Eis as relações 
a que me refiro como cooperação mais complexa. Naquele Hab cons-
truído a partir de um único bloco em que os veios são contínuos, esse 
processo terá atingido o nível mais alto de sofisticação, se as imagens 
no cristal não forem naturais, mas artificiais.

O que intriga nisso é a conjunção da homogeneidade de pen-
samento com a inventividade sugerida pelos detalhes dos jardins 
e, hipoteticamente, pelas imagens no cristal. De onde os austrais 
tiram ideias diversas, se todos pensam a mesma coisa e se a diversi-
dade da natureza também foi eliminada? Quem calcula com concei-
tos como se calcula com números pode gerar surpresas? Tenho três 
hipóteses para isso. Uma é que os austrais dispõem de uma arte da 
descoberta semelhante à ars inveniendi de Leibniz, que consiste num 
método de análise, síntese e avaliação para gerar novos experimentos. 
A ferramenta para isso é a linguagem em que todas as coisas estão 
representadas pelas suas essências, tal como na língua austral e na 
characteristica universalis de Leibniz. A análise minuciosa dos termos 
de uma coisa investigada leva ao conhecimento de seus requisitos 
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longas listas de contas miúdas, sugerindo uma estrutura de ofício 
mais tradicional, de um mestre com apenas alguns companheiros e 
aprendizes. Mas os fornecedores de produtos de luxo, inclusive os 
relacionados à construção, se transformaram nesse período, passando 
a funcionar cada vez mais como empresas lucrativas, com gerência 
apartada da execução.41

Colbert teve alguns problemas na administração desses cantei-
ros que, na sua visão, estavam sujeitos a abusos de empreiteiros e for-
necedores, nos quais até um arquiteto de posição privilegiada como 
Louis Le Vau estaria envolvido em razão de seus laços familiares com 
os construtores. Colbert providenciou então, em 1671, a fundação da 
Académie Royale d’Architecture, com a incumbência de assessorar a 
coroa nos empreendimentos construtivos e elaborar uma doutrina ofi-
cial da arquitetura francesa. Tratava-se de moralizar o ramo: “a meta 
da Academia era criar um grupo de arquitetos fiéis ao rei [...] uma 
alternativa à corporação, uma ‘guilda’ ou um corpo de ofício depen-
dente diretamente da coroa”.42 Inversamente, a nova instituição teria 
a função de “representar a profissão do arquiteto e defendê-la contra 
as pretensões dos empreiteiros”, criando “a figura do arquiteto liberal 
moderno, detentor de uma cultura específica que o distingue do mundo 
da produção e em nome da qual ele procura reger esse último”.43 Tanto 
para a coroa quanto para os arquitetos, os inimigos eram os ouvriers, os 
operários da construção propriamente dita (sem uma distinção entre 
aqueles que a organizam e aqueles que a realizam).

François Blondel, primeiro diretor da Academia, consta nas con-
tas públicas a partir de 1672 com a — relativamente modesta — grati-
ficação anual de dois mil e setecentos livres pelas conferências e “em 
consideração ao seu perfeito conhecimento das matemáticas”.44 Sua 
diligência resultou na sistematização da requerida doutrina em cinco 
tomos intitulados Cours d’architecture (1675–1683). Mas, paralelamente, 
Colbert encomendou a Claude Perrault, médico e membro da Académie 
Royale des Sciences, uma nova tradução de Vitrúvio, como que asse-
gurando de antemão que a autoridade sobre o assunto não seria mono-
polizada pela Académie d’Architecture. A Perrault, a coroa se sentiu 

41 sombart, Luxus und Kapitalismus, 1913, pp. 196198.

42 gerbino, Blondel, Colbert et l’origine de l’Académie royale d’architecture, 2011.

43 picon, Claude Perrault ou la curiosité d’un classique 16131688, 1989.

44 guiffrey, Comptes des bâtiments du Roi, 1881, pp. 649 et passim.

espaço sugerem que um racionalismo radical do espaço não era ini-
maginável naquela época. Pois no campo arquitetônico a razão tomou 
outros rumos, concernentes à administração dos canteiros e — ainda 
que pareça paradoxal — à doutrina das ordens e da ornamentação. 
Interessa notar aí também o desenvolvimento daquele embate entre 
artífices e doutos que a utopia de Bacon indica. 

Graças ao sistema de contabilidade criado pelo ministro Colbert, 
conhecemos as despesas de Luís xiv com construções. Entre 1664 
e 1680, a fase de contas mais contro-
ladas, elas somaram setenta e quatro 
milhões de livres, distribuídos entre 
oito palácios e diversas outras obras, 
em particular as ampliações do palá-
cio do Louvre.38 Essas contas mostram 
que alguns serviços da construção já 
estavam bem organizados como manu-
faturas capitalistas desde o início dos 
registros. Em 1664, André Mazière e 
Antoine Bergeron, “empreiteiros da 
nova construção do Louvre”, receberam 
504.500 livres por alvenarias desse palá-
cio, além de faturamentos menores em 
outros canteiros.39 Nos meses de jorna-
das mais longas, um mestre pedreiro em 
Paris ganhava em torno de dois livres 
diários.40 Isso dá uma noção da escala 
da empresa de Mazière e Bergeron: eles 
devem ter empregado centenas de mes-
tres e talvez milhares de serventes para 
chegarem a esse montante. Uma escala 
apenas um pouco mais modesta se deduz das contas de carpintaria, 
coberturas e instalações hidráulicas (plomberie). Por outro lado, ser-
viços classificados como “pintura, escultura e ornamentos” geram 

38 guiffrey, Comptes des bâtiments du Roi sous le règne de Louis XIV, 1881, p. 1393. A 
livre tournois era uma moeda de contabilidade cujo valor nominal entre 1664 e 1680 
manteve-se em 0,619 gramas de ouro. 74 milhões de livres seriam 45,8 toneladas 
de ouro.

39 Ibidem, p. 11.

40 baulant, Le salaire des ouvriers du bâtiment à Paris, de 1400 à 1726, 1971. 

Blondel, Cours d’architecture, 1675–1683, 
detalhe da prancha xviii; definição 

geométrica e medidas exatas ainda dos 
menores ornamentos. 
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de Estado, sem interlocução direta com seu príncipe, deixa de ser 
demiurgo para se tornar poeta: “a criatividade do arquiteto doravante 
se encastela numa poética [...] o único poder que lhe resta é o poder 
de expressão”.47 Alberto Peréz-Goméz, pelo contrário, interpretou 
esse mesmo debate na Academia como o início de funcionalismo, 
pragmatismo e cientificismo na Arquitetura, em detrimento de sua 
poética.48 Perrault teria feito uma teoria que, em vez de “elucidação 
significativa da prática”, oferecia apenas um “método racional de 
produção”.49 Em suma, Choay e Peréz-Goméz concordam que a pro-
fissão dos arquitetos perdia algo de essencial e discordam acerca da 
natureza (política ou poética) dessa perda.

A mim parece mais significativo o fato de a construção (firmitas 
em Vitrúvio) desaparecer dessas teorias arquitetônicas. O “método 
racional de produção” formulado por Perrault concerne à produção 
do desenho, não à construção em si. Quando Perrault o sintetiza em 
Ordonnance des cinq espèces de colonnes selon la méthode des anciens (1683), 
não perde uma palavra com o canteiro, exceto para comentar seus 
supostos equívocos. E Blondel primeiro define a Arquitetura como 

“a arte de bem construir”, para em seguida concentrar-se apenas na 
parte “mais nobre e mais considerável” dessa arte, que consistiria em 

“embelezar as fachadas das construções por ornamentos apropriados, 
dispor adequadamente suas portas, janelas e todas as outras partes, 
de sorte que pelo seu arranjo ela possa agradar [plaire] e dar satisfação 
aos olhos daqueles que a virem”.50 O anúncio nas primeiras páginas 
do Cours, de que irá tratar da construção, nunca se cumpre. Mal se 
fala da construção ou fala-se mal da construção, mas ainda é ela que 
se trata de controlar. 

Ora, se a questão é dominar o canteiro, que diferença faz que esse 
domínio se exerça em nome do belo ou em nome do útil? Negar ao 
canteiro a competência para assegurar a beleza ou negar-lhe a com-
petência para assegurar a utilidade parece não alterar muita coisa do 
ponto de vista do canteiro, já que de um modo ou de outro o resultado 
da produção será determinado heteronomamente. Pois não é bem 
assim. A tão discutida poética da arquitetura serve a uma constelação 

47 Ibidem, p. 211.

48 peréz-goméz, Architecture and the crisis of modern science, 1983.

49 Ibidem, 1993, p. 3.

50 blondel, Cours d’architecture, 1675–1683, Livre premier, p. 1.

grata pelos conhecimentos de medicina e física, pagando-lhe dois mil 
livres anuais a partir de 1668.45

A disputa entre Blondel e Perrault que se desenvolveu nesse 
contexto é lendária na história do campo arquitetônico, embora seja 
difícil diferenciar as posições e suas implicações numa perspectiva 
atual. A polêmica maior girou em torno do caráter absoluto ou con-
tingente da beleza das construções, isto é, sua fundamentação uni-
versal, eterna, imutável (Blondel) ou sua sedimentação em hábitos e 
costumes (Perrault). Mais interessantes do que os detalhes de cada 
argumento são as premissas comuns: tanto Blondel quanto Perrault 
pleiteiam para si a posição da razão e da ciência; ambos recorrem à 
geometria e à matemática (Blondel escreveu um tratado de balística, 
Perrault projetou máquinas); e ambos consideram que a teoria da 
Arquitetura deve se dedicar a temas como ordens clássicas, propor-
ção, decoração, ornamentação. Perrault assume o lado que tendemos 
a considerar mais moderno, porque ele separa as questões do gosto 
da esfera da razão, e não tem receio em simplificar as regras do jogo 
matemático quando se trata de aplicá-lo às ordens clássicas. Já Blondel 
entende o belo como negociação matemático-geométrica entre a razão 
universal e a percepção do público, sempre sujeita a distorções. De 
qualquer maneira, nenhum deles imagina uma arquitetura racional 
como aquela de Foigny: limpa, geometricamente regular, sem ordens 
clássicas, feita em “produção momentânea” e mediante o aproveita-
mento do que a natureza oferece (isso se as figuras dos cristais forem 
mesmo naturais, como diz Sadeur).

Françoise Choay interpretou esse debate na Academia como 
sintoma de que, depois do Renascimento, os arquitetos perderam a 
perspectiva de organizadores do espaço social, restringindo-se cada 
vez mais a aspectos visuais. Da tríade vitruviana restara aos espe-
cialistas do desenho como competência exclusiva apenas a venustas. 
As necessidades do uso e a construção material, resume Choay, “são 
considerados não-merecedores de que neles se detenha o teórico: 
dependem da trivialidade do cotidiano, funcionam por si sós, de 
algum modo”.46 Choay discute, sobretudo, a negligência do uso (uti-
litas em Vitrúvio) por entender que ele implica a dimensão política 
da ordem urbana e social. O arquiteto empregado por um aparelho 

45 Ibidem, pp. 565 et passim.

46 choay, A regra e o modelo, [1980] 1985, p. 209. 
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inventariar “a infinidade de belos pensamentos e observações úteis 
[...] que se acham dispersos entre os homens na prática de cada pro-
fissão”, e que essa seria uma tarefa para os homens de letras porque 

“os trabalhadores, além de em sua maior parte não terem disposição 
(humeur) para ensinar senão a seus aprendizes, não são pessoas que se 
explicam inteligivelmente por escrito”.53 A questão é que os arquite-
tos da Académie não se ocupam disso, talvez por representarem um 
grupo social ainda neófito naquele universo dos doutos.

53 leibniz, Discours touchant la méthode de la certitude et de l’art d’inventer pour finir 
les disputes et pour faire en peu de temps de grands progrès, [ca. 1690] 1885. Cf. 
rossi, Clavis universalis, 1960, p. 39.

histórica da produção construtiva — pelo menos aquela de caráter 
extraordinário — que vai do Renascimento até o século xix. Esse é o 
período das ordens clássicas, cujos elementos ainda são executados 
manualmente, um a um, como esculturas. Sérgio Ferro constata que, 
já desde Brunelleschi, “nada, mas nada mesmo, legitima o renasci-
mento do antigo — exceto a necessidade de submeter o trabalho à 
exploração do capital, a necessidade de instaurar a manufatura no 
lugar da cooperação simples”.51 Cooperação simples significa hie-
rarquias tênues e circunstanciais; manufatura significa hierarquias 
estruturais. As ordens clássicas permitem instituir uma hierarquia 
estrutural no canteiro porque sobrepõem à lógica construtiva — que 
continua idêntica e para a qual não há substituto em vista — um sis-
tema de desenho totalizante que os trabalhadores não podem contro-
lar ou fazer por si mesmos. A vantagem, para quem investe capital na 
construção, é a desvalorização moral e econômica do saber-fazer que 
mantém as coisas de pé. Artífices de habilidade reconhecida podem 
ser empregados exclusivamente no trabalho de ornamentação, apro-
veitando-se cada minuto de sua jornada para agregar valor máximo 
ao produto. O risco, porém, é a valorização demasiada desse trabalho 
e a dissolução de seu limite em relação à escultura entendida como 
arte liberal. Nas contas das construções de Luís xiv entre 1664 e 
1680, estão registrados os nomes de mais de cento e trinta sculpteurs 
de decoração arquitetônica.52 A produção dos ornamentos perpetua 
em menor escala a queda de braço entre artífices-executores, arquite-
tos-desenhistas, empreiteiros e contratantes, depois de as hierarquias 
terem se estabelecido quanto a outras tarefas. O desenho cada vez 
mais detalhado dos ornamentos, seja justificado por uma matemá-
tica complexa ou pelo misterioso bom gosto dos arquitetos, é conve-
niente para subordinar também essa parte do trabalho de execução à 
medida que aumenta o potencial de lucro e organização empresarial 
da camada decorativa das construções.

Isso não quer dizer que os ofícios menos ‘aparecidos’ não con-
tinuassem disputados e que não persistissem os esforços para trazer 
seus saberes para o universo dos doutos. Por volta de 1690, Leibniz 
expõe com toda clareza que seria urgente um patrocínio real para 

51 ferro, Sobre ‘O canteiro e o desenho’ [2003], Arquitetura e trabalho livre, 2006, p. 
339.

52 guiffrey, Comptes des bâtiments du Roi, 1881, p. 1396.
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Na Harmonia Ascendente

Utopia como projeto

Charles Marie François Fourier (1772–1837) se recusaria a classificar 
qualquer um de seus escritos como utopia ou “sonho de harmonia social 
num país fabuloso”.1 Ele anuncia, em vez disso, uma ciência social tão 
exata quanto a física newtoniana, da qual fazem parte planos concre-
tos para transformar a sociedade e descrições dos estados a que ela 
poderia chegar. De fato houve uma guinada no significado da utopia 
desde os tempos de Foigny. Louis Sébastien Mercier publicara, em 
1771, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, a primeira utopia literária que se 
passa num tempo futuro, não num lugar distante.2 Depois, as narrati-
vas ficcionais tenderam a ser substituídas por projetos de progresso 
social, chamados de utopias pelos céticos, não pelos autores. Se antes 
uma utopia era eventualmente elevada à categoria de projeto (como a 
Royal Society fez com a Casa de Salomão de Nova Atlantis), depois esses 
projetos passaram a ser desqualificados como utopias.

O contexto dessa guinada é a “era das revoluções”, para usar a 
expressão de Hobsbawm: Revolução Francesa (1789–1799), guerras 
napoleônicas (1800–1815), três grandes ondas revolucionárias (1820–
1824, 1829–1834, 1848–1849) e, como motor de tudo isso, a revolução 
industrial. Quando apenas se enumeram as transformações que essas 
seis décadas produziram e que deram origem à moderna sociedade 
burguesa — capitalista, urbana, industrial, global —, elas não impres-
sionam porque já tivemos tempo de nos acostumar a todas elas e por-
que as expressões que as sintetizam foram desgastadas pelas cartilhas 
escolares. Mas vale lembrar o que Marx e Engels escreveram sobre isso 
em 1848, no calor dos acontecimentos: “Dissolvem-se todas as relações 
sociais antigas e cristalizadas. […] as relações que as substituem tor-
nam-se antiquadas antes de se consolidarem. Tudo o que era sólido e 

1 fourier, Traité de l’association domestique-agricole, Tome I, 1822, p. 343. 

2 Cf. koselleck, A temporalização da utopia, 1982 2014.
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na própria agricultura ou na indústria urbana. Processos em curso na 
Inglaterra desde os tempos de Thomas More agora se generalizam em 
toda a Europa. As populações de Londres e Paris mais do que dupli-
cam entre 1800 e 1850; a população de Manchester se multiplica por 
dez; muitos antigos vilarejos alcançam a marca de cem mil habitantes. 
Para os camponeses arrancados “do idiotismo da vida rural”,7 as con-
dições em ambientes urbanos pobres, insalubres e humilhantes são 
quase sempre piores do que as antigas, contrariando as promessas da 
teoria econômica liberal. Aos que ficam no campo como mão de obra 
livre são interditados os usuais expedientes de sobrevivência, tais como 
as florestas e pastagens que ainda eram de propriedade comum ou a 
assistência que, bem ou mal, os antigos senhores acabavam fornecendo. 
Alcoolismo, doenças mentais, infanticídio e suicídio são frequentes 
nos dois casos. E a precariedade urbana e rural, em vez de diminuir, 
aumenta a cada nova crise do capital. A partir de 1820, a mecanização 
se amplia e toma o lugar de muitas oficinas artesanais, absorvendo, 
cada vez mais, também os trabalhadores qualificados. Esses, que pas-
sam de uma produção com certa autonomia para atividades no chão 
de fábrica, serão a principal força política da nova classe. Hobsbawm 
considera que, “na primeira metade do século xix, nada era tão inevi-
tável quanto o aparecimento dos movimentos trabalhista e socialista, 
assim como o levante revolucionário das massas”.8

De Besançon a Paris

Fourier elabora a sua teoria social quando nada disso está evidente e a 
nova classe trabalhadora ainda está em formação. Assim como More 
estava a meio caminho da Idade Moderna, e Bacon, a meio caminho da 
chamada revolução científica, Fourier está a meio caminho da revolução 
industrial. Ele nasce em 1772 em Besançon, na província de Franche-
Compté, a cem quilômetros de Genebra. Como muitas outras cidades 
que foram livres durante a Idade Média e são engolidas pelos Estados 
nacionais na passagem para a Idade Moderna, Besançon havia sido 
tomada e anexada à França por Luís xiv na década de 1670 (na época 
em que Foigny escrevia A terra austral conhecida). Luís xiv também 

7 marx & engels, Manifesto comunista, 1848 2005, p. 44;* Manifest der kommunis-
tischen Partei, 1848 1972, p. 466.

8 hobsbawm, The age of revolution, [1962] 1996, p. 204. 

estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado e os 
homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua posição 
social e as suas relações com os outros homens”.3 A burguesia criou 
nesse período não apenas “forças produtivas mais colossais do que 
todas as gerações passadas em seu conjunto”, meios de comunicação e 
transporte antes impensáveis, novos regimes de propriedade da terra, 
Estados nacionais e constituições, cidades imensas e construções que 
superam “as pirâmides egípcias, os aquedutos romanos, as catedrais 
góticas” — mais do que isso, ela transformou o cotidiano e a vida psí-
quica subjetiva, desmanchou sentimentalismos e “relações feudais, 
patriarcais, idílicas”, substituiu a “exploração dissimulada por ilusões 
religiosas e políticas” pela exploração aberta e impassível, pautada no 
cálculo racional do valor.4 Se os elementos indispensáveis à sociedade 
burguesa — esclarecimento, ideário liberal, organização manufatureira 
da produção, avanço no domínio material da natureza etc. — são ante-
riores, pertence à era das revoluções o triunfo sobre estruturas tradicio-
nais e sua incorporação no grande empreendimento chamado progresso.5

Também pertence a essa era a constituição da nova classe traba-
lhadora, o proletariado. Um representante típico dos cerca de cento e 
oitenta milhões de europeus existentes na década de 1780 seria uma 
pessoa camponesa e analfabeta, que nasceria e morreria num raio de pou-
cos quilômetros, estaria submetida à servidão por um proprietário rural 
nobre, seguiria crenças e rotinas existentes por gerações, conheceria no 
máximo uma cidade provinciana de alguns mil habitantes e receberia 
a notícia da queda da Bastilha meses depois, sem entender exatamente 
o que significava.6 Não que essa condição estivesse extinta em meados 
do século xix, mas, dependendo da região, contingentes populacionais 
inteiros perdem qualquer acesso à terra e se tornam assalariados, seja 

3 marx & engels, Manifesto comunista, [1848] 2005, p. 43. Cf. berman, Tudo que é 
sólido desmancha no ar, [1982] 1986.

4 marx & engels, Manifesto comunista, [1848] 2005, pp. 44, 43, 42.

5 Depois da publicação do livro de Hobsbawm (The age of revolution, [1962] 1996), 
houve uma corrente forte de estudos históricos nas áreas de economia, demografia 
e sociologia que interpretou esse período no registro da continuidade em vez da 
revolução, baseando-se sobretudo em dados quantitativos. No entanto, a percepção 
dos contemporâneos, com inúmeras expressões do sentimento de uma transforma-
ção radical são insofismáveis, enquanto os dados utilizados nessas novas leituras 
merecem algum questionamento, como mostraram Berg e Hudson (Rehabilitating 
the Industrial Revolution, 1992).

6 Cf. hobsbawm, A era das revoluções, 1962 2015, pp. 4667; engels, A situação da 
classe trabalhadora na Inglaterra, 1845 2010.
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mandara fortificá-la e reformá-la radicalmente, como se seguisse 
aquela recomendação maquiavélica de não deixar pedra sobre pedra 
e apagar qualquer lembrança de liberdade. Besançon entrara em 
decadência política e econômica no século xviii, restando-lhe ape-
nas o papel de bastião da Contrarreforma na região. O maior pro-
prietário e empregador era a igreja católica. Apesar de Fourier nunca 
ter tido especial apreço por essa cidade, permito-me especular que 
sua história urbana tenha deixado vestígios na estrutura territorial 
que ele imagina mais tarde para as versões mais ambiciosas de seus 
planos de transformação social.9 Pelo menos o cantão (o equivalente 
francês do município no Brasil) será sua unidade básica, com auto-
nomia tanto nos assuntos internos quanto nas relações com outros 
cantões, sem constrangimento por nenhuma instância centraliza-
dora. Estados, reinos ou impérios ainda existem, mas apenas como 

9 Para a relação entre a teoria e a biografia de Fourier, me apoio na interpretação e 
na minuciosa pesquisa documental de Beecher (Charles Fourier: the visionary and 
his world, [1986] 1990), que incorpora e às vezes corrige as informações do seu 
primeiro biógrafo, o discípulo e admirador Charles Pellarin (Charles Fourier: sa vie et 
sa théorie, 1843). De resto, vale lembrar que o anarquista Pierre-Joseph Proudhon 
(1809–1865) e o escritor Vitor Hugo (1802–1885) também são naturais de Besançon, 
uma cidade que, em 1800, tinha pouco mais de trinta mil habitantes.

Galerie de bois, Theodor Josef Hubert 
Hoffbauer, Paris à travers les âges, 1885.

instâncias administrativas de uma grande federação que não deve 
fazer outra coisa senão garantir a paz mundial.10 

A família de Fourier pertence a uma burguesia abastada, católica, 
com influência na política local e com pretensões à nobreza. Ele tem 
quatro irmãs mais velhas e nenhum irmão. Está definido de antemão 
que deve assumir os negócios familiares no comércio de tecidos, não 
importando os seus talentos em letras, música, desenho e matemática, 
que se manifestam bem antes de ele ir à escola — o Collège de Besançon 

— em 1781. Episódios contados pelo próprio Fourier mais tarde ilustram 
sua percepção do autoritarismo e da hipocrisia de parentes, padres e pro-
fessores. Ele relata, por exemplo, como jurou “ódio ao comércio” ainda 
garotinho, quando levou uma surra por tentar explicar aos clientes da 
loja paterna que estavam sendo enganados.11 O pai morre quando ele 
tem nove anos de idade e deixa uma herança que seria suficiente para 
sustentá-lo por décadas, mas o testamento determina que só a receba 
aos vinte e um anos e se, de fato, entrar para o comércio. Suas tímidas 
tentativas de estudar em Paris são mitigadas pela família, e a escola de 
engenharia militar de Mézière lhe é interditada pela falta de um título 
de nobreza. Assim, Fourier se torna aprendiz de um comerciante em 
Rouen no final de 1789.

Entre Besançon e Rouen, ele passa alguns dias em Paris. Os parques, 
bulevares, construções e, sobretudo, o Palais-Royal, ancestral de todos 
os shopping centers, o impressionam. “A utopia fourierista, positiva e 
concreta, nasceu no Palais-Royal”, diz Henri Lefebvre.12 O edifício havia 
sido construído por Luís xiv para o cardeal Richelieu — ele é uma das 
muitas obras registradas nas contas que mencionei antes — e depois 
servira como residência a diversos membros da família real francesa. 
Em 1780, Luís Filipe II, primo do rei Luís xvi, assumiu a propriedade 
e, motivado por um incêndio e pela perspectiva de solucionar seus pro-
blemas financeiros, empreendeu ali uma grande operação imobiliária. 
Em três lados do jardim foram construídas galerias comerciais no tér-
reo e residências nos andares superiores. Para a construção no último 
lado, onde o jardim margeava o palácio, faltaram recursos e fez-se uma 
estrutura de madeira com cobertura translúcida: a Galerie de Bois, que é 
considerada a primeira das passagens de Paris. O Palais-Royal tornou-se 

10 Cf. fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, pp. 304–305.

11 fourier, Analyse de le mécanisme de l’agiotage, 1848, p. 10.

12 lefebvre, Actualité de Fourier, 1975, p. 14.
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o lugar da moda, com mais de uma centena de lojas de comida, bebida, 
livros, artigos e serviços de luxo, além de museus, salões de encontro, 
dois teatros (um deles, a Comédie-Française), jogo, prostituição, intri-
gas políticas.13 O complexo era aberto a qualquer pessoa, mas, como 
propriedade particular de um nobre, estava resguardado da intromissão 
da polícia. Fourier parece ter experimentado ali deleites que na pro-
vinciana Besançon nem sequer imaginou que existissem. As galerias 
iluminadas e o tumulto de relações humanas e prazeres ressurgirão nas 
suas descrições concretas da utopia. De maneira mais abstrata, elas 
transparecem na teoria da “atração passional” e na composição hete-
rogênea dos grupos ou “séries passionais” que constituirão a fórmula 
de harmonia da sua teoria social.

Lyon e os canuts

Em comparação com Paris, as indústrias e os casebres de Rouen pare-
ceram a Fourier a coisa mais detestável do mundo. Ele se demitiu ainda 
em 1790 e seguiu para Lyon, então a segunda maior cidade da França, 
com cento e cinquenta mil habitantes e uma burguesia comercial prós-
pera. Lyon reunia os dois padrões urbanos contrastantes. Em torno da 
imensa Place Bellecourt, havia uma região nobre, regular, ajardinada; 
em torno da Place de Terraux estavam os estabelecimentos comerciais, 
a Bolsa e ruas irregulares, adensadas, mal ventiladas e sem qualquer 
vegetação. Ao norte e a oeste dessa região também moravam e traba-
lhavam as famílias dos tecelões de seda (canuts), que sustentavam a eco-
nomia da cidade. Desde o século xvi, Lyon havia se estabelecido como 
importante centro de produção nesse sentido. Mercadores já então 
introduziram o sistema putting-out, baseado no trabalho doméstico 
dos mestres tecelões, de suas famílias e de aprendizes e companheiros 
assalariados. No século xvii, esse arranjo desembocou num monopólio. 

“Cerca de quatrocentos marchands-fabricants muito ricos subordinaram 
os artífices antes independentes, que se tornaram assalariados, pagos 
por peça pelos marchands. Eles trabalhavam em casa com seus pró-
prios teares, e os marchands os supriam de seda crua”.14 Os canuts se 
rebelaram contra o monopólio dos mercadores várias vezes. Em 1786, 

13 vatout, Histoire du Palais-Royal, 1830; engel, Das Palais-Royal in der Französischen 
Revolution, 2004.

14 berend, Case studies on modern European economy, 2013, p. 180.

poucos anos antes de Fourier chegar à cidade, uma greve por salários, 
que durou várias semanas, acabou em prisões e enforcamentos. E em 
1831 farão a histórica revolta dos canuts, seguida de outros levantes 
em 1834 e 1848. Apesar disso, o capital continuou operando em Lyon 
pelo sistema putting-out monopolizado (sem reunir os trabalhadores em 
fábricas) até a segunda metade do século xix, bem depois da introdu-
ção do tear mecânico de Jacquard. 

Dado esse contexto de Lyon, compreende-se que Fourier atribuirá 
ao comércio (à esfera da distribuição) todos os males econômicos da 
sociedade burguesa e não chegará a uma análise crítica da esfera da 
produção propriamente dita. Também se tornam mais claras expres-
sões como “indústria fragmentada” ou “gestão fragmentada”, que são 
recorrentes nos seus textos. Elas não dizem respeito ao parcelamento 
das tarefas dentro de uma fábrica, mas à fragmentação da produção 
entre pequenas oficinas familiares. Fourier concebe a unidade doméstica 
como unidade de produção, não apenas como unidade de reprodução 
ou consumo. Por isso ele diz, por exemplo, que “a indústria fragmen-
tada ou o agregado familiar é apenas um labirinto de miséria, injustiça 

Cidade de Lyon em 1780. O cais em primeiro plano pertence a 
Saint Jean, um bairro de tecelões. Ao fundo à esquerda, vê-se 
a região da Place des Terreaux; à direita, a região da Place 
Bellecourt (na época, Place de Louis Le Grand). 
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aos jacobinos. Pouco depois, Fourier é obrigado a se alistar no exército 
revolucionário. Ao retornar a Lyon, em 1796, ele tenta dar continui-
dade aos negócios e também passa alguns meses em Paris, mas nesse 
período perde o restante do seu capital. Em 1800 acaba tendo que se 
empregar novamente com o antigo patrão. 

Desclassificado pela falta de capital, a função que Fourier passa 
a desempenhar é a de um corretor. Ele sabe como funcionam o capital 
mercantil, a especulação, as fraudes, as proteções, os monopólios. A 
manufatura de seda em Lyon quase estanca nos anos da Revolução e 
os trabalhadores passam fome. Mas, como já dito, a crítica de Fourier 
em relação a essa condição se faz sempre a partir da familiaridade 
com os expedientes comerciais, sem recorrer a análises sistemáticas 
da produção ou mesmo aos fundamentos da economia política, como 
o conceito de valor. Ele escreverá, por exemplo, uma “hierarquia da 
bancarrota” estruturada segundo o caráter dos respectivos agentes, 
desde os bem intencionados, que perdem tudo porque são honestos e 
cumprem seus compromissos (subentende-se que aqui ele inclui a si 
mesmo), até os patológicos, que fazem do crime econômico uma arte de 
direito próprio.17 Já a organização capitalista da produção não é, para 
Fourier, um problema econômico. Sua produtividade até lhe serve de 
modelo. O que ele abomina é a condição de trabalho a que as pessoas 
são submetidas e o fato de a fartura gerada para alguns poucos tornar 
todo o resto cada vez mais pobre. Sua utopia reflete isso diretamente. 
Embora ele estabeleça uma condição em que o consumo seria farto 
para todos e a mediação dos comerciantes seria eliminada, ele não 
extingue nem a propriedade privada, nem o dinheiro, nem a distinção 
de classes econômicas. 

Há mais uma curiosidade relacionada à posição de Fourier como 
corretor, que depois se reflete nas suas teorizações. Em 1801 Napoleão 
restaura alguns dos monopólios extintos em 1791, quando a Revolução 
abolira todas as organizações de ofício. Entre os monopólios restau-
rados está a corporação dos corretores (os coutiers). Como Fourier não 
pertence a tal corporação, seu status profissional é o de um dos cha-
mados marrons, corretores não licenciados, que são vistos com desdém 
e tolerados apenas porque prestam serviços indispensáveis aos comer-
ciantes menores. Os coutiers, por sua vez, limitam cautelosamente o 
número de membros e negociam entre si os sucessores, de modo que o 

17 fourier, Traité de l’association domestique-agricole, 1822.

e falsidade”.15 Ademais, cabe notar que o termo francês industrie, ou 
industriel, assim como o inglês industry, ainda têm para Fourier e seus 
contemporâneos o significado de industriosidade, diligência, produ-
tividade, sem a associação automática à grande fábrica mecanizada.16 
Indústria é antônimo de inércia. A própria revolução industrial designa, 
antes de tudo, um aumento exponencial da quantidade de trabalho rea-
lizado e da quantidade de mercadorias produzidas, ao passo que provém 
da segunda metade do século xix ou da chamada segunda revolução 
industrial aquela imagem do galpão cheio de fumaça, barulho, calor 
e máquinas que costumamos identificar com a revolução industrial.  

Revolução e falência

Em missões comerciais ao longo da década de 1790, Fourier conhece 
diversas cidades europeias, bem como o porto de Marselha, por 
onde passa grande parte da matéria-prima e dos produtos de Lyon. 
Impressionam-no ali os enormes lucros de operações especulativas, 
tanto com mercadorias de luxo quanto com mercadorias de primeira 
necessidade. Em muitos textos ele denunciará a prática da destruição 
de toneladas de alimentos com o objetivo de forçar a alta dos preços. 
Ainda assim, quando Fourier recebe sua herança aos vinte e um anos 
de idade — algo reduzida pelas falcatruas de um tio, mas ainda con-
siderável —, ele inicia uma carreira de comerciante independente. 
Sua primeira operação é a aquisição de cargas de açúcar, arroz, café e 
algodão de Marselha. Mas a chegada da carga a Lyon coincide com a 
insurreição contrarrevolucionária da cidade, que àquela altura havia 
se tornado um dos principais pontos de resistência de monarquistas 
e girondistas à Convenção Nacional (o governo jacobino liderado por 
Robespierre entre 1792 e 1795). Lyon é sitiada pelo exército revolu-
cionário durante mais de dois meses e depois destruída em boa parte. 
Nesse ínterim, os contrarrevolucionários confiscam as mercadorias 
de Fourier para o consumo de seus soldados, o que não o impede de se 
juntar a eles. Quando a cidade é tomada e quase dois mil habitantes 
são condenados e executados, ele também vai preso várias vezes até 
conseguir fugir para Besançon. Lá é preso novamente e condenado à 
morte. Escapa por influência de um cunhado que havia se alinhado 

15 fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829, p. 6.

16 Cf. williams, Keywords: a vocabulary of culture and society, [1976] 1985, pp. 165–168.
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não são inquestionáveis e podem mudar. O problema seriam os seus 
seguidores tardios, que não percebem que “a importância do socialismo 
e do comunismo crítico-utópicos está na razão inversa do seu desen-
volvimento histórico” e que continuam tentando “abrir um caminho 
ao novo evangelho social pela força do exemplo, com experiências em 
pequena escala e que naturalmente sempre fracassam”.20 

Sabemos que, ao fim e ao cabo, as revoluções de 1848 e 1849 na 
Europa também não foram proletárias. Em vez do comunismo, desem-
bocaram no imperialismo, em vez de unir os proletários de todos os 
países, consolidaram os Estados nacionais e arrefeceram os movi-
mentos populares. Também conhecemos a ortodoxia e os resultados 
reais do chamado socialismo científico, que principalmente Engels 
contrapôs ao socialismo utópico.21 Ainda assim, a interpretação do 
Manifesto não deixa de ser pertinente. A teoria social de Fourier tem 
algo da maquinação de quem assume uma posição externa à socie-
dade, supostamente neutra ou acima de qualquer classe, para então 
imaginar um arranjo lógico em que todos ficariam bem e que todo 
ser humano reconheceria pronta e pacificamente. “Antes mesmo de 
a minha teoria ser publicada, talvez tenha mais prosélitos a moderar 
do que céticos a convencer”, diz Fourier no seu primeiro livro.22 Ele 
vê essa teoria como descoberta do grande segredo das associações 
humanas, comparável às descobertas da lei da gravidade, das Américas 
ou, ainda melhor, da bússola. Mais do que desvendar o movimento 
da matéria ou abrir novos territórios, ela seria a “bússola social” que 
possibilitaria a reconciliação da humanidade.23 “Eu sozinho irei des-
mentir vinte séculos de imbecilidade política e é somente a mim que 
as gerações presentes e futuras deverão a iniciativa de sua imensa 
felicidade”.24 Não que Fourier se considere particularmente sábio. Ele 
diz que filósofos, teólogos e moralistas anteriores poderiam ter feito 
as suas descobertas se não estivessem constrangidos pela obrigação 
de legitimar a própria posição social e, com ela, a sociedade exis-
tente. Em outra passagem, Fourier compara a sua teoria ao estribo: 
retrospectivamente, sua inexistência parece uma estupidez, porque 

20 Ibidem, p. 67.

21 Cf. engels, Do socialismo utópico ao socialismo científico, 1880 1984.

22 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, p. 137.

23 Ibidem, p. 143.

24 Ibidem, p. 268.

acesso legítimo à profissão é quase impossível para os marrons. Fourier 
toma a iniciativa de uma oposição organizada à corporação — e essa 
deve ter sido a única ação política direta em que se envolveu —, mas 
não encontra adesões porque a perspectiva dos outros marrons é subir 
às posições de privilégio, não as extinguir.18 Ainda assim, ele se resigna 
ao trabalho como auxiliar menor do comércio, que o sustentará pelo 
resto da vida, excetuados alguns curtos períodos. Ele nunca se filiou a 
nenhum partido ou organização, nunca frequentou uma universidade, 
nunca se casou. Também passou a rejeitar qualquer intento revolu-
cionário como violência de pouco ou nenhum ganho. Seu esforço para 
mudar o mundo foi de outra natureza.

Socialismo crítico-utópico

Seu primeiro livro, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales: 
prospectus et annonce de la découverte (Teoria dos quatro movimentos e 
das destinações gerais: prospecto e anúncio da descoberta), de 1808, 
sistematiza ideias e observações reunidas nas experiências da década 
da Revolução Francesa. As publicações subsequentes serão variações 
e aprofundamentos dessa sistematização, quase que imunes aos acon-
tecimentos à sua volta, incluindo as transformações na classe traba-
lhadora. Quando Marx e Engels passam em revista as propostas socia-
listas formuladas até 1848, subsumindo Fourier, Saint-Simon, Robert 
Owen e Etienne Cabet na categoria dos “socialistas crítico-utópicos”, 
constatam exatamente isso: eles ignoram antagonismos de classe, a 

“luta entre proletariado e burguesia”, e, por isso, buscam uma ciência 
social que permita inventar, planejar, propagandear e implantar, isola-
damente, a reorganização da sociedade.19 Segundo a interpretação do 
Manifesto comunista, isso só faz sentido quando de fato ainda não há 
consciência política entre os trabalhadores, nem há aquelas condições 
materiais (o desenvolvimento da indústria) que em 1848 parecem tor-
nar a revolução proletária plausível. Mas Marx e Engels reconhecem 
a contribuição dos socialistas crítico-utópicos para o esclarecimento 
dos trabalhadores. Eles teriam mostrado que família, propriedade pri-
vada, assalariamento, poder do Estado ou a oposição cidade e campo 

18 beecher, Charles Fourier: the visionary and his world, [1986] 1990, pp. 90–93.

19 marx & engels, Manifesto comunista, [1848] 2005, pp. 65–68, O socialismo e o 
comunismo crítico-utópicos.
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panfletos e brochuras, além de publicações póstumas e noventa e oito 
cadernos de manuscritos, quase todos inéditos. E Fourier não é ape-
nas prolífico, ele é prolixo. Seus textos são como cebolas, com muitas 
camadas de casca e um miolo mínimo, que seria irrelevante sem aquela 
casca. Como diz Benjamin, ele adora “pré-ambules, cis-ambules, trans-

-ambules, post-ambules, intro-ductions, extro-ductions, prologues, interludes, 
post-ludes, cis-médiantes, médiantes, trans-médiantes, intermèdes, notes, 
appendices”.28 Além disso, há muitos textos que foram reeditados por 
ele ou pelos seus discípulos, com alterações terminológicas, cortes 
e acréscimos, condicionados pelo público que se esperava atingir a 
cada momento. Tudo isso torna morosa e sempre incerta a tentativa 
de sistematizar suas proposições e reunir seus comentários sobre 
determinado tema para depois inferir processos que ele não detalha, 
mas que pertenceriam à sociedade que imagina, como é o caso dos 
canteiros ou, de maneira mais geral, da produção do espaço. Fourier 
faz muitas indicações sobre a organização espacial dessa sociedade 
e a sua arquitetura, e ele discute extensamente a questão do trabalho. 
No entanto, isso não significa que os canteiros, que seriam a conexão 
entre uma coisa e outra, estejam explicitados. Não estão. 

Outra peculiaridade de Fourier é a concepção de história, porque 
ela implica várias versões de transformação social, que vão de mero 
reformismo até uma utopia de verdade. Seus panoramas históricos se 
leem como uma paródia das ciências exatas, inclusive com guarnições 
matemáticas. Fourier afirma, sem explicação sobre como chegou a 
tais certezas, que a humanidade existirá no planeta Terra por oitenta 
milênios, divididos em quatro “fases” (cujos nomes são doravante 
grafados em itálico para que não se confundam com os “períodos”). 
No início estaria a fase infeliz do Caos Ascendente, caracterizada por 

“injustiça, constrangimento, pobreza, revoluções e fraqueza corporal”.29 
Nela, Fourier situa o seu tempo e, presumo, situaria também o nosso. 
A estimativa é que ela perdure por cinco milênios, mas a humani-
dade pode ficar paralisada nessa fase por mais tempo, como também 
pode superá-la repentinamente. Depois viriam as fases de Harmonia 
Ascendente e Harmonia Descendente, que significam, cada uma, trinta 
e cinco mil anos de felicidade. No final, o Caos Descendente encerraria 
o ciclo com outros cinco milênios infelizes. Traçado esse quadro geral, 

28 benJamin, Passagen-Werk, [1927–1940] 1982, p. 789.

29 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, pp. 54–59. 

os cavaleiros antigos passaram por imensos incômodos, quando o 
remédio era “uma invenção tão simples que qualquer criança poderia 
ter feito”.25 De modo análogo, ele acredita que serão constituídas em 
poucos meses as primeiras associações baseadas nos seus teoremas, 
com benefícios tão evidentes que não tardarão a ser imitadas em toda 
parte. Essa atitude, como que acima da sociedade real, persiste mesmo 
depois que a Teoria dos quatro movimentos não tem o eco esperado (na 
verdade, mal é notada). A única prática que importa a Fourier passa 
a ser a implantação de um piloto para comprovar, cientificamente, a 
sua descoberta das leis da associação humana. 

Talvez seja o alheamento do mundo que leva Fourier a prometer 
“uma felicidade infinitamente superior a todos os vossos desejos”26 — 
uma sociedade reconciliada com as paixões humanas, que as culti-
varia em vez de apenas tolerá-las e que multiplicaria os prazeres em 
vez de apenas extinguir a miséria. Tal perspectiva fez dele um dos 
autores mais estimados pela esquerda não ortodoxa. William Morris, 
August Bebel, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Herbert 
Marcuse, André Breton, Henri Lefebvre, Guy Debord, Gilles Deleuze, 
Felix Guattari, Octavio Paz, Roland Barthes, Frederic Jameson e mui-
tos outros se referem a Fourier com apreço e discutem suas ideias 
em algum momento. Adorno observa que ninguém se arriscou tanto 
quanto Fourier na imaginação de estados futuros, mas que o oposto, a 
proibição de pensar a utopia, de preenchê-la de conteúdos, fez o socia-
lismo estagnar justamente naquelas relações que deveria ultrapassar.27

Textos utópicos e reformistas

Uma das peculiaridades dessa utopia não literária, proveniente de 
uma teoria social e destinada à realização, é a extensão. Os teore-
mas e planos de Fourier estão em milhares de páginas publicadas na 
forma de livros durante a sua vida, a que se somam inúmeros artigos, 

25 Ibidem, p. 404.

26 Ibidem, p. 236.

27 Adorno é editor da versão alemã da Théorie des quatre mouvements, para a qual 
escreve um prefácio, incluindo essa observação (em: fourier, Theorie der vier 
Bewegungen, 1966, p. 6). Quanto aos outros autores, discussões relacionadas ao 
espaço da cidade e à arquitetura comparecem sobretudo no ‘fichário’ que Benjamin 
dedica a Fourier nas Passagens ([19271940 2006 e, depois do renascimento do 
interesse por Fourier em 1968, na publicação resultante do colóquio para o bicen-
tenário de Fourier organizada por Lefebvre (Actualité de Fourier, 1975).



185184

da Harmonia Ascendente (Fourier não descreve os outros períodos desta 
fase, cujas delícias seriam incompreensíveis para nós).

A hipótese mais importante de Fourier é que podemos atalhar 
toda essa penúria. É aí que se inscrevem os seus projetos: o mais ambi-
cioso — e, em minha opinião, o único utópico de fato — representa um 
salto direto da Civilização (quinto período) para o início da Harmonia 
Ascendente, isto é, a Ordem Combinada (oitavo período); os mais modes-
tos e mais pragmáticos representam um avanço para o Garantismo 
(sexto período), com a perspectiva de chegarmos paulatinamente ao 
Serialismo (sétimo período). Os livros que Fourier publica durante a 
vida são bem diversos nesse aspecto, cada vez menos utópicos e mais 
reformistas. A já mencionada Teoria dos quatro movimentos (1808) é o 
que vai mais longe nas descrições de uma sociedade do oitavo período 
e o que menos se ocupa do caminho que levaria até lá. Fourier ainda 
está otimista em relação à possibilidade de poupar “vinte revoluções” 
e “vinte séculos” de derramamento de sangue, e insiste que se recusem 

“pensamentos medíocres e desejos moderados”: “O que nos importam 
as melhorias do sexto e do sétimo período, se podemos saltá-los ambos 
e passar imediatamente ao oitavo, que é o único a merecer nosso inte-
resse?”.31 Mais tarde ele se distancia desse livro, evitando mencioná-lo 
e se opondo a uma reedição, que de fato será feita apenas depois da 
sua morte, nas Oeuvres complètes de 1841–1845. No prefácio, os edito-
res advertem que o texto seria “uma primeira explosão do gênio, que 
projeta para todos os lados ondas de poesia, entusiasmo e ciência”, 
mas que, do ponto de vista metodológico, deveria ser lido por último.32 

O livro seguinte, de 1822, intitula-se Traité de l’association domestique- 
agricole, ou, Attraction industrielle (Tratado da associação doméstico-agrí-
cola, ou atração industrial).33 Ele é o mais extenso e o que melhor detalha 
as providências para difundir o Garantismo (sexto período), incluindo os 
princípios gerais do respectivo espaço: o “plano de uma cidade do sexto 
período”. Mas, principalmente, o Tratado explica como realizar, a título 
de experimento, uma associação do tipo que caracterizaria a organização 
da sociedade do sétimo período. A essa associação doméstico-agrícola 

31 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, pp. 255, 383.

32 Em: fourier, Oeuvres complètes,Tome Premier, 1841, p. iii.

33 Desde a edição das obras completas de Fourier, em 1841, o Traité de l’association 
domestique-agricole passou a ser intitulado Théorie de l’unité universelle (Teoria 
da unidade universal).

Fourier detalha os períodos em que as fases se dividem, sobretudo os do 
Caos Ascendente, porque é ele que se trata de superar (os sete períodos 
desta fase importam aqui pelo fato de serem referências constantes em 
todos os argumentos de Fourier, mesmo nos textos tardios).

A história humana teria começado com o Éden Primitivo, em que 
havia sombras de felicidade porque os homens ainda seguiam a natureza 
sem se tolherem pela razão e por conceitos falsos. Os cinco períodos 
seguintes, Selvageria, Patriarcado, Barbárie, Civilização e Garantismo 
são, na concepção de Fourier, diferentes formas de organização social 
fundadas na família e na dominação masculina. Eles se sucedem logi-
camente, mas podem coexistir historicamente. Assim, Fourier identi-
fica a Civilização com a sociedade europeia de seu tempo, enquanto vê 
Selvageria, Patriarcado e Barbárie em outras partes do mundo, entre 
os povos colonizados pela Europa ou entre nações que, no início do 
século xix, ainda confrontavam os europeus em pé de igualdade, como 
a Turquia ou a China. Essas formações sociais também seriam infelizes, 
mas sob alguns aspectos significariam menos sofrimento e desprazer 
do que a Civilização, o período mais contraditório de todos, mais dis-
tante de agrupamentos sociais harmônicos. Fourier diz, por exemplo, 
que “nossos trabalhadores [civilizados] são mais infelizes do que o sel-
vagem que vive despreocupado, em liberdade e às vezes em abundân-
cia, quando a caça ou a pesca são bem sucedidas”.30 O sexto período 
ou Garantismo cumpre as promessas que a própria Civilização criou, 
como a promessa dos direitos humanos, mas ele não vai além disso. Em 
muitos aspectos lembra um Estado de bem-estar social dentro do capi-
talismo. Trata-se de garantir a todos aquilo que a Civilização garante 
apenas aos mais ricos, mediante aparatos como polícia, exércitos e 
tribunais. Haveria no Garantismo alguma cooperação e menos sofri-
mento, mas estruturas centrais como a família, a competição comercial 
e a indústria fragmentada continuariam existindo. O sétimo período 
ou Serialismo, esperado apenas séculos depois de o Garantismo ter 
se difundido, encerraria a fase do Caos Ascendente com vislumbres de 
felicidade e prazer e uma organização já associativa, mas ainda incom-
pleta; daí também as denominações Seriosofonia ou Séries Incompletas. 
Finalmente, talvez em milhares de anos, chegaríamos ao oitavo período, 
das Séries Compostas ou Ordem Combinada, que inaugura a fase feliz 

30 fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829, p. 16.
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direta, suprimindo algumas proposições tidas por fantasiosas. É nesse 
livro, duas décadas depois da Teoria dos quatro movimentos, que Fourier 
publica uma planta esquemática de um falanstério, a partir da qual seu 
discípulo, o economista politécnico Victor Considerant, encomendará 
mais tarde a perspectiva suntuosa que completa o conjunto de imagens 
automaticamente associadas a Fourier até hoje. Com alusões ao palácio 
de Versalhes, essas imagens se impõem e seduzem, como todo desenho 
arquitetônico tende a fazer, mas elas são banais em comparação com 
os espaços a que os textos de Fourier aludem. 

Seu último livro, La Fausse industrie morcelée, répugnante, mensongère, 
et l’antidote: l’industrie naturelle, combinée, attrayante, véridique, donnant 
quadruple produit (A falsa indústria fragmentada, repugnante, menti-
rosa, e o antídoto: a indústria natural, combinada, atraente, verídica, 
gerando produção quadruplicada), é feroz e ao mesmo tempo resig-
nado, como o próprio título sugere. Os três volumes são publicados de 
1833 a 1836, depois do fracasso do empreendimento de uma falange 
em Condé-sur-Vesgre, o único do qual Fourier participou diretamente.

Espaços utópicos e reformistas

Para o espaço e sua produção, há diferenças relevantes entre a utopia 
do oitavo período e as propostas reformistas. A utopia significaria um 
processo contínuo e radical de transformação de toda a superfície da 
Terra, decorrente de ações humanas diretas e do fato de tais ações, por 
sua vez, darem início a mudanças espontâneas na natureza, como o der-
retimento da calota polar boreal e o surgimento de um ácido cítrico nos 
oceanos que facilitaria a dessalinização da água (daí o célebre sabor de 
limonada). Em comparação com isso, os espaços das propostas refor-
mistas são medíocres. Uma possibilidade é a já citada “cidade do sexto 
período”, com novas regras de ocupação e com associações de consumo, 
mas não de produção. Outra é o falanstério experimental destinado a 
uma associação de consumo e produção (a falange) que pertenceria 
ao sétimo período. A organização espacial comum na Civilização não 
atenderia aos requisitos funcionais de uma falange, mas Fourier não é 
categórico a respeito da necessidade de uma construção nova e admite 
que a falange de ensaio tire partido de “um desses vastos palácios que 
abundam em torno de Paris”.34 Se, no entanto, houvesse uma construção 

34 fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829, p. 139.

Fourier denomina phalange. O espaço a ser providenciado para tal “falange 
de ensaio” é o phalanstère (pela primeira vez com esse nome). 

Sete anos depois e ainda sem resultados práticos, Fourier adota 
uma estratégia mais agressiva para conquistar investidores. Para isso 
escreve Le nouveau monde industriel et sociétaire ou Invention du pro-
cédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées (O 
novo mundo industrial e societário ou invenção do procedimento da 
indústria atraente e natural distribuída em séries passionais, 1829). 
Os livros anteriores também visavam à captação de patrocínio e em 
parte se parecem com peças publicitárias, mas O novo mundo industrial 
não só promete fama, glória e um “vasto império” a quem financiar o 
empreendimento da falange de ensaio ou iniciar uma sociedade anô-
nima com esse fim, como enuncia os preparativos numa linguagem 

Plan d’un Phalanstère (Planta de um falanstério), desenho de 
Charles Fourier (Le nouveau monde industriel, 1829, p. 146).

L'Avenir. Perspective d'un Phalanstère ou Palais sociétaire 
dédié à l'humanité (O futuro, perspectiva de um falanstério ou 

palácio societário dedicado à humanidade), litografia de J. Hervé 
encomendada por Victor Considerant  (ca. 1840).



investidores e curiosos e para promover as relações entre os membros 
da colônia. Fourier ficou particularmente indignado com o projeto de um 
chiqueiro com paredes de pedra de dezoito polegadas e sem portões (os 
porcos teriam que ser içados para entrar e sair), enquanto as moradias 
estavam sendo feitas com paredes de barro de seis polegadas. Depois de 
muitas controvérsias e revisões, Fourier teve certeza de que o arquiteto 
estava ali apenas para sabotar o empreendimento. Escreveu a um discípulo 
que estariam muito melhores “se o arquiteto não tivesse tornado tudo tão 
demorado, na tentativa de nos fazer adotar, por exaustão, os planos que ele 
insistiu em nos impor, que agora ele admite serem ridículos. Mas ele estava 
tomado pelo orgulho. Ele é um resmungão que quer as coisas redondas se 
você as quer quadradas, ou quadradas se você as quer redondas. Fiz todos 
saberem que devemos despedi-lo e contratar um mestre de obras, que faria 
um serviço perfeitamente satisfatório, construindo o tipo de edificações 
rústicas que queremos” (apud beecher, Charles Fourier, 1986, p. 466).
O arquiteto deixou o projeto em julho de 1833. Fourier passou então a ver 
na “ditadura” do diretor e investidor Baudet-Dulary o principal motivo do 
fracasso da colônia, cada vez mais evidente. Em setembro do mesmo ano, 
Fourier se afastou definitivamente do empreendimento. Baudet-Dulary foi 
morar na colônia com sua família no ano seguinte e, apesar de a sociedade 
original ter sido desfeita em 1836, continuou tentando implementar um 
projeto fourierista até as revoluções de 1848.

A única falange de ensaio em cujo planejamento Fourier participou foi 
empreendida entre 1832 e 1833 em Condé-sur-Vesgres, perto de Paris. Ele 
e seus discípulos lançaram a ideia, prevendo a criação de uma sociedade 
anônima com um capital inicial de quatro milhões de francos, a ser auferido 
na venda de ações. Por questões orçamentárias, planejaram uma edificação 
menos luxuosa do que nos desenhos de O novo mundo industrial, mas 
mantiveram a premissa de implantar a falange nas proximidades de Paris, 
porque os visitantes constituiriam uma importante fonte de renda nos 
primeiros anos, antes de ela começar a ser imitada em toda parte.
Passaram-se meses sem que aparecessem investidores, até que, 
finalmente, o médico e deputado Alexandre-François Baudet-Dulary e o 
agrônomo Joseph-Antoine Devay se interessaram. Esse último tinha uma 
propriedade rural, não ideal, mas bem localizada, e aceitou trocá-la por 
ações do empreendimento. Para atrair mais investidores, o grupo de sócios 
substituiu o nome falanstério por colônia societária. O capital foi reajustado 
para 2,5 milhões e depois para 1,2 milhão. A previsão do número de colonos 
foi reduzida para seiscentos.
O primeiro grupo de colonos deveria morar em construções já existentes 
no terreno de Devay. Para o projeto das moradias do segundo grupo e das 
demais instalações, Baudet-Dulary e Devay contrataram um arquiteto do 
seu círculo de amizades, Charles Antoine Colomb Gengembre, cujo currículo 
incluía um segundo lugar no Prix de Rome, viagens de estudos à Itália e 
uma série de obras públicas importantes. O programa indicava construções 
simples, de madeira e tijolo, inclusive para o falanstério propriamente dito. 
Também contrataram trabalhadores diaristas de um vilarejo próximo para 
limpar o terreno, plantar árvores, abrir canais de irrigação e executar as 
primeiras construções.
Àquela altura, apenas dez mil francos haviam sido captados e Baudet-
Dulary pagava aos trabalhadores do próprio bolso. A autorização oficial 
para a fundação da sociedade anônima ainda não havia sido concedida. 
Mudaram então a figura jurídica para uma société em commandite, fazendo 
de Baudet-Dulary o diretor e responsável financeiro. A colônia finalmente foi 
inaugurada com sessenta trabalhadores residentes.
Fourier, que discordou das adaptações desde o início, concentrou sua fúria 
no arquiteto e nos seus padrões ‘civilizados’. Esse, por sua vez, parece ter 
recusado as intromissões de Fourier nos seus projetos. Primeiro insistiu que 
a madeira de toda a obra fosse adquirida de uma vez, o que consumiria em 
torno de vinte mil francos. Depois não concordou com as ruas-galeria que 
Fourier considerava a inovação arquitetônica mais importante para atrair 

O (quase) falanstério de Condé-sur-Vesgres
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Fourier não tem a pretensão de determinar sozinho o futuro. Fica aí 
uma pequena dúvida sobre a diferença entre socialismo utópico e 
socialismo científico.)

Cidade do Garantismo

O que Fourier faz de fato e o que em parte justifica esse tipo de 
interpretação são propostas de reforma urbana que concretizariam 
desenvolvimentos já anunciados em determinado contexto social. 
Ele raciocina que Deus teria dado “a cada sociedade as faculdades 
necessárias para se elevar à sociedade seguinte”.38 Se o Garantismo é 
a sociedade que logicamente sucede a Civilização, isso significa que a 
Civilização dispõe dos meios e anseios para engendrar o Garantismo. 
Para Fourier, a declaração dos direitos humanos, de 1789, demonstra 
que os ideólogos da Civilização têm inquietudes a respeito da miséria 
alheia e procuram um “avanço no mecanismo social”; preocupações 
essas completamente estranhas a seus colegas das sociedades bárbaras. 
O avanço que os civilizados almejam, diz Fourier, apenas não é posto 
em prática porque eles não sabem como universalizar as garantias 
que oferecem aos privilegiados sem que esses percam seus privilégios. 
A solução que Fourier vê para isso está em “garantias de bem-estar e 
alegrias [jouissances] proporcionais para as castas pobres”, à maneira 
do Estado de bem-estar social do século xx.39 O Garantismo ou sexto 
período daria a todos o direito ao prazer, com mais moderação ou mais 
luxo conforme a classe. Os pobres se beneficiariam porque seriam um 
pouco menos pobres e poderiam cultivar sementes de associativismo. 
Os ricos se beneficiariam porque manteriam suas propriedades e 
regalias, sem ter que conviver com sofrimento, cidades feias e risco 
de revolução (vê-se que a alternativa entre arquitetura ou revolução 
tem uma longa história). Mas tudo isso, repito, são paliativos ainda 
bem distantes da utopia ou da fase da Harmonia Ascendente. 

Fourier formula propostas de reforma urbana pela primeira vez 
em 1796, numa carta à prefeitura de Bordeaux em que sugere a cons-
trução de uma cidade modelo, que deveria inspirar os arquitetos a 
melhorar o padrão das cidades que estavam fundando em todo o mundo. 
Nessa cidade modelo haveria regras para combater a monotonia, o 

38 fourier, Cités ouvrières, [1822] 1849, p. 12.

39 Ibidem, p. 13.

nova, ela não começaria pelo grande falanstério representado nas 
plantas esquemáticas ou nas perspectivas de Considerant e outros 
discípulos. Pelo contrário, Fourier afirma que construir provisoria-
mente, com “materiais de pouco valor”, é uma “precaução necessária 
porque a falange de ensaio, sem nenhuma experiência, certamente 
cometerá erros nas dimensões convenientes do edifício”.35

Entre arquitetos e teóricos da arquitetura que se ocupam de 
utopias, a recepção de Fourier se concentrou nos supramenciona-
dos desenhos e nas descrições arquitetônicas do falanstério ou nas 
descrições urbanísticas da “cidade do sexto período”. Tony Garnier 
bebeu nessa fonte para projetar sua Cité industrielle, assim como Le 
Corbusier para projetar a Unité d’habitation de Marselha. Anthony 
Vidler e Philippe Roger mostram que essa influência de Fourier no 
campo arquitetônico é tão ampla quanto distorcida, pelo menos no 
que diz respeito ao papel dos arquitetos.36 Fourier é invocado sempre 
que se trata de legitimar a arquitetura como ferramenta para imple-
mentar de cima para baixo relações sociais imaginadas por alguém, 
que não os habitantes e construtores. Até Henri Lefebvre se encantou 
com essa possibilidade: “a ideia central de Fourier, escondida sob suas 
outras ideias, é que cada grupo humano teve, e tem, uma relação com o 
espaço — não tem consistência senão no espaço — e que inventar um 
grupo e uma relação humana (social) significa inventar um espaço”.37 
Apenas com boa vontade lê-se essa formulação de Lefebvre, inventar 
um grupo e inventar um espaço, sem supor um inventor atrás da invenção, 
isto é, um arquiteto, um sociólogo, uma equipe administrativa. Mas 
Fourier seria crítico desse tipo de expediente. À diferença de Claude 
Nicolas Ledoux ou Jeremy Bentham, ele não pensa em transformar 
a sociedade mediante o seu enquadramento num modelo arquitetô-
nico ou urbano. Pelo contrário, ele se opõe a construções definitivas 
que antecipem um futuro cujas características específicas só seriam 
conhecidas a partir da sociedade transformada e num processo que, 
mesmo depois do chamado oitavo período, ainda teria muitos milê-
nios a percorrer. (Aliás, não sendo o oitavo período o fim da história, 
mas apenas o início de uma fase longa e cada vez mais excitante e 
satisfatória, é preciso reconhecer que há abertura nessa utopia, e que 

35 fourier, Traité de l’association domestique-agricole, Tome II, 1822, p. 15.

36 vidler & roger, Fourier l’architecte, 2015.

37 lefebvre, Actualité de Fourier, 1975, p. 14. 



largura da rua, mas para as superiores aumentará num ângulo de quarenta e 
cinco graus. Apenas as “torres ornadas” que configurarão os marcos visuais 
da cidade fogem a essa regra. Muros junto à rua serão sempre baixos, para 
que não se caminhe entre paredes cegas como nas cidades civilizadas.
As classes pobres e médias, para as quais será impossível construir casas 
pequenas cumprindo as exigências de espaço livre em cada terreno, 
morarão em casas de vários domicílios, formando associações chamadas 
de “clãs simples”. Cada uma se comporá de cerca de trinta famílias ou 
cento e cinquenta pessoas. Tarefas domésticas serão compartilhadas 
em cozinhas, cantinas, lavanderias e creches comuns, gerando economia 
de escala e possibilidades de socialização. Haverá famílias de diferentes 
fortunas num mesmo clã simples, exceto pelos mais ricos, que manterão 
suas casas e domicílios individuais.
Casas unifamiliares de ricos e casas multifamiliares de médios e pobres 
estarão em todas as partes da cidade, de modo que a presença dos 
pobres despertará a afeição espiritual dos ricos e, inversamente, os pobres 
refinarão seus hábitos.
Em vez de se adotar um plano de autoria de um único arquiteto, a cidade 
será objeto de um “concurso composto”. “Frequentemente um arquiteto tem 
apenas uma [única] boa ideia”, mas, se forem consultados vinte arquitetos, 
talvez se consigam vinte boas ideias que poderão ser compostas num todo 
muito mais diverso, belo, agradável e útil.

Fundamento da cidade do sexto período é o “princípio da propriedade 
composta, ou posse individual subordinada ao interesse coletivo”, diz Fourier 
em Cités ouvrières (1849), o panfleto que reproduz parte do Tratado da 
associação doméstico-agrícola. Ele se estende no argumento — nada 
evidente no século xix — de que é legítimo obrigar o proprietário particular 
de um terreno a seguir regras gerais em vez de construir (ou demolir) apenas 
conforme a sua vantagem individual momentânea. As regras a seguir abrangem 
desde a conservação dos jardins, as formas de ocupação e os “ornamentos 
coletivos”, visíveis no espaço público, até o interior das edificações.
O plano de Fourier divide a cidade em quatro regiões concêntricas, sendo a 
região 1 seu centro ou “pivô”. Densidade e luxo visual aumentam da periferia 
ao centro, tornando gradual a transição entre cidade e campo (ao contrário 
do que ocorre na maioria das cidades do início do século xix, por vezes 
ainda circundadas por muralhas). Na região 1, cada edifício terá pátios e 
jardins do mesmo tamanho do terreno que ele ocupa; na região 2, serão o 
dobro; na região 3, o triplo; na região 4, o quádruplo.
A disposição permitirá aos habitantes da cidade belas visadas para o campo 
e vice-versa. Em bordas, coroamentos e outros pontos importantes, haverá 
elementos para o prazer visual (por exemplo, no alto de uma colina). Os 
proprietários desses terrenos serão obrigados a construir coisas belas ali, 
mas um fundo comum irá indenizá-los pelos gastos adicionais relacionados 
a essa exigência. Nenhuma rua terminará num muro.
A monotonia, a morte do prazer visual, será evitada sempre. Não haverá 
sucessão de edifícios iguais. “A regularidade é admissível para um grande e 
suntuoso edifício como a galeria do Louvre [...], mas ela é detestável numa 
massa de casas contíguas, e uma das leis do ornamento deve ser que uma 
casa não seja semelhante à sua vizinha”. Também não haverá apenas ruas 
retas ou apenas ruas flanqueadas por construções. Boa parte será de “ruas 
inversas”, em que os jardins estão na frente e as construções ao fundo, 
dando à cidade “os charmes do campo”. “Deve-se, enfim, variar em todos 
os sentidos e tomar por regra que nenhuma rua, nenhum ponto da cidade, 
apresente uma visada semelhante à de outros pontos, e que se proscrevam 
severamente os tabuleiros, como Filadélfia, Londres, Amsterdã, assim como 
todas as monotonias das construções civilizadas”.
As ruas terão no mínimo dezoito metros (nove toises) de largura, com 
duas calçadas de três metros, duas sarjetas de dois metros e passagem 
de veículos de oito metros. Os afastamentos mínimos laterais e de fundos 
serão de seis metros e aumentarão na proporção da altura da construção 
adjacente. O afastamento frontal é dispensável para alturas inferiores à 

Regras das cidades  do Garantismo
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métodos são adaptados a cada período social”.42 Assim, as cidades 
da Barbárie (quarto período) se caracterizariam por “distribuição 
bárbara, modo confuso [...], ruas estreitas, casas amontoadas, sem 
correntes de ar nem luz suficientes, disparate geral sem nenhuma 
ordem”; as cidades da Civilização (quinto período) seriam de “distri-
buição civilizada, modo simplista no método, apenas regularizando 
o exterior onde arranjam certos alinhamentos e embelezamentos do 
conjunto” com o vício dos “tristes tabuleiros de xadrez”; e as cidades 
do Garantismo (sexto período) poderiam vir a ser de “distribuição 
garantista, modo composto”, obrigando que “o interior como o exte-
rior dos edifícios se submeta a um plano geral de salubridade e de 
embelezamento, mediante garantias de uma estrutura coordenada 
para o bem de todos e o deleite de todos”.43 Em tese, a construção de 
uma cidade com tais características provocaria um “aperfeiçoamento 
social de consequências e extensão inacreditáveis”, justamente porque 
ela tornaria reais algumas aspirações que já existem na Civilização. 

Se um arquiteto tivesse imaginado um plano de cidade com as conveniências 

que estipularei, se esse arquiteto tivesse conseguido que o seu plano fosse 

adotado por um dos príncipes que têm construído novas cidades, mesmo 

pequenas como Carlsruhe [sic], o mundo social teria se elevado do quinto 

período, Civilização, ao sexto período, Garantismo, somente pela influên-

cia dos edifícios da unidade composta e sua aptidão para provocar gradual-

mente os laços societários.

Assim, um arquiteto que tivesse sabido especular sobre o modo composto, 

teria conseguido, sem suspeitar e sem querer, tornar-se o salvador do mundo 

social; fazer somente por si aquilo que todas as águias da política não sou-

beram fazer [...]. 

Infelizmente, entre tantos artistas dotados de um gosto muito delicado, 

encontram-se apenas simplistas, inábeis para conceber um plano de 

conveniências gerais [...].44

Tais observações sobre a incompetência dos arquitetos e o “plano de 
uma cidade para o sexto período” que elas introduzem serão repu-
blicados com acréscimos e modificações no panfleto intitulado Cités 

42 fourier, Traité de l’association domestique-agricole, Tome I, 1822, p. 562. 

43 Ibidem, pp. 562–563.

44 Ibidem, p. 563.

adensamento excessivo e a insalubridade, e até uma “comissão de 
arquitetura” para fiscalizar tudo isso. 

Toda casa deve estar circundada por uma porção de espaço aberto pelo 

menos equivalente à área de sua superfície. Esse espaço aberto deve for-

mar um pátio ou jardim. [...] A menor separação entre duas construções 

deve ser de seis toises [12m]. [...] Esse espaço aumentará na proporção do 

tamanho da construção. [...] O afastamento deve ser pelo menos igual à 

metade da altura da fachada em frente à qual está situado. Na fachada 

da rua, as construções podem subir a uma altura igual à largura da rua.40

Já nessa proposta de 1796, Fourier está ciente de que apenas proprietá-
rios muito ricos poderiam se dar o luxo de terrenos com tanto espaço 
livre. Por isso ele sugere acomodar as classes pobres e médias em 

“casas” com vários domicílios reunidos, como num prédio de aparta-
mentos. Ele imagina que parte do serviço doméstico poderia ser comum, 
poupando espaço e trabalho, sobretudo no preparo de alimentos. Em 
Lyon já existiam nessa época formas rudimentares de cooperativas de 
consumo organizadas pelos canuts, que compravam mercadorias em 
quantidade e a preços mais baixos. Fourier incorpora essa prática à 
sua cidade modelo, propondo que as associações de domicílios cons-
tituíssem também cooperativas de consumo. Beecher interpreta que, 
a partir desse raciocínio, “foi apenas um pequeno passo para que suas 
reflexões sobre a associação passassem da esfera do consumo e da dis-
tribuição para a esfera da produção”, isto é, para a chamada associação 
doméstico-agrícola. A busca por uma maneira de conciliar interesses 
e paixões individuais nessa coletividade teria levado Fourier à propo-
sição mais ampla da harmonia social, elucubrada nos anos seguintes 
e publicada pela primeira vez na Teoria dos quatro movimentos.41 Esse 
livro não aborda reformas urbanas porque é escrito com a ambição 
de um salto imediato da Civilização para o sétimo ou oitavo período, 
sem passar pelo chamado Garantismo. Mas, depois de sua frustrante 
recepção, quando Fourier já está menos confiante e mais reformista, 
ele retoma a discussão sobre as cidades iniciada em 1796, incorpo-
rando-a ao seu esquema histórico. No Tratado da associação domésti-
co-agrícola, ele observa que, “nos edifícios como nas sociedades, os 

40 Apud beecher, Charles Fourier: the visionary and his world, [1986] 1990, p. 61.

41 beecher, Charles Fourier: the visionary and his world, [1986] 1990, p. 64.
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políticas, suas soluções para o trabalho material, suas artes e técni-
cas, seu cotidiano. Desnecessário dizer que não consegui reunir siste-
maticamente todas as observações de Fourier sobre o oitavo período, 
espalhadas nos textos publicados e inéditos. Dei prioridade à Teoria 
dos quatro movimentos. 

A parte teórica ou abstrata desse livro, para leitores tenazes, con-
tém a já mencionada concepção de história, além de axiomas não 
menos estranhos sobre o “movimento universal” e as paixões huma-
nas. Depois, seguem-se uma parte de descrição da nova ordem social, 
para leitores hedonistas, e uma parte de crítica da Civilização, para 
leitores céticos. Fourier não fundamenta nem demonstra a sua teoria, 
embora prometa fazer as duas coisas. Ele apenas afirma ter seguido 
o “método” do “distanciamento absoluto” e da “dúvida absoluta”, que 
significam, grosso modo, imparcialidade e radicalização da dúvida car-
tesiana (“Descartes teve essa ideia”, mas só levantou “dúvidas ridículas” 
como aquela sobre a própria existência).48 O fundamento implícito de 
todos os raciocínios de Fourier é a certeza de um Deus racional, que 
criou um (ou vários) universo(s) com coerência, consistência e finali-
dade. Fourier rejeita o cristianismo por tolher as paixões e legitimar 
a miséria da Civilização, mas também rejeita o ateísmo e a ideia de a 
natureza e os homens serem meros frutos do acaso.49 Pode-se entender 
a sua teoria “das destinações gerais” como nada menos do que a des-
coberta da vontade de Deus e da finalidade do universo. E essa finali-
dade consistiria, em última análise, na felicidade humana. Ora, se Deus 
não é uma hipótese desnecessária no universo de Fourier, como é no 
universo do seu contemporâneo Laplace, ele também não concebe o 

“movimento universal” como mero movimento material. Há outros três 
movimentos: o social, o animal e o orgânico. A descoberta que Fourier 
diz ter feito consiste nas leis do movimento social, que seriam as mais 
importantes para o curso da humanidade (Fourier deixa o movimento 
orgânico e o movimento animal para cientistas que vierem depois). E 
assim como a força do movimento material é a gravidade, a força do 
movimento social são as paixões humanas. Dito de outro modo, a “atra-
ção passional” harmonizará o movimento social da mesma maneira 
que a atração gravitacional harmoniza o movimento material. 

48 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, pp. 5–10.

49 Cf. chlada & gwisdalla, Charles Fourier: eine Einführung in sein Denken, 2014, 
pp. 32–35.

Ouvrières. Des modifications à introduire dans l’architecture des villes (cidades 
operárias: sobre modificações a introduzir na arquitetura das cidades), 
de 1849.45 Nesse formato fizeram história como inspiração para legis-
lações urbanas modernas e como desafio aos arquitetos interessados 
no papel de salvadores do mundo social. Também provém daí a ideia 
da arquitetura unitária, não simplista, que atenderia ao mesmo tempo 
os prazeres de todos os sentidos e cumpriria as funções utilitárias de 
uma sociedade de garantias sem utopias. 

Teoria dos quatro movimentos

Para as indagações que faço aqui, acerca dos canteiros, interessa a 
utopia de verdade ou a Harmonia Ascendente, que começa no oitavo 
período, enquanto podemos deixar de lado as cidades reformadas e os 
falanstérios projetados por Fourier ou construídos por outras pessoas 
depois, com referências mais ou menos fragmentárias à sua teoria.46 
Os canteiros urbanos do Garantismo seriam convencionais, já que ali 
apenas muda o padrão de consumo, não a produção. Quanto às falan-
ges de ensaio, também teríamos canteiros convencionais. Os planos 
de ação que Fourier elabora para potenciais investidores deixam bem 
evidente que o experimento deve começar depois que equipes contra-
tadas “a baixo salário” tiverem preparado o terreno e as construções.47 
Um investidor ou uma sociedade anônima que realizasse o falanstério 
simplesmente contrataria o projeto e a execução, da mesma maneira 
que faria em se tratando de uma fábrica ou de um equipamento uti-
litário qualquer (foi o que ocorreu no empreendimento de Condé-
sur-Vesgre). Na melhor das hipóteses, os espaços viriam a ser funcio-
nalmente adequados à falange, sem que o processo de sua produção 
material fosse determinado, ele mesmo, por relações associativas de 
produção. Descobrir como seriam os canteiros na nova sociedade e não 
apenas para ela, exige analisar as propostas da utopia plena. Somente 
elas permitem fazer as perguntas sobre a coerência entre a produção 
do espaço utópico e a sociedade utópica, incluindo suas instituições 

45 fourier, Cités ouvrières, [1822] 1849.

46 Com referência explícita a Fourier e ao movimento fourierista foram fundadas pelo 
menos trinta falanges nos eua na década de 1840. No Brasil, houve a experiência do 
Falanstério do Saí em Santa Catarina (cf. queiroz, Fourier e o Brasil, 1990; thiago, 
Fourier: Utopia e esperança na Península do Saí, 1995).

47 fourier, Traité de l’association domestique-agricole, Tome I, 1822, p. 3.
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e os paralisam. Por outro lado, há um limite superior, que decorre da 
premissa da variedade. Para que as paixões entrem em equilíbrio, cada 
grupo ou subgrupo deve conter em si a maior variedade possível, for-
mando o que Fourier chama de série passional: “Uma série passional se 
compõe de pessoas desiguais em todos os sentidos, em idade, fortuna, 
caráter, intelecto etc. Os membros devem ser escolhidos de maneira a 
formar um contraste e uma gradação de desigualdades, do rico ao pobre, 
do sábio ao ignorante etc.”.52 Assim como a harmonia musical consiste 
num equilíbrio dinâmico de elementos diversos, as séries passionais 
nunca reúnem os indivíduos por mera semelhança. Fourier parece pen-
sar quaisquer tipos de conjunto segundo a mesma fórmula básica: um 
eixo ou pivô e duas alas, simétricas, mas não idênticas, cujas pontas são 
atípicas; algo como uma curva de Gauss (aliás, Johann Carl Friedrich 
Gauss também é seu contemporâneo). Isso se aplica, de modo mais ou 
menos imaginativo, à composição ideal dos grupos sociais, à história 
humana no planeta, à “hierarquia da bancarrota” e a muitas coisas mais. 
Numa tal série não existem duas posições iguais, mas tampouco existem 
abismos. “A ordenação [das séries passionais] é em todos os pontos aná-
loga àquela das séries geométricas, das quais têm todas as propriedades, 
como o equilíbrio de rivalidades entre os grupos extremos e os grupos 
centrais da série”.53 A exatidão do número de membros indicado para 
a falange de ensaio, que tantas vezes foi motivo de piada, decorre das 
paixões humanas que Fourier supõe e dos tipos de caráter que resultam 
de suas combinações: 810 (número que prevalece na Teoria dos quatro 
movimentos) significa uma pessoa de cada tipo; 1.620, um homem e uma 
mulher de cada tipo. Fourier afirma que esses números seriam ideais 
para uma falange ou para formar a “associação natural ou atraente”, que 
é “uma sociedade onde os membros serão estimulados ao trabalho por 
emulação, amor próprio e outros meios compatíveis com o seu interesse”.54 
Contudo, talvez por nunca ter apresentado a prometida demonstração 
matemática, ele não é inflexível nesse ponto. Ele apenas adverte que, 
nas associações de menos de quatrocentos membros, as séries apresen-
tariam lacunas demais, ao passo que, com mais de dois mil membros, 
haveria mais indivíduos semelhantes do que é desejável. As duas coi-
sas reduzem a atração que a associação produz e que a mantém coesa.

52 Ibidem, p. 404.

53 Ibidem, p. 15.

54 fourier, Oeuvres complètes,Tome premier, [1808] 1841, p. 10. 

Segredos das associações

Fourier assegura, então, que as paixões que movem (motivam) os seres 
humanos são treze. Há cinco paixões sensitivas, correspondentes aos 
prazeres dos cinco sentidos, que se refletem nos gostos e refinamentos 
do sexo, da comida e da bebida, de perfumes, música, imagens e paisa-
gens etc. Há as quatro paixões afetivas da honra, da amizade, do amor 
e do parentesco. E há, ainda, as paixões distributivas, das quais pouco 
sabemos porque quase não existem na Civilização, mas que são a base 
da sociedade harmônica: a paixão cabalista das intrigas e manipula-
ções, a paixão compósita do entusiasmo por uma causa e da adesão a um 
grupo, e a paixão de borboletear ou variar entre atividades e preferên-
cias. A última, que sintetiza as outras doze, é a paixão pela harmonia 
ou o unitarismo.50 Se deixarmos essas paixões livres, se não as interdi-
tarmos com moralismos e outras censuras, todos terão uma existência 
rica, variada, múltipla, inventiva, repleta de prazeres. Portanto, um 
dos segredos para que a interação entre os seres humanos funcione é, 
segundo Fourier, a realização de interesses, impulsos e vontades indi-
viduais, inclusive daqueles considerados maléficos ou perversos pela 
Civilização. Teríamos, por assim dizer, um mercado livre das paixões, 
naturalmente equilibrado. Se isso parece fantasioso, é bom lembrar que 
não está tão distante da lendária mão invisível atribuída a Adam Smith 
ou da astúcia da razão concebida por Hegel. Mas Fourier tem a garan-
tia de que atrás do equilíbrio das paixões está a vontade de Deus. “A 
volúpia é a única arma de que Deus pode fazer uso para nos comandar 
e nos levar à execução de suas vontades; ele rege o universo por atração 
e não por coerção; os prazeres [jouissances] das criaturas são o objeto mais 
importante do cálculo de Deus”.51

Além da liberação total das paixões, o outro segredo para que as 
associações humanas funcionem é sua composição, a começar pelo tama-
nho. Fourier bem sabe que agrupamentos com um número pequeno de 
membros tendem a se dissolver porque os conflitos pontuais os polarizam 

50 Alguns dos termos que mais tarde se consolidam nos textos de Fourier e entre os 
fourieristas ainda não estão estabelecidos na primeira edição da Teoria dos quatro 
movimentos, de 1808, mas são alterados na segunda edição, de 1841. As palavras 
que ele usa em 1808 às vezes mostram a gênese das suas ideias mais claramente. 
Séries, por exemplo, são denominadas seitas, o oitavo período chama-se Ordem 
Combinada, a paixão cabalista chama-se desintegradora, e a compósita, integra-
dora. Uso a terminologia consolidada para não complicar a leitura ainda mais. 

51 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, p. 221.
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contra autoritarismo e privilégio, porque não existe a possibilidade 
de se cristalizarem grupos dominados e dominantes onde todos são 
desiguais e as afinidades e adesões mudam a cada momento.

Por trás dessa questão e da forma de associação que Fourier 
defende está a disputa histórica pela liberdade de associação, coalizão 
ou reunião, que foi central no período em que a sociedade burguesa se 
constituiu como tal. No século xviii e no início do século xix, essa 
disputa nunca esteve apartada do combate às organizações de ofício, 
promovido tanto por motivos econômicos quanto por motivos polí-
ticos, às vezes em frentes até contraditórias entre si. De um lado, há 
aqueles que argumentam contra as organizações de ofício numa linha 
estritamente política, como Jean-Jacques Rousseau em Du contrat social 
(1762): para que a volonté générale se estabeleça sem distorções e para 
o bem comum, o ideal é que “não haja no Estado sociedade parcial e 
que cada cidadão opine apenas por si”.58 Está em jogo a relação entre 
Estado e sociedade. Por outro lado, os defensores da livre concor-
rência atacam as organizações de ofício como obstáculos à difusão 
de conhecimentos e habilidades, isto é, à ampliação da mão de obra 
disponível e à redução de seu preço. Adam Smith argumenta em A 
riqueza das nações (1776) que “o espírito de corporação, o ciúme em 
relação aos estranhos, a aversão a admitirem aprendizes ou a trans-
mitirem o segredo da profissão” prevalece entre os artífices urbanos, 
que podem “elevar o preço de seu trabalho [labour] muito acima do 
que é devido à natureza de sua obra [work]”, além de escravizarem os 
trabalhadores que deles dependem.59 Diderot e D’Alambert editam a 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
(1751–1780) com o intuito explícito já no título de tornarem públi-
cos os conhecimentos guardados pelos ofícios. A transposição que 
no discurso de Leibniz ainda aparece apenas como desinteressada 
coleta de “belos pensamentos e observações úteis [...] que se acham 
dispersos entre os homens na prática de cada profissão” agora mos-
tra a que veio.60 Está em jogo a relação entre capital e trabalho. É 
nesse contexto que, na França, surge o nome corporations, aludindo 

58 rousseau, O contrato social, 1762 1971, p. 41;* Du contrat social, 1762, p. 45.

59 smith, A riqueza das nações, 1776 1996, p. 170;* An inquiry into the nature and cau-
ses of the wealth of nations, 1776 1977, p. 179.

60 leibniz, Discours touchant la méthode de la certitude et de l’art d’inventer pour finir 
les disputes et pour faire en peu de temps de grands progrès, [ca. 1690] 1885.

Uma associação deve formar em si mesma uma grande série pas-
sional, mas ela se estrutura internamente numa multiplicidade de séries 
ou grupos menores, constituídos para todas as atividades, do cultivo 
e preparo de alimentos a espetáculos teatrais e relações amorosas. As 
séries e os grupos ou subséries disputam entre si, fazem intrigas, com-
petem. Não se cristalizam pertencimentos e lealdades exclusivas em 
relação a esse ou aquele grupo, porque cada indivíduo participa de 
muitas séries diferentes. No caso da falange de oitocentas pessoas, há 
entre cem e duzentas séries, e cada um se engaja em pelo menos trinta 
delas.55 O rival numa atividade pode ser o aliado em outra. É como se 
as milhares de trocas em todas as direções tecessem uma rede cada vez 
mais complexa e mais intrigante entre os membros da associação, em 
vez de dividi-los em partidos, empresas, clubes, famílias. E, na medida 
do possível, essas séries menores são homólogas à série maior no que 
diz respeito à variedade. 

Da política dos grupos

Independentemente da numerologia de Fourier, cabe atentar para as 
implicações políticas dessa abordagem.56 A teoria política costuma se 
ocupar do Estado e de sua relação com os indivíduos, considerados 
isoladamente ou em grupos de semelhança (por renda, idade, gênero, 
partido, vulnerabilidade etc.). Nesse último caso obtém-se uma eco-
nomia de escala útil aos administradores (em vez de dar assistência a 
uma adolescente grávida pobre, faz-se logo um programa para milha-
res delas), mas que do ponto de vista político não significa muita coisa 
(as adolescentes grávidas pobres não agem em conjunto nem adqui-
rem força política). Já Fourier parte da premissa de que a igualdade 
é “um veneno político para a associação”,57 e se ocupa da formação 
e da dinâmica dos grupos sociais diversificados, que na prática são 
mais decisivos para uma democracia do que a igualdade formal que 
o Estado pode garantir. A desigualdade que ele propõe é um antídoto 

55 No Tratado da associação doméstico-agrícola, Fourier explicará que as possibili-
dades de constituição de séries aumentam exponencialmente com o número de 
pessoas: uma associação de quatrocentas pessoas gera cinquenta séries, mas 
uma associação quatro vezes maior — de mil e seiscentas pessoas — já chega a 
um número oito vezes maior de séries, isto é, quatrocentas séries (fourier, Traité 
de l’association domestique-agricole, Tome I, 1822, pp. 19–20).

56 Cf. Jameson, Archaeologies of the future, 2005.

57 fourier, Traité de l’association domestique-agricole, Tome I, 1822, p. 5.
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transição para o sétimo período como certa”.63 Porém, as cartas que 
ele enviou a Owen oferecendo seus serviços por um salário módico 
foram gentilmente recusadas. Owen tinha a própria teoria de como a 
sociedade deve funcionar. A comunidade de New Harmony nos eua 
foi fundada em 1825 pelos “métodos civilizados”, sem a participação 
de Fourier e, para o seu triunfo, se manteve por apenas dois anos. Em 
1829 Fourier escreve que Owen teria “profanado” o próprio termo 
associação ao usá-lo para aquelas comunidades espartanas e contro-
ladoras que não atraem ninguém.64 “[Owen] está imbuído de todos os 
princípios contrários ao regime da atração industrial e do equilíbrio 
das paixões. Ele é simplesmente um moralista que quer reprimir as 
paixões por meios suaves, persuasivos, mas ainda assim meios de 
repressão e não meios de desenvolvimento da natureza”.65

Desigualdade de consumo, trabalho, sexo

A premissa da desigualdade ou diversidade também distingue a utopia 
de Fourier de todas as visões de comunismo igualitário (incluindo as 
utopias de More e Foigny). Ela determina produção, consumo, lazer, 
amor — enfim, todos os âmbitos que costumam ser organizados sepa-
radamente e que na Harmonia Ascendente se entrelaçam todo o tempo. 
A sociedade harmônica produz uma fartura, que não é a espartana far-
tura quantitativa em que tudo se nivela por baixo e em que só se per-
mite a um indivíduo aquilo que poderia ser disponibilizado também a 
todos os outros. Na Harmonia Ascendente, ainda o mais idiossincrático 
dos desejos encontrará satisfação, porque ele é sempre desejo peculiar, 
compartilhado por um grupo menor ou maior, mas nunca por todos 
e nem mesmo pela maioria. Tal desejo entra na dinâmica mais ampla 
do grupo ou da série por complementaridade, não por semelhança. A 
mesma coisa vale para os talentos. Aqueles que aparecem na Civilização 
como vícios e são reprimidos revelam-se na Harmonia como virtudes 
perfeitamente adequadas à composição complexa das séries. O gosto 

63 Apud beecher, Charles Fourier: the visionary and his world, [1986] 1990, p. 367.

64 fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829, p. 5.

65 Segundo Beecher (Charles Fourier: the visionary and his world, [1986] 1990, p. 
553), o texto em que se encontra esse comentário (fourier, Des diverses issues de 
Civilisation, [ca. 1826] 1849, p. 231) é um rascunho de Le nouveau monde industriel 
e teria sido redigido em 1828. Fourier tem razão quanto ao moralismo — basta ver 
o título do livro de Owen: The book of the new moral world, containing the rational 
system of society (1836).

à conspiração, ao monopólio.61 Uma tentativa de pôr fim às corpo-
rações remonta a 1776, mas a ação decisiva se deu apenas em 1791 
(Décret d’Allarde), sendo imediatamente seguida de uma interdição 
absoluta de qualquer associação de trabalhadores (Loi Le Chapelier), 
incluindo sindicatos e movimentos trabalhistas, com a justificativa 
de que seriam incompatíveis com os direitos humanos.62 No fim, o 
embate se faz entre liberdade de mercado e liberdade de associação. 
E nesses termos ele ressoa em muitas das constituições do século xix. 
A ideia da livre associação, de que também Marx será um defensor 
veemente, significa uma nova modalidade de união de trabalhado-
res, que não teria os supostos privilégios das organizações medievais 
(supostos porque, como já comentei antes, na maioria das vezes nem 
tinham o monopólio que lhes foi atribuído pelos seus opositores dos 
séculos xviii e xix). Devem ser vistos nesse contexto os agrupamen-
tos que Fourier imagina, com suas séries numericamente definidas 
e ao mesmo tempo abertas a novos membros, com suas associações 
constituídas como num livre mercado ou uma bolsa de valores em que 
se negociam afinidades e paixões mais do que dinheiro.

Também é nesse contexto que se compreendem as diferenças entre 
a abordagem de Fourier e a de Robert Owen, dito ‘pai do cooperati-
vismo’. Na fábrica de fiação em New Lanark, Owen havia conseguido 
criar condições de trabalho e de vida bem melhores do que as usuais, 
aumentando ao mesmo tempo a produtividade e os lucros, o que fez 
do empreendimento uma espécie de modelo para outros industriais. 
Fourier tomou conhecimento disso tudo por volta de 1820, anos 
depois da Teoria dos quatro movimentos e enquanto escrevia o Tratado 
da associação doméstico-agrícola. Sua primeira reação foi questionar o 
tamanho e a composição do grupo de New Lanark: ele seria grande 
demais, uniforme demais e disciplinado demais, tendendo ao tédio e 
ao enrijecimento. Mesmo assim, ele viu em Owen um aliado. Quando 
veio a saber que esse planejava fundar uma nova comunidade, em 
que também a gestão e os lucros seriam compartilhados, Fourier se 
empolgou com a ideia de uma parceria à qual Owen aportaria dinheiro, 
fama e experiência prática, enquanto ele — Fourier — faria aquilo se 
tornar verdadeiramente atraente pela aplicação das séries passionais. 
Se Owen concordar, escreve Fourier em 1822, “podemos considerar a 

61 coornaert, Les corporations en France avant 1789, 1968, p. 23.

62 oexle, Die mittelalterliche Zunft als Forschungsproblem, 1982, pp. 18–20.



205204

falange ou, inversamente, “falange [...] é o nome que eu darei à associa-
ção que cultiva um cantão”.66 Cada cantão é habitado por seiscentas a 
mil pessoas e mede 3.456 toises no diâmetro, tendo assim uma densi-
dade de dezessete a vinte e oito habitantes por quilômetro quadrado.67 
O cantão dispõe de florestas, rios, lagos, campos e imensas pastagens, 
além de “estradas adequadas a todas as necessidades, uma via para o 
verão, sombreada e bordada de flores, uma de pedra ou cascalho para 
as chuvas, e uma via aveludada para carros bem amortecidos”.68 Suas 
edificações e outros equipamentos não estão especificados, mas duas 
coisas são evidentes. A primeira é que a produção do espaço do cantão 
é de competência da respectiva falange, sem intromissão de instâncias 
externas. A outra é que existem de fato canteiros de obra na Harmonia, 
isto é, que coisas novas são construídas a partir das circunstâncias e 
intenções dos grupos ou da falange inteira, bem como de novas pos-
sibilidades que a transformação da natureza abre ao longo do tempo. 
O espaço não está terminado antes de a Harmonia se instalar nem fica 
estagnado depois disso. 

Os cantões estão agrupados em províncias, que por sua vez formam 
regiões, com administração e “congresso regional”. Embora não fique 
claro o que seria a instância imediatamente superior à região, são men-
cionados príncipes e países ou nações (Pérsia, Japão, México, por exem-
plo).69 O poder político de escala mais ampla está em Constantinopla, 
a nova capital mundial, com ministérios para diversos assuntos e “um 
governo unitário e imutável”.70 Ao mesmo tempo, os cantões mantêm 
entre si relações intensas e variadas, sem que para isso dependam de 
entidades regionais ou nacionais.

Além dos cantões, existem cidades na sociedade da Harmonia 
Ascendente (mesmo porque um mundo apenas de cantões seria contrário 
à premissa da diversidade). Fourier menciona explicitamente Paris e 
Constantinopla, mas não explica se essas cidades seriam modificadas e 

66 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, p. 18.

67 A título de comparação, na Terra Austral havia apenas uma pessoa por quilômetro 
quadrado, enquanto na ilha de Utopia eram 25. Em 2014, eram 24 no Brasil, 118 na 
França, 226 na Alemanha.

68 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, pp. 223–224.

69 Fourier não explicita a organização territorial, mas a toma por matriz para explicar 
como seriam as votações mundiais dos melhores artistas e cientistas. Já a men-
ção aos países aparece no contexto da competição entre caravanas de cavaleiros 
errantes (cf. fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, pp. 211–212, 217–219).

70 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, p. 224.

de algumas crianças pela destruição e pela sujeira, por exemplo, deixa 
de ser um problema e se torna uma solução. Na Harmonia elas formam 

“pequenas hordas” e se encarregam dos trabalhos sujos, que as diver-
tem e que ninguém mais gosta de fazer (mencionei isso no contexto de 
More, em que os trabalhos sujos eram de escravizados ou religiosos). 
As hordas são respeitadas e festejadas, porque prestam um enorme 
serviço à comunidade. 

A desigualdade sistemática, em contraste com o igualitarismo, 
também rege as relações de gênero da sociedade harmônica. Se Foigny 
ainda considerava necessário suprimir os gêneros inteiramente para 
desmanchar a dominação masculina, no caso de Fourier, mulheres, 
homens e quaisquer outros gêneros são igualmente livres sem pre-
cisarem ser iguais. Com exceção da pedofilia, não há tabus. Cada 
adulto terá uma multiplicidade de relações amorosas, libidinosas ou 
sentimentais, aumentando cada vez mais a “atração passional” geral. 
A única forma de amor que Fourier desaprova e que apenas deixa 
persistir, democraticamente, como uma opção para indivíduos com 
inclinações bizarras é o casamento tradicional. Ele entende que essa 
forma subtrai a sociabilidade das relações amorosas, como um beco 
sem saída, um ponto morto, uma célula autocentrada. O casal se isola 
dos outros e forma um pequeno grupo estanque como o são todas as 
famílias na Civilização. Um Don Juan é muito mais benéfico à comu-
nidade do que um marido fiel. De novo a comparação com Foigny se 
impõe: enquanto esse pensa que a fraternidade requer a supressão 
do sexo, Fourier pensa que a fraternidade requer abundância de sexo 
e supressão de qualquer exclusividade. 

Espaço social da Harmonia Ascendente

Como já mencionei, a palavra falanstério, contração de falange e monas-
tério, não comparece na Teoria dos quatro movimentos. Insisto nesse ponto 
porque não raro os dois termos são empregados como sinônimos ou como 
se fossem inseparáveis e não existisse, nem mesmo na imaginação de 
Fourier, uma falange sem falanstério (por exemplo, na tradução alemã 
da Teoria dos quatro movimentos, editada por Theodor Adorno, o termo 
phalange é sistematicamente substituído por phalanstère). Mas a falange 
é um grupo social, e o falanstério é uma edificação, um equipamento, 
um dispositivo experimental que Fourier inventa mais tarde. Na Teoria 
dos quatro movimentos, o cantão é a unidade territorial básica de uma 
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humana e outras espécies não é absoluto como na Terra Austral, haverá 
“zebras e quaggas vivendo no estado doméstico como hoje vivem o 
cavalo e o burro; castores construindo seus edifícios e formando suas 
repúblicas em meio aos cantões mais populosos”.72 Um século depois, 
a humanidade chegará a dois bilhões de pessoas e cultivará a Terra até 
ao círculo ártico e ao deserto do Saara. Surgirá então a “coroa boreal” e, 
com ela, um clima mais equilibrado.73 Laranjais crescerão em Varsóvia. 
A mudança química na água dos oceanos extinguirá as espécies nocivas, 
enquanto as úteis serão transferidas para mares fechados. E para os 

“exércitos industriais” desse tempo será uma “brincadeira de criança” 
abrir canais nos istmos de Suez e do Panamá. Eles passarão canais até 
em meio às massas continentais, tornando todas as conexões muito 
rápidas e cômodas.74 Somando-se a ampliação da terra cultivada, as 
obras de irrigação, a melhoria do clima, a economia de escala, a troca 
de sementes por todo o planeta, alguns dispositivos técnicos e, sobre-
tudo, a incrível industriosidade que as séries passionais provocam, a 
produção agrícola aumentará vertiginosamente, enquanto os desper-
dícios serão reduzidos. Assim, a humanidade poderá alcançar a marca 
de três bilhões de pessoas. 

Além dos habitantes de cantões e cidades, alguns grupos viverão 
temporária ou permanentemente viajando. As chamadas “caravanas de 
cavaleiros errantes” são séries de artistas — com trezentos homens e 
trezentas mulheres em média — que apresentam seus espetáculos em 
todos os cantos do globo e são recebidos sempre com pompa e fanfar-
ras, numa grande festa. Tais caravanas se compõem dos melhores de 
cada país em cada atividade. Quando os caminhos de duas caravanas de 
mesmo tipo se cruzam, há competições disputadíssimas, que represen-
tam um entretenimento inesquecível para os habitantes locais. Entre 
um compromisso e outro, os membros da caravana se espalham pelas 
falanges de uma vizinhança e se dedicam a relações amistosas e amo-
rosas. Não precisam de nenhum dinheiro porque são sempre susten-
tados pelos seus anfitriões. Outra forma de vida nômade ou errante se 

72 Ibidem, p. 63. Quaggas eram mamíferos semelhantes às zebras, com listras apenas 
nos pêlos da cabeça e do pescoço. Eles foram extintos em 1883.

73 Fourier não se refere à constelação, mas descreve nesse contexto uma espécie de 
anel gasoso que capta a luz solar em determinado ponto e a conduz circularmente. 
Assim, o Polo Norte terá temperaturas como as da Sicília. Fourier prevê um aqueci-
mento global de cinco a dez graus (fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, 
p. 65).

74 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, pp. 71, 246.

em que medida. Algumas suposições podem ser feitas a partir dos tex-
tos em que Fourier discute as cidades do Garantismo. Ali ele enuncia 
a manutenção dos edifícios urbanos apreciados pelos cidadãos como a 
primeira obrigação dos respectivos proprietários, opondo-se com vee-
mência às práticas de demolições e reconstruções dos “especuladores”. 
Suponho que na Harmonia as pequenas cidades provincianas tendam 
a ser substituídas por estruturas mais condizentes com as interações 
sociais de que a falange precisa para funcionar, e que também as cida-
des fundadas nas décadas da revolução industrial, segundo o “método 
civilizado”, tendam a desaparecer. Já as cidades de distribuição bárbara 
e “modo confuso” devem continuar existindo, sobretudo quando têm 
funções cosmopolitas. Talvez também se organizem em séries passio-
nais, ainda que de um tipo diferente das falanges, tais como, por exem-
plo, os “clãs simples”, que são associações de cerca de cem pessoas com 
um funcionamento semelhante ao de uma pensão. 

Importa que, pela densidade populacional acima indicada, haverá 
necessariamente uma desobstrução dos territórios europeus pelos quais 
tanto se brigou. Fourier até admite densidades maiores para o cantão 
enquanto os seres humanos forem franzinos como na Civilização. Mas 
depois que a Harmonia tiver se instalado por algum tempo e as pessoas 
adquirirem novo vigor, chegando, em média, a dois metros de altura e 
cento e quarenta e quatro anos de idade, a expansão da sociedade har-
mônica por todo o globo será automática. “As migrações não se farão 
para lugares vizinhos, como da França para a Espanha, mas para diversos 
pontos de todos os países não cultivados. Começar-se-á a cortá-los em 
xadrez [couper en échiquier], por cordões de falanges que atravessarão a 
África, a América e a Austrália, para iluminar esses países e agregar as 
hordas indígenas”.71 Pode-se interpretar essa passagem como se Fourier 
quisesse simplesmente quadricular o mundo. Mas, considerando suas 
observações sobre a monotonia do método civilizado de urbanização 
e os “tristes tabuleiros de xadrez” nas cidades fundadas segundo esse 
método, penso que não é exatamente isso que ele tem em mente. Antes, 
trata-se de uma rede de falanges, isto é, de “cordões de falanges” em 
duas direções com espaços vazios entre eles. Seja como for, a atração 
passional nessas falanges e a industriosidade que ela provoca mudarão 
o planeta. Já no início da Harmonia, os homens se reconciliarão com os 
animais, que procurarão sua companhia. Como o limite entre a espécie 

71 Ibidem, p. 223.
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mais complicada e ativa que possa existir. Também a bolsa é uma grande 

diversão na ordem combinada [o oitavo período].75

As séries passionais compostas por contraste e negociadas dessa maneira 
motivam a um trabalho hiperprodutivo, feito por gosto, não por obri-
gação. O trabalho se torna “tão atraente quanto hoje são nossas festas e 
nossos espetáculos”.76 As pessoas trabalham quase que o tempo todo, e 
sempre com entusiasmo. Quando uma atividade ameaça, se tornar roti-
neira e demandar um pouco menos de atenção ou esforço, ela é substitu-
ída. Assim, cada um se engaja em pelo menos dez atividades produtivas 
diferentes no mesmo dia, com duração de uma a duas horas cada. Até 
as crianças começam a trabalhar desde os três anos de idade, esponta-
neamente. Estimuladas pelas séries passionais das crianças maiores e 
não atrapalhadas pelos adultos nem por nenhuma escola formal, elas 
se educam naturalmente para o trabalho, formando pequenos bandos 
e pequenas hordas, e assumindo muitas das tarefas que na Civilização 
ninguém gosta de fazer. Outras tarefas desagradáveis (para nós) são 
realizadas com fervor por grupos de pessoas com alguma preferência 
bizarra (para nós). O referido pressuposto de que Deus nos guia pelas 
paixões, não por coerção, dá a Fourier a certeza de que, se precisamos 
realizar trabalho produtivo para sobreviver, há uma tendência natural 
a esse trabalho, que não é menos premente do que a comida e o sexo, 
nem é menos prazeroso na sua realização. Basta desmanchar os cons-
trangimentos psíquicos e sociais que tornam o trabalho um fardo. Os 
indivíduos criarão naturalmente grupos de concorrência e de solidarie-
dade, cuja diversão será produzir. Eles reúnem virtudes excludentes (para 
nós): são ao mesmo tempo colaborativos e competitivos. Como jogo de 
competição, o trabalho alimenta a paixão cabalista; como experiência de 
colaboração, satisfaz a paixão compósita. Assim, o que move as pessoas 
não é uma vontade racional determinada por uma ética do dever e bem 
sucedida na repressão das paixões, mas, pelo contrário, são as próprias 
paixões. Fourier também não precisa considerar avanços técnicos para 
aumentar a produtividade. Ele menciona melhorias de infraestrutura e, 
às vezes, algum dispositivo auxiliar, como tendas móveis nos campos 
para proteger as plantações de excessos de sol ou chuva. Mas máquinas 
e ferramentas são irrelevantes para essa força produtiva coletiva.

75 Ibidem, pp. 238–239.

76 fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829, p. 12.

dá nos já referidos exércitos industriais. Esses consistem em grandes 
séries de homens e mulheres, em sua maioria jovens, que se reúnem 
para um empreendimento especial que não poderia ser realizado por 
uma falange sozinha. Assim, por exemplo, a abertura de um istmo ou 
a irrigação de um deserto são obras que congregam batalhões de todas 
as partes do mundo. Ao final de cada dia de trabalho há enormes festas, 
que criam laços de todos os tipos entre indivíduos de muitos países. 
Para um jovem, a possibilidade de participar desses exércitos repre-
senta um prêmio, uma distinção. 

Autogestão nos cantões

Mas voltemos à escala local. Como já dito, os cantões ou as falanges são 
autogestionários. Existem hierarquias dentro das diversas séries, rela-
cionadas à competência de seus membros, mas, dado que as séries se 
reagrupam todo o tempo, não há liderança política geral. Interessante é 
o arranjo que Fourier imagina para que as pessoas, as séries e os cantões 
se coordenem. Trata-se de uma “bolsa ou assembleia de negociações” 
que funciona todos os dias durante uma hora em cada cantão. Qualquer 
pessoa pode participar, seja ou não pertencente àquele cantão. A bolsa 
é o mercado livre das paixões posto em cena:

Acordam-se ali reuniões de trabalho e de prazer para os dias seguintes e 

empréstimos de batalhões entre os diversos cantões que se juntam para 

associar sua indústria e suas diversões. Em cada cantão se negociam diaria-

mente na bolsa pelo menos oitocentas composições de trabalho, refeições, 

galanteria, viagens e outras. Cada uma dessas composições exige debates 

entre dez, vinte, às vezes cem pessoas. Há pelo menos vinte mil intrigas a 

desembaraçar na bolsa durante uma hora. Para conciliá-las, há funcioná-

rios de toda espécie e dispositivos que possibilitam a um indivíduo tecer 

umas trinta intrigas simultaneamente, de modo que a bolsa do mais ínfimo 

cantão é mais animada do que aquelas de Londres ou Amsterdã. Nego-

cia-se principalmente por sinais, pelos quais cada negociador-dirigente 

pode, a partir de sua mesa, entrar em debate com todos os indivíduos e, 

com ajuda de seus cúmplices, tecer intrigas com vinte grupos, vinte séries, 

vinte cantões de uma vez, sem barulho nem confusão. As mulheres e as 

crianças negociam da mesma maneira que os homens para definir suas 

reuniões de toda espécie. E as batalhas que se travam todos os dias entre 

as seitas, os grupos e os indivíduos formam o jogo mais excitante, a intriga 
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lucro do que a necessidade fina do rico”.80 Assim, a fartura que Fourier 
imagina a partir do excedente infinito que a Harmonia produz não é 
daqueles humildes itens que a população pobre ousaria desejar, mas a 
universalização do luxo que satisfaz os desejos mais idiossincráticos 
e, muitas vezes, cria esses desejos. 

Condições do trabalho atraente

No Tratado da associação doméstico-agrícola, que visa a reformas sociais 
e não mais à utopia da Harmonia Ascendente, Fourier explicita com 
mais pragmatismo como tornar o trabalho atraente e produtivo, já 
que a falange de ensaio, isolada em meio à Civilização, exige prover 
artificialmente as condições que na Harmonia seriam espontâneas.81 
Todo trabalhador, homem, mulher ou criança, deve ser um associado 
da falange de ensaio, remunerado por dividendos e não por salário. 
A remuneração deve considerar o capital, o trabalho e o talento que 
contribuíram na produção, isto é, recursos investidos, quantidade de 
trabalho realizado (ele não diz como seria medida) e a habilidade do 
trabalhador (que depende de uma hierarquização que o grupo dos tra-
balhadores faz internamente). Essa contabilidade é feita por indivíduo, 
não por família. Os homens que se tornarem membros de primeira hora 
de uma falange de ensaio não poderão tutelar mulheres e filhos em 
questões econômicas, como estão acostumados a fazer na Civilização.82 
O trabalho deve ser variado, em sessões que nunca ultrapassam duas 
horas e que são “exercidas na companhia de amigos reunidos esponta-
neamente”. Os ambientes de trabalho, em oficinas ou ao ar livre, devem 
ser elegantes e apropriados (esse é um dos preparativos que antecede 
o início das atividades na falange de ensaio). A divisão do trabalho 
deve ser tão minuciosa que ofereça funções convenientes para todas as 
idades e gêneros. Qualquer pessoa deve poder participar de qualquer 
ramo de trabalho sempre que quiser, desde que adquira as habilidades 
mínimas para isso. Por fim, talvez o mais importante, todos os associa-
dos da falange terão uma “garantia de bem-estar”, independentemente 
do fato de trabalharem ou não. Fourier considera impossível que o 
trabalho se torne atraente se não for livremente escolhido. Trabalho 

80 marx, Ökonomisch-philosopische Manuskripte, [1844] 2009, p. 141. 

81 fourier, Traité de l’association domestique-agricole, Tome I, 1822, pp. 11–12.

82 fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829, p. 125.

Da produção ao consumo de luxo

Considero essas proposições mais intrigantes do que os teoremas exó-
ticos de Fourier sobre o planeta ou a história. Por um lado, o que ele 
chama de “trabalho atraente” é uma crítica do trabalho “repugnante” 
a que a Civilização obriga a maioria. Por outro lado, a ideia do traba-
lho atraente mantém a premissa da produtividade como um fim em si 
mesma. O que rege a produção na Harmonia não é a satisfação (sofisti-
cada) de necessidades, mas o prazer na própria produção, do qual faz 
parte a competição entre os produtores. O raciocínio parte da produ-
ção para o consumo, não o inverso: “uma vez que as séries combinadas 
geram grande afluência e grande variedade de produtos, será necessário 
que o consumo se dê na mesma proporção”.77 É claro que a abundância 
quantitativa e qualitativa no consumo faz parte da utopia de Fourier e 
que nada nela tende ao ascetismo de um More ou um Foigny ou mesmo 
àquele que Weber atribui ao “espírito do capitalismo”. A mesa é mais 
farta e variada do que nunca, e o pior produto da Harmonia supera o 
melhor produto da Civilização. Mas Fourier elimina da utopia qualquer 
rastro do trabalho produtivo como sacrifício e do consumo luxuoso 
como recompensa. Ele nunca pesa uma coisa contra a outra, nunca 
pondera até que ponto o luxo vale a pena (vale o sacrifício) e até que 
ponto o trabalho compensa (recompensa). 

Cabe lembrar que na primeira metade do século xix não está evi-
dente que o consumo popular seja decisivo para a reprodução do capi-
tal, nem há nada que se assemelhe a um consumo de massa para além 
das necessidades mais elementares ou, inversamente, uma produção 
em massa de bens de consumo.78 É pertinente o diagnóstico de Fourier 
de que sete em oito famílias estão mal e que o trabalho “só alimenta 
os prazeres de um punhado de ricos, e deixa aos industriosos apenas 
uma sina de privação, de escravidão e de desespero”.79 O grosso da pro-
dução são bens de capital e bens de consumo relativamente luxuosos. 
Nos Manuscritos econômico-filosóficos de 1844, Marx constata que os 
economistas almejam o trabalhador ascético, quando na verdade “a 
necessidade crua do trabalhador é [ou seria] uma fonte muito maior de 

77 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, p. 230.

78 Cf. könig, Geschichte der Konsumgesellschaft, 2000.

79 fourier, Cités ouvrières, [1822] 1849, p.10
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todas as críticas, é a unidade doméstica produtiva ou aquela unidade 
da pequena oficina com mestre, familiares, companheiros e aprendi-
zes. Pelo menos essa é a configuração para o trabalho não excepcional.

Mas a utopia de Fourier contempla outras formas de trabalho nos 
empreendimentos excepcionais. Há a modalidade de máxima coope-
ração, que corresponde aos exércitos industriais e também às uniões 
de batalhões de falanges vizinhas, usadas em tarefas urgentes como as 
colheitas. E há a modalidade de máxima competição, que corresponde 
aos artistas ou cientistas individuais. Fourier enfatiza que, apesar de 
todos os males da Civilização, as “belas artes” e “altas ciências” são 
conquistas civilizadas que a Harmonia preservará e desenvolverá. Não 
que todos os trabalhos científicos ou artísticos sejam individuais. As 
artes mais apreciadas na Harmonia são o teatro e a ópera, que envol-
vem a maioria dos membros de uma falange e exigem as mais diver-
sas habilidades, desde musicais até mecânicas. Mas, para artes como 
a escultura, a literatura, a composição, ou para habilidades como as 
dos cirurgiões, Fourier prevê formas de reconhecimento e recompensa 
por mérito individual, com votações em todo o globo que tornam 
esses talentos independentes de mecenas e proteções e lhes conferem 
altas somas em dinheiro e distinções simbólicas como a de “cidadão 
do mundo”. (Curiosamente, ele não admite intrigas nessa votação, ao 
passo que considera a paixão pela intriga uma parte essencial da atra-
ção dentro das falanges.) Todos, pobres ou ricos, podem se dedicar às 
artes porque ninguém corre o risco de morrer de fome, mesmo que 
não alcance a fama. Ademais, não existem corporações de ofício (como 
aquela dos corretores que Fourier tentou combater) ou monopólios 
baseados em títulos de nobreza e títulos acadêmicos. Imagino que boa 
parte da população que permanecerá nas cidades seja desses artistas 
de trabalho individual.

Canteiros da Harmonia

Nas grandes obras infraestruturais da Harmonia já sabemos que se 
mobilizam exércitos industriais imensos. A cooperação é semelhante 
àquela que os austrais realizaram para aplainar seu território e, como 
naquele caso, desenvolve uma potência bem maior do que a soma das 
potências individuais. Há, contudo, uma diferença importante. Foigny 
supõe essa massa de trabalhadores agindo sem comunicação verbal, 
guiados pela vontade racional e nunca afetados pelo que descrevi como 

obrigatório como expediente para não morrer de fome tem em si algo 
de repugnante, não importando de qual trabalho se trata. Fourier con-
sidera que haverá pessoas na falange que não trabalham, seja porque 
estão doentes ou fracas, ou simplesmente porque escolheram o ócio. 
Mas talvez não se deva supervalorizar essa possibilidade, pois Fourier 
também vê a falta absoluta de paixão pela atividade produtiva como 
uma exceção tão incomum quanto a abstinência do sexo na ausência 
de uma educação repressiva. 

A organização do trabalho na Harmonia ou no oitavo período segue 
essas condições gerais da falange de ensaio. Em princípio, a divisão se 
faz entre as séries: há uma para cada ramo ou tipo de produto, como, 
por exemplo, uma série de cultivadores de peras, outra de cultivadores 
de maçãs e assim por diante. A série se divide internamente em gru-
pos de pelo menos sete pessoas. No caso das peras, são trinta e dois 
grupos dos quais cada um cultiva uma variedade diferente. Os grupos 
centrais da série produzem as peras mais suculentas, preferidas pela 
maioria, enquanto os grupos das duas alas e das pontas produzem 
variedades para usos e gostos mais raros. Dentro da série, tais grupos 
competem entre si; dentro da falange, a série das peras compete com 
a série das maçãs; e em relação às falanges vizinhas, ela compete com 
outras séries de cultivadores de peras. Ao mesmo tempo, Fourier pre-
coniza que cada atividade produtiva seja dividida em tarefas simples, 
de modo que qualquer pessoa possa entrar na série das peras se tiver 
vontade. Isso significa que cada grupo também se organiza como uma 
pequena série. Uma pessoa é o pivô, as outras seis formam duas alas 
de três posições gradualmente afastadas desse pivô. Quando se agregar 
um novo membro, ele provavelmente entrará numa das pontas, execu-
tando tarefas mais simples; com o tempo, se sua competência for reco-
nhecida pelos outros, poderá chegar a posições mais centrais. Existe 
essa competição dentro do grupo, mas ela nunca é mais forte do que 
sua solidariedade interna frente a outros grupos, séries e falanges. A 
coesão se fortalece pelo fato de o grupo de sete ser a menor unidade 
para gerar um produto acabado, no caso, uma pera. A divisão do tra-
balho não é tão miúda quanto na célebre fábrica de alfinetes de Adam 
Smith, em que cada trabalhador se especializa num gesto e em que, 
para compor um processo de produção, são necessárias dezenas de tra-
balhadores orquestrados por um comando superior. Mas também não 
se trata de um trabalho de Robinson Crusoé, em que uma pessoa cria 
sozinha um produto por inteiro. A matriz que Fourier usa, apesar de 
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territórios. Entendo que as falanges não procedem nisso como Owen 
e Cabet fizeram na fundação de suas colônias norte-americanas, por-
que falanges não se isolam. Assim como a atração passional aproxima 
as pessoas, ela aproxima os grupos; interagir com cantões vizinhos faz 
parte da diversão. Assim, cada falange recém-formada avançará um 
pouco o cordão de falanges já existente, isto é, instalará o seu cantão 
na vizinhança de um cantão já provido de infraestrutura e capaz de 
auxiliar nas primeiras obras e no plantio das culturas. A distância que 
separa a sede de um cantão da sede de seus vizinhos mais próximos 
é de cerca de seis quilômetros, o que viabiliza a interação, desde que 
existam aquelas boas estradas a que Fourier se refere. Suponho, por-
tanto, que, na fundação de um novo cantão, a falange fundadora será 
temporariamente abrigada num cantão vizinho e que as duas falanges 
comporão batalhões para abrir novas estradas. Na etapa seguinte se 
construirão aquelas instalações mais ou menos provisórias que Fourier 
também previa para as falanges de ensaio. Depois, com o tempo, aquilo 
se consolidará em novas construções cada vez mais propícias ao deleite 
dos moradores e visitantes. 

Nas obras iniciais de um cantão, não haverá necessidade de pro-
jetos ou elucubrações sofisticadas sobre a disposição espacial. Se os 
cálculos de Deus são tais que a atração passional entre os indivíduos se 
harmoniza no movimento social, e se esse movimento social faz parte 
de um movimento universal que abrange também o movimento animal, 
o orgânico e o material, então deve haver uma concordância natural 
entre paixões e lugares geográficos. Não apenas uma falange encon-
trará um cantão conveniente, como também haverá uma composição 
harmônica entre as necessidades de cada série, grupo ou indivíduo e 
cada porção específica que um território oferece. Para os cultivadores 
de peras existirá um terreno perfeito, talvez exclusivo, talvez compar-
tilhado com outras culturas ou atividades condizentes. Todos saberão 
de imediato onde deve ficar a sede, onde criar espaços de trabalho e 
diversão e assim por diante. Sendo as obras provisórias, não desenvol-
verão longos debates na bolsa de negociações sobre o que construir e 
de que maneira. As séries decidirão suas instalações e os ajustes serão 
feitos com o tempo. Fourier supõe cento e quarenta e quatro séries 
numa falange. Se cada pessoa participar de trinta séries variadas (não 
peras e maçãs, mas peras e orquídeas, trigo, carneiros, marchetaria, 
tecelagem, doces de frutas, música barroca, amamentação, serraria, 
bolero etc.), então ela se envolve nas decisões de boa parte dos espaços 

reação do corpo animal à presença de outros corpos. Na Harmonia não 
é assim. As pessoas são guiadas por suas paixões. Conversam anima-
damente o tempo todo, fazem da fofoca uma virtude, não suspendem 
os amores durante o trabalho, retiram prazer da presença dos outros. 
Quando as intrigas estão tecidas, o dia termina com uma grande festa, 
uma orgia. Isso implica que não há aquela coordenação automática do 
processo de trabalho, garantida pelo raciocínio puro e sempre idên-
tico dos austrais. A tendência é o indivíduo ou pequeno grupo seguir 
impulsos gerados no calor do momento. Para evitar que eles se anulem 
mutuamente ou se tornem contraproducentes, deve haver lideranças, 
ainda que nunca sejam poderosas como nas obras infraestruturais da 
ilha de Utopia ou na muralha de Sforzinda. Suponhamos que os exér-
citos industriais também se organizem em séries e grupos, apenas bem 
mais numerosos do que para o cultivo de peras. Cada grupo terá um pivô 
de uma ou mais pessoas para coordená-lo internamente e em relação 
a outros grupos. As equipes funcionariam mais ou menos à maneira 
de um time de futebol, se o futebol já tivesse sido inventado na época 
de Fourier.83 Arrisco até a especulação de que haveria uma série encar-
regada de projetos técnicos, pois, se Fourier mantém na Harmonia as 
conquistas das artes e ciências modernas, manterá ensinamentos da 
École Polytechnique, fundada em 1794. Apenas duvido que esses pro-
jetos se expressem naquela geometria descritiva de Gaspar Monge, que 
serve para transpor a geometria construtiva para a linguagem erudita 
e hermética, mas complica a transposição de volta à matéria. 

Dentro de cada falange, as coisas parecem organizadas de uma 
maneira diferente da cooperação nos gigantescos canteiros dos exér-
citos industriais. É preciso acentuar mais uma vez que, com exceção 
das falanges de ensaio realizadas ainda no contexto da Civilização, 
não haverá nenhum fundador-demiurgo que comanda o preparo do 
espaço antes de sua ocupação pela falange. Durante todo o período 
em que a humanidade harmônica conquistará o planeta e se expan-
dirá até os três bilhões, a formação de novas falanges e sua migração a 
novos cantões serão eventos recorrentes. Numa primeira etapa haverá 
o desadensamento de áreas muito populosas da Europa, de modo que 
grupos de seiscentas pessoas ou um pouco maiores colonizarão novos 

83 Todos os modernos esportes em equipe foram inventados (regrados) na chamada 
segunda revolução industrial, quando o mais-valor relativo se tornou mais importante 
do que o mais-valor absoluto: o futebol em 1863, o basquete em 1891, o voleibol em 
1895, o handebol em 1906.
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num canteiro dentro de uma falange, sem exército industrial, haveria 
séries para cada tipo de tarefa: escavação, fundação, cantaria, alvena-
ria, estruturas de madeira etc. Em cada uma delas, podem se constituir 
subséries, grupos e subgrupos, numa divisão até mais minuciosa do que 
no cultivo de peras. A série que produz estruturas de madeira poderia 
incluir subséries para madeiras macias ou duras, para cada concepção 
estrutural, para ensambladuras, passos de montagem, acabamentos, 
sem falar nas séries relacionadas, como os produtores de madeira ou 
ferramentas. Na série dos pedreiros, talvez haja grupos para diferentes 
aparelhos de alvenaria ou grupos para muros, arcos, cúpulas e abóbadas. 
Entretanto, importa lembrar que uma mesma série nunca se ocuparia 
da obra por mais do que duas horas diárias. Se cada pessoa participa de 
trinta séries na falange, das quais apenas uma ou duas são da constru-
ção, somará ali no máximo um ou dois dias de trabalho por mês. Isso 
significaria uma execução morosa ou, o que me parece mais provável, 
um grande número de séries de mesma função, que se revezam ao longo 
do dia. Séries temporárias se constituirão para levar a cabo uma casa 
de ópera ou outro empreendimento semelhante, enquanto as séries 
mais permanentes de pedreiros, carpinteiros, serralheiros, pintores etc. 
se dividirão entre essas séries temporárias, nas quais seus membros 
assumem o lugar do pivô. A obra acabará envolvendo quase todas as 
pessoas da falange em algum momento e será uma obra coletiva num 
sentido muito mais amplo do que costumamos considerar. Não haverá 
concursos mundiais para condecorar um arquiteto, mas pode ser que 
exista um prêmio para a falange com a mais bela casa de ópera do 
mundo. Tudo isso significa uma nova forma de reproduzir os ofícios 
da construção. Não são corporações fechadas, tampouco trabalhadores 
isolados e desqualificados sob um comando qualquer. 

Capital à míngua

Há de se perguntar quais seriam as relações de produção e propriedade 
na Harmonia. Muitos elementos da era das revoluções ou da Civilização 
persistem na utopia de Fourier, tais como o clima geral de grandes 
empreendimentos, a confiança no progresso (pelo menos para os pró-
ximos trinta e cinco milênios), o ideal da produtividade, a economia de 
escala, os exércitos industriais, a multiplicação de trocas e intercâmbios, 
o avanço das ciências. Sobretudo, Fourier preserva as classes sociais, 
a propriedade privada e o capital (até na forma de capital produtivo). 

e provavelmente também na sua execução. A liberdade na produção e 
a liberdade no uso se correspondem, não porque todo e qualquer indi-
víduo tenha que pôr a mão na massa — alguns não terão paixão por 
isso —, mas porque os papéis sociais são maleáveis. 

O que acontece mais tarde, quando a falange decidir construir 
estruturas permanentes com materiais de difícil reversão, dispêndio 
maior de recursos ou exigências técnicas mais sofisticadas? Fourier 
dá pistas nesse sentido. Ele especula, por exemplo, que pouco a pouco 
surgirão casas de ópera em todos os cantões em razão do gosto por 
esses espetáculos e da rivalidade entre os vizinhos. Quando uma 
falange cogitar tal construção para as encenações próprias ou a recep-
ção das caravanas de cavaleiros errantes, “não haverá necessidade de 
perguntar: ‘Quem arcará com os custos de uma casa de ópera?’ [...] 
Afinal, para construir uma sala de espetáculo, eles [os cantões] não 
dispõem de todas as séries de pedreiros, carpinteiros, mecânicos, 
pintores etc. e de produções quaisquer para compensar a compra do 
material de construção?”.84 Em vez de um Estado ou um mecenas que 
paga pelo edifício e um capital de construção para o qual ele representa 
uma oportunidade de lucro, as casas de ópera seriam empreendimen-
tos coletivos, nos quais as séries relacionadas à construção se engajam 
diretamente e outras contribuem indiretamente. Para imaginar esse 
processo, não se pode tomar por parâmetro os falanstérios experimen-
tais ou as cidades do Garantismo, onde tudo está pronto e garantido de 
antemão. O terreno, os materiais e as habilidades específicas de cada 
cantão, somados à tentativa de superar os cantões vizinhos, farão com 
que se construam casas de ópera dos mais diversos tipos, cada uma com 
qualidades peculiares. Também é imaginável que para tal empreendi-
mento a falange procure recrutar especialistas de falanges distantes ou 
das cidades, assim como é possível que se formem caravanas de cons-
trutores errantes, especializadas nesse tipo de obra e tão renomadas 
quanto as caravanas de teatro ou música. 

Séries de artífices da construção

A passagem de Fourier sobre as casas de ópera explicita que nas falanges 
existem séries de trabalhadores da construção, como pedreiros e carpin-
teiros. Já arquitetos e engenheiros não são mencionados. Suponho que 

84 fourier, Théorie des quatre mouvements, 1808, p. 232.
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Se a transformação exigisse o fim do privilégio, teria que ser violenta. 
Como Fourier rejeita essa via revolucionária, cabe a interpretação de 
que ele mantém os privilégios apenas para chegar a uma sociedade que 
subverte, discretamente, os pressupostos de sua perpetuação.

Falanstério como paradigma

Para os canteiros da utopia, o falanstério — aquele monastério para a 
falange de ensaio — tem pouca relevância. Como procurei mostrar, ele 
pertence às propostas reformistas de Fourier, não à sua utopia propria-
mente dita. Na função de um dispositivo de ensaio, o falanstério seria 
erguido convencionalmente, antes de o experimento de uma falange 
se iniciar; e, depois que a humanidade avançasse para a Harmonia 
Ascendente, ele já não importaria mais. Contudo, a celebridade que esse 
tipo espacial formulado por Fourier adquiriu merece um comentário. 
Pouco depois de o nome phalanstère aparecer impresso pela primeira 
vez, em 1822, ele começava a se sobrepor à recepção de outras ideias 
de Fourier, “como se todo o seu sistema social, todo o seu edifício de 
cálculos complexos, se reduzisse no fim das contas à simplicidade de 
certo tipo de construção”.86 O fenômeno se deve em parte aos discípu-
los de Fourier, que eliminaram de sua teoria os aspectos abertos, inde-
terminados, ambíguos, além das passagens consideradas moralmente 
difíceis, e fizeram do falanstério uma bandeira de fácil compreensão. 
(Aos olhos desses discípulos, o próprio Fourier se tornou, no final de 
sua vida, um estorvo para a difusão e a aplicação das ideias que ele 
havia posto no mundo e que se recusava a simplificar.87) 

Mas a difusão da ideia do falanstério pelos discípulos de Fourier 
não explica todo o seu sucesso. O falanstério também veio ao encontro 

86 vidler & roger, Fourier l’architecte, 2015, p. 49. Françoise Choay, por exemplo, faz uma 
leitura desse tipo: “O modelo espacial ordenado, este ‘palácio social’ que se chama 
Falanstério mostra assim ser o instrumento necessário, insubstituível, para garantir 
a conversão ao Harmonismo [...]. O papel-chave que lhe atribui Fourier é claramente 
afirmado no primeiro jornalzinho que lhe serve para propagar suas ideias: não tem 
o nome da comunidade, a Falange, mas o de seu espaço, o Falanstério” (choay, A 
regra e o modelo, [1980] 1985, p. 261). Ora, o referido jornal não é uma ação de início 
de carreira, como Choay faz parecer. Ele é publicado em 1832, já na fase tardia de 
Fourier, quando ele e seus discípulos se engajam na falange de ensaio de Condé-
sur-Vesgres. Daí o nome Le Phalanstère, Journal pour la fondation d’une Phalange 
agricole et manufacturière associée en travaux et en ménage (cf. beecher, Charles 
Fourier: the visionary and his world, [1986] 1990, cap. 22, Publishing a journal).

87 burckhardt, Charles Fourier: der Philosoph der Kleinanzeigen, 2006, p. 7.

Isso contrasta com utopias mais antigas, que almejam igualdade e esta-
bilidade. More quer uma sociedade que funcione como um monasté-
rio, em que quase todos são iguais e em que nada se modifica. Bacon 
quer hierarquias rígidas e apenas indica que Bensalém pode ensaiar 
uma nova abertura ao mundo. E a Terra Austral de Foigny é baseada 
na identidade absoluta e na xenofobia, com interação externa apenas 
na forma de guerra. Lefebvre observa que Fourier rearranja os ele-
mentos da Civilização sem sem os destruir e que, por isso, seria antes 
um subversivo do que um revolucionário. “A revolução ataca o global, 
a totalidade. Ela visa ao topo: o Estado, a propriedade, as condições 
humanas no seu conjunto. A subversão visa a isso ou àquilo: a família, 
a sexualidade, a educação, a instrução etc.”. Nada contra a subversão, 
diz Lefebvre, enquanto ela fornecer à revolução os complementos indis-
pensáveis. “Entretanto ocorre que a subversão se separa da revolução e 
lhe serve de substituto ou de álibi. Isso explica como e por que Fourier 
agrada tanto hoje em dia a um liberalismo [...] que acredita que a feli-
cidade está próxima, ao alcance da mão”.85

Por outro lado, na utopia de Fourier não há propriedade da terra 
nem trabalho assalariado do qual o capital possa extrair valor (seus divi-
dendos são fixos, como a parcela da produção que um servo pagaria a 
um senhor feudal, e eles são baixos). Também não existem monopólios 
sobre produtos ou profissões, nem a mediação do comércio para acu-
mular valor produzido em outro lugar, nem famílias nas quais o capital 
possa se perpetuar. Fourier não se opõe à instituição da herança, mas 
ele imagina que a dissolução dos laços familiares levará a uma distri-
buição mais baseada em simpatias do que em parentesco, além do fato 
de que as pessoas terão filhos com vários parceiros. Quanto à livre esco-
lha do trabalho, à autonomia das artes e ciências, à ausência de servi-
dão e à abundância generalizada, são promessas da Civilização que a 
Harmonia cumpre ao pé da letra e sem temer consequências. Em suma, 
as condições para a reprodução do capital na Harmonia são duvidosas. 
É provável que Fourier não tenha tido clareza de como a produção 
capitalista funciona e que suas medidas não sejam intencionalmente 
contrárias a esse funcionamento. Mas também é possível — na verdade 
uma coisa não exclui a outra — que a manutenção da propriedade e das 
distinções de classe seja uma precaução estratégica. Nunca houve uma 
transformação social baseada no sacrifício voluntário dos privilegiados. 

85 lefebvre, Actualité de Fourier, 1975, pp. 18–19.
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do texto de Contrasts, mas acabou deixando-a apenas como uma espé-
cie de advertência preliminar.90 

A gravura se parece com um mal composto quadro de avisos, sati-
rizando um mercado profissional inteiramente tomado pelo “comércio”. 
É preciso lembrar que A. W. N. Pugin era filho do desenhista francês 
Auguste Pugin, que migrara para a Inglaterra durante a Revolução 
Francesa e ali produzira ilustrações para livros de arquitetura que se 
tornaram célebres pela qualidade do desenho. Como aprendiz do pai 
e em viagens à França, o jovem Pugin também havia adquirido uma 
fabulosa destreza como desenhista (além de um repertório arquitetô-
nico vasto, que depois fez dele um arquiteto neogótico com projetos 
influentes, como o interior do palácio de Westminster). Assim, o dese-
nho tosco da gravura já é, em si mesmo, parte da sátira.

Quanto ao conteúdo, vale a pena ler cada um dos fragmentos. No 
topo, “arquitetos jovens, desempregados e aspirantes” são chamados 
a um concurso de projetos para uma igreja “gótica ou elizabetana de 
8.000 assentos” que deve custar no máximo mil e quinhentas libras. 
Solicitam-se aos candidatos “4 elevações, 3 seções planas e 3 vistas em 
perspectiva”. O primeiro prêmio é de cinco libras. O número definido 
de desenhos, não dependente das características de cada proposta, 
reflete o uso da geometria descritiva de Gaspard Monge para o projeto 
arquitetônico que Jean-Nicolas-Louis Durand estabelecera na École 
Polytechnique de Paris com vistas à otimização da representação téc-
nica para a eficiência e a economia nos processos de construção.91 Já 
a prescrição estilística do concurso imaginário de Pugin remete ao 
edital do concurso para a renovação do Palácio de Westminster, que 
sofrera um incêndio pouco antes: em 1835 o Comitê Real encarregado 
do assunto de fato determinou que o novo palácio fosse “gótico ou 
elizabetano”.92 Por fim, a prescrição orçamentária, de valor irrisório, 
espelha o hábito de cálculo sistemático de custos nos empreendimentos 
públicos e privados, à revelia da nobreza de seu uso. Um artigo em The 
Architectural Magazine, de novembro de 1836, que Pugin certamente leu, 
traz “Observações sobre o custo médio, por assento, de cinco igrejas e 
três capelas, recentemente erguidas nas vizinhanças de Londres”.93 O 

90 holliday, Beginnings and endings: Phoebe Stanton on Pugin’s Contrasts, 2012.

91 Cf. pérez-gómez, Architecture and the crisis of modern science, 1983.

92 urban, New Houses of Parliament, 1835, p. 78.

93 No original: “Observations on the average cost, per sitting, of five churches and 

de anseios, compartilhados por muitos contemporâneos, de ordenar a 
sociedade espacialmente. Entre todas as transformações em curso na 
primeira metade do século xix, as mudanças no espaço foram parti-
cularmente perturbadoras. A nova grande cidade, Paris sobretudo, era 

“difícil de decifrar, decodificar e representar”.88 O falanstério significou, 
nesse contexto, não apenas um novo modelo arquitetônico, mas um novo 
paradigma: reorganizar a sociedade mediante um dispositivo espacial. 
Em meados do século xix, é difícil encontrar uma proposta de mudança 
social concreta que não esteja formulada como mudança espacial. Fourier 
tinha os arquitetos de seu tempo em baixíssima conta, como mostra 
o episódio do fracassado falanstério de Condé-sur-Vesgres, mas, sem 
querer, ele acabou lhes fornecendo uma das fórmulas para reposicionar 
a arquitetura no mercado dos bens simbólicos. O falanstério se tornou 
sinônimo de uma arquitetura que solucionaria os problemas sociais. 

Liquidação da arquitetura

Permito-me um pequeno excurso sobre a fragilidade da posição dos 
arquitetos no período em que o falanstério adquire fama. Penso que, 
melhor do que qualquer outra publicação, evidencia essa fragilidade 
uma gravura de Augustus Welby Northmore Pugin, intitulada Of the 
practice of architecture in the 19th century on new improved and cheap 
principles (Da prática da arquitetura no século xix, baseada em novos 
princípios melhorados e baratos). A gravura está na primeira página 
de Contrasts (1836), o livro em que Pugin, católico fervoroso e politi-
camente conservador, pleiteia o retorno à Inglaterra da Idade Média 
com o argumento de que a reforma de Henrique viii (que separara a 
igreja anglicana de Roma no tempo de Thomas More) seria culpada 
pela decadência da sociedade inglesa em geral e pela decadência da 
arquitetura em particular.89 Esse argumento é reforçado com uma série 
de ilustrações que contrapõem edifícios e instituições medievais aos 
correspondentes ingleses do século xix. Tudo indica que Pugin tinha 
a intenção de inserir a gravura sobre a prática da arquitetura no corpo 

88 harvey, Paris: capital da modernidade, 2003 2011, p. 43.

89 O título completo é Contrasts or a Parallel between the noble edifices of the four-
teenth and fifteenth centuries and similar buildings of the present day, shewing the 
present decay of taste (Contrastes ou um paralelo entre os edifícios nobres dos 
séculos xiv e xv e construções semelhantes dos dias atuais, mostrando a presente 
decadência do gosto).



A. W. N. Pugin, Contrasts, 1836.
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e sua incapacidade para distinguir entre um trabalho autêntico e uma 
imitação barata, piorava a situação. 

Alguns anos depois de Contrasts, Pugin tentará remediar essa 
falência do campo arquitetônico com outro livro: The true principles of 
christian or pointed architecture (Os verdadeiros princípios da arquite-
tura cristã ou ogival), de 1841. Os princípios gerais de projeto que ele 
anuncia ali nem são propriamente originais, pois assertivas como “não 
deve haver atributos numa edificação que não sejam necessários por 
conveniência, construção ou propriedade” ou “todo ornamento deve 
consistir em enriquecimento da construção essencial de uma edifica-
ção” se encontram até entre seus opositores, os arquitetos do neoclas-
sicismo.95 Mas, para mostrar que o gótico seria a única arquitetura 
que de fato segue esses princípios, Pugin descreve e desenha muitos 
elementos construtivos, exemplificando como material, forma, função 
e resultado visual se integram, dispensando os artifícios decorativos 
usuais, tais como pilares que não suportam cargas, molduras que enfei-
tam sem proteger ou tirantes que se escondem atrás de revestimentos. 
Em outras palavras, Pugin fornece referências concretas do que seria 
uma arquitetura “verdadeira”. Quando se leem essas proposições à luz 
da sátira de Contrasts, a inferência é evidente: os arquitetos que se ren-
dem à lógica do “comércio” são os mesmos que fazem uso desonesto 
de elementos decorativos, ao passo que arquitetos nobres projetam 
construções auxiliadas pela decoração, mas nunca camufladas por ela. 

Para além dos ornamentos baratos de Mr. Austin, aplicados à 
construção como confeitos a um bolo, os Verdadeiros princípios de Pugin 
combatem toda a arquitetura que encena uma ordem construtiva ine-
xistente para encobrir a construção propriamente dita. Ele quer mora-
lizar a decoração arquitetônica. Porém isso não significa que Pugin 
estenda a sua crítica ao regime de trabalho nos canteiros (como fará 
John Ruskin). Segundo a sua compreensão das virtudes arquitetônicas, 
tanto a boa índole dos arquitetos quanto a qualidade da arquitetura se 
medem pela coerência do produto, não importando o processo de produ-
ção. As formas de uma edificação devem revelar o seu funcionamento 
(estrutural, construtivo ou relacionado ao uso) mediante o emprego de 
ornamentos integrados ou subordinados, em vez de sobrepostos como 
uma falsa mensagem. Nada mais do que isso. Honestidade significa 
tornar visível como a coisa funciona, não como a coisa foi feita. Da 

95 pugin, The true principles of christian or pointed architecture, [1841] 1895, p. 1.

artigo conclui que as igrejas de estilo grego (neoclássico) custavam em 
torno de oito libras por assento, enquanto as de estilo gótico se faziam 
pela metade desse preço. E como se não bastassem considerações tão 
prosaicas sobre os locais de devoção, o autor pondera ainda que, em 
qualquer um desses estilos, “obras similares poderiam ser erguidas [...] 
a um custo pelo menos 5 a 8 por cento mais baixo”. 

Logo abaixo do anúncio do concurso há, na gravura de Pugin, um 
mostruário de ornamentos góticos e gregos pré-fabricados. Eles aludem 
aos componentes de concreto que certo Mr. Austin anunciou no mesmo 
número de The Architectural Magazine. O anúncio explica que o preço 
da pedra e os impostos sobre tijolos cerâmicos de formas incomuns 
faziam da “pedra artificial” (o concreto) a melhor opção para tornar 
a decoração gótica e grega acessível aos construtores mais modestos. 

Há muitas outras preciosidades dessa espécie na sátira de Pugin: 
um “jovem que entende de orçamento procura trabalho num escritório 
por um ano para aprender a parte do bom gosto no negócio arquite-
tônico”; fabricantes oferecem “frontões combo” e outros ornamentos 
pré-moldados para entrega em qualquer parte do Reino; um escritó-
rio de arquitetura atende “aos domingos depois da igreja”; outro pro-
mete transformar em estilo gótico ou grego qualquer construção; um 
livro intitulado “Arquitetura fácil ou cada um é seu próprio arquiteto” 
acaba de ser lançado; uma “máquina de desenhos capaz de criar 1.000 
variações com o mesmo conjunto de ornamentos” é apresentada por 
um “fachadista”. No pé do quadro, descobrimos o destino dos projetos 
de concurso: um anunciante compra “projetos de segunda mão e papel 
usado”, enquanto outro vende “um amplo sortimento de projetos rejei-
tados, bem abaixo do preço de custo”. É, literalmente, uma liquidação. 

Embora esses temas sejam irritantemente familiares, vale atentar 
para a sua especificidade. Antoine Picon nota que o primeiro impacto 
da industrialização no campo dos arquitetos se deu pela pré-fabricação 
de ornamentos e não pela pré-fabricação de componentes estruturais, 
via de regra escondidos dentro das paredes.94 O ornamento padroni-
zado e disponível, da mesma maneira que o clichê de estilos, tornava 
banal a especialidade dos arquitetos-desenhistas, isto é, o âmbito da 
venustas vitruviana. E o público burguês, com seu lendário mau gosto 

three chapels, lately erected in the neighbourhood of London”. O artigo é assinado 
apenas W. S. O mesmo número de The Architectural Magazine (de novembro de 
1836) parece ter inspirado diversos outros detalhes da sátira de Pugin.

94 picon, Ornament: the politics of architecture and subjectivity, 2013, p. 75.
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Nesse contexto, o paradigma do falanstério representa uma segunda 
maneira de tentar recuperar a legitimidade da profissão dos arquitetos. 
Com o pressuposto de que a configuração do espaço mudará os com-
portamentos, o projeto arquitetônico pode se tornar projeto social e 
os arquitetos podem recuperar a função de organizadores do espaço 
social que haviam perdido depois do Renascimento. E essa missão nobre, 
acatada com entusiasmo pelo Movimento Moderno, põe a disciplina 
acima da discussão emperrada de ordens e ornamentos e do perigoso 
terreno da produção, sem cair no utilitarismo de um Jeremy Bentham 
ou no funcionalismo tacanho de um J. N. L. Durand. 

Entretanto, para dizê-lo mais uma vez, a proposta do falanstério e 
seu desenho foram expedientes circunstanciais, que o próprio Fourier 
via com receio. Mesmo para a falange de ensaio, ele preferia constru-
ções simples, provisórias, abertas e flexíveis, em vez de suntuosos obje-
tos arquitetônicos projetados de antemão. E na sociedade da Harmonia 
Ascendente, projetos arquitetônicos convencionais teriam ainda menos 
pertinência do que na falange de ensaio. Seus canteiros são de traba-
lhadores associados livremente, sem hierarquias e comandos senão 
dentro das séries. Também não existe figura geométrica, malha-mo-
delo ou outra espécie de ordem predeterminada (como vimos, Fourier 
associa os “tristes tabuleiros de xadrez” e a homogeneidade apenas às 
más práticas da Civilização). As funções dos espaços estão abertas a 
mudanças contínuas, pois os prazeres que uma arquitetura pode ofe-
recer, assim como todos os outros prazeres, são paulatinamente refi-
nados por cada grupo, não definidos de antemão. 

mesma maneira que o comerciante correto não frauda pesos e medidas 
e não vende gato por lebre, o arquiteto correto não manipula a imagem 
com ornamentos e não finge que madeira é pedra. Por outro lado, da 
mesma maneira que a mais correta das transações comerciais não evi-
dencia as relações de produção que geram suas mercadorias e o fato 
de serem fruto de uma troca desigual (o valor da força de trabalho é 
necessariamente menor do que o valor criado por ela), assim também 
a mais honesta das arquiteturas não mostra as relações nos seus can-
teiros. Seu feitiço é análogo ao feitiço da mercadoria.

A exigência de honestidade na relação entre forma ornamental 
e função construtiva é uma maneira de tentar legitimar novamente a 
profissão dos arquitetos. E, de fato, ela fez história em toda a arquite-
tura moderna. No século xx, a histeria a esse respeito foi tanta que, na 
dúvida entre ornamentos honestos ou mentirosos, eliminaram-se todos, 
enquanto a consistência visual de forma-material-função tornou-se um 
dos grandes temas da teoria arquitetônica. Pevsner chegou a entendê-la 
como o princípio que teria posto a arquitetura novamente em sintonia 
com o Zeitgeist,96 e como denominador comum entre Pugin, Ruskin, 
Morris, Gropius e companhia, não obstante as enormes divergências 
desses autores no que diz respeito ao universo da produção (volto a 
esse ponto no capítulo sobre Morris).

No entanto, a estratégia da honestidade forma-material-função 
tem o inconveniente de que o processo de produção em si não deve 
aparecer. Uma arquitetura que, sendo parte da produção capitalista de 
mercadorias, expressasse cruamente a dominação do trabalho neces-
sária a uma construção lucrativa não seria atraente para os agentes 
públicos e privados que investem em tais mercadorias. A honestidade 
não pode ir tão longe. Na prática, isso significa que é preciso sobrepor 
uma lógica construtiva visual à lógica construtiva real. As edificações 
parecem mostrar suas entranhas, mas na realidade dependem de mil 
e um expedientes invisíveis. 

96 O conceito de Zeitgeist ou espírito de época, usado primeiro por Herder e depois 
filosoficamente desdobrado por Hegel, fundamenta a interpretação das obras de 
arte como expressões avançadas de determinado estágio da consciência humana 
(coletiva), independentemente do meio material em que são feitas e da disparidade 
de suas condições de produção. Sobre o peso desse conceito na historiografia da 
arte de tradição alemã (a Kunstgeschichte) e no trabalho dos primeiros historiado-
res do Movimento Moderno na arquitetura (Pevsner, Giedeon e Kaufmann), que na 
realidade estabeleceram esse Movimento como unidade histórica, cf. tournikiotis, 
The historiography of modern architecture, 1999.
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Em Boston no ano 2000

Gilded Age

A utopia de Edward Bellamy (1850–1898) é uma viagem no tempo e uma 
retrospectiva. O narrador viajante analisa a sociedade de 1887 do alto 
do ano 2000, quando todos os problemas que pareciam insolúveis estão 
solucionados — por isso o título Looking backward: 2000–1887. O cenário 
é a cidade de Boston, no nordeste dos Estados Unidos, ora num processo 
de industrialização selvagem, ora como parte de um mundo igualitário, 
sem propriedade privada, sem pobres, sem crimes e sem malevolência. 
À diferença de Fourier, Bellamy não propõe nenhuma teoria original 
da sociedade. Ele apenas reúne bordões do próprio meio social num 
quadro à primeira vista coerente, apresentado por meio de um enredo 
em si mesmo banal (o protagonista do passado e a moça do futuro se 
apaixonam e se casam no final). Mas a utopia de Bellamy me parece 
interessante justo por apresentar de uma maneira tão direta as solu-
ções ad hoc para os problemas sociais que povoavam a imaginação da 
pequena burguesia do final do século xix e que depois fizeram história. 

The gilded age, a idade folheada a ouro, é o título de um livro de 
Mark Twain, de 1873, e a expressão que se popularizou para designar 
as três últimas décadas desse século nos Estados Unidos, prósperas na 
superfície e conflitantes na essência. O proletariado, que mesmo na 
Europa ainda era relativamente fraco no tempo de Fourier, a essa altura 
havia se organizado massivamente: estão registradas mais de trinta mil 
greves e paralisações nos Estados Unidos entre 1870 e 1900, a maioria 
por salários melhores e jornadas menores. A primeira greve de alcance 
nacional, em 1877, partiu dos trabalhadores das companhias ferroviá-
rias, terminando em destruição, confrontos violentos e inúmeros mor-
tos. Sindicatos e outras associações se multiplicavam. Os Knights of 
Labor (cavalheiros do trabalho), uma espécie de fraternidade engajada 
na luta pela jornada de oito horas, chegaram a setecentos mil membros 
em meados da década de 1880. Embora os movimentos disputassem 
entre si as adesões e tivessem objetivos políticos divergentes ou até se 
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internacional como uma classe com interesses comuns se iniciou nas 
revoluções de 1848, quando o “espectro do comunismo” rondava “todas 
as potências da velha Europa”, como então diziam Marx e Engels.1 Mas 
a união a que o Manifesto comunista convocou os proletários de “todos 
os países” tomou forma mais concreta apenas em 1864. Nesse ano 
sindicatos e movimentos de esquerda conseguiram fundar, juntos, a 
Associação Internacional dos Trabalhadores, conhecida como Primeira 
Internacional, cujo objetivo era “a proteção, o progresso e a emancipação 
plena da classe trabalhadora”.2 Em 1866 o congresso da Internacional 
em Genebra definiu que a condição prévia e essencial para isso seria a 
universalização da jornada de oito horas. Em 1871 a Comuna de Paris 
estabeleceu por algumas semanas um governo socialista revolucionário 
no qual integrantes da Primeira Internacional estiveram diretamente 
envolvidos. A Comuna foi derrotada, mas isso não extinguiu a articu-
lação internacional dos trabalhadores, ampliada também pela imigra-
ção de europeus nos Estados Unidos. Em 1889 fundou-se em Paris a 
Segunda Internacional que, em homenagem aos mortos do Haymarket 
de Chicago, adotou o primeiro de maio como dia de greves e demons-
trações simultâneas no mundo inteiro e fez da jornada de oito horas a 
sua principal bandeira. 

Contudo, as frentes não estavam sempre tão claras quanto sugere a 
oposição capital-trabalho ou burguesia-proletariado. De um lado, havia 
as disputas entre diferentes ramos do capital, de outro, as gradações 
entre trabalhadores, dos mais desqualificados e pobres aos mais qua-
lificados e ‘aburguesados’. Além disso, inúmeras instâncias se consi-
deravam defensoras legítimas dos interesses dos trabalhadores ou de 
parte deles, desde sindicatos distantes de qualquer ação política que 
ultrapassasse as negociações com os empregadores até facções políticas 
comunistas, socialistas, anarquistas e mesmo conservadoras, que dis-
putavam essa representatividade com ideias opostas sobre o caminho 
a seguir (a cisão da Primeira Internacional entre as frentes de Marx e 
Bakunin exemplifica isso). E ainda havia aquelas classes intermediárias 
que o Manifesto comunista considerou fadadas à extinção, mas que se 
mostraram persistentes. São os grupos sociais que precisam trabalhar 
para sobreviver, mas dispõem dos próprios meios de produção materiais 

1 marx & engels, Manifesto comunista, [1848] 2005, p. 39.

2 marx, Provisorische Statuten der internationalen Arbeiter-Assoziation, [1864] 1975, 
p. 15.

considerassem apolíticos, a reivindicação da jornada de oito horas os 
uniu em algumas ocasiões. Em primeiro de maio de 1886 — pouco antes 
da redação de Looking backward —, conseguiram organizar uma greve 
geral, que em Boston foi liderada pelo sindicato dos building trades, os 
ofícios da construção. A greve começou pacificamente e desembocou 
três dias depois na chamada revolta por Haymarket, em Chicago. Um 
grupo de anarquistas foi responsabilizado pelo confronto em que mor-
reram grevistas e policiais. O julgamento em junho e agosto causou 
furor na mídia nacional e internacional, com manifestações em todas 
as frentes. No fim, quatro anarquistas foram enforcados. 

Tais embates, não obstante as peculiaridades estadunidenses, fazem 
parte de uma geografia mais ampla. A segunda metade do século xix é 
o período de internacionalização de movimentos e organizações tra-
balhistas. Enquanto a articulação para além de fronteiras regionais 
e nacionais foi essencial ao capital desde o início da Idade Moderna, 
o mesmo não se pode dizer dos trabalhadores. Suas migrações entre 
cidades, países e continentes, numerosas e em grande parte força-
das, costumavam significar apenas dispersão e isolamento. A coesão 

Revolta por Haymarket numa ilustração da Harper's Weekly, em 15 de 
maio de 1886. A legenda diz: “O motim anarquista em Chicago — uma 

bomba de dinamite explodindo entre os policiais”.
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se identificar parcialmente com um e outro lado dos conflitos sociais, 
surgem ideias para, como se dizia então, harmonizar os dois lados, mas 
tais projetos assumem a lógica da produção capitalista como natural 
e o Estado como algo dado e a-histórico, criticando apenas as supos-
tas excrescências da sociedade existente e imaginando que bastariam 
alguns atos de (boa) vontade para corrigir seus defeitos.5 Jean Pfaelzer 
classifica as utopias dessa década em industriais-progressivas, agrá-
rias-pastorais, feministas, conservadoras e apocalípticas, conforme o 
tipo de problemas e soluções que lhes é mais caro, mas observa que 
todas elas têm em comum a confiança na evolução social a partir das 
condições históricas reais, isto é, a crença de que “o capitalismo con-
tém em si as sementes de seu próprio aperfeiçoamento”.6 A matriz das 
utopias é o prolongamento imaginário das transformações em curso 
até um ponto no futuro em que, paradoxalmente, o processo histórico 
estacionaria. E quase todas saltam a fase crítica desse processo, sem 
explicar como a sociedade chegaria ao mundo melhor, enquanto se 
esmeram em produzir explicações científicas para tornar plausíveis 
as viagens no tempo realizadas por seus protagonistas. 

O romance de Bellamy é o mais bem-sucedido desses textos e modelo 
para muitos outros.7 No prefácio de uma edição de Looking  backward, de 
1960, Erich Fromm o descreve como “um dos livros mais extraordinários 
já publicados nos Estados Unidos”, acentuando o seu sucesso popular 
e comercial, que perdia apenas para A cabana do Pai Tomás e Ben-Hur.8 
O livro foi traduzido para mais de vinte línguas e, nos Estados Unidos, 
deu origem a um partido nacionalista e a uma verdadeira febre de 

5 lukács, História e consciência de classe, 1923 2003.

6 pfaelzer, The utopian novel in America, 1886–1896, 1984, p. 5.

7 A primeira edição de Looking backward foi publicada por Benjamin Ticknor em 
Boston, em janeiro de 1888, com uma tiragem modesta. A editora de Ticknor foi 
comprada pela Houghton, Mifflin & Co., uma editora bem maior, que, em setembro 
de 1889, lançou uma segunda edição e obteve resenhas favoráveis nos principais 
jornais de Boston, vendendo quatrocentas mil cópias. Na Inglaterra, o livro foi 
publicado pela revista Brotherhood em capítulos semanais durante o ano de 1888. 
Depois Ebenezer Howard promoveu a publicação na forma de livro, numa edição 
de dezesseis reimpressões até dezembro de 1889 (cf. macdonald, Bellamy, Morris, 
and the great victorian debate, 1990, p. 76). Howard era um grande entusiasta das 
ideias de Bellamy e inspirou nelas o célebre modelo da cidade-jardim (Garden cities 
of to-morrow, 1902). Rykwert (A sedução do lugar, 2000 2004, p. 226 comenta 
que Howard teria ficado particularmente impressionado com “o seu espírito de coo-
peração e a sua apreciação do progresso tecnológico”. No Brasil, o livro foi publicado 
com o título Daqui a cem anos: revendo o futuro.

8 fromm, Prefácio, 1960 s.d., p. 5.

e intelectuais, vendem produtos e serviços em vez da força de trabalho 
pura e simples, exercem funções de administração e gerenciamento e, 
via de regra, se identificam mais com a burguesia do que com o clás-
sico proletariado. Eles ocupam postos de supervisão e gerência, são 
burocratas e tecnocratas, jornalistas e escritores, mestres e oficiais de 
alta qualificação e, também, arquitetos, engenheiros e empreiteiros. 
Particularmente nos Estados Unidos do fim do século xix, eram flui-
dos os limites internos nesses grupos e seus limites em relação a outras 
classes. As profissões técnicas, por exemplo, não estavam regulamen-
tadas, de modo que um artífice autônomo podia se tornar arquiteto ou 
engenheiro, assim como podia se tornar artista produtor de artigos de 
luxo ou empregador. O arquiteto mais célebre em Boston no tempo 
de Bellamy, Henry Hobson Richardson (1838–1886), estudou na École 
des Beaux-Arts, em Paris, mas nunca se formou. A empresa que cons-
truiu a maioria de seus projetos pertencia aos irmãos James e Orlando 
Norcross, que tinham formação de carpinteiros.3 Mas os carpinteiros, 
por sua vez, constituíam a elite dos trabalhadores, às vezes chamada 
de aristocracia operária, com um dos sindicatos mais fortes da época. 
O pertencimento de classe e fração de classe não era óbvio.

Moda das utopias

Na década que sucede a revolta por Haymarket, entre 1886 e 1896, mais 
de cem ficções utópicas foram escritas nos Estados Unidos, a grande 
maioria delas por autores e para leitores pertencentes a esses grupos 
intermediários.4 Tais utopias romanceadas popularizaram um tipo de 
explicação moralista dos conflitos sociais que até hoje soa familiar: 
exploração, ganância, individualismo, egoísmo, anarquia, indolência, 
vadiagem — essas seriam as causas de todos os males. Além dos inte-
resses de trabalhadores industriais urbanos ou daquilo que os escri-
tores identificavam como tais, comparecem nas narrativas problemas 
e soluções para as mulheres, os camponeses, os negros, os migrantes. 
Até planos conservadores para o restabelecimento da ordem tomam a 
forma de utopias. E, apesar da disparidade dos cenários que pintam, a 
maioria desses textos se assemelha naquilo que Lukács descreve mais 
tarde como utopismo pequeno-burguês. Numa classe que consegue 

3 o’gorman, Builder: Orlando Whitney Norcross, 2004, pp. 104–117.

4 pfaelzer, The utopian novel in America, 1886–1896, 1984, p. 3.
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ameaçadoras “àquela segurança da propriedade que, depois da segu-
rança da vida, é o principal fator para todo progresso da civilização”.13 
Alguns meses depois, em junho de 1878, os editores observam “uma 
persistente infiltração de ideias socialistas” entre os trabalhadores, 

“como, por exemplo, que o capital seria o produto do trabalho”.14 Esse 
tom persiste em praticamente todas as menções a movimentos, parti-
dos e sindicatos, isto é, todas as menções a trabalhadores organizados. 
Por outro lado, quando o trabalhador figura como pai de família e 
representante dos pobres, ele é objeto de compaixão, caridade e pre-
ocupação moral, que se expressam principalmente no tema da mora-
dia (nesse ponto, pouca coisa mudou). É como se a produção e a vida 
estivessem em dois mundos diferentes e não fossem povoados pelos 
mesmos indivíduos; guerra no canteiro e filantropia na sociedade. 

Essa linha editorial espelha o fato de os sindicatos da construção 
terem sido de longe os mais ativos nesse período.15 Era enorme o seu 
peso num país em pleno processo de urbanização e implantação de 
uma infraestrutura industrial, ao mesmo tempo que sua submissão não 
estava garantida pela impossibilidade de acesso aos meios de produ-
ção, como nas fábricas mecanizadas. Muitas de suas greves se fizeram 
em solidariedade a outras categorias. A forma que esse apoio tomava 
aparece numa matéria de The American Architect and Building News 
em outubro de 1886. Ela informa que certos fabricantes de cimento 
e tijolos de Albany teriam passado a contratar apenas “homens que 
não pertencem àquelas degradantes associações conhecidas como 
sindicatos”.16 Mas os líderes sindicais, esses “pequenos tiranos […] que 
matam de fome as famílias cujos homens se recusam a ser seus escra-
vos”, solicitaram apoio aos sindicatos de trabalhadores da construção, 
que então exigiram que seus patrões (os empreiteiros) deixassem de 
comprar material dos ditos fabricantes. Os empreiteiros partiram para 
o ataque: ameaçaram fechar os canteiros se os trabalhadores não sus-
pendessem o boicote. O boicote não foi suspenso; os canteiros fecha-
ram. Segundo a revista, os melhores trabalhadores teriam então ido 
para outras cidades, onde acharam emprego de imediato e escaparam 
ao ditame de suas lideranças. Mas, não obstante a fúria dos editores, 

13 Ibidem, p. 63.

14 The American Architect. v. iii, n. 129, 1878, p. 206. 

15 montgomery, Workers’ control in America, 1980.

16 The American Architect, v. xx,  n. 562, 1886, p. 154.

Bellamy clubs engajados na difusão e na realização da ordem social 
ali imaginada.9 Bellamy, filho de um pastor batista de Chicopee, em 
Massachusetts, até então um jornalista e escritor pouco conhecido, 
tornou-se uma celebridade e passou a viver em função desses movi-
mentos. Ele chegou a publicar, em 1897, um complemento de Looking 
backward para esclarecer as questões de adeptos e críticos (incluindo 
algumas relacionadas à produção do espaço a que recorrerei eventual-
mente). Porém esse segundo livro, Equality, quase não teve repercussão. 
A moda Bellamy já havia passado.

American Architect

Assim como Bellamy e seus leitores, a maior parte dos agentes res-
ponsáveis pelos canteiros de obra de Boston em 1887 está num lugar 
social a meio caminho entre trabalho e capital. Para ilustrar essa 
posição, já com referências mais específicas aos canteiros, uma fonte 
preciosa é o semanário ilustrado The American Architect and Building 
News, editado em Boston a partir de 1876 e considerado a principal 
publicação do ramo de arquitetura e construção da época.10 Além de 
informações técnicas de todo tipo, divulgação de obras, escolas, con-
cursos e exposições, discussões sobre a responsabilidade profissional, 
legislação, educação etc., são constantes ali os debates sobre labor 
troubles, greves, horas de trabalho e salários.11 Em 1878, por exemplo, 
depois da experiência das primeiras greves nacionais, o semanário 
publica uma série de matérias sobre o comunismo. Ecoando os argu-
mentos de Rousseau e a campanha do início do século xix contra a 
liberdade de associação dos trabalhadores, os editores notam, num 
dos números do mês de fevereiro, o perigo pelo qual a “sociedade 
moderna” estaria passando em razão da “tendência de os trabalhadores 
[working-men] formarem uma classe e usarem sua força coletiva para 
o avanço de interesses de classe sobre os interesses gerais”.12 As lide-
ranças trabalhistas são sistematicamente tratadas como criminosas e 

9 walker, Mr. Bellamy and the new nationalist party, 1890, pp. 248–263.

10 mott, A history of American magazines, 1865–1885, 1938.

11 O primeiro editor-chefe da revista foi o arquiteto e historiador William Pitt Preble 
Longfellow (1836–1913), professor de arquitetura no Massachusetts Institute of 
Technology. Sucedeu-o o arquiteto William Robert Ware (1832–1915), fundador do 
American Institute of Architects e mentor dos primeiros cursos de arquitetura nos eua.

12 The American Architect, v. iii, n. 113, 1878, p. 62.
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vilões que subjugam pessoas honestas e as impedem de trabalhar para 
o sustento de suas famílias e o progresso pessoal. 

Via de regra, os homens [trabalhadores da construção] agora em greve não 

têm nada a reclamar e pouco a ganhar, mesmo em caso de sucesso de seus 

esforços. À diferença dos operários de fábricas que recentemente têm feito 

suas greves, eles já são bem pagos e estão permanentemente empregados, 

com a perspectiva de pagamentos ainda melhores no futuro, se eles se con-

tentassem em deixar o resto do mundo em paz. Mas o desejo por sujeição 

[craving for a yoke] com o qual imigrantes estrangeiros infectaram os ame-

ricanos que antes eram livres tornou-se tão forte que levou todo homem 

nascido e criado neste solo a querer enfiar sua cabeça correndo em qualquer 

canga que um mentiroso loquaz lhe oferece. […] Desistir de pensar por si 

mesmo para obedecer passiva e implicitamente, comer, beber e dormir ao 

sinal de um patife qualquer é, para eles, o ideal de felicidade e virtude.19

O artigo conclui observando que a lealdade dos trabalhadores com 
seus companheiros seria uma louvável demonstração do “espírito de 
fraternidade”, não fosse o perigo de ser “usada com efeitos desastrosos 
por algum revolucionário ambicioso”. A posição é curiosamente incon-
sistente. Invoca-se a liberdade de pensamento e ação do trabalhador 
individual quando o tema são lideranças sindicais ou leis que limitam 
as horas de trabalho. Mas, quando se trata das leis do mercado, do 
comando dos arquitetos e das exigências gerais do capital, essa liberdade 
de pensamento e ação deixa de ter relevância. Em vez disso, a depen-
dência dos trabalhadores e sua necessidade de direção e supervisão 
são consideradas tão óbvias que nem sequer precisam de explicação.

Textos mais neutros ou contrários a essa postura aparecem ape-
nas em cartas ou notícias enviadas à revista por leitores ou correspon-
dentes. Um exemplo é a nota de um “marceneiro e ebanista” sobre a 
jornada de trabalho na França. Ela mostra mais objetivamente a pre-
mência dessa questão em meados da década de 1880: “as horas em 
toda a França raramente estão abaixo de doze por dia, enquanto na 
Alemanha são ainda mais longas, sendo treze em Düsseldorf, treze a 
quinze em Trier e Aachen, e chegando a dezesseis na Francônia — isso 
sem deduções em domingos e feriados”.20 No entanto, segundo esse 

19 Ibidem, p. 217.

20 The American Architect, v. xvii, n. 488, 1885, p. 214.

o episódio mostra que os trabalhadores da construção eram suficien-
temente esclarecidos e organizados para apoiarem outras categorias 
sem vantagens diretas e que, para isso, assumiam o risco de perder o 
emprego e mudar de cidade.

Em abril de 1886, The American Architect relata um discurso do dire-
tor de obras públicas de Paris, Monsieur Alphand, dirigido a arquitetos, 
engenheiros e empreiteiros, cujo tema são as quatro principais “pro-
posições comunistas” em curso entre os trabalhadores e os respectivos 
argumentos contrários (que depois serão repetidos pelos editores inú-
meras vezes).17 Contra a proposição de uniformidade de salários, Senhor 
Alphand ponderava que ela reduziria a renda dos bons trabalhadores, 
levando a sua produção a cair e “o mundo a ficar pobre”. Contra a pro-
posição de uma limitação legal das horas de trabalho, ele insistia na 
liberdade de cada um trabalhar o quanto quisesse, acrescentando que 
seria impensável implantar tal limitação na França sem que “o caráter 
e os costumes do país estivessem completamente mudados e o amor 
inato à liberdade na raça francesa tivesse sido destruído”. Contra a pro-
posição de um aumento geral de salários, Senhor Alphand apontava que 
isso eliminaria a cidade de Paris do mercado nacional e internacional. 
A quarta proposição comunista, concernente à autogestão dos traba-
lhadores, era considerada tão absurda pelo Senhor Alphand que “não 
merece[u] nenhuma explicação”. Seria simplesmente absurdo “imaginar 
que o trabalhador terá alguma vantagem em eliminar os elementos de 
projeto [design] e supervisão pelos quais seu trabalho é guiado, assim 
como o capital pelo qual ele é sustentado até que seu trabalho esteja 
completo e o produto vendido com um lucro”. Assim, conforme o dito 
senhor, o que arquitetos, construtores e empreiteiros poderiam fazer 
para melhorar a vida dos pobres seria produzir mais para diminuir o 
custo de vida, formar sociedades beneficentes e prover pensões para 
os velhos e incapacitados.

No mês seguinte, poucos dias depois das mortes no Haymarket, 
The American Architect traz um artigo na primeira página sobre “as 
agitações trabalhistas que todo o mundo está comentando”.18 Os edi-
tores afirmam que os arquitetos seriam os maiores prejudicados pela 
incerteza que ameaçava a construção em vista da obediência cega dos 
trabalhadores ao comando de líderes sindicais. Esses são tidos como 

17 The American Architect, v. xix, n. 536, 1886, p. 158. 

18 The American Architect, v. xix, n. 541, 1886, p. 217.



“Prezados senhores, 
Permitam-me desafiar a atitude que os senhores assumem nos comentários 
editoriais em relação ao movimento dos trabalhadores que cresceu nos 
últimos anos e agora vem recebendo tanta atenção. 
Se os senhores pensarem na variedade de movimentos aliados que 
estão estreitamente associados a esse movimento dos trabalhadores, 
nas novas ideias que são pregadas e apreciadas em todos os círculos 
de todos os países da civilização ocidental, admitirão, penso eu, que 
a visão que meramente condena a grande massa de cidadãos como 
estúpidos, ignorantes, seguidores cegos de mercenários e líderes egoístas 
dificilmente é ampla o bastante para prover um entendimento adequado 
das forças que estão em campo. 
Não estou questionando as assertivas que os senhores levantam em algum 
artigo particular, porque, do vosso ponto de vista, vossas assertivas estão 
substancialmente corretas. É o ponto de vista que eu mudaria. 
Vejam as coisas do mesmo ponto de vista e a concordância será inevitável 
entre homens de cabeças honestas e corações sinceros. 
Há muita conversa nos nossos livros de economia política sobre a necessidade 
de trabalho barato para que possamos competir nos mercados do mundo. 
Trabalho barato é muito bom quando defendemos que outra pessoa 
trabalhe por pouco. Mas como se sentem os senhores editores, quando 
um cliente delicadamente sugere que o Senhor Fulano fará o trabalho pela 
metade dos vossos cinco por cento? ‘Trabalho barato,’ ‘livre competição’ 
não parecem tão atraentes nesse caso, imagino eu. 
Afinal de contas, se, com economia e prudência e previsão e abstinência 
de jantares e champagne, acordando cedo e dormindo tarde, um arquiteto 
pode trabalhar por menos do que outros, então, por que, pelo amor de 
Adam Smith, ele não o deveria fazer? Isso não é livre concorrência? [...] 
Falo muito sério. Arquitetos são, sem dúvida nenhuma, trabalhadores no 
sentido econômico, e a recompensa por seu trabalho é, tecnicamente, um 
salário, da mesma maneira que o dólar diário de um limpador de tijolos. 
Porque arquitetos fazem trabalho produtivo. Com o seu trabalho, eles 
adicionam valor ao material bruto. 
Isso é o que constitui a distinção entre o trabalhador e o não trabalhador. O 
trabalho de um é produtivo; o do outro é não produtivo. Um homem pode 
trabalhar duro por toda a sua vida, usando as melhores forças de um corpo 
atlético ou um cérebro astuto na especulação ou a bordo de um navio sob 
a bandeira negra [dos anarquistas], sem merecer o nome de trabalhador, 
porque ele não dá nada por aquilo que recebe. 

Sendo assim, a causa do arquiteto é a mesma que a causa do pedreiro. 
Qual seria o resultado se todos os arquitetos fossem compelidos a oferecer 
o serviço completo por três por cento ou dois por cento ou um por cento 
— porque quanto mais barato, melhor, diz a economia política — em vez dos 
seus cinco por cento?
O principal resultado é que eles terão que reduzir seu padrão de vida. Isto é, 
eles terão que comer porco em vez de filé, e apenas meia libra onde antes 
havia uma. O nutritivo feijão terá que tomar o lugar da vívida couve-flor e dos 
aspargos. Cerveja terá que contentar o paladar de quem se deleitava com 
[vinho de] Sauterne e Borgonha. Cachimbos terão que expulsar os [charutos] 
Henry Clay. Bibliotecas terão que parar de crescer. Roupas velhas terão 
que assumir um charme surpreendente. Esposas terão que andar de chita e 
bebês terão que abjurar dos bordados nos seus pantalettes. 
E o resultado de reduzir seu padrão de vida será a redução do padrão de 
vida de outra pessoa. O merceeiro ganhará menos dinheiro; o açougueiro 
verá suas vendas reduzidas; o padeiro e o fabricante de velas verão o 
mercado arrefecer. 
Porque cada redução de salário de alguém significa uma redução do seu 
poder de consumo. A vantagem que um fabricante ou construtor obtém com 
o corte de salários ou o aumento das horas significa fechar o mercado para 
algum outro fabricante, porque os homens não têm os meios para comprar 
tanto quanto antes. O segundo fabricante terá que reduzir suas despesas 
para vender seus bens mais barato, terá que cortar os salários do seu 
trabalhador, que de novo reage; e não tem fim esse processo de redução. 
Falando como um arquiteto para arquitetos, como um trabalhador para 
trabalhadores, eu peço consideração dessa proposição em contradição 
com as proposições da ‘ciência deprimente’ [a economia]. 
Quanto mais baratos os produtos do trabalho, isto é, quanto mais é 
produzido pelo trabalho, mais caro o trabalho em si deve ser, isto é, mais 
altos devem ser os salários.”

John Beverly Robinson 
[The American Architect, v. xxi, n. 589, 1887, p. 178.]

Aos editores de  The American Architect
The American Architect, v. xxi, n. 589, 1887, p. 178.
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Cidade de Julian West

Bellamy imagina para o ano 2000 uma sociedade sem classes e sem 
propriedade privada, algo que os editores arquitetos não admitiriam, 
já que consideram a propriedade essencial ao progresso da civilização 
e praticam o jogo das distinções sociais com destreza. Ainda assim: os 
argumentos que Bellamy entremeia à narrativa partem de concepções 
e receios muito semelhantes. Coisas caras à classe intermediária são 
caras à sua utopia: disciplina, mérito, subordinação, moderação, edu-
cação, caridade. Coisas malditas por essa classe são malditas na utopia: 
comunismo, anarquia, hedonismo, ócio, desperdício.

O protagonista de Looking backward é Julian West, um jovem bem 
educado que aos trinta anos de idade nunca trabalhou um dia sequer. 
No início da narrativa, em 1887, ele se aborrece com a pobreza, a vio-
lência e as convulsões sociais que estão em toda a parte e cujas causas 
ignora por completo. Ele está convencido de que qualquer situação que 
não garanta o poder a uma elite levaria ao caos social. Desigualdade e 
más condições de vida se devem, em sua opinião, à incompetência dos 
trabalhadores para subir na vida. O espaço urbano comparece para 
caracterizar esse lugar social: West mora numa parte da cidade que já 
foi agradável, mas se transformou num bairro sujo, barulhento e mal 
frequentado, onde ele se sente vivendo “isolado no meio de uma raça 
invejosa e estrangeira”.21 Como está prestes a se casar e precisa de uma 
casa nova num local mais adequado a uma família de respeito, West con-
trata um empreiteiro. A conclusão das obras e o casamento são repetida-
mente adiados por greves ou, nas suas palavras, “uma recusa combinada 
de trabalhar por parte de pedreiros, carpinteiros, pintores, bombeiros e 
outros ofícios da construção de casas”.22 A opinião nas altas rodas é que 

“as classes trabalhadoras de todo o mundo parecem ter enlouquecido 
de vez”.23 Na noite decisiva, West recebe uma carta do seu empreiteiro 
notificando que mais uma vez os trabalhadores estão parados e que só 
voltariam ao serviço quando suas reivindicações fossem atendidas — e 
o pobre West nem sabe que reivindicações são essas. Decepcionado, ele 
se deita no cômodo blindado que instalou no porão para se proteger do 
barulho e dos ladrões da vizinhança. Um médico o “mesmeriza”, como 

21 bellamy, Daqui a cem anos, 1888 s.d., p. 29; Looking backward, 1888, p. 19.

22 Ibidem, p. 29;* p. 19.

23 Ibidem, p. 32; p. 27.

marceneiro, o comitê encarregado de estudar a questão teria conclu-
ído a impossibilidade de recomendar uma redução “em vista da grande 
concorrência da Inglaterra e da Alemanha, que mostra claramente que 
a França depende de baixos salários e longas horas, não menos do que 
das vantagens de um excelente sistema de educação técnica, para o 
seu sucesso na competição com a Inglaterra e os mercados industriais 
do mundo”. O autor não parece favorável às longas jornadas, mas não 
tem o que contrapor à ordem dos “mercados industriais do mundo”. E 
a nota do marceneiro evidencia a naturalização da categoria de nação 
como pressuposto inquestionável do bem comum, pois a única coisa 
que justifica “baixos salários e longas horas” de trabalhadores franceses 
seria o sucesso na competição com outras nações. A internacionalização 
dos movimentos trabalhistas procurou romper essa lógica. Já o nacio-
nalismo significou o inverso: o fim da mobilização internacional dos 
trabalhadores pelas próprias causas e sua mobilização pela respectiva 
nação, com a esperança de que sua riqueza e sua glória beneficiariam 
a todos os seus cidadãos. Nem é preciso dizer que até hoje essa ideia 
consegue adesão maciça, inclusive entre trabalhadores pobres. 

Nos números de The American Architect ao longo da década de 
1880, encontrei uma única carta que se opõe frontalmente à arrogante 
benevolência dos editores em relação aos trabalhadores individuais 
e à criminalização de suas lideranças e organizações, bem como ao 
alinhamento automático dos interesses dos arquitetos com os inte-
resses de empreiteiros, fabricantes e investidores. O autor da carta é 
John Beverly Robinson, arquiteto, anarquista e tradutor de Proudhon. 
Depois de criticar a falta de discernimento dos editores para anali-
sar as disputas trabalhistas, ele toca a questão central e nunca discu-
tida no âmbito da revista: arquitetos, assim como trabalhadores do 
canteiro, são remunerados pelo trabalho porque ele acrescenta valor 
aos produtos. Portanto, ainda que seus hábitos de consumo sejam 
sofisticados, sua posição econômica corresponde à dos trabalhado-
res. Por que, pergunta John Beverly Robinson, arquitetos não se dis-
põem a trabalhar pela menor remuneração possível, já que esperam 
que outros o façam pelo bem da nação? A resposta dos editores a 
essa carta se limita a repetir a indignação diante das ações dos líde-
res sindicais. Dizem não ser contrários aos bons salários e lamentam 
os sacrifícios dos pobres, mas nem sequer comentam a hipótese de 
que sua posição poderia ter qualquer semelhança estrutural com a 
posição desses trabalhadores.
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sempre quando sua insônia se torna insuportável. Mas, em vez de ser 
despertado da hipnose pelo criado na manhã seguinte, West acorda no 
ano 2000. Como ficamos sabendo adiante, a casa pegou fogo, o criado 
morreu, West ficou esquecido, mas o transe reduziu tanto suas funções 
vitais que ele sobreviveu sem envelhecer um dia sequer. 

A encenação não é de todo inverossímil, pois Boston sofrera um 
grande incêndio em 1872.24 Além disso, a cidade vinha crescendo rápida 
e desordenadamente. Entre 1870 e 1890, sua população passara de duzen-
tos e cinquenta mil a quase quinhentos mil habitantes.25 As imigrações 
de irlandeses, alemães, libaneses, sírios, russos, poloneses e italianos 
criaram enclaves étnicos e religiosos. As queixas de West repetem as 
convicções eugenistas de que a precariedade urbana corresponderia a 
uma inferioridade natural das respectivas ‘raças’.

Espaços do ano 2000

Como na clássica utopia, os primeiros dados sobre o ano 2000 que Looking 
backward oferece dizem respeito ao espaço. O anfitrião de West, certo 
Doutor Leete, o leva ao terraço para contemplar a cidade e extinguir 
qualquer dúvida sobre a viagem no tempo. West vê ruas largas e arbori-
zadas, praças com esculturas e fontes, casas livremente dispostas entre 
muitas áreas verdes, “edifícios públicos de um tamanho colossal e de uma 
grandeza arquitetônica sem paralelo”, e nenhuma chaminé ou fumaça.26 
Apenas o rio e a baía o convencem de que está no mesmo lugar. Leete 
explica que a beleza da paisagem urbana se deve a avanços tecnológicos 
(deixaram de usar o “velho método de combustão”) e à rejeição do luxo 
privado: “não existe destinação mais popular para a riqueza excedente 
do que o adorno da cidade, que todos igualmente desfrutamos”.27 Na 

24 Nas cidades adensadas com construções de madeira, os incêndios eram frequentes. 
O mais traumático ocorreu em Chicago, em 1871, literalmente abrindo terreno para 
um novo tipo de ocupação e um novo código de obras, que tornaram a cidade precur-
sora entre as metrópoles modernas. Também o incêndio de Boston, no ano seguinte, 
causou mortes e destruiu centenas de edificações. Um desenho de Charles Richard 
Parsons, feito nos dias seguintes, mostra a península de Boston com algumas das 
características de que West se queixa: ruas estreitas, indústrias, armazéns, fumaça, 
moradias precárias e nenhuma árvore fora do Franklin Park e do cemitério. Mas, em 
1872, o adensamento populacional e construtivo da cidade estava apenas começando.

25 Cf. schnore & knights, Residence and social structure: Boston in the antebellum 
period, 1969.

26 bellamy, Daqui a cem anos, 1888 s.d., p. 41; Looking backward, 1888, p. 52.

27 Ibidem, p. 44; p. 58.

manhã seguinte, West faz um passeio por todos os bairros da península 
e constata que a transformação é ainda mais impressionante quando 
vista de perto. Exceto por um ou outro monumento, a substituição da 
urbanização e das construções parece ter sido completa.

Na Boston do ano 2000, não há lojas, nem vitrines, nem qualquer 
chamariz publicitário. A distribuição de bens de consumo se faz em 
edifícios públicos que existem em todos os bairros, “de modo que 
nenhuma residência estava a mais de cinco ou dez minutos de cami-
nhada de algum deles”. São espaços muito amplos, com pés direitos 
altíssimos, grandes janelas, domos, arquitetura “magnífica”, afrescos 
nas paredes e nos tetos, fontes e poltronas onde as pessoas relaxam e 
conversam como numa gigantesca sala de estar. Apenas uma sinali-
zação discreta indica em qual dos balcões se encontram amostras dos 
artigos desejados. O mostruário abrange tudo o que a nação produz e 
é o mesmo em qualquer uma dessas lojas públicas. O cliente escolhe, 
um funcionário envia a ficha da encomenda para uma central de dis-
tribuição por um tubo pneumático e, usando a mesma tecnologia, a 
central envia o artigo até ao endereço indicado.28 O pagamento se faz 
sem dinheiro, apenas descontando a quantia de um cartão pessoal, que 
é chamado de “cartão de crédito”.

Outros edifícios públicos que West visita são ainda mais “mag-
níficos” do que essas lojas. Uma espécie de restaurante comunitário o 
impressiona pelo grupo de esculturas sobre o portal de entrada e pelos 
grandes espaços de convivência, com bibliotecas e todo tipo de entre-
tenimento. Escadarias de mármore levam a amplos corredores de onde 
se tem acesso a salas de jantar privativas, que qualquer família pode 
manter mediante um pequeno desconto anual no dito cartão de crédito. 
Além disso, informam-no de que associações profissionais dispõem 
de clubes e casas no campo, nas montanhas e no litoral para o uso de 
seus membros. E o espaço urbano não fica nada a dever às edificações. 

28 As redes de tubos pneumáticos para o transporte de pequenos objetos, sobretudo 
cartas, foram usadas em muitas cidades europeias, inicialmente para transmitir dados 
das bolsas de valores para o setor financeiro e para os governos e mais tarde tam-
bém para uso pelo público mais abastado. A primeira rede foi instalada em Londres; 
as maiores foram as de Paris e Berlim. Esses dois sistemas continuaram em uso até 
1984 e 1976, respectivamente. Houve experimentos para transportar pessoas dessa 
maneira e, em 1885, planejava-se uma tubulação pneumática entre Paris e Londres, 
mas a ideia foi abandonada quando se instalou o primeiro cabo telefônico entre as 
duas cidades, em 1891 (cf. michie, The London and New York stock exchanges: 
18501914, [1987] 2011).
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As calçadas são largas, confortáveis e providas de coberturas que se 
abrem automaticamente quando chove. Aliás, Doutor Leete vê nesses 
guarda-chuvas públicos a expressão mais pura do coletivismo do ano 
2000, em contraste com o individualismo de 1887, quando cada um 
carregava seu guarda-chuva particular. 

Quanto às moradias, elas são em sua maioria simples, poupando 
trabalho doméstico e aborrecimentos. Não existe mais subclasse de 
serviçais para mantê-las, porque ninguém aceita receber serviços que 
não se disporia a prestar também.29 Mas West nota que, ainda assim, 
as casas variam em forma, tamanho e estilo. Leete explica isso pelo 
valor de uso para as diferentes preferências e composições familiares: 
quanto maiores as famílias e quanto maior o seu apreço pela “elegân-
cia” do ambiente doméstico, mais créditos elas investem no aluguel, em 
detrimento de outros itens de consumo. No entanto as peculiaridades 
de uma casa nunca servem como símbolos de distinção.

29 bellamy, Daqui a cem anos, 1888 s.d., pp. 8587; Looking backward, 1888, pp. 
164169.

Boston com a região atingida pelo incêndio  
(desenho de Charles Parsons, Harper’s Weekly, 1872). 

Prolongamentos do real

A maioria dos elementos do espaço do ano 2000 que Bellamy encena 
são referências diretas, não apenas negativas, ao universo de seus 
potenciais leitores. Pensei inicialmente que o interior das lojas públi-
cas fosse inspirado num hotel de luxo qualquer ou em lugares que 
Bellamy visitou numa viagem à Europa que fizera na juventude. Depois 
notei que iluminação, afrescos, cúpula e dimensões coincidem com 
o interior da Trinity Church, a principal igreja episcopal de Boston, 
construída entre 1872 e 1877, logo depois do grande incêndio. Suas 
paredes e os tetos são cobertos por murais e sua planta em cruz com 
o transepto encurtado gera um espaço centralizado, como o descrito 
por Bellamy (ademais, em Equality, ele menciona uma igreja que teria 
sido preservada até o ano 200030). O já mencionado arquiteto Henry 
Hobson Richardson se tornou célebre com essa obra, a ponto de dar 
nome a um novo estilo, o Richardsonian Romanesque. Em 1885 houve 

30 bellamy, Equality, 1897, p. 253.

Boston no ano 2000, segundo Looking backward 
(desenho de Roberto E. dos Santos, 2015).
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Também a proposição da variedade das casas na utopia de Bellamy, 
que na verdade contradiz seu espírito coletivista, reflete o senso comum 
do seu meio social, com aquele darwinismo às avessas que ainda por 
muito tempo perpassará a discussão arquitetônica sobre a questão da 
moradia. A ideia central era a de que o ambiente físico determinaria a 
saúde biológica e, sobretudo, a conduta moral dos indivíduos. É como 
se Bellamy tivesse lido um artigo de The American Architect sobre as 
vantagens de beleza e variedade para a educação dos trabalhadores: 

“Entre os métodos pelos quais os hábitos de asseio e decência são incul-
cados, o mais eficiente talvez se encontre na disposição de bom gosto 
das ruas e na interessante variedade e no planejamento cuidadoso das 
casas […] ruas largas e ensolaradas, ladeadas por árvores e diversifi-
cadas com pequenos parques, para os quais se voltam as pequenas e 
pitorescas casas, provarão ser muito benéficas a pessoas acostumadas 
apenas a becos limitados por repugnantes barracos”.33

Há outros aspectos em que Bellamy se embaraça na tentativa 
de acatar simultaneamente todas as proposições sobre arquitetura e 
urbanismo que lhe soam razoáveis. Ele supõe uma cidade desaden-
sada, repleta de áreas verdes e sem edifícios altos, mas também diz 
que Boston teria meio milhão de habitantes em 2000, o que seria uma 
população superior à de 1887 e incompatível com a premissa do desa-
densamento. Mais tarde, em Equality, ele tenta corrigir a incongruência 
e reduz a população para “menos de um quarto” da de 1887. A nova 
Boston teria em torno de cem mil habitantes e uma densidade de mil 
habitantes por quilômetro quadrado.34 Mas isso seria, por sua vez, 
incompatível com a infraestrutura descrita. As enormes lojas públi-
cas a cinco minutos de caminhada de cada casa atenderiam a apenas 
mil pessoas cada uma. 

Capitalismo sem capitalistas

São parcas as indicações de Looking backward sobre o processo que levou 
à nova sociedade. Doutor Leete diz que a revolução se tornou inevitável 
depois de uma monopolização extrema do capital e um aumento igual-
mente extremo da produtividade. Como restavam poucos capitalistas, foi 
fácil desapropriá-los, pôr fim a toda a propriedade privada e transferir 

33 The American Architect, v. xvii, n. 480, 1885, p. 110. 

34 bellamy, Equality, 1897, p. 294.

uma votação no The American Architect para apontar as dez melhores 
construções dos Estados Unidos e, depois de meses de coleta de votos, 
não apenas a Trinity Church saiu vencedora, como a lista incluiu 
outros três projetos de Richardson.31 Apesar do farto repertório deco-
rativo e de uma aparência externa que dificilmente associaríamos a 
qualquer intenção racionalizadora, está documentado que Richardson 
usou o método de desenho que aprendeu na École de Beaux-Arts: a 
concepção geral precede as partes, 
o sistema geométrico de módulos e 
traçado regulador disciplina as for-
mas e, principalmente, a definição 
do desenho antecede a definição 
de materiais e técnicas construti-
vas.32 Esse método foi propício ao 
contexto de acelerada e lucrativa 
urbanização da segunda metade do 
século xix, seja na Europa ou nos 
Estados Unidos. Ele institui uma 
divisão de trabalho em que a incum-
bência do arquiteto é, antes de tudo, 
produzir desenhos — muitos e em 
pouco tempo. O projeto da Trinity 
Church, com dezenas de pran-
chas meticulosamente finalizadas, 
foi feito em apenas seis semanas, 
enquanto Richardson e seus três 
colegas de escritório trabalhavam 
em outros quatro projetos grandes. Ao mesmo tempo, os desenhos 
que definem a forma final sem definir técnicas e materiais dão aos 
construtores a possibilidade de aproveitar vantagens no mercado de 
materiais e mão de obra em cada momento. Discutirei adiante como 
essa lógica de projeto se insere na organização dos canteiros — tanto 
os reais quanto os da utopia de Bellamy — recorrendo ao exemplo 
da biblioteca de Boston, projetada por um discípulo de Richardson.

31 The American Architect, v. xvii, n. 494, 1885, p. 282.

32 adams, The birth of a style: Henry Hobson Richardson and the competition drawings 
for Trinity Church, 1980.

Henry Hobson Richardson, Trinity 
Church, Boston, 1872–77.
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Trabalho dignificado

O fato de o trabalho não ser remunerado fez com que ele deixasse de 
figurar social e economicamente como mercadoria de maior ou menor 
valor. A todas as ocupações, sejam simples ou especializadas, manuais 
ou intelectuais, conferiu-se “dignidade”.35 Todos os adultos se alistam 
no exército industrial dos vinte e um aos quarenta e cinco anos de idade, 
na medida de suas capacidades e nas funções para as quais têm maior 
aptidão. Antes desse período se dedicam à formação do corpo e da 
mente; depois dele estão livres para fazer o que quiserem. O estímulo 
para a diligência e a dedicação ao trabalho é sua concepção como um 
serviço à coletividade e um exercício de cidadania. “O trabalhador não 
é um cidadão porque trabalha, mas trabalha porque é um cidadão”.36 
A sociedade de Boston do ano 2000 não dispõe de um exército militar, 
porque o mundo está pacificado, mas a força industrial tem a mesma 
lógica das forças armadas. À objeção de West de que faltaria motivação 
para o trabalho ou de que seria injusto dividir as riquezas igualmente 
sem considerar a produtividade de cada um, Leete responde com essa 
analogia. “As pessoas já estavam acostumadas com a ideia de que a 
obrigação de todo cidadão, que não seja incapacitado fisicamente, de 
contribuir com seu serviço militar para a defesa da nação era igual e 
absoluta. O dever de cada cidadão de contribuir com sua cota de serviços 
industriais ou intelectuais para a manutenção da nação era igualmente 
evidente”.37 Presta-se o serviço produtivo com todo o engajamento, 
por uma questão de honra, sem visar a recompensas financeiras. Seus 
heróis são festejados, reconhecidos e condecorados, mas aqueles que, 
por incapacidade física ou outro motivo qualquer, não podem contri-
buir não são desprezados por isso nem deixam de ser sustentados. Já 
desertores e vadios que recusam o trabalho sem motivo justo são seve-
ramente punidos. A punição consiste em encarceramento solitário a 
pão e água até o prisioneiro mudar de ideia (talvez interesse saber que 
o próprio Bellamy sofria de tuberculose e nunca serviu ao exército).

Respondendo a outro ponto em relação ao qual West se mostra 
cético, Leete explica como a nação equilibra demanda e oferta de mão de 
obra sem ferir a liberdade dos trabalhadores na escolha de seus ofícios. 

35 bellamy, Daqui a cem anos, 1888 s.d., pp. 107108;* Looking backward, 1888, p. 220.

36 Ibidem, p. 94; p. 185.

37 Ibidem, p. 54;* p. 86.

o controle para uma instância central que zela pelo bem comum. Nós 
a chamaríamos de Estado, mas Bellamy, aliás, Leete, a chama de nação. 
O que a distingue do Estado que conhecemos é a inexistência de poder 
legislativo e a quase extinção do poder judiciário, que ficou obsoleto 
quando deixou de existir propriedade privada a proteger e defender. A 
nação é uma instância de administração econômica que tem as funções 
antes exercidas pelos gerentes dos capitais monopolizados. Os protago-
nistas dessa revolução teriam sido os nacionalistas, ao passo que sindica-
tos, partidos de esquerda, anarquistas e comunistas apenas a obstruíram. 
Leete acredita que eles eram agentes dos capitalistas, infiltrados para 
criar turbulências e assim impedir a (r)evolução natural da sociedade.

O princípio mais importante da nova ordem é a absoluta igual-
dade econômica de todos os cidadãos. Cada pessoa, homem, mulher ou 
criança, recebe a mesma quantia anual como crédito no seu cartão pes-
soal (como vimos, a moeda é apenas contábil, não de circulação). Essa 
quantia, bastante generosa, não depende de sua contribuição pessoal 
para a riqueza comum. A pessoa pode dispor do crédito como quiser, 
adquirindo produtos nas lojas, cultivando um passatempo, apoiando 
um artista ou assumindo um aluguel mais alto para morar melhor, por 
exemplo. Mas ela não pode transferir o crédito para outras pessoas 
nem o guardar para o ano seguinte. O mercado foi extinto e, com ele, 
qualquer possibilidade de compra, venda, troca ou acumulação privadas. 
Não há forma de fazê-las e não há motivação para isso, pois riqueza 
particular acumulada significa a posse de objetos que não poderiam 
ser vendidos, mas demandariam trabalho de manutenção. 

O segredo da abundância com igualdade é um modo de produção 
industrial muito avançado, racionalizado em grande escala e organi-
zado pela nação. Ela comanda o “exército industrial” a que a maioria 
dos trabalhadores pertence durante a vida produtiva, e ela planeja a 
produção de acordo com demandas definidas estatisticamente a cada 
ano, o que não é difícil, já que todo o consumo também passa por ela. 
O cidadão solicita tudo de que precisa a essa administração central, 
dirigindo-se às referidas lojas públicas ou a outros órgãos adminis-
trativos. Ademais, contribui muito para a riqueza a eliminação dos 
intermediários e do trabalho antes despendido na distribuição: não 
há comércio, nem concorrência, nem transporte inútil de mercadorias, 
nem anúncios publicitários, modas ou qualquer criação artificial de 
necessidades. Ninguém adquire coisas além daquelas que realmente 
consegue utilizar e apreciar.
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postos na hierarquia são preenchidos por mérito. Aos vinte e um anos, 
um trabalhador começa nos serviços mais simples e pesados, como um 
soldado raso. Depois de três anos, ele pode subir paulatinamente, à 
medida que se qualificar, se esse for o seu interesse. Os cargos de dire-
ção são ocupados por pessoas que já passaram por todos os estágios de 
um ofício e tenham aptidão para a liderança. Mas não há concorrência 
interna, porque cada ramo também constitui uma guilda cujos membros 
estão unidos por laços fraternais. Além disso, os detentores dos cargos 
superiores não são eleitos por seus futuros subordinados, mas pelos 
aposentados da guilda, tidos como neutros na avaliação dos candidatos. 
No topo da guilda, há um chefe que, por sua vez, disputa com os chefes 
de outras guildas o posto de “tenente-general” do respectivo departa-
mento. Os tenentes-generais também são eleitos pelos aposentados e 
constituem o segundo nível da hierarquia nacional. Acima deles está 
o presidente, uma espécie de ceo da nação, empossado e fiscalizado 
por um congresso que se reúne uma vez a cada cinco anos.

A capacidade de produção do exército industrial ultrapassa muito 
a demanda de bens de consumo. O trabalho excedente é aplicado na 
formação de “capital fixo, como o de edifícios, maquinaria, trabalhos de 
engenharia” e em obras públicas, incluindo pontes, estradas, meios de 
transporte, hospitais, escolas, universidades, teatros, galerias, museus, 
salas de concertos e monumentos.40 Por isso, as guildas dos constru-
tores, das quais engenheiros e arquitetos fazem parte, são elementos 
importantes do exército industrial. 

Algumas ocupações se organizam fora desse exército, não estando 
subordinadas ao comando central. É o caso dos professores, porque 
a educação de que todo o jovem desfruta até os vinte e um anos não 
é um treinamento para o trabalho, mas uma formação ampla para a 
satisfação pessoal e para o bom convívio em sociedade. Os médicos 
também formam uma guilda à parte, na qual ninguém pode ingres-
sar tardiamente, ao contrário das outras ocupações, todas abertas a 
trabalhadores que queiram mudar de ofício e passar por um novo 
treinamento. As regras da guilda dos médicos ditam, por exemplo, o 
acompanhamento personalizado das famílias, em vez da usual desig-
nação ad hoc de prestadores de serviço. Finalmente, há profissionais 
independentes, como os jornalistas, pastores, escritores, artistas plásti-
cos, inventores e compositores. Essas ocupações funcionam como num 

40 Ibidem, pp. 120, 153; pp. 253, 340341.

Em vez de uma jornada de trabalho igual para todos, como nas utopias 
de More ou Foigny, a jornada se ajusta às flutuações do voluntariado. 
Quando faltam pessoas que queiram assumir determinada tarefa, a nação 
reduz a jornada naquele ramo para torná-lo mais atraente, e vice-versa. 
Assim, trabalha-se por menos horas diárias quanto mais pesado e menos 
prazeroso for o serviço. Há ocupações em que as pessoas trabalham por 
apenas uma hora diária, como a mineração, por exemplo. Além disso, a 
nação promove o avanço tecnológico para aliviar os trabalhos pesados. 
Mas se, mesmo com tais avanços e jornadas muito curtas, não houver 
voluntários para determinado trabalho, um produto ou serviço pode 
simplesmente deixar de existir. Ou então, em se tratando de coisas 
imprescindíveis, a tarefa é classificada como “extra-arriscada” e quem 
a assumir se torna merecedor de gratidão nacional. Isso basta para que 
muitos voluntários se apresentem prontamente.38 

Um aspecto simpático nesse arranjo é a formação dos preços 
(naquela moeda contábil do cartão-cidadão), seguindo o entendimento 
popular da teoria do valor-trabalho: “O custo do trabalho de um homem 
num ofício tão difícil que, para atrair voluntários, as horas tem de ser 
fixadas em quatro por dia é duas vezes maior do que num ofício em que 
os homens trabalham oito horas”.39 Assim, coisas cuja produção é mais 
prazerosa tendem a custar pouco, enquanto coisas que exigem trabalho 
humano duro custam caro. Outros fatores que afetam os preços são a 
economia de escala e, inversamente, a raridade. Mas, como a raridade 
deixou de ser símbolo de distinção, as pessoas só adquirem coisas raras 
e caras quando têm autêntico apreço pessoal por elas.

Organização da produção

A “indústria produtiva e construtiva” em Boston no ano 2000 é dividida 
em dez grandes departamentos que recebem incumbências da admi-
nistração central e as redistribuem aos escritórios de gerenciamento 
dos ramos que estão sob sua responsabilidade. Esses escritórios então 
organizam o trabalho internamente, mas seus produtos passam pelo 
controle das instâncias superiores e dos consumidores. Tudo é tão meti-
culosamente registrado que se consegue reconstituir o percurso até o 
trabalhador que fabricou um produto, quando ocorre algum defeito. Os 

38 Ibidem, p. 58; p. 94.

39 Ibidem, pp. 121122;* p. 256.
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de exceção no mundo do trabalho industrial, com o privilégio de viver 
de produtos feitos com as próprias ideias e mãos, e ainda ser reconhe-
cido por isso, mas na prática ele precisa se sustentar com reproduções 
(gravuras, livros, esculturas moldadas em concreto) ou encomendas do 
Estado. E, se o artista não tiver encomendas nem conquistar um amplo 
fã-clube no primeiro ano de atividade, terá que voltar para o exército 
industrial e fazer arte nas horas vagas. A única alternativa é a clandes-
tinidade, com o risco de ser punido como desertor. Ora, o mercado de 
arte na modalidade burguesa — do qual Bellamy parece querer pre-
servar os elementos que considera positivos — se formou em função 
do que Marx chama de custos de representação do capital, possibilita-
dos pela acumulação privada de valor e requeridos para a preservação 
simbólica das posições sociais de acesso a oportunidades de acumula-
ção.44 Numa sociedade igualitária como a imaginada por Bellamy, isso 
não faz nenhum sentido. Por outro lado, essa sociedade também não 
admite que as artes sejam parte da produção cotidiana e aberta a todos. 
A prática das artes é reservada a especialistas, enquanto os cidadãos 
comuns apenas fruem dos seus produtos. Eles raramente tocam ins-
trumentos porque veem a música na lógica da produção industrial — 

“poupar trabalho pela cooperação”. Uma música caseira é considerada 
ruim em comparação com o desempenho dos profissionais do serviço 
musical, sempre à disposição.45 Bellamy não o diz, mas é provável que 
as pessoas do ano 2000 também não costurem, desenhem ou escrevam 
com frequência, assim como não cozinham. Nos restaurantes públicos 

“naturalmente tudo é muitíssimo mais barato e melhor do que se fosse 
preparado em casa”.46 O público é tão culto que não admite mediocri-
dades e se abstém de cometê-las. Não ocorre a Bellamy que as artes 
possam ter alguma relação com os sujeitos da produção material, sejam 
chamados de artistas ou não. A separação entre arte popular, indústria 
cultural e arte erudita deixou de existir porque há apenas arte erudita 
reproduzida tecnicamente. Ora, Fourier também imaginou prêmios e 
reconhecimento pelas obras artísticas na Harmonia Ascendente, mas ele 
pelo menos assume a desigualdade entre os cidadãos e inclui as artes 
nas práticas cotidianas de acesso irrestrito. 

44 marx, O capital, [1867] 2017, p. 669.

45 bellamy, Daqui a cem anos, 1888 s.d., pp. 82, 81; Looking backward, 1888, pp. 156, 153.

46 Ibidem, p. 105;* p. 213.

livre mercado. Se alguém quiser publicar um livro, financia a publi-
cação com a própria bolsa-cidadão, fazendo algum sacrifício durante 
aquele ano. O livro é posto à venda pela nação, sem qualquer censura, 
e os royalties fixados pelo autor lhe são creditados. Se o valor cobrir a 
sua bolsa, o autor é dispensado do serviço no exército industrial; caso 
contrário, volta a esse serviço e passa a se ocupar da literatura apenas 
nas horas vagas ou depois de aposentado. Outra possibilidade é tra-
balhar apenas metade do período obrigatório (até os trinta e três anos, 
portanto) e aposentar-se com metade da bolsa. Um arranjo semelhante 
vale para a publicação de jornais, financiada pelos assinantes, para as 
artes plásticas, financiadas mediante a venda de reproduções de pin-
turas e esculturas, e até para a criação de igrejas, financiadas pelos 
fiéis. (Mencionei acima que Bellamy era filho de um pastor batista; 
há autores que veem nessas igrejas autogeridas a explicação de toda a 
estrutura da sua utopia.41) Doutor Leete garante a West que esse novo 
sistema fez a produção artística, literária e científica florescer como 
nunca, porque criar e publicar deixaram de ser privilégios.42 E os gênios 
ou aspirantes a gênios, quando reconhecidos, não apenas podem se 
dedicar exclusivamente à sua genialidade, como são condecorados e 
se tornam membros de prestigiadas instituições de artes e ciências.

Artes e artistas

Mesmo assim a situação das artes na utopia de Bellamy é difícil. Os 
compositores são ditos autônomos, mas centenas ou talvez milhares 
de cantores e instrumentistas devem trabalhar no “serviço musical” 
ao vivo, que a qualquer hora o cidadão pode ouvir pelo telefone, com 
canais para todos os gostos.43 Há uma aparente autonomia na produção, 
um público culto e um arranjo que se assemelha ao mercado de artes 
burguês, mas a aquisição de obras por cidadãos particulares tende a 
ser inviável (um quadro em que o pintor trabalhou por um ano custa-
ria a um cidadão o valor integral de sua bolsa anual). O artista é figura 

41 Cf. schiffman, Edward Bellamy’s religious thought, 1953.

42 bellamy, Daqui a cem anos, 1888 s.d., p. 109; Looking backward, 1888, pp. 222223.

43 Ibidem, pp. 80 et seq; pp. 152 et seq. A patente do telefone de Alexander Graham 
Bell data de 1876. Em 1887 havia telefones em funcionamento, mas suas operações 
eram muito restritas. Na mesma época, Heinrich Hertz estava realizando os expe-
rimentos com a transmissão de ondas eletromagnéticas que seriam o fundamento 
para a invenção do rádio. A patente do fonógrafo de Thomas Edison é de 1878; a 
do gramofone de Emil Berliner, de 1887.
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não poderia ter inventado soluções ou novi-
dades num campo que ignora. Mas a omis-
são também reflete uma percepção comum 
entre os contemporâneos de Bellamy, sobre-
tudo aqueles em posições sociais semelhan-
tes à sua. As inovações técnicas da segunda 
revolução industrial (turbina a vapor, gera-
dor elétrico, telefone, correio pneumático, 
fonógrafo etc.) não são compreensíveis ‘a 
olho nu’, como as da primeira (motor a vapor, 
máquina de fiar hidráulica, tear mecânico 
etc.). Elas são caixas pretas que não mostram 
o que fazem nem como o fazem.49 Para ven-
der dispositivos cujo funcionamento carece 
de apelo visual, até fabricantes e inventores 
passaram a enfatizar, em anúncios e expo-
sições, os efeitos espetaculares e não esse 
funcionamento. E, para tornar as novas 
máquinas atraentes, estetizaram os invólu-
cros. Um dos exemplos mais curiosos dessa 
estratégia é um pouco posterior a Bellamy, 
mas poderia pertencer à sua utopia: Thomas 
Edison, unindo sua invenção do fonógrafo 
e suas pesquisas sobre cimento, criou um 
gabinete-escultura, moldado em argamassa, 
que esconde o mecanismo do fonógrafo na 
base e dá forma de concha ao alto-faltante. 
Ora, West e o próprio Bellamy representam 

o público para o qual tal objeto foi feito, não os inventores que o fize-
ram. Como um turista na Disneylândia, West se encanta com as sur-
presas e amenidades do novo mundo, mas não está interessado nas 
suas entranhas. Em Equality, publicado em 1897, Bellamy até procura 
preencher essa lacuna, encenando a visita de West a uma fábrica (por 
sinal muito limpa, arejada e agradável), mas não há uma mudança 
substancial de perspectiva.

49 Cf. decker, Das Ende der republikanischen Maschine: Technik und Fortschritt in 
Edward Bellamys Looking backward (1888) und Equality (1897), 2004.

Não surpreende que, na utopia de Bellamy, nenhum experimento 
com a tinta, a pedra, o som ou as palavras tenha levado os artistas a 
rumos inesperados. Todas as obras que West chega a conhecer são 

“magníficas”, sem ultrapassar o universo daquilo que lhe é familiar. 
As artes “floresceram”, sem sair do lugar. Também não surpreende 
que as artes aplicadas, mesmo na modalidade do design industrial, 
tenham desaparecido. Assim como pessoas comuns não produzem 
objetos considerados artísticos, artistas profissionais não se ocupam 
do desenho de objetos para o uso cotidiano. West diz que “a diferença 
entre os estilos de mobiliário e de roupas das duas épocas [1887 e 2000] 
não é mais marcante do que a diferença de modas que vi no tempo de 
uma geração”.47 A nova sociedade extinguiu a moda e a obsolescên-
cia simbólica — que, aliás, sempre tiveram certo inconveniente para 
a pequena burguesia — e o gosto deixou de ser uma categoria social 
para se tornar absoluto. Ouro e prata, por exemplo, “são sempre belos 
quando estão nos lugares adequados, e são tão usados para propósitos 
decorativos como sempre foram, mas esses propósitos são arquitetô-
nicos, não pessoais como antes”.48

Tecnologia da Disneylândia

O avanço tecnológico é um pressuposto da utopia de Bellamy. A for-
mação social que ele imagina para 2000 seria impossível sem a alta 
produtividade da indústria, a modernização da comunicação e dos 
transportes, a energia limpa, os dispositivos para o conforto cotidiano. 
As informações sobre tudo isso, no entanto, são raras. Julian West 
restringe suas andanças a espaços domésticos e espaços de cultura e 
lazer. Ele não visita os lugares da produção, não vai a fábricas, plan-
tações, ateliês ou canteiros de obras, mas se contenta com explicações 
abstratas sobre os processos produtivos e administrativos. Talvez a 
omissão se deva à pouca familiaridade de Bellamy com tais lugares: ele 

47 Essa constatação de permanência no estilo das roupas (bellamy, Daqui a cem anos, 
1888 s.d., p. 45;* Looking backward, 1888, p. 61) é contraditória, porque o uso do 
vestuário feminino de 1887 seria incompatível com a emancipação das mulheres 
que Bellamy diz ser fundamental na sociedade igualitária. Aparentemente, alguém 
o alertou sobre o lapso. Em Equality (1897, ch. 6), ele inventa uma explicação que 
não deixa de ser engraçada: a mulher e a filha do Doutor Leete teriam se fantasiado 
como mulheres do século xix apenas para não assustar West nos seus primeiros 
momentos no ano 2000.

48 bellamy, Equality, 1897, pp. 126127.

Thomas Edison, Fonógrafo 
de cimento, 1912.
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construídas com esses componentes não eram de todo desprovidas 
de elementos decorativos (stick style), mas de modo geral eram muito 
simples, implicando trabalho relativamente rápido, leve e pouco qua-
lificado. Podiam ser feitas pelos próprios moradores apenas com a 
ajuda pontual de profissionais.

Mas os canteiros mais característicos da utopia de Bellamy são 
sem dúvida os das obras públicas urbanas, embora não constituam uma 
fundação simbólica da nova ordem, já que teriam sido feitas quando a 
boa vida já estava sedimentada. Leete resume assim a requalificação 
do espaço urbano: “Grande parte dos edifícios antigos e todos os edi-
fícios desagradáveis, altos e sem arte foram removidos e substituídos 
por estruturas de estilo baixo, amplo, espaçoso, adaptado aos novos 
modos de vida. Parques, jardins e espaços generosos se multiplicaram 
por todos os lados e o sistema de trânsito foi modificado de modo a 
eliminar o barulho e a poeira”. As decisões sobre essas obras parecem 
ter sido democráticas, pois Leete menciona que “o plano a ser selecio-
nado para um edifício público” está entre as questões que costumam 
ser submetidas a plebiscito.52 A indicação sugere concursos de arqui-
tetura. Eles se afinariam com a meritocracia da sociedade de Boston 
de 2000 e, de resto, eram comuns já no século xix (tão comuns que 
estruturavam o ensino de projeto da École des Beaux-Arts, com sua 
ênfase na concepção geral e na execução rápida de desenhos vistosos).

Racionalização no canteiro

Quanto aos canteiros de Boston por volta de 1887, é preciso considerar 
que constituíam um ramo essencial à economia do capital, não apenas 
por proverem condições de produção para outros ramos em expansão 
(com galpões, vias, portos, lojas etc.) nem apenas por incorporarem 
operações especulativas, mas pelo valor acumulado na produção da 
mercadoria-edifício (ou praça, avenida...) propriamente dita. A divisa 
dessas construções é a racionalização, porém não por formas limpas 
ou volumes puros. Sua lógica se assemelha mais à daquelas máqui-
nas que por dentro contêm processos inovadores, enquanto por fora 
parece que nada mudou. O repertório formal é mais ou menos o mesmo, 
encobrindo experimentações e, eventualmente, também falhas.53 Mas 

52 bellamy, Equality, 1897, pp. 294295, 275.

53 Entre os muitos arquitetos que discutiram essa prática nas décadas seguintes, 

Agenda de reformas

Apesar de tudo depender da produtividade (à diferença das utopias 
de More, Foigny e Bacon) e apesar de a produtividade ser fruto da 
tecnologia e não da industriosidade desenfreada pelo prazer (à dife-
rença da utopia de Fourier), Bellamy não nos diz o que acontece nas 
fábricas e nos canteiros da Boston do ano 2000. Será preciso imaginar 
esses canteiros combinando a configuração espacial e a organização 
da produção de 2000 com elementos dos canteiros da Boston de 1887. 
Antes de examiná-los, alguns dados de Equality sobre o processo de 
reforma urbana ajudarão a estruturar esse quadro cronologicamente.50 

Na voz do Doutor Leete, Bellamy explica que não houve grandes 
obras logo depois da revolução. Não se queria pôr em risco a estabili-
dade da nova ordem. Como muita gente morava em péssimas condições, 
a primeira providência foi um levantamento de todas as moradias e 
um tabelamento de aluguéis “de acordo com o tamanho e a atrativi-
dade [desirability]” dos imóveis. As piores moradias foram demolidas e 
as famílias, realocadas. Quem morava numa casa mediana pôde arcar 
com o novo aluguel sem dificuldade. Já os palacetes se tornaram invi-
áveis para o uso unifamiliar e foram divididos em apartamentos ou 
disponibilizados para outros fins. Em suma, apenas os muito ricos e 
os muito pobres foram obrigados a se mudar. Favoreceu o processo o 
êxodo urbano espontâneo, que teve início quando as desvantagens da 
vida rural deixaram de existir e o “charme natural” do campo voltou 
a ser relevante.51 Devem ter sobrado moradias nas cidades.

A utopia de Bellamy não explicita isso, mas pode-se presumir que 
as primeiras obras depois da revolução tenham sido as casas no campo. 
Também é plausível que esses muitos pequenos canteiros tenham feito 
uso da técnica do balloon frame, que de fato se difundiu nos Estados 
Unidos na mesma época. Ela nada mais é do que uma estrutura de 
madeira de uniões pregadas, sem ensambladuras e sem carpinteiros 
profissionais. Surgiu em consequência da fabricação industrial de 
pregos e da padronização de pontaletes, pranchas, tábuas, sarrafos, 
cortados em grande quantidade nas serrarias mecanizadas. As casas 

50 bellamy, Equality, 1897, pp. 290295.

51 Bellamy descreve esse processo depois de ler a resenha de William Morris (1889) e, 
sobretudo, a sua utopia (News from Nowhere, 1890), em que o processo de trans-
formação do espaço é um protagonista na gênese da nova sociedade, como mos-
trarei no capítulo seguinte.
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que o processo pode gerar. Mais do que os edifícios espartanos, são 
os sofisticados que oferecem boas oportunidades de sobrelucro (lucro 
além da taxa média, no caso, por incrementos organizacionais). Não 
estava em pauta entre os construtores a ideia de que novos processos 
de produção devessem mudar a aparência das edificações ou demons-
trar sua ‘verdade’ estrutural. Edifícios de esqueletos metálicos, por 
exemplo, representaram uma verdadeira revolução nos canteiros que 
se desenrolou sob fachadas perfeitamente inocentes. (Aliás, parece 
que um novo estilo arquitetônico, nesse momento, não interessava 
nem mesmo aos arquitetos, mas foi uma causa de críticos e teóricos 
da arquitetura.56)

Em meados da década de 1890, o pedreiro Frank Gilbreth criou 
em Boston a própria empresa de construção civil, implementando 
racionalizações ainda mais significativas do que as de Bruce: concre-
tagem rápida de fundações, medição e contabilidade padronizadas, 
competição entre equipes de pedreiros (geralmente dividos por etnia), 
prêmios individuais e, sobretudo, um novo método de assentamento 
de alvenarias. Esse método incluía andaimes e suportes ajustáveis 
para manter o pedreiro sempre na altura ideal e com o estoque de 
tijolos e argamassa ao alcance da mão, eliminando os agachamentos. 
Gilbreth definiu também a maneira mais eficaz de segurar o tijolo 
e posicioná-lo num único gesto firme e determinado, sem o revirar 
e sem as tradicionais batidinhas com a colher. Os testes resultaram 
num rendimento de trezentos e cinquenta tijolos por hora. A título de 
comparação: em 1902 o limite reconhecido pelo sindicato na Inglaterra 
era de quatrocentos tijolos por dia;57 Filarete calculou que na muralha 
de Sforzinda cada mestre assentaria mil e novecentos tijolos por dia, 
mas achou mais prudente pagá-los por serviço do que por tempo.58

Gilbreth depois aprofundou os experimentos do método de assen-
tamento nos chamados motion studies, em parceria com a psicóloga 
e engenheira industrial Lillian Moller, que logo se tornou Lillian 
Gilbreth. O casal cooperou com Fredrick Winslow Taylor a partir de 
1907, embora discordassem quanto à prioridade do cronômetro ou 
do aperfeiçoamento dos gestos para reduzir a fadiga e beneficiar os 

56 Cf. collins, Changing ideals in modern architecture, 1965.

57 grimm, Mason productivity, 1975, p. 135.

58 filarete, Filarete’s treatise on architecture, [ca. 1460] 1965, pp. 112–119.

por dentro houve questões que mobilizaram engenheiros de vários 
países por anos a fio, como a pesquisa de uma argamassa de assen-
tamento que permitisse dar continuidade ao trabalho no inverno (o 
congelamento da água na argamassa comum impede sua adesão).54 
Particularmente o volume de trabalho mecânico por homem-dia em 
cada tipo de serviço foi tema de estudos tão meticulosos que fazem 
os orçamentos de Filarete parecerem brincadeira de criança. 

O engenheiro Fairly Bruce apresentou à Sociedade de Engenheiros 
Civis e Mecânicos em 1889 os resultados de doze anos de registros 
da produtividade das principais etapas de obra bruta (escavação, 
movimento de terra, concretagem e alvenaria).55 Sua conclusão — e 
recomendação — mais veemente é que se organize o canteiro como 
uma “planta” industrial, usando gruas e máquinas a vapor sempre 
que possível. Segundo Bruce, a economia inicial propiciada pelo uso 
de “força humana ou animal” nessas operações se mostra ilusória no 
final. Uma contenção, por exemplo, pode ser feita com blocos de pedra 
muito maiores quando são movidos por gruas mecânicas, chegando 
a dobrar o rendimento em comparação com o processo convencional. 
Bruce estende essa otimização do trabalho mecânico às operações 
mais miúdas, comentando o posicionamento de rampas, passarelas, 
andaimes e plataformas de preparo de argamassa e concreto. Outras 
medidas de economia são o uso de entulho como agregado, para 
poupar a operação de quebrar a brita, e o uso de alvenaria de pedras 
aparelhadas (coursed rubble work) em vez de cantaria (ashlar) — tudo 
isso se “os requerimentos específicos da obra projetada admitirem tal 
escolha”. Administradores da construção como Bruce poucas vezes 
se intrometem nesses “requerimentos da obra projetada” (a indica-
ção de que se evitem curvas de raio muito pequeno para não perder 
tempo na carpintaria das fôrmas foi a única que encontrei nesse sen-
tido), ao mesmo tempo que os projetos arquitetônicos são suficien-
temente abertos para deixar margens de manobra aos construtores. 
Às vezes isso levou a colaborações bastante frutíferas. Mas, mesmo 
nos outros casos, é preciso considerar que o aspecto decisivo para um 
capital de construção não é o preço final da edificação, mas o lucro 

Corbusier parece ter entendido melhor a função prática da ornamentação para a 
produção material, constatando que é muito mais difícil produzir objetos lisos, sem 
recursos para disfarçar defeitos (le corbusier, A arte decorativa, 1925 1996).

54 The American Architect, v. xxv, n. 680, 1889, p. 1.

55 The American Architect, v. xxv, n. 685, 1889, pp. 69–70.



“O trabalho do pedreiro é um dos mais antigos ofícios. Durante centenas de 
anos, houve muito pouco ou nenhum progresso nas ferramentas e materiais 
usados, assim como no processo de assentar tijolos. Apesar de milhões 
de homens terem exercido esse ofício, não se revelou aperfeiçoamento no 
curso de muitas gerações. Parecia que, nesse trabalho, pouco resultado se 
podia esperar da análise e de estudos científicos. Frank B. Gilbreth, membro 
de nossa Society [American Society of Mechanical Engineers], que havia 
estudado, em sua juventude, a alvenaria, interessou-se pelos princípios 
da administração científica aplicados a este setor. Fez uma análise 
extremamente interessante, estudou cada fase do trabalho do pedreiro, 
eliminou um, depois outros, sucessivamente, todos os movimentos inúteis e 
substituiu os movimentos lentos por outros rápidos. Realizou experiências 
com cada fator que, de algum modo, afeta a rapidez e fadiga o pedreiro.
Fixou a posição exata que deve ocupar cada pé do pedreiro, em relação à 
parede, ao balde de argamassa, à pilha de tijolos, para evitar um passo ou 
dois desnecessários de ida até à pilha e os correspondentes de volta, todas 
as vezes que assenta um tijolo.
Estudou a altura melhor para o balde de argamassa e para a pilha de tijolos; 
por fim, planejou um andaime, sobre o qual devia ser posto o material 
todo, de modo que os tijolos, o balde, o operário e a parede conservassem 
posições relativamente cômodas. Os andaimes eram ajustados para todos 
os operários por um trabalhador especialmente adestrado, conforme 
a parede ia elevando-se; assim, o pedreiro economizava o esforço de 
agachar-se muito para apanhar os tijolos, a argamassa e se levantar em 
seguida. Notem-se os esforços desperdiçados durante esses anos pelos 
pedreiros, abaixando 60cm seu corpo, cujo peso, digamos, é de 75kg, e 
levantando-se todas as vezes que assentam um tijolo, de cerca de 2,5kg. 
E esse movimento era feito mais ou menos mil vezes por dia.
Como resultado de estudos complementares, todos os tijolos 
descarregados dos vagões, antes de serem entregues aos operários, eram 
cuidadosamente escolhidos por um trabalhador e colocados com sua 
melhor face para cima, numa armação simples de madeira, construída 
de tal modo que tornava mais fácil, para o pedreiro, pegar os tijolos mais 
rapidamente e em posição mais vantajosa. Desse modo, dispensava-se 
o exame do tijolo por todos os seus lados, antes de ser assentado, 
poupando também o tempo gasto em decidir qual parte que devia ficar 
para o lado externo da parede. Na maioria dos casos, economizava-se 
também tempo despendido em desembaraçar os tijolos empilhados em 
desordem sobre o andaime.

Esse pacote de tijolos (como chama Gilbreth a esse estrado de madeira 
carregado) era posto, pelos auxiliares, na posição mais adequada, em 
andaime adaptado e junto à caixa de argamassa.
Acostumamo-nos a ver os pedreiros baterem levemente, e por várias vezes, 
com a extremidade do cabo da trolha no tijolo para, depois de assentado 
no leito de argamassa, lhe regularem a justaposição. Gilbreth verificou que, 
combinando convenientemente os diversos componentes da argamassa, 
os tijolos podem ser facilmente colocados na posição exata somente com 
o peso da mão de quem os assenta. Ele insistiu em que especial cuidado 
deve ser observado na preparação da argamassa, o que abrevia o tempo 
para ajeitar o tijolo.
Com estudos minuciosos dos movimentos dessa operação, em condições 
padronizadas, Gilbreth reduziu os movimentos para colocação de cada 
tijolo, de 18 a 5 e, em um caso, apenas a dois movimentos. [...]
A maioria dos homens práticos poderá mostrar-se céptica (conhecendo a 
oposição de quase todos os artífices em mudar seus hábitos e métodos) 
quanto à possibilidade de se obterem realmente resultados com estudos 
dessa espécie. [...]
Somente comparando esses resultados com as condições impostas pela 
tirania de alguns de nossos sindicatos de construção mal orientados 
é que se pode ter uma ideia de como ocorre grande desperdício de 
esforço humano. [...]
Esta atribuição de impor padrões e forçar a cooperação compete 
exclusivamente à gerência. A direção deve fornecer professores para 
instruírem o novo trabalhador nos melhores e mais simples movimentos, e 
os operários lentos devem ser constantemente cronometrados e auxiliados, 
até atingirem a velocidade conveniente. Todos aqueles que, depois do 
ensino devido, não quiserem ou não puderem trabalhar de acordo com os 
novos métodos e no ritmo requerido, serão dispensados.”

Frederick Winslow Taylor
[Princípios de administração científica, [1911] 1990, pp. 63–66.]

Administração científica do ofício do pedreiro
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Guastavino e a biblioteca

O canteiro da biblioteca de Boston, cujos trabalhos se iniciaram em 
1888, oferece outras pistas sobre a racionalização em curso, e não 
apenas no sentido perseguido por Gilbreth e Taylor. Bibliotecas 
públicas desse porte eram em si uma novidade nos Estados Unidos, 
sem um tipo arquitetônico consolidado. O comitê encarregado do 
assunto realizou um concurso em 1885, mas não se convenceu de 
nenhum dos projetos submetidos e, por fim, contratou a empresa 
de arquitetura McKim, Mead & White, já então com certa fama em 
Nova York. Charles Follen McKim, autor do projeto, se formara na 
Universidade de Harvard e na École des Beaux-Arts de Paris e, como 
mencionei, trabalhara com Richardson. O desenho que desenvolveu 
lembra a biblioteca de Sainte-Geneviève de Henri Labrouste, com 
algo de palazzo renascentista. McKim seguiu o procedimento usual 
de um desenho em que as partes são disciplinadas pela composi-
ção do todo, numa modulação geométrica, mas técnicas e materiais 
são relativamente abertos a decisões no canteiro. Planejava-se usar 
vigas de ferro e lajes com abóbadas falsas de argamassa como forro. 
Durante a obra, Rafael Guastavino (1842–1908), um mestre imigrado 
de Barcelona em 1881, ofereceu um sistema de abóbadas estruturais 
por um custo muito menor.64

Rafael Guastavino havia estudado entre 1861 e 1862 na Escola 
Especial de Mestres d’Obres de Barcelona, onde também Antoni 
Gaudí se formou em 1878. O currículo incluía mecânica, geometria 
descritiva e construção, mas não as disciplinas teóricas requeridas 
para o título de arquiteto, que nessa época eram oferecidas somente 
em Madrid. Na década de 1870, Guastavino se tornou conhecido pela 
construção da fábrica de tecidos Batlló no novo distrito industrial do 
Ensanche. Além do exímio trabalho de alvenaria aparente em todas 
as edificações, a fábrica inclui um galpão subterrâneo de oitenta por 
cem metros, generosamente iluminado e ventilado por aberturas ze-
nitais. Nesse galpão Guastavino combinou pilares metálicos delgados 
com uma cobertura de abóbadas de ladrilho cerâmico, conforme a 
técnica catalã tradicional, mas com argamassa de cimento Portland 

through modern scientific management, 1992, p. 72.

64 mroszczyk, Rafael Guastavino and the Boston Public Library, 2004; ochsendorf, 
Guastavino vaulting, 2010.

próprios trabalhadores.59 A diferença depois levou a uma cisão, mas 
no primeiro momento Taylor incorporou o método de Gilbreth em 
The principles of scientific management, porque viu nele o combate efi-
caz àquela ‘enrolação’ dita típica dos trabalhadores “principalmente 
nas empresas de construção”.60 O Harper’s Magazine apresentou a 
abordagem de Taylor e Gilbreth para o público leigo da época como 
demonstração de que “capital e trabalho podem viver juntos em har-
monia em vez de discórdia”, sempre com o pressuposto de que os dois 
lados seriam beneficiados pelo aumento de produtividade e evitando 
cuidadosamente qualquer referência aos trabalhadores como classe.61

A essência da administração científica […] é assistir o trabalhador, mos-

trando-lhe como eliminar movimentos desnecessários, mediante uma 

estreita cooperação por parte da administração em definir [laying out] o 

trabalho para ele antecipadamente; mostrando-lhe como fazer de cada 

porção de seu trabalho, por mais simples que seja, uma performance 

científica; estudando a sua individualidade com o propósito de ajudá-lo 

a corrigir métodos que tolhem tanto a sua própria eficiência máxima, 

quanto a eficiência máxima da máquina que ele opera; fazendo-o per-

ceber que o conhecimento tradicional de sua especialidade está num 

grau inferior de destreza [skill] do que o conhecimento adquirido por 

modernos estudos científicos.62

Note-se que o trabalhador — sempre no singular — é representado 
como um ignorante de boa índole. Ele dispõe apenas de conhecimento 
tradicional inferior, mas, assim que a benevolente administração lhe 
prescreve como aproveitar melhor suas energias, ele ficará satisfeito 
em fazer de cada tarefa uma “performance científica”, embora continue 
ignorante quanto ao conhecimento por trás dessa performance. Entre 
os pedreiros o método não foi tão bem recebido. Gilbreth enfrentou 
uma greve simultânea nos dois canteiros que dirigia em 1911, porque 
os artífices se “recusavam a assentar tijolos por regras”, isto é, a sub-
meter até o menor de seus gestos ao comando da gerência.63 

59 price, Frank and Lillian Gilbreth and the motion study controversy, 1992.

60 taylor, Princípios de administração científica, [1911] 1990, p. 23.

61 orcutt, The conservation of human effort through modern scientific management, 
1911, p. 433. 

62 Ibidem, p. 435.

63 The New York Times, 29/03/1911, apud price, The conservation of human effort 
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sobrecarga e do material da argamassa, mas a proporção de espessura 
e extensão das abóbadas equivale à de uma casca de ovo. A resistência 
é suficiente, por exemplo, para suportar estantes de livros em qual-
quer ponto. Guastavino acrescentou (e patenteou) detalhes ao longo 
do tempo, para aumentar seu desempenho, como o já citado uso de 
cimento nas argamassas intermediárias, reforços metálicos entre as 
camadas, a padronização do ladrilho e a esmaltagem numa das faces. 
A ideia de deixar a alvenaria das abóbadas aparente — coisa que não 
era usual nem na Espanha — parece ter sido do arquiteto McKim, logo 
depois que ele teve as primeiras amostras do trabalho. Isso apenas 
reforça o que o processo em si já deixa evidente: o elemento crucial 
são os pedreiros e sua habilidade, da qual depende a frequência das 
guias e a regularidade do padrão final.66 O assentamento dos ladrilhos, 
especialmente na primeira camada, é daquele tipo de trabalho em que 
a experiência torna o gesto cada vez mais preciso e, paradoxalmente, 
cada vez mais livre, como se mãos, olhos e imaginação aprendessem 
juntos. Um pedreiro hábil consegue antecipar no espaço a forma com-
plexa — uma superfície de dupla curvatura, por exemplo — e sabe onde 
colocar o próximo ladrilho, enquanto ao observador externo aquilo 
parece mágica. Podem-se fazer desenhos e guias para definir arcos de 
arranque, alturas ou padrão decorativo, mas o que dita o lugar de cada 
ladrilho individual é o molde imaginário na cabeça de quem executa 
a abóbada. O arquiteto Bertram Goodhue, que trabalhou com o filho 
de Guastavino em diversas obras, dizia sonhar com um canteiro onde 
ele próprio fosse apenas o “humilde coordenador” de alguns poucos 
artífices excelentes, aos quais não ousaria dar mais do que sugestões, 
sabendo que “farão a coisa certa da sua própria cabeça e sem nenhum 
[desenho de] detalhe”.67 As estruturas que a empresa fazia não tinham 
cálculo estrutural, apenas testes empíricos de resistência. Nenhuma 
delas apresentou problemas, mas várias foram destruídas mais tarde 
por iniciativa de engenheiros não dispostos a assumir a responsabi-
lidade técnica por construções que não saberiam calcular. 

Não que a empresa de Guastavino fosse uma ilha de trabalho livre. 
Seu negócio floresceu porque a técnica construtiva da qual detinha 
as patentes e a experiência era mais racional do que construir vigas 
metálicas com lajes escondidas por abóbadas falsas: menos meios de 

66 ramage, Guastavino’s vault construction revisited, 2007. 

67 Apud oechsendorf, Guastavino vaulting, 2010, p. 172.

(o pressuposto era aumen-
tar a resistência e reduzir o 
tempo de cura). Seguiram-
se outros projetos de por-
te, até Guastavino deixar a 
Espanha, por questões fa-
miliares e pela perspectiva 
no mercado norte-ameri-
cano. Ele tentou se esta-
belecer como arquiteto (já 
mencionei que a profissão 
não estava regulamenta-
da nos eua), mas, apesar 
de algumas obras meno-
res e de anúncios publi-
citários, teve dificuldade. 
Havia mais interesse nas 
suas abóbadas como solu-

ção estrutural à prova de fogo. A inserção desse sistema na biblio-
teca de Boston representou para Guastavino uma oportunidade de 
conquistar a confiança de arquitetos e clientes norte-americanos, o 
que o levou a transformar o edifício numa espécie de showroom, com 
sete tipos diferentes de abóbadas. A estratégia foi tão bem-sucedida 
que a Guastavino Fireproof Construction Company, depois assumida 
pelo filho, fez mais de mil obras nos Estados Unidos até 1962. Muitos 
arquitetos passaram a deixar espaços em branco nos projetos para 
Guastavino resolver e executar.65

As abóbadas de Guastavino não exigem cimbramento, apenas algu-
mas guias geométricas ou, se forem abóbadas simples, de vão pequeno 
e feitas por pedreiros experientes, nem isso. Parte do segredo está na 
disposição em camadas: a primeira camada de ladrilhos é assentada 
com argamassa fraca de gesso, de adesão quase instantânea e depois 
recoberta com uma argamassa mais forte, criando a base para o assen-
tamento de outras camadas alternadas de ladrilho e argamassa. O 
número final de camadas varia de três a cinco, dependendo do vão, da 

65 The American Architect publicou várias matérias a respeito, sendo parte delas pales-
tras do próprio Guastavino: “Spanish tile vault for the Boston Public Library floors”  
(v. xxv, n. 698, 1889), “The theory and history of cohesive construction” (v. xxvi, n. 724, 
1889), “Cohesive construction. Applications, industrial sections” (v. xxvii, n. 739, 1890).

Escadaria construída pela 
empresa de Guastavino em 
Nova York, 1901.
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tijolo sobre tijolo. O canteiro será regido por um planejamento exe-
cutivo cada vez mais detalhado, que se parece com os de hoje, exceto 
pelo fato de ser elaborado por arquitetos, engenheiros, administra-
dores e encarregados que começaram suas carreiras como serventes 
nas guildas da construção e só depois avançaram até os postos de 
desenho e coordenação. Seus planos talvez sejam mais afinados com 
o trabalho material, a que devem o mesmo respeito que esperam rece-
ber. Mas isso não altera o fato de que todo indivíduo que não demons-
trar habilidade para coordenar outras pessoas será automaticamente 
coordenado por elas. No exército industrial ninguém escapa de um 
ou outro desses papéis e ninguém decide sozinho o que fazer com a 
matéria, por mais miúdo que seja o processo. Não que isso represente 
um problema. Afinal, os trabalhadores se submeteriam sem resistên-
cia à hierarquia de departamentos, guildas e chefes, porque sua bol-
sa-cidadão estará garantida e porque a honra ao mérito e o espírito 
de cooperação os levariam a dar tudo de si. À diferença dos operários 
de Taylor ou Gilbreth, os de Bellamy veriam os estudos ergonômicos 
com bons olhos e seriam dóceis à racionalização de seu tempo, seus 
corpos e seus gestos. Saberiam que aquilo serve ao bem comum, não 
à extração de valor para a apropriação privada. A administração, por 
sua vez, teria a redução da fadiga como primeira prioridade, ainda 
mais importante do que o aumento da produtividade.

Outro motivo para um desenvolvimento mais na linha de Gilbreth 
do que de Guastavino é o aperfeiçoamento das máquinas que Bellamy 
supõe. Um crítico da época apontou que a maioria dos trabalhos indis-
pensáveis à sociedade é composta de tarefas duras e chatas, para as 
quais não haveria voluntários na utopia de Bellamy sem uma redução 
drástica da jornada, que, por sua vez, aumentaria o número de tra-
balhadores necessários até o ponto em que nem a totalidade do seu 
exército industrial bastaria.68 Isso fez Bellamy dar ainda maior ênfase 
ao maquinário em Equality. “Quase nenhum trabalho pesado é feito 
diretamente hoje em dia; as máquinas fazem tudo e nós só precisamos 
guiá-las”, diz a filha do Doutor Leete, ao explicar por que as mulheres 
podem assumir as mesmas profissões que os homens e são igualmente 

68 Trata-se de Francis A. Walker (1890), que usa como exemplo a agricultura, argu-
mentando que dois terços da população ativa de 1890 trabalhava na agricultura com 
jornadas normais de doze horas. Reduzir a jornada para oito horas já significaria que 
toda a população ativa teria que se dedicar a isso.

produção, menos operações assessórias, menos massa para a mesma 
resistência da estrutura e, consequentemente, menos trabalho mecâ-
nico. Como tudo nesse processo depende do pensamento e da ação dos 
trabalhadores, seria contraditório tentar implantar ali uma economia 
de gestos. Já a racionalização na linha de Gilbreth está na relação entre 
o trabalho mecânico que flui para o produto final e o trabalho mecâ-
nico ‘desperdiçado’ em cada gesto. Sem mudar o produto, Gilbreth 
tenta vedar o processo de produção contra vazamentos de mais-valor. 
A decadência das abóbadas de Guastavino na década de 1930 até o 
fechamento da empresa em 1962 está diretamente ligada ao protago-
nismo dos artífices, que torna inútil esse tipo de expediente. Primeiro 
as abóbadas de ladrilho foram substituídas por cascas de concreto e 
depois por lajes planas, mais fáceis de calcular e executadas por traba-
lhadores muito menos qualificados. (Há quem diga que tudo foi uma 
questão de preferência por formas limpas e rejeição da arquitetura 
Beaux-Arts, mas considero mais provável que o gosto arquitetônico 
tenha se adaptado à viabilidade da produção e não o inverso.)

Sem mãos

Em que direção se desenvolveriam os canteiros de Boston se estives-
sem sob relações sociais de produção como as descritas em Looking 
backward? Excluindo a possibilidade de uma mudança radical, supo-
nho que eles teriam dado continuidade a um desenvolvimento mais 
afinado com os princípios de Gilbreth do que com os de Guastavino 

— por vários motivos. O primeiro é que estudos de movimento cabem 
melhor a uma produção estritamente planejada de cima para baixo. 
Bellamy cria uma sociedade em que uso e consumo parecem demo-
cráticos, mas a produção é absolutamente aristocrática, governada 
pelos ‘melhores’. Decide-se em plebiscito a realização de um novo 
empreendimento construtivo, mas do concurso público até a faxina 
final do canteiro, ele deixa de dizer respeito aos cidadãos-usuários e 
envolve somente os cidadãos-produtores submetidos a uma hierar-
quia militar. Imagino isso da seguinte maneira: o departamento de 
construções recebe o projeto vencedor e divide as tarefas entre as 
respectivas guildas, talvez com ajuda de uma guilda especializada em 
planejamento de obras; depois cada guilda encaminha as incumbên-
cias ao próprio setor de planejamento para que ele especifique como 
proceder; e assim sucessivamente até chegar aos indivíduos que põem 
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é que, ao recusar a glorificação hipócrita do trabalho, Bellamy tam-
bém elimina a possibilidade de um trabalho livre, desvencilhado da 
coerção. No seu capitalismo sem capitalistas, as pessoas trabalham 
porque são obrigadas pela nação. Como no exército, algumas se orgu-
lham disso e talvez sigam carreira até se tornarem tenente-general 
ou presidente. Outras apenas cumprem seu dever e deixam a vida de 
verdade para depois da aposentadoria. Outras, ainda, desertam e são 
encarceradas a pão e água. 

produtivas no exército industrial.69 Mas, se toda a cadeia produtiva 
da construção fosse mecanizada, de minerações, pedreiras, serrarias 
e usinas até os canteiros propriamente ditos, a vantajosa proporção 
de peso e resistência das abóbadas de Guastavino se tornaria irrele-
vante, enquanto seria muito mais difícil criar máquinas para substi-
tuir o tipo de trabalho humano que elas exigem. Mais plausível seria 
uma pré-fabricação em grande escala. Em vez daqueles pequenos 
ornamentos góticos e gregos de pedra artificial, que tanto irritaram 
Pugin, seriam pré-fabricadas logo fachadas clássicas inteiras, molda-
das em grandes painéis de concreto. O ideal de Bellamy é uma per-
feição no planejamento e uma evolução tecnológica tão substancial 
que “um dia poderemos trabalhar pela pura força da vontade e não 
teremos nenhuma necessidade de mãos”. Para isso, claro, a vontade 
das pessoas teria que estar tão bem subordinada ao planejamento 
quanto seus corpos. 

Exceto pelos artistas profissionais, a utopia de Bellamy exclui 
qualquer trabalho manual que seja também trabalho intelectual ou 
criativo, da mesma maneira que exclui a cooperação espontânea entre 
trabalhadores. Suponhamos, apenas como contraponto, uma socie-
dade livre na produção. Pedreiros como os treinados por Guastavino 
talvez quisessem, depois da revolução, realizar algumas das milhares 
de ideias que lhes passaram pela mente enquanto executavam as abó-
badas projetadas por Guastavino; ideias muito além das possibilida-
des exploradas por seu patrão. Como eles já falariam a mesma língua, 
com poucas palavras e alguns gestos conseguiriam criar um ponto 
de partida comum para um processo coletivo de invenção e execução, 
cujo produto, vagamente definido no início, pouco a pouco tomaria 
forma. Em alguns casos o resultado seria medíocre, desconjuntado. 
Em outros — talvez cada vez mais — seria daquele tipo que hoje ape-
nas conseguimos admirar sem compreender.

Fala a favor de Bellamy a rejeição daquela ideologia de que o traba-
lho seria a identidade dos indivíduos. Ele alivia o trabalho mediante o 
uso de máquinas e a distribuição dos sacrifícios, mas os trabalhadores 
do exército industrial do seu ano 2000 continuam distinguindo estri-
tamente entre tempo de trabalho e o resto do tempo, não trabalham 
mais horas do que o mínimo definido para o seu ofício e preferem a 
segunda metade da vida, depois dos quarenta e cinco anos. O problema 

69 bellamy, Equality, 1897, p. 44. 
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Em lugar nenhum

Contra Bellamy

News from Nowhere or an epoch of rest se distingue das outras utopias aqui 
tratadas porque William Morris (1834–1896) faz da produção material 
do espaço um elemento-chave da sociedade imaginada, em vez de ape-
nas supor certa configuração espacial como cenário ou reflexo dessa 
sociedade. Não será preciso inferir ou inventar os canteiros de Nowhere 

— Morris nos diz como eles são. Importa compreender tais canteiros, 
assim como os argumentos, teorias e experiências de que derivam. Por 
isso abordo aqui o romance propriamente dito e deixo para um capítulo 
à parte a discussão do contexto de origem dessa utopia (o que também 
dará oportunidade de questionar a interpretação sobre Morris que se 
estabeleceu na historiografia do Movimento Moderno).

Apenas uma observação preliminar sobre esse contexto é imprescin-
dível. Morris, um ativista político, contemporâneo e leitor de Marx, vinha 
sendo cauteloso em pintar qualquer imagem de uma sociedade pós-revo-
lucionária, embora o socialismo e a pergunta pelo ‘como-é-que-vai-ser’ 
fossem temas até nos salões de Londres por volta de 1890. Morris conhe-
cia as críticas do socialismo utópico por Marx e Engels, e compartilhava 
a ideia de que o processo histórico é coisa bem diferente dos constru-
tos mentais que um autor individual ou um pequeno grupo consegue 
elaborar a partir do seu horizonte particular. Numa palestra de 1884 
intitulada “How we live and how we might live” (Como vivemos e como 
poderíamos viver), ele deixa claro que apenas se pode responder em 
negativo à pergunta sobre a vida revolucionada — dizer o que ela não 
é. “Há determinados obstáculos ao progresso real do homem; podemos 
contar a vocês quais são; removam-nos e vocês verão”.1 Assim como 
Marx, Morris estava interessado em mudar o presente, não em prever 
o futuro. Que ainda assim ele tenha escrito News from Nowhere se deve 
ao sucesso da obra de Bellamy, que entrou no terreno da utopia como 

1 morris, How we live and how we might live, 1884 1966, p. 4.
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News from Nowhere cria um mundo pós-revolucionário muito mais 
profundamente transformado do que a utopia de Bellamy. Morris não 
explica a viagem no tempo nem especifica a cronologia de Nowhere. 
Apenas se pode deduzir que tudo se passaria lá pelo século xxii. A 
sociedade utópica não é um socialismo de Estado, mas um comunismo 
puro, autogestionário. O dinheiro não foi substituído por cartões de cré-
dito, nem os salários por uma bolsa-cidadão, porque não existem mais 
transações de equivalentes. As nações não estão pacificadas, porque 
não há nações. A emancipação das mulheres não se limita ao trabalho, 
porque não há convenções para constituir famílias ou grupos de coa-
bitação, nem as mães são responsabilizadas por aquilo que os filhos se 
tornam. A escola não ficou gratuita para todos, porque as crianças são 
livres e não existe educação formal nem sistema de ensino. A erudição 
não foi universalizada, porque o conhecimento erudito passou a ser 
apenas um tipo de conhecimento entre outros, do qual se ocupa quem 
quer, enquanto as universidades se transformaram em lugares onde as 
pessoas se reúnem para aprender e pesquisar em qualquer fase da vida. 
Não há universalização do consumo refinado da grande arte, porque, 
em vez de consumir arte, as pessoas a fazem. Não existem jornadas 
prescritas, idade para começar ou encerrar a vida produtiva, exército 
industrial ou coisa semelhante, porque cada um trabalha no que gosta, 
se e quando quiser, por prazer no processo e no produto. Não há nem 
mesmo tecnologias espetaculares, porque a sociedade de Nowhere 
ultrapassou esse ideal e tornou suas máquinas discretas, silenciosas e 
não muito importantes. 

Além desses elementos estruturais ou objetivos, de fato mais 
definidos por negação do que positivamente, Morris faz aparecer 
os elementos subjetivos de um convívio entre seres humanos bem 
além do capitalismo sem capitalistas. As pessoas que o protagonista 
William Guest (alter ego de Morris) encontra em Nowhere não são 
como os habitantes da Inglaterra em 1890. Diferem nas roupas, nos 
gestos e nas expressões, usam as palavras com outros significados e 
pensam de outra maneira. Morris não escreve um tratado político 
embalado num romance nem se esmera na explicação de como as coi-
sas funcionam, mas recupera a forma literária da utopia, com ironia, 

textual changes in William Morris’s News from Nowhere, 1986. Utilizo aqui a edição 
da Kelmscott Press, de 1892, e a versão em português  de Paulo Cezar Castanheira 
(Notícias de lugar nenhum: ou uma época de tranquilidade, 2002), de que quase 
sempre alterei um ou outro detalhe.

o proverbial elefante na loja de porcelana, sem escrúpulos e oferecendo 
respostas fáceis às perguntas de ativistas de esquerda, simpatizantes 
e curiosos. Aos olhos de Morris, Looking backward não era mais do que 
uma solução para a “maquinaria da vida”, enquanto todas as instituições 
continuavam as mesmas, com os mesmos mecanismos de opressão: a 
família, a linguagem, os hábitos, o trabalho como sacrifício e as artes 
como adereço. Se não fosse pela miséria dos trabalhadores, diz Morris 
na sua resenha de Looking backward, Bellamy estaria “perfeitamente 
satisfeito com a civilização moderna”.2 E o fato de Bellamy ter apresen-
tado a revolução como um processo pacífico e automático parecia tor-
nar dispensável o engajamento real numa sociedade livre e até mesmo 
a reflexão sobre como ela poderia ser alcançada e o que ela poderia vir 
a ser. Quem acreditasse no livro e gostasse do socialismo ali descrito, 
o tomaria por modelo e esperaria tranquilo pelo novo mundo; quem 
acreditasse e não gostasse, desistiria dessa causa de uma vez por todas. 
Morris argumenta que justamente o processo revolucionário suprimido 
por Bellamy, do qual fazem parte teorias, discussões e ações políticas, 
seria o ponto de partida e o ensaio para um comunismo verdadeiro. 
Esse significaria não um Estado-nação que tudo prevê, planeja e con-
trola, mas a associação livre das pessoas em grupos suficientemente 
pequenos para cada um de seus membros se sentir responsável pelos 
arranjos da vida coletiva e suficientemente articulados entre si para 
dispensar qualquer organização centralizada. No final da resenha, num 
tom mais conciliatório, Morris recomenda que os interessados leiam 
Looking backward, mas não o tomem como “bíblia socialista da recons-
trução” (à sua filha May, Morris teria dito: “Se recrutassem a mim para 
um batalhão de trabalhadores, eu apenas deitaria no chão e esperne-
aria”3). A publicação de News from Nowhere em capítulos semanais na 
revista socialista Commonweal, entre janeiro e outubro de 1890, é uma 
tentativa de ampliar a imaginação do público a respeito da sociedade 
que poderia vir a ser ou que se poderia ousar desejar.4

2 morris, Olhando o passado, 1889 2003, p. 189; Looking backward, 1889, p. 194.

3 [May] morris, Introduction, The collected works of William Morris, v. 16, 1912,  p. xxviii. 

4 No mesmo ano (1890), apareceu uma edição não autorizada em Boston. No ano 
seguinte (1891), o texto foi revisado e ampliado por Morris para uma edição em 
forma de livro, intitulado News from Nowhere or an epoch of rest, being some 
chapters of an utopian romance. A edição mais famosa, com o mesmo título, foi 
feita pelo próprio Morris em 1892, na então recém-fundada editora Kelmscott Press, 
incluindo ilustrações e marginálias. Sobre as diferenças entre as quatro primeiras 
edições, cf. macdonald, The revision of News from Nowhere, 1976; liberman, Major 
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o barulho do estaleiro. Há uma nova ponte no lugar da ponte pênsil 
de Hammersmith.9

Ela era de arcos de pedra, esplendidamente sólidos na construção e tão 

graciosos quanto fortes; alta o bastante para deixar passar facilmente o 

tráfego do rio. Apareciam sobre o parapeito pequenas edificações estra-

nhas e fantasiosas, que imaginei serem barracas de feira ou lojas, com 

cata-ventos e pináculos pintados e dourados. A pedra estava um pouco 

desgastada pelo tempo, mas não tinha as marcas de fuligem que eu havia 

me acostumado a ver em qualquer construção londrina de mais de um ano.10

A descrição da ponte é o primeiro elemento visível do espaço da utopia. 
Até aí Morris não nos diz o que William Guest vê, mas apenas narra 
suas sensações e seus delírios, e as ausências que o perturbam. Nem 
sabemos ao certo se a passagem de um tempo a outro se deu durante a 
madrugada ou já na saída do metrô. Fundem-se os tempos, assim como 
os espaços. E que a imagem comece a se concretizar numa ponte indica, 
para além das metáforas óbvias, outra espécie de fusão. As pontes têm 
a peculiar característica de constituírem tanto obras de arquitetura no 
sentido estrito do termo quanto obras de infraestrutura e elementos 
marcantes numa paisagem. A ponte de pedra em Hammersmith con-
densa a ideia que persistirá em todo o percurso de Guest por Nowhere. 
Natureza e cultura não estão em conflito nem coexistem pacificamente, 
lado a lado — a natureza foi recriada pela produção humana. Cidade e 
campo se confundem, os cursos d’água correm descanalizados, florestas 
estão em toda a parte, na Trafalgar Square há um pomar, casas ocupam 
as margens do rio “como se estivessem, por assim dizer, vivas e fossem 
simpáticas à vida dos moradores”. Existem áreas densamente construí-
das, mas nunca muito extensas; em contrapartida, quase não há lugares 
de onde não se aviste nenhuma construção. Casas, teatros, mercados, 
hospedarias, oficinas, armazéns, eclusas, barragens e pontes variam 
em materiais, formas e feitio, mas parecem sempre cuidadosamente 

9 A casa de Guest é a chamada Kelmscott House, em que Morris morava no bairro 
londrino de Hammersmith. Ali foi construída em 1827 a primeira ponte pênsil sobre 
o rio Tâmisa, reformada e redecorada em 1887. O nome Kelmscott House é uma ana-
logia à propriedade Kelmscott Manor (no vilarejo de Kelmscott, região de Cotswolds), 
que Morris havia arrendado em 1871 e cuja sede — uma construção da década de 
1570 — usou como casa de campo até sua morte, em 1896. 

10 morris, News from Nowhere, 1892, p. 10; Notícias de lugar nenhum, 2002, pp. 31–32. 

ambiguidade e, sobretudo, com uma experiência estética da sociedade 
transformada, isto é, uma antecipação de como a vida seria sentida 
nesse outro mundo social.5 Até os espaços de Nowhere — Londres e 
o rio Tâmisa até a cidade de Kelmscott — aparecem pouco a pouco, 
pelas sensações que provocam, não como uma totalidade apreendida 
do alto de um terraço.

Outro espaço 

No início da história, Guest sai exaltado de uma discussão na liga 
socialista. Os melhores argumentos só lhe ocorrem já a caminho de 
casa, sentado no “banho de vapor” do trem subterrâneo.6 Ele deixa 
a estação em Hammersmith, contrariado e infeliz. Mas seu humor 
muda depois de alguns passos em direção ao rio Tâmisa. É uma noite 
de início de inverno, tão bonita que ele esquece que está num sórdido 
subúrbio londrino e vê apenas as águas e a lua entre as árvores (por 
um instante perturba-o a falta de luzes rio abaixo). Quando entra em 
casa e se deita, a “lógica brilhante” da discussão desapareceu, res-
tando uma vaga esperança de que, um dia, tudo poderá ser diferen-
te.7 De madrugada ele desperta e passa horas imaginando histórias 
até adormecer de novo. Dessa vez acorda sentindo calor. Ele se veste, 
sonolento, mais tateando do que enxergando. Ao abrir a porta, a sen-
sação é de “um delicioso alívio causado pelo ar fresco e pela brisa 
agradável” e de surpresa diante de um dia claro de verão.8 O rio está 
ali, mas o píer parece diferente. Ele pensa em tomar um banho. Um 
barqueiro o cumprimenta como se estivesse à sua espera. Ele entra no 
barco, calado. Quando comenta que a água está muito clara, o homem 
estranha. Ele dá um mergulho e, ao tirar a cabeça da água e olhar rio 
abaixo, fica tão atônito que quase se afoga. Só aí ele nota as roupas, 
a fala e a expressão do barqueiro — Dick é seu nome —, diferentes 
do que esperaria de alguém naquele serviço. Ele olha a paisagem de 
novo: desapareceram a fábrica de sabão, a usina de chumbo, a fumaça, 

5 kumar, A pilgrimage of hope: William Morris’s journey to utopia, 1995.

6 O metrô de Londres foi inaugurado em 1863 com locomotivas a vapor. A primeira 
linha elétrica começou a funcionar em 1890. Mas linhas mais antigas só foram ele-
trificadas no século xx.

7 morris, News from Nowhere, 1892, p. 4; Notícias de lugar nenhum, 2002, p. 24.

8 Ibidem, p. 6; p. 29.
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comportam como compradores e vendedores, apenas se servem. Guest 
entra numa loja à procura de tabaco e cachimbo, e é ajudado por duas 
crianças. Recomendam-lhe um cachimbo muito belo e bem feito. Ele diz 
ter receio de perdê-lo, mas a menina o tranquiliza: “Não tem a menor 
importância: se você o perder, alguém vai achá-lo e vai usá-lo, e você 
consegue outro”.13 Perder, roubar, oferecer, tomar ou manter são ideias 
que se transformaram ou deixaram de fazer sentido. Até o pressuposto 
da fabricação em massa — a ideia de que todos precisam ou querem os 
mesmos artigos — é estranho a Nowhere.

Morris põe essa outra vida em cena sem explicar o sistema que a 
faria funcionar, porque não há ‘sistema’. A certa altura Guest tenta deci-
frar a economia de Nowhere numa conversa com o velho historiador 
Hammond, avô de Dick (e mais um alter ego de Morris). Ele pergunta 
pelos “arranjos da vida” nessa sociedade sem Estado e sem mercado. 
Mas Hammond segue a premissa da negatividade: “é mais fácil falar 
sobre o que não fazemos do que sobre o que realmente fazemos”.14 Ele 
diz que Guest teria que viver ali para compreender, porque o comunismo 
de Nowhere depende de “uma tradição ou um hábito de vida” que se 
desenvolveu ao longo de muito tempo. Hammond fala em  housekeepers, 
isto é, em economistas no sentido literal do termo. São pessoas que, 
dentro de uma comunidade, família ou outro tipo de congregação, gos-
tam de “manter as coisas arrumadas, evitando desperdício e cuidando 
para que nada se perca inutilmente”. 

A crítica imediata à utopia de Morris, já na época em que foi 
publicada, diz respeito a esse comportamento. Ele contraria a suposta 
natureza humana, que as ciências econômicas ergueram ao status de 
invariante antropológica: o homo economicus, insaciável e sempre em 
busca da apropriação egoísta de recursos escassos. Mas é bom lem-
brar que esse lugar-comum levou gerações para se impor e que, até 
hoje, a reprodução da vida depende de uma infinidade de ações de 
cooperação que o contradizem. Pesquisas teóricas e empíricas para 
evidenciar isso não faltam, a começar pelo ensaio clássico de Marcel 
Mauss sobre a dádiva, que revela uma “forma e razão da troca nas 

13 Ibidem, pp. 52, 71. Vê-se que Rykwert (A sedução do lugar, 2000 2004, p. 94 está 
enganado ao descrever a economia de Nowhere como um “mercado livre” em que 
os “problemas de superprodução e consequentes flutuações de mercado eram 
resolvidos com drásticas reduções das horas de trabalho”.

14 morris, News from Nowhere, 1892, p. 113; Notícias de lugar nenhum, 2002, p. 129.

inseridos nos seus sítios. Cada intervenção suscita a Guest admiração 
pela “engenhosidade dessas pessoas em lidar com as dificuldades […] 
de forma que as obras mais úteis parecem belas e também naturais”.11 
Ver-se-á que a sociedade de Nowhere produziu — e continua produ-
zindo — um espaço correlato à revolução da economia, da política, do 
trabalho, do habitus. Esse espaço mudou com a sociedade, não antes de 
a vida boa começar nem depois de ela se estabilizar. 

Outra economia

A prioridade da experiência sobre a explicação em News from Nowhere 
vale também para a economia, o tema mais espinhoso de qualquer 
ficção utópica do final do século xix. Sua primeira indicação surge 
quando Guest tenta remunerar o barqueiro Dick, que não compreende 
bem o significado do gesto e apenas olha o dinheiro com curiosidade.

Acho que entendo o que você quer dizer. Você pensa que eu lhe prestei 

um serviço, então você se sente obrigado a me dar algo […]. Já ouvi falar 

dessas coisas, mas perdoe-me se lhe digo que isso nos parece um costume 

tortuoso e complicado, e não sabemos lidar com ele. E, veja bem, esse 

trabalho de cruzar o rio e oferecer às pessoas passeios pela água é o meu 

negócio [business], que eu faço para qualquer um; assim, aceitar presentes 

por isso pareceria muito esquisito. Além do que, se uma pessoa me desse 

alguma coisa, outra também o faria, e outra, e assim por diante; e espero 

que você não me considere rude quando digo que não saberia onde guar-

dar tantas provas de amizade.12

Dick se interessa pelo feitio das moedas. Reconhece que são cunhagens 
do século xix e as considera mal feitas em comparação com outras 
que viu. Guest fica constrangido, mas não consegue acreditar; chega 
a duvidar da sanidade mental do barqueiro. E mesmo depois de com-
preender que o motivo da recusa não é loucura, mas uma economia 
de compartilhamento sem cálculo de equivalentes, Guest cometerá 
outras gafes pelo mero hábito da monetarização. Quando ele passeia 
com Dick por Londres, chegam a pequenas lojas de rua, cujos produ-
tos estão cuidadosamente dispostos em vitrines. Mas as pessoas não se 

11 Ibidem, p. 283; p. 291.

12 Ibidem, p. 13; pp. 33–34.
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um mero retrocesso “pastoral”,20 seria mais coerente entendê-la como 
suprassunção hegeliana — uma sociedade sem crescimento depois da 
sociedade do crescimento. 

Décadas revolucionárias

Morris não atribui a seus personagens uma mudança mágica de com-
portamento, mas a passagem por um longo e violento processo revo-
lucionário, narrado pela voz do velho Hammond.21 Tudo começou no 
final do século xix: as reformas em prol da causa trabalhista levaram a 
um “socialismo de Estado”, com jornadas de oito horas, salário mínimo, 
controle de preços da cesta básica, educação gratuita etc. Os trabalha-
dores não pediram nem conceberam nada além dessas reformas, porque, 
na penúria em que estavam, ficaram satisfeitos em suprir suas neces-
sidades básicas pelos meios que conheciam. Alguns líderes esperavam 
a extinção gradual do capital, dada a dificuldade cada vez maior de 
acumulação. Mas mesmo décadas de crises econômicas não levaram 
a nenhuma mudança na estrutura econômica e política. Criavam-se 
mais e mais paliativos, como a estatização dos ramos deficitários da 
indústria e subsídios de todo tipo, enquanto as aparentes conquistas 
materiais dos trabalhadores se esvaíam em meio às crises. A única 
novidade realmente importante nesse período foi a congregação dos 
sindicatos, antes fragmentados por categorias, num sindicado único. 
O Combined Workers, como era chamado, se tornou tão poderoso que a 
simples ameaça de greve já bastava para que as elites fizessem novas 
concessões. A queda de braço levou a um impasse, porque nem o capi-
tal conseguia dominar a economia a seu modo, nem os trabalhadores 
conseguiam tomar as rédeas. 

Na crise mais grave, que Hammond data em 1952, o Combined 
Workers decidiu dar o primeiro passo para uma mudança real e exigiu 
o controle de todos os recursos naturais e meios de produção. Foram às 
ruas por essa causa e, entre alguns mortos e muitos feridos, os manifes-
tantes conseguiram vencer a batalha contra a polícia. As elites fugiram 

20 Cf. lewis, News from Nowhere: Arcadia or Utopia?, 1987.

21 A síntese que se segue deixa de lado muitos detalhes. O respectivo capítulo de 
News from Nowhere, “How the change came” ou “Como se deu a mudança”, é o 
mais longo de todo o romance e contém inúmeras referências a eventos e grupos 
políticos atuantes no final da década de 1880, cuja elucidação seria extensa demais, 
mas que em parte abordo no capítulo seguinte.

sociedades arcaicas” nem sequer compreensível num raciocínio econo-
micista.15 As já referidas observações de Max Weber sobre a resistência 
do “tradicionalismo” ao “espírito do capitalismo” apontam na mesma 
direção. O aumento de produtividade como fim em si mesmo sempre 
esbarrou no trabalhador que não quer “ganhar dinheiro e sempre mais 
dinheiro, mas simplesmente viver, viver do modo como está habituado 
a viver e ganhar o necessário para tanto”.16 Melhores remunerações 
o levam a trabalhar por menos tempo, em vez de trabalhar com mais 
afinco para acumular ou consumir mais. É exemplar nesse sentido 
a dificuldade dos colonizadores europeus do século xix para trans-
formar povos africanos em mão de obra assalariada: fracassaram por 
completo as tentativas de despertar novas necessidades de consumo 
e, com elas, a vontade de ganhar dinheiro; foi preciso criar impostos 
sobre a terra e o gado, tradicionais meios de produção, para forçá-los 
ao assalariamento.17 A mesma disparidade entre o comportamento 
econômico de um europeu moderno e o comportamento dos grupos 
tradicionais na Argélia levou Bourdieu ao conceito de habitus, para 
explicar a interiorização de exigências sociais objetivas na forma de 
disposições subjetivas percebidas como naturais.18 Portanto, se ao ser 
humano insaciável corresponde alguma verdade, ela é histórica, não 
absoluta. Da mesma maneira que surgiu historicamente, pode mudar. 
Morris explora essa possibilidade. 

Adam Buick observou que, se a economia de Nowhere parece pouco 
plausível, basta suspender por um momento o pressuposto da insacia-
bilidade e, com ele, o entendimento de que todo recurso finito é um 
recurso escasso a ser regulado, monetarizado e ampliado continuamente. 
Abre-se assim uma perspectiva concreta de eliminação da escassez, 
que permite pelo menos imaginar uma produção material suficiente 
para todos, sem restrição e regulação, num mundo que não precisaria 
mais crescer.19 O subtítulo da utopia de Morris, An epoch of rest, sig-
nifica nesse sentido “um tempo de calmaria”. Enquanto a ausência de 
crescimento econômico que ela sugere costuma ser identificada com 

15 mauss, Ensaio sobre a dádiva, [1925] 2003.

16 weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, [1920] 1986, p. 44; 
A ética protestante e o ‘espírito’ do capitalismo, [1920] 2007, p. 53. 

17 Cf. coquery-vidrovitch, French colonization in Africa to 1920, 1969; fieldhouse, 
The economic exploitation of Africa, 1971.

18 bourdieu, As estruturas sociais da economia, 2000 2006, pp. 1329.

19 buick, A market by the way: the economics of nowhere, 1990.
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de mercado, contrato, iniciativa, expressão). E, por fim, nem a fé dos 
trabalhadores nas instituições da sociedade que os oprime foi abalada: 
eles dão prova de sua civilidade respeitando as regras da troca moneta-
rizada e emitindo vales, em vez de saquear o comércio. Numa espécie 
de dança das cadeiras, as frentes se revezam num ou noutro lado das 
contradições sociais, sem nenhuma ruptura radical. 

Contudo Morris introduz um elemento novo na narrativa de 
Hammond ou na gênese da utopia, que não faz parte dos chavões do 
debate político por volta de 1890. Entre paralisações, prisões e proble-
mas de abastecimento, os trabalhadores teriam começado a se orga-
nizar numa rede de núcleos independentes e coordenados entre si. O 
movimento deixou de ser uma massa de pobres encabeçada por figuras 
carismáticas e passou a ter muitas cabeças. Ainda que continuassem 
incapazes de imaginar como seria uma vida sem coerção, perceberam 
que valeria mais a pena brigar por isso do que continuar brigando por 
salários maiores e jornadas menores. A fase seguinte do processo revo-
lucionário se deve a essa rede. Quando a polícia prendeu novamente as 
lideranças do Comitê, nenhum trabalhador resistiu ou protestou. Todos 
eles estavam cientes da “arma” que usariam dessa vez, mais poderosa 
do que qualquer confronto. 

Na manhã seguinte, todos os trabalhadores pararam de trabalhar. 
Sem exceção. Não houve jornais, nem trens, nem telégrafos, nem mer-
cados. No início os servidos sentiram a falta dos seus serviçais para pre-
parar a comida, fazer as compras, resolver as necessidades domésticas. 
Depois sentiram a paralisação de fábricas, oficinas, canteiros, institui-
ções financeiras e serviços públicos. Entraram em pânico. Enquanto 
isso, em vez de trabalhar para os empregadores, a população iniciou 
uma produção independente. Ao lado da rede de organização política, 
ela se tornou um primeiro e ainda tímido sinal de comunismo posto 
em prática. Como o governo conservador viu que a estratégia de deca-
pitar o movimento já não o enfraquecia, acabou soltando os líderes 
do Comitê. Nas negociações que se sucederam, todas as exigências do 
Comitê foram acatadas, inclusive a sua legitimação como instância 
política. A luta de classes deixou de ser uma guerrilha e se transformou 
em guerra civil formalizada entre duas frentes sob regimes políticos 
distintos: o regime do parlamento (das classes dominantes e do exér-
cito) e o regime do Comitê (dos trabalhadores urbanos e rurais). Depois 
de mais dois anos de batalhas, os trabalhadores ganham a guerra civil 
e o comunismo se institui. 

para o campo, milícias tomaram conta da cidade e o comércio parou. 
Os trabalhadores formaram um Comitê, que funcionava como governo 
paralelo e garantia o abastecimento pacífico da população, emitindo 
vales para pagar o comércio de atacado e varejo. 

Os capitalistas, no entanto, não desistiram tão facilmente: ame-
açaram um golpe de Estado se o Comitê não fosse preso. O governo, 
então, proclamou estado de sítio e deu carta-branca ao exército para 
restituir a ordem. Um general preparou uma emboscada que, numa 
nova manifestação na Trafalgar Square, matou milhares com uma 
única salva de tiros. A chacina foi tal que até os soldados ficaram hor-
rorizados e se recusaram a atirar uma segunda vez. No dia seguinte 
os jornais conservadores se abstiveram dos usuais comentários cíni-
cos. Um editor teve a coragem de romper o silêncio consternado e 
fazer a pergunta decisiva: O que vale uma sociedade que precisa ser 
defendida com o massacre de seus cidadãos desarmados? Sua indig-
nação ecoou e impediu que o governo executasse sumariamente os 
líderes do Comitê. Foram levados a julgamento por um júri popu-
lar, que os absolveu e ainda condenou publicamente o massacre. Por 
um momento o episódio despertou a simpatia da classe média pelos 
trabalhadores e os liberais (a centro-esquerda) conseguiram tomar o 
parlamento. Mas a classe média logo voltou a clamar por ordem e os 
conservadores deram um contragolpe. Expulsos do parlamento, os 
liberais aderiram ao Comitê.

Até esse ponto, os eventos do processo revolucionário descrito por 
Hammond não ultrapassam o esperado. Morris retrata comportamen-
tos e posições de grupos que seriam identificados por qualquer leitor 
de 1890 e soam familiares ainda hoje. Os trabalhadores pressionam por 
melhores condições sem deixar de se submeter a patrões ou lideranças. 
Os sindicatos se fortalecem. O parlamento está do lado do capital, ainda 
que faça concessões aos trabalhadores e inclua facções ditas afinadas 
com os interesses da maioria. Nos altos postos do exército, a agressão 
contra os cidadãos é tratada estrategicamente, como qualquer guerra, 
sem perguntas pela finalidade de tudo aquilo. A classe média oscila. 
Os capitalistas tentam manter a propriedade e o controle da produção, 
ainda que moralmente condenem a violência. Até a desobediência dos 
soldados depois da primeira dizimação em praça pública não surpre-
ende, porque são indivíduos formados numa sociedade em que algum 
respeito pela vida humana persiste como herança cristã e como fun-
damento da propriedade privada e das liberdades burguesas (liberdade 
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uma noção dos ofícios manuais a partir do maquinário”. Os trabalhadores 
mais velhos, que ainda se lembravam de outros processos, “gradualmente 
conseguiram ensinar aos jovens um pouco desses ofícios, como o uso do 
serrote e da plaina, o trabalho do ferreiro e assim por diante”.25 Morsom 
mostra a Guest alguns objetos feitos manualmente nessa época: toscos, 
rudimentares, mas vigorosos. Nada neles remete às artes do passado, 
muito menos às belas artes do século xix; recomeçaram quase do zero. 
Pouco a pouco as pessoas aprenderam ou inventaram de novo os ofícios, 
adquirindo cada vez mais habilidade e excelência. E então, meio século 
depois do fim da guerra civil, máquinas começaram a ser desativadas 
discretamente, uma após a outra, “com a desculpa de que máquinas não 
poderiam produzir obras de arte”. Sucedeu-se à época industrial mais 
avançada uma nova época artesanal, que “não foi resultado do que se 
chamava outrora necessidade material”.26 

Máquinas sofisticadas continuaram existindo apenas para trabalhos 
em que ninguém visse nenhuma graça. “Todo trabalho que seria aborrecido 
fazer à mão é feito por máquinas muito aperfeiçoadas; e todo trabalho que 
se faz à mão com prazer é feito sem elas”.27 Guest se depara com muitas 
dessas escolhas tecnológicas. Ele descobre que, além dos carros de tração 
animal e dos barcos a remo e a vela que a maioria das pessoas usa cotidiana-
mente, existem veículos elétricos (force-vehicles) para o transporte terrestre 
e fluvial de cargas. Diante de uma eclusa manual, que Guest estranha um 
pouco, explicam-lhe que já houve ali uma eclusa mecânica, mas que foi 
considerada inconveniente, pois “concluiu-se que válvulas simples e com-
portas com uma grande viga de contrapeso atendem a todos os propósitos 
e são facilmente reparadas quando necessário, com o material sempre à 
mão”.28 Que nas ruas de maior circulação haja, em vez de guarda-chuvas 
automáticos, “uma elegante arcada para proteger os pedestres, como em 
algumas antigas cidades italianas” segue a mesma premissa: invenções 
úteis foram mantidas e aperfeiçoadas; invenções que mais complicam do 
que facilitam a vida foram descartadas.29 Assim, a energia elétrica parece 
disponível em toda a parte, enquanto a combustão de carvão se reduziu ao 
mínimo (Morris não explica como a energia elétrica é gerada).

25 Ibidem, p. 257; p. 266.

26 Ibidem, p. 258; p. 267.

27 Ibidem, p. 139; p. 155.

28 Ibidem, p. 246; p. 253.

29 Ibidem, pp. 46–47; p. 67.

Do utilitarismo às artes

Mas o fim da guerra não foi o início de uma boa sociedade. A estrutura 
de produção estava em escombros, destruída pela fúria contra a velha 
economia política. E embora as idas e vindas da revolução tivessem feito 
emergir talentos entre os trabalhadores, como a habilidade de organi-
zar a produção coletivamente, os comportamentos ainda eram pauta-
dos pela lógica da escassez. “A grande dificuldade foi que os que antes 
eram pobres tinham uma concepção miserável do real prazer da vida”.22 
Não sabiam o que pedir ou esperar da nova condição, não sabiam nem 
mesmo comemorar e fazer festa. Continuaram trabalhando duro, lim-
pando escombros, reconstruindo e aperfeiçoando as máquinas, e depois 
almejaram apenas ócio e conforto. O comunismo se tornou utilitarismo. 
Máquinas cada vez melhores e mais poupadoras de trabalho supriam 
as necessidades, enquanto as pessoas ficavam entediadas a maior parte 
do tempo. Parecia confirmar-se a profecia reacionária de que o fim da 
competição traria apenas marasmo e uma sociedade muito tecnológica, 
porém estúpida. O que acabou dispersando essa ameaça foi “a produ-
ção do que antes se chamava arte, mas que hoje não tem nome entre nós, 
por se ter tornado uma parte necessária do trabalho de todo homem que 
produz”.23 A partir do tédio que sentiam, numa espécie de instinto ou 
vontade espontânea, as pessoas começaram a tentar fazer coisas com as 
mãos pelo simples prazer de fazê-las.

O antiquário Henry Morsom, que Guest encontra na pequena cidade 
de Wallingford, complementa a narrativa de Hammond acerca desse 
período de transição do utilitarismo às artes. Morsom diz que os conhe-
cimentos práticos chegaram ao ponto de “não apenas ser impossível 
encontrar um carpinteiro ou ferreiro numa vila ou numa pequena cidade, 
mas também de as pessoas nesses lugares terem esquecido até mesmo 
como fazer pão”.24 O pão era enviado de uma fábrica de Londres todas as 
manhãs; o conserto mais simples demandava máquinas caras e viagens 
longas; os conselhos municipais se reuniam para discutir trivialidades 
como “as proporções corretas de álcali e óleo para fazer o sabão”. Os 
primeiros que se engajaram em trabalhos manuais aprenderam “obser-
vando atentamente a maneira como operavam as máquinas, captando 

22 morris, News from Nowhere, 1892, p. 187; Notícias de lugar nenhum, 2002, p. 193.

23 Ibidem, p. 192; p. 196.

24 Ibidem, p. 256; p. 265.
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diversas atividades são feitas por gosto, mesmo que o resultado nada 
tenha de espetacular. Quando Guest e Dick chegam a um “edifício 
grande e desajeitado em que parecia estar sendo feito algum tipo de 
trabalho”, Dick explica que são “oficinas coletivas (banded-workshops), 
isto é, lugares onde se reúnem as pessoas que querem trabalhar juntas”.34 
Muitos se associam, utilizando fábricas e oficinas, porque apreciam o 

ambiente, compartilham equipamentos e experiên-
cias, e juntos fazem coisas que não poderiam fazer 
sozinhos. Nada impede que se instalem tais equi-
pamentos em casa, mas a maioria prefere arranjos 
que permitam mudar o local de moradia e o tipo 
de trabalho, sem atrelar uma coisa à outra como 
um artífice medieval. Dick, por exemplo, considera 

“ridículo que alguém que goste de fazer cerâmica e 
vidraria tivesse que viver num só lugar”.35

O primeiro canteiro de obras pelo qual Guest 
passa é o conserto de uma estrada. O episódio foi 
escrito por Morris depois da publicação de News 
from Nowhere na Commonweal, quando revisou o 
texto para a edição na forma de livro. Ele tenta 
responder aos céticos que consideram impossí-

vel resolver questões práticas numa ordem social como a de Nowhere. 
Morris atribui a Guest o mesmo ceticismo: “Encontramos um grupo 
de homens que consertava a estrada, o que nos atrasou um pouco; 
mas não lamentei, pois tudo que me fora dado a ver até então parecia 
parte de um feriado de verão, e eu queria ver como aquele povo lidava 
com um pouco de trabalho real e necessário”. Em vez de labuta pesada 
e trabalhadores desgostosos, o que Guest vê lhe parece uma “boating 
party at Oxford” — um bando de universitários prontos para um passeio 
de barco.36 Os jovens conversam e riem enquanto trabalham, algumas 
moças e um garoto com um cachorro assistem, há comida e bebida à 
espera. O dispêndio de força muscular se passa como um esporte, com 
pequenas disputas pelo melhor desempenho. Os trabalhadores cumpri-
mentam o grupo de Guest, ajudam na travessia pelo trecho inacabado 

34 Ibidem, p. 64; p. 82.

35 Ibidem, p. 65 [parágrafo omitido na edição brasileira].

36 morris, News from Nowhere, 1892, p. 65; Notícias de lugar nenhum, 2002, p. 82.

Morsom diz que, na fase de transição e ainda bem depois dela, 
não se extinguiu uma ideia “dominante entre os ricos antes dos dias 
de liberdade”, a saber, que “as energias da parte mais inteligente da 
humanidade seriam liberadas para seguir as formas superiores das 
artes, bem como a ciência e o estudo da história”.30 Mas a proposição de 
que todos deveriam se tornar eruditos não encontrou adeptos, porque, 
quando o trabalho material deixou de ser subjugado e desprezado, o 
ideal da vida contemplativa passou a significar apenas um tolhimento 
dos prazeres da vida ativa. Ao contrário do que esperavam os inte-
lectuais de outros tempos, ocorreu até uma retomada de atividades 
produtivas que exigem esforço físico. Em Nowhere elas começaram a 
ser praticadas coletiva ou individualmente com o mesmo espírito de 
diversão que antes se atribuía aos esportes. Na conversa com Morsom, 
a jovem Clara observa que uma sociedade em que apenas as máquinas 
lidam “com o que costumava ser chamado de ‘natureza’” escravizaria 
todo o mundo não humano da mesma maneira com que antes se escra-
vizavam os homens. A própria ciência, ao deixar de ser “apêndice do 
sistema comercial”, tornou-se um campo do qual participa quem tem 
interesse em certo tipo de compreensão de causas e efeitos.31 Ela já não 
representa uma posição ou doutrina privilegiada. Quem gostar pode se 
ocupar apenas de coisas intelectuais, embora tal dedicação exclusiva 
seja pouco comum.

Trabalho livre

Inicialmente, Guest percebe pela atitude de Dick o que significa tra-
balhar em Nowhere. Deixar de lado o barco não é problema, diz Dick, 

“porque vai me dar a oportunidade de ajudar um amigo que quer assumir 
o meu trabalho aqui. Ele […] se excedeu um pouco entre sua tecelagem 
e sua matemática […] e como é um grande amigo meu veio até mim 
para lhe conseguir algum trabalho ao ar livre”.32 O dito amigo, além 
de ser tecelão e matemático, está escrevendo uma “história privada” 
do século xix e pratica o tipo “mais grosseiro de impressão”. Outro 
gosta de escrever o que Dick chama de “romances reacionários”.33 Essas 

30 Ibidem, p. 258; p. 267.

31 Ibidem, p. 190; p. 195.

32 Ibidem, p. 15; p. 35.

33 Ibidem, p. 30; p. 47.

Ford Madox Brown, Work, 
1852-1865 (detalhe). 



291290

lho pôde se tornar prazeroso, porque dele se eliminou toda e qualquer 
coerção, e porque se chegou a um discernimento do que vale ou não 
vale a pena; “como não somos forçados a fazer uma enorme quanti-
dade de coisas inúteis, temos tempo e recursos para dedicar ao nosso 
prazer de fazê-las”.42 Muitos itens deixaram de ser produzidos porque 
atendiam apenas a uma classe privilegiada ou a demandas abstratas 
de um mercado anônimo. Outros foram dispensados ou substituídos 
porque o processo de produção era um fardo. Porém, como já vimos, 
isso não significou a eliminação de todo trabalho físico ou, como diz 
Dick, de todo “trabalho duro fácil […] que desafia e endurece os mús-
culos e o manda prazerosamente cansado para a cama, mas não cansa 
de outras formas”.43 O gosto pela inércia permanente parece coisa rara 
em Nowhere. Há até quem veja a indolência como uma doença que, no 
século xix, teria sido “muito contagiosa, pois as pessoas afetadas fica-
vam reclusas e eram servidas por uma classe especial de doentes, que 
se vestiam de maneira estranha para serem reconhecidos”.44 

Os artefatos e a arquitetura de Nowhere refletem o prazer com 
que as coisas são feitas. Guest se espanta a cada momento com a quali-
dade de vidros, cerâmicas, pinturas, tecidos etc. Num acometimento de 
moral oitocentista, ele chega a indagar se as roupas não seriam festivas 
demais. A resposta é contundente: “Seria fácil resolvermos dedicar nosso 
trabalho apenas ao conforto das nossas roupas, mas não escolhemos 
parar por aí”.45 Sobre o novo cachimbo, Guest comenta que um trabalho 
tão delicado talvez fosse “valioso demais para o uso”, mas Dick nem 
entende do que está falando, e Guest desiste de explicar.46 Dick tam-
bém não conhece o termo arquitetura — ele fala apenas em construção. 
Ele conta com orgulho que participou da obra de um teatro cujo feitio 
deixa Guest extasiado, pois parecia “reunir as melhores qualidades do 
gótico do norte da Europa mesclado ao sarraceno e bizantino, sem ser 
cópia de nenhum desses estilos”.47 E a casa que ocupa o lugar da antiga 
Kelmscott House indica uma fusão de tectonicidade, ornamentação e 
qualidade de espaço interno.

42 Ibidem, p. 139; p. 155.

43 Ibidem, p. 251; p. 258.

44 Ibidem, p. 56; p. 73.

45 Ibidem, p. 200; p. 205.

46 Ibidem, p. 64; p. 81.

47 Ibidem, p. 33; p. 52.

da estrada, mas voltam ao serviço de imediato, como crianças quando 
interrompem um jogo na rua para deixar um carro passar.

Morris tem em mente duas referências nessa cena da obra viá-
ria.37 Por um lado, ela remete ao quadro Work, de autoria de seu amigo 
e sócio, Ford Madox Brown. Protagonistas de Work são os chamados 
navvies, escavando um canal de esgoto numa rua de Londres. O termo 
navvy surgiu no século xviii para designar os trabalhadores da aber-
tura de canais de navegação no interior da Inglaterra, e depois se esten-
deu a trabalhadores nos serviços pesados de construção de ferrovias e 
infraestrutura em geral.38 Os navvies tinham uma fama ambígua, sendo 
ditos ora fortes, independentes, destemidos, ora violentos, estúpidos, 
orgulhosos. Madox Brown os representa como heróis, enquanto à sua 
volta faz desfilar todos os personagens da sociedade vitoriana: aristo-
cratas, crianças órfãs, irlandeses desempregados, policiais, intelectuais, 
a bela moça de família, a evangelizadora, a prostituta pobre. Por outro 
lado, a obra na estrada de Nowhere faz referência à construção de uma 
estrada na região do vilarejo de Hinksey, que John Ruskin organizou 
em 1874, quando era professor em Oxford. O empreendimento deve-
ria beneficiar a população local e dar aos estudantes uma experiência 
de trabalho físico, para além dos “exercícios atléticos”. A construção 
da estrada de Hinksey ocupou um grupo de voluntários por vários 
semestres e se manteve na memória pelas narrativas de participantes 
como Oscar Wilde.39

Quando Guest quer saber como incentivam as pessoas a trabalhar 
sem “recompensa”, Hammond zomba da pergunta: “Se você vai exigir 
pagamento pelo prazer da criação, que é o que excelência no trabalho 
significa, logo ouviremos falar de uma conta cobrada pela geração de 
filhos”. Guest pondera que haveria um desejo natural de procriar e 
um desejo não menos natural de não trabalhar. Mas Hammond rejeita 
esse chavão; “Fourier, a quem todos ridicularizaram, entendeu melhor 
a questão”.40 Em Nowhere as pessoas trabalham pelo “prazer sensível 
consciente no trabalho em si”, relacionado à habilidade física, à coope-
ração com outros e ao processo de experimentação e criação.41 O traba-

37 watkinson, The obstinate refusers: work in News from Nowhere, 1990.

38 brooke, The Railway navvy — a reassessment, 1989.

39 Cf. wilde, Art and the handicraftsman, [ca. 1882 1968.

40 morris, News from Nowhere, 1892, p. 131; Notícias de lugar nenhum, 2002, p. 149.

41 Ibidem, p. 132; p. 150.
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Mas então uma “esquisita sociedade de antiquários” se opôs: “foi tão 
enérgica e ofereceu razões tão boas, que acabou fazendo prevalecer o 
seu ponto de vista”.51 Assim, o Palácio de Westminster ficou de pé e, 
sendo de fácil acesso pelo rio, serve como depósito de adubo e entre-
posto de produtos agrários. A National Gallery e o Museu Britânico 
sobreviveram porque seria arriscado acomodar suas coleções nou-
tro lugar. Construções mais antigas, como a Abadia de Westminster, 
foram desobstruídas de acréscimos oitocentistas e apenas mantidas 
sem mais alterações.

Nas vilas rurais a situação já estava péssima antes do processo 
revolucionário, com casas desocupadas e caindo aos pedaços, florestas 
sendo cortadas por um pouco de madeira e pessoas morrendo de fome. 
Mas, quando a guerra civil terminou, essas áreas pioraram ainda mais, 
porque multidões fugiram das cidades grandes e se atiraram à terra 
como “bestas sobre a presa” (urubus na carniça, diríamos hoje) — “em 
pouco tempo os vilarejos da Inglaterra estavam mais populosos do 
que estiveram desde o século xiv, e estavam crescendo rapidamente”. 
Hammond diz que o medo da pobreza, ainda entranhado, fez as pes-
soas destruírem “uma boa parte do que a idade comercial nos deixou de 
beleza externa”, e que “apenas lentamente os homens se recuperaram 
das injúrias que infringiram a si mesmos quando se tornaram livres”. 
Tudo isso teria levado a uma nova forma de domínio territorial, se a 
experiência da revolução já não tivesse gerado alguma prática coope-
rativa e uma aversão radical à propriedade privada. Com o tempo, os 
migrantes urbanos se adaptaram ao novo meio e também transforma-
ram a população rural, criando uma espécie de fusão cultural ‘rurur-
bana’. Essa produziu formas inéditas de ocupação, com casas espalhadas 
pelos campos, implantação de novos assentamentos e reocupação de 
vilarejos antigos. Quando Guest vem a conhecer esses lugares, talvez 
dois séculos depois da guerra civil e um século depois do utilitarismo, 
ele nota que novas construções se amalgamaram até às pequenas cida-
des adormecidas desde a Idade Média. Velhas igrejas são usadas como 
centros comunitários e estão ali como se ninguém lhes tivesse acres-
centado nada “desde que os puritanos cobriram de cal os santos e as 
histórias medievais nas paredes”.52

51 Ibidem, p. 45; p. 63.

52 Ibidem, p. 302; p. 310.

Era muito belamente construída de tijolos vermelhos com telhado de 

chumbo; e, lá no alto, bem acima das janelas, corria um friso de temas 

figurativos, muito bem executado em argila queimada, e desenhado com 

uma força e uma franqueza que eu nunca havia visto em obras modernas. 

[…] estávamos num salão com o piso de mosaico de mármore e o madei-

ramento de telhado aparente. Não havia janelas no lado oposto ao do rio, 

mas arcos baixos que conduziam a quartos — num deles se via a nesga de 

um jardim ao fundo. Acima dos arcos havia um comprido espaço de parede 

com uma pintura alegre (um afresco, pensei). […] tudo naquele lugar era 

belo e generosamente sólido no material. Embora não fosse muito grande, 

[…] tinha-se ali dentro aquela estimulante sensação de espaço e liberdade 

que uma boa arquitetura sempre oferece a um homem não ansioso e habi-

tuado a usar os olhos.48

Revolução espacial

De fato a revolução social de Nowhere também foi uma revolução 
espacial. O relato de Hammond permite inferir o processo. De cida-
des industriais como Manchester, ele diz que não restou nem sinal. 
Suas instalações produtivas foram destruídas ainda durante a guerra 
civil, porque os revolucionários não queriam correr o risco de voltar 
a trabalhar ali. O resto sucumbiu a uma demolição facilitada pelas 

“grandes mudanças na forma de usar a força mecânica”.49 Já Londres 
foi um caso particular. A demolição dos bairros precários de cortiços 
e casebres se deu imediatamente, enquanto outras áreas tiveram novos 
usos antes de serem alteradas. O antigo distrito de negócios, de cons-
truções “espaçosas, e bem sólidas, e limpas”, foi usado como moradia 
pelas “pessoas dos slums extintos […] até que o povo daquela época 
tivesse tempo de pensar em alguma coisa melhor para elas”.50 Quem 
se habituou a viver nesses prédios preferiu manter o mesmo padrão de 
adensamento mais tarde. Outros lugares foram desadensados e trans-
formados tão radicalmente que Guest mal reconhece o traçado viário. 
Mesmo as obras monumentais do século xix valem pouco na memó-
ria dos habitantes de Nowhere. Dick conta que, no início dos “dias de 
liberdade”, havia o plano de demolir tais “inúteis estorvos públicos”. 

48 Ibidem, pp. 17–18; p. 39.

49 Ibidem, p. 98; p. 112.

50 Ibidem, p. 95; p. 111.
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de Fourier) só puderam ser concebidos em oposição a um contexto de 
extrema pobreza. Quanto a Nowhere, existem as formas mais variadas 
de coabitação; “vivemos como gostamos e geralmente gostamos de viver 
com certos companheiros [house-mates] com quem já nos acostumamos. 
[…] embora domicílios separados sejam a regra entre nós e haja entre eles 
alguma diferença de hábitos, nenhuma porta se fecha para uma pessoa 
de boa índole que aceite viver como os outros moradores”.57 Há pessoas 
que moram sozinhas, há famílias menores ou maiores, há comunidades 
grandes vivendo juntas. Os espaços ocupados para isso são de muitos 
tipos. O velho Hammond mora no Museu Britânico. Outros persona-
gens que Guest conhece na sua viagem moram em cabanas e chalés. O 
antigo Eton College é usado como moradia por pessoas engajadas em 
estudar. Uma velha abadia foi apropriada por um grupo que trabalha 
no campo, mas inclui um escritor que apenas gosta do lugar e não par-
ticipa da agricultura. Kelmscott Manor, a última parada de Guest em 
Nowhere, está ocupada por crianças. Também há muitos alojamentos 
temporários, já que as pessoas passeiam, viajam e rearranjam as confi-
gurações domiciliares com frequência. Hospedam-se em casas comuns, 
com os respectivos moradores, ou usam, por exemplo, as antigas docas 
de Londres, os andares acima das lojas em Piccadilly e edificações que 
existem nos vilarejos para essa finalidade. Bandos de crianças passam 
semanas ou meses nas florestas durante o verão, em tendas, velhas caba-
nas ou construções que elas mesmas fazem. Para os mutirões nas colhei-
tas, montam-se grandes e coloridos acampamentos. O mais importante 
é que, sem burocracias estatais e sem propriedade privada, os habitan-
tes de Nowhere não precisam de endereço fixo nem de apego a esse ou 
aquele lugar em particular. Nada interdita suas migrações e andanças. 
Quando Walter, um amigo de Dick, está à procura de uma casa e ouve 
falar que existe uma nas redondezas que o atenderia, Guest quer saber 
se está vaga. Walter diz que não, “mas o homem que lá está morando 
certamente sairá quando souber que nós a queremos”.58

Autonomia coletiva

Nowhere é habitada por uma população semelhante à do final do 
século xix em termos quantitativos, apenas com uma distribuição 

57 Ibidem, p. 92; p. 109.

58 Ibidem, p. 244; p. 252.

De modo geral, a primeira época pós-revolucionária se caracteri-
zou pela construção rápida de equipamentos eficientes, mas esparta-
nos, bem ao gosto do utilitarismo. Dick menciona, por exemplo, que 
a ponte de pedra em Hammersmith teria sido inaugurada em 2003 e 
que antes havia ali uma “ponte de madeira bem simples”.53 A segunda 
época pós-revolucionária gerou uma produção realmente nova do 
espaço, mais artística do que utilitária. Ela não tem data para termi-
nar, pois o engajamento nisso é uma das atividades que os habitantes 
de Nowhere mais apreciam.

Presumo que pertença a essa segunda época pós-revolucionária a 
reconciliação com a natureza. O utilitarismo tende a uma dominação 
bem equacionada — sustentável, como se diz —, sem desmanchar a 
hierarquia entre o mundo humano e o resto. Em Nowhere é diferente. 
O território não se divide em áreas de preservação e seu correlato, as 
áreas de deterioração. Os cursos d’água estão vivos, cheios de peixes, ao 
mesmo tempo que são intensamente usados como vias de transporte. A 
variedade de espécies animais e vegetais aumentou, incluindo árvores 
de crescimento lento e flores frágeis, ao mesmo tempo que há culturas 
em toda parte. Desapareceu o desenho paisagístico, ao mesmo tempo 
que as pessoas de Nowhere “não deixam a natureza fazer qualquer 
bobagem”.54 Guest pensa que elas se comportam “como crianças” no 
trato com a natureza: nem apenas a usam ou trabalham, com a atitude 
que ele atribui aos camponeses de seu tempo, nem apenas a contem-
plam com o distanciamento dos intelectuais.55 Hammond diz que a 
Inglaterra deixou de ser uma floresta com clareiras fortificadas, como 
na Idade Média, ou uma fábrica-cassino cercada de pobreza, como no 
século xix, e se tornou um jardim. 56 Apenas esse jardim é “selvagem 
e belo”, sem geometrização, retalhamento e topiaria.

Mencionei muitas casas, mas importa frisar que à revolução do 
espaço em Nowhere corresponde outra maneira de habitá-lo. Quando 
Guest pergunta pelos arranjos domésticos, presumindo que as pequenas 
casas sejam ocupadas por famílias convencionais e aludindo ao caráter 
reacionário dessa instituição, Hammond pondera que modelos como o 
falanstério (entenda-se, naquela versão rígida, difundida pelos discípulos 

53 Ibidem, p. 10; p. 32. 

54 Ibidem, p. 104; p. 116.

55 Ibidem, p. 299; p. 308.

56 Ibidem, p. 103; p. 116.
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a discussão formal é adiada para o próximo Mote. Enquanto isso, argu-

mentos pro e contra circulam por aí; alguns são impressos para que todos 

saibam o que está acontecendo. E quando o Mote se reúne novamente, há 

uma discussão normal e uma votação pela contagem de mãos levantadas. 

Se a diferença for apertada, a questão é adiada novamente para mais dis-

cussão. Se for grande, pergunta-se aos da minoria se eles aceitam a opi-

nião mais geral; o que frequentemente, ou melhor, quase sempre, fazem. 

Se recusarem, a questão é debatida uma terceira vez. Então, se a minoria 

não tiver crescido significativamente, eles sempre cedem, embora eu creia 

que exista uma regra meio esquecida segundo a qual ainda poderiam adiar 

a coisa de novo. Mas o que sempre ocorre é que eles se convencem, talvez 

não de que sua visão esteja errada, mas de que não conseguem persuadir 

ou forçar a comunidade a adotá-la.61

Não se cogita que todas as vontades possam ser satisfeitas por uma 
fragmentação do território em pequenas unidades individuais, nas 
quais cada um poderia fazer o que quisesse, assim como não se cogita 
instituir “uma classe de pessoas superiores, capazes de julgar todas 
as questões sem consultar os vizinhos”.62 As duas coisas desembocam 
em privilégios permanentes contra os quais as pessoas estão vacina-
das pela história. Guest ainda comenta que, no caso da construção da 
ponte, a minoria discordante poderá pelo menos se recusar a participar 
do trabalho, mas Hammond apenas acha graça nessa “vingança”, pois, 
seja qual for o voto, ninguém faria um trabalho de que não gostasse. 

Canteiro de lugar nenhum

Todos esses elementos da produção do espaço em Nowhere (superação 
do utilitarismo, reconciliação com a natureza, trabalho livre, usos aber-
tos, autonomia coletiva) se manifestam concretamente no canteiro de 
obras de uma casa pouco acima do vilarejo de Pangbourne, que Guest 
visita durante a viagem pelo Tâmisa. Os construtores, duas mulheres e 
seis homens, preferiram ficar na obra a participar da festa da colheita, 
o que lhes rendeu o título de “recusadores obstinados” (obstinate refusers). 
Eles fazem piada com essa história e explicam que o trabalho levou mais 

61 morris, News from Nowhere, 1892, pp. 126–127; Notícias de lugar nenhum, 2002, 
p. 144.

62 Ibidem, p. 129; p. 145.

mais extensa e mais dinâmica, e sem limites externos. Hammond conta 
que as nações, esses “grupos artificiais e mecânicos”, desapareceram 
junto com a desigualdade social e o modo de produção do capital; 

“nós desencorajamos a centralização de todas as maneiras, e há muito 
tempo deixamos de querer ser o mercado do mundo”.59 Isso possibilita 
a autogestão por unidades de pequena escala, denominadas comunas, 
bairros ou paróquias (os termos remontam à história que lhes deu ori-
gem, embora na prática as diferenças sejam irrelevantes). Dessa gestão 
participam todos os que queiram e estejam relacionados à unidade, não 
importando por quanto tempo. 

Questões de interesse coletivo são decididas entre todos os “vizi-
nhos” (assim chamam uns aos outros, genericamente). Cabe lembrar 
que, sem lucro fundiário, sem sobrelucro de localização, com uma 
organização policêntrica e mobilidade residencial plena, as batalhas 
pelo espaço se tornaram bem mais amenas. Não que os habitantes de 
Nowhere estejam sempre automaticamente de acordo, como os austrais 
de Foigny — há dissenso. Porém, visões diferentes convivem, sem se 
enrijecerem em partidos permanentemente antagônicos. E as pessoas 
sabem que uma ideia que não consegue maioria em determinado lugar 
ainda pode ser experimentada em outros lugares. Quando Guest quer 
saber como chegam a decisões majoritárias, Hammond usa um exemplo 
que evidencia a relação entre a gestão territorial e o processo de debate. 

[…] alguns vizinhos pensam que algo deva ser feito ou desfeito: construir um 

novo centro distrital, demolir casas inconvenientes ou, digamos, substituir 

alguma velha e feia ponte de aço por uma ponte de pedra […] Bem, na pró-

xima reunião ordinária de vizinhos ou Mote,60 como a chamamos conforme 

a língua antiga, anterior aos tempos da burocracia, um vizinho propõe a 

mudança e, é claro, se todos concordam termina a discussão, exceto por 

alguns detalhes. Da mesma forma, se ninguém apóia o proponente, […] a 

questão é arquivada por algum tempo; o que é raro entre pessoas razoáveis, 

pois o proponente já teria conversado a respeito antes do Mote. Mas supo-

nhamos que a questão seja proposta e secundada. Se alguns dos vizinhos 

discordam, se acham que a horrorosa ponte de aço ainda pode servir por 

mais algum tempo e não querem se ocupar da construção de uma nova 

naquele momento, não se contam cabeças [votos] naquele momento, mas 

59 Ibidem, p. 96; p. 111.

60 O termo Mote deriva de gemot, uma forma de assembleia tribal ao ar livre.
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críticas anarquistas, porque o canteiro indica que a participação na 
colheita não é compulsória;66 ou pode-se interpretar que, como no caso 
da estrada, o motivo da inserção seria mostrar que trabalho livre não 
exclui “trabalho realmente necessário”.67 Contudo, uma vez que a casa 
não atende a nenhuma necessidade senão à contrariedade dos pedrei-
ros com a ocupação “indigna” daquele lugar, penso que o acréscimo 
admite uma leitura mais abrangente. Aquele processo de debate sobre a 
substituição de uma ponte, que Hammond usa para exemplificar como 
as comunas chegam a decisões majoritárias, se aplica diretamente ao 
canteiro da casa. É fácil imaginar que os pedreiros tenham esboçado 
um plano básico, discutido a questão com habitantes da região e feito 
a proposta na reunião da comuna. Talvez tenha havido controvérsias 
e delongas — pelo menos os contratempos a que um dos pedreiros 
alude indicam isso —, mas a decisão democrática valeu a pena. Como 
se trata de um acordo entre iguais, a comuna não precisa controlar 
nem fiscalizar os construtores depois de definidas as linhas gerais do 
empreendimento. A autonomia coletiva se estende logicamente da 
escala da comuna à escala do pequeno grupo de pedreiros. E, dentro 
desse grupo, ela se estende logicamente aos indivíduos. Philippa é a 
entalhadora mais respeitada, mas nem por isso dita aos outros o que 
fazer. Tem-se aí a estrutura política que torna pelo menos imaginável 
a realidade de uma ideia central da teoria de Morris: arte é a expressão 
humana do prazer no trabalho.68

66 liberman, Major textual changes in William Morris’s News from Nowhere, 1986, p. 355.

67 Cf. macdonald, The revision of News from Nowhere, 1976, p. 13.

68 Morris formula essa ideia de diversas maneiras, como, por exemplo: “Art is man’s expres-
sion of his joy in labour” (morris, Art under plutocracy, 1883); “art is the expression 
of man’s pleasure in labour” (morris, Preface, The nature of gothic, 1892, p. i).

tempo do que imaginavam porque tiveram contratempos — “a doença 
de Philippa, entre outros...”. Como Philippa é a melhor entalhadora do 
grupo, “não teria sido gentil começar os entalhes sem ela”.63 De fato, 
Guest e seus companheiros encontram a pedreira, uma mulher miúda 
de meia idade, trabalhando com malho e formão num baixo relevo de 
flores e figuras.64 Sem interromper o trabalho, ela explica a intenção 
da obra: “Vejam, todos nós consideramos este o lugar mais bonito para 
uma casa em toda a região; e o terreno esteve por tanto tempo atravan-
cado por uma casa indigna que nós, os pedreiros [masons], estávamos 
determinados a reverter de uma vez por todas fatalidade e destino e 
construir a casa mais bela que se pudesse implantar aqui…”.65 Depois um 
garoto serve refrescos aos visitantes, e alguns trabalhadores descem dos 
andaimes para um brinde, enquanto outros apenas os saúdam do alto.

A construção segue uma lógica inteiramente diferente do atendi-
mento a uma demanda funcional. Ninguém encomendou a casa, nem 
ela satisfaz a nenhuma necessidade imediata de uso. Ela deve apenas 
redimir um lugar, fazendo dele o que de melhor se possa imaginar — essa 
é a obstinação dos “recusadores obstinados”. Decidiram usar cantaria, 
apesar do esforço de trazer as pedras de longe e esquadrejá-las, porque 
a cantaria admite ornamentos entalhados. A decisão seria absurda se 
o critério fosse uma relação instrumental de ‘custo-benefício’ (o que 
mostra também o quanto o sonho de um material que permitisse rea-
lizar todos os nossos desejos arquitetônicos quase sem esforço ainda 
está atrelado ao ideal da produtividade). Depois que os construtores 
terminarem, a casa será apropriada e modificada por quem quiser. Mas, 
enquanto o grupo trabalha na sua obra de arte coletiva, ela é determi-
nada apenas pela conjunção das habilidades e da imaginação desse 
grupo com o sítio e o material.

Assim como o episódio da estrada, também a visita ao canteiro da 
casa foi adicionada por Morris em 1891, depois da publicação seriada 
de News from Nowhere na Commonweal. Pode-se vê-la como resposta às 

63 Ibidem, p. 253; pp. 260.

64 Philippa pode ser uma referência a Philippa Fawcett, que em 1890 obteve o primeiro 
lugar nos exames finais em Matemática da Universidade de Cambridge, mas não foi 
laureada com o respectivo título porque não se admitiam mulheres nesse ranking. O 
caso foi amplamente discutido na mídia, em parte porque a mãe de Philippa, Millicent 
Fawcett era uma conhecida líder na luta pelo sufrágio feminino (cf. boos, Personal 
and political lieux d’anticipation in News from Nowhere, 2004).

65 morris, News from Nowhere, 1892, p. 253; Notícias de lugar nenhum, 2002, 
pp. 259–260.
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Rumo à utopia da produção emancipada

Morris sem modernos

Entre arquitetos e designers, William Morris costuma ser lembrado 
como criador de um estilo particular de artes decorativas, engajado nos 
ofícios artesanais, nostálgico, saudosista e contrário à indústria mecâ-
nica, e, ainda assim, paradoxalmente, precursor do chamado Movimento 
Moderno. Essa estranha imagem se deve em grande parte a um livro 
publicado na Inglaterra em 1936 pelo historiador alemão Nikolaus 
Pevsner. Já o título, Pioneers of the modern movement: from William Morris 
to Walter Gropius, enuncia a tese que depois se tornará o mito de fun-
dação da arquitetura do século xx: haveria uma linha evolutiva e um 
espírito comum entre Morris e Gropius, que teriam resultado num 
movimento novo ou, enfim, moderno.1 Até hoje Pioneers ou suas versões 
posteriores constam nas bibliografias de cursos de Arquitetura e Design 
do mundo inteiro. Gerações de arquitetos tomaram conhecimento de 
Morris apenas a partir de Pevsner e de autores que o seguiram tácita ou 
explicitamente. Como se trata de uma interpretação que considero antes 
um obstáculo do que um acesso à compreensão do trabalho prático e 
teórico de Morris, mas que, por outro lado, assombra qualquer menção 
a Morris no campo arquitetônico, será preciso discuti-la brevemente. 

1 A primeira edição, intitulada Pioneers of the modern movement: from Willam Morris 
to Walter Gropius, foi publicada em Londres pela editora Faber & Faber em 1936. 
Para a segunda edição publicada pelo MoMA de Nova York em 1949 por iniciativa 
de Philip Johnson, houve muitas revisões, arduamente negociadas com Johnson 
e outros curadores do museu (cf. sundwoo, Who’s Design? MoMA and Pevsner’s 
Pioneers, 2010). A revisão mais significativa foi o novo título: Pioneers of modern 
design from William Morris to Walter Gropius. Para a terceira edição, de 1960, Pevsner 
manteve esse título, mas reescreveu e ampliou o texto em muitos trechos. Nas edi-
ções seguintes houve ajustes menores. A primeira edição em português foi, salvo 
engano, publicada em 1962, com o título Pioneiros do desenho moderno: uma história 
do desenho aplicado e das modernas tendências da arquitetura desde William Morris 
a Walter Gropius. Um indício da influência do livro de Pevsner é sua inclusão no livro 
The books that shaped art history (shone & stonard, 2013). Não farei nenhuma 
comparação entre as edições porque a tese central não se modificou e porque a 
primeira edição circulou menos entre arquitetos do que as edições posteriores.



305304

the Bauhaus, que deveria dar alguma 
visibilidade internacional às suas 
experiências pedagógicas na função 
de mentor e diretor dessa escola.3 O 
livro de Gropius fazia menção a John 
Ruskin e William Morris como pre-
cursores da “revolta” contra a arte eli-
tizada, restrita a academias e salões; 
revolta essa que, segundo Gropius, 
teria sido levada adiante por Henry 
van de Velde, Joseph Maria Olbrich 
e Peter Behrens, até desembocar no 

Deutscher Werkbund e, finalmente, na Bauhaus de Weimar e Dessau.4 
A genealogia era algo mirabolante, unindo convicções e práticas dís-
pares, mas era apropriada para que Gropius caracterizasse a si mesmo 
como vanguarda na controvérsia sobre a relação entre ofício, arte e 
indústria. Portanto, o nexo entre Morris e Gropius estava esboçado 
antes de Pevsner consolidá-lo. A Gropius e a Pevsner importava naquele 
momento evidenciar que os experimentos da Bauhaus e a disciplina 
da Kunstgeschichte não eram cativos de uma nação ou da ideologia 
nacional-socialista, mas pertencentes à evolução da cultura ociden-
tal internacional. Reforçavam-se um ao outro nesse sentido. Como 
observa Manieri Elia, ao afirmar a credibilidade de Gropius, “Pevsner 
pôde afirmar a credibilidade de outro alemão fugido da Alemanha de 
Hitler e decidido a se estabelecer na velha Inglaterra: ele mesmo”.5 Essas 
são, em linhas gerais, as circunstâncias em que surgiram Pioneers e o 

“Morris de Pevsner”.6

A abordagem de Pevsner distingue entre a teoria e a prática de 
Morris. Da teoria, ele pinça uma única proposição: o imperativo da 

3 The new architecture and the Bauhaus foi publicada em Londres em 1935 pela editora 
Faber & Faber, a mesma que dois anos depois publicaria o livro de Pevsner. Gropius 
aproveitará partes do livro de 1935 em Scope of total architecture, publicado em 
Nova York em 1955 e traduzido no Brasil como Bauhaus: Novarquitetura (1972).

4 “Ruskin e Morris tentaram encontrar um meio de reunificar o mundo da arte com o 
mundo do trabalho” (gropius, The new Architecture and the Bauhaus, [1935] 1965, 
p. 62). Na verdade, essa menção a Ruskin e Morris já estava num texto que Gropius 
escrevera para o catálogo de uma exposição da Bauhaus e que ele inclui integral-
mente — traduzido para o inglês — no livro de 1935 (cf. gropius, Idee und Aufbau 
des Bauhaus, 1923).

5 elia, William Morris y la ideologia de la arquitectura moderna, [1976] 2000, p. 105.

6 faulkner, Pevsner’s Morris, 2006.

Isso abrirá espaço para uma leitura da teoria de Morris sem o filtro que 
Pevsner lhe aplicou e que outros teóricos e historiadores do Movimento 
Moderno mantiveram, mas que elimina dessa teoria as proposições mais 
críticas e mais interessantes para a discussão atual, isto é, justamente 
as proposições que contrariam a doutrina moderna acerca da função 
social dos arquitetos ou do campo arquitetônico especializado que se 
formou a partir do Renascimento.

Nikolaus Pevsner, um luterano de família judia, havia chegado à 
Inglaterra em 1934, dois anos antes da publicação de Pioneers, porque 
o regime nacional-socialista o proibira de lecionar nas universidades 
alemãs. Sua especialidade era a Kunstgeschichte ou História da Arte, 
que estava estabelecida como disciplina acadêmica na Alemanha, mas 
não existia como tal na Inglaterra. Pevsner assumiu então um posto 
no Department of Commerce da Universidade de Birmingham com 
a incumbência de pesquisar o design britânico contemporâneo.2 Na 
mesma época, Walter Gropius também já estava na Inglaterra, fugindo 
da perseguição nazista, e acabara de publicar The new architecture and 

2 Cf. pevsner, An enquiry into industrial art in England, 1937. 

Segundo Pevsner, o tapete da empresa Pardoe, Hooman & Pardoe, exibido 
na exposição mundial de 1851 (à esquerda), usa “um desenho extremamente 
elaborado”, forçando-nos “a andar em cima de arabescos salientes e flores 
grandes e desagradavelmente realistas”; a chita desenhada por Owen Jones, 
também em 1851 (acima), seguiria bons princípios, mas sem gênio; já a chita 

Honeysuckle desenhada por Morris, em 1883 (ao lado), seria de padrão “claro e 
sóbrio”, com “unidade lógica de composição” e “estudo atento do crescimento 
na natureza” (pevsner, Os pioneiros do desenho moderno, 1980, pp. 52, 5960.
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e passaram a desenhar mercadorias industriais de massa. Ele toma por 
autoevidentes as categorias do artista de gênio, da arte como campo 
especializado e do juízo estético como maneira apropriada de avaliar 
as obras desse campo. Se o artista tem uma missão social, ela consiste 
em tornar os frutos de sua especialidade acessíveis a todos, em vez de 
restringi-los a uma elite. O design de objetos reproduzidos industrial-
mente tornaria isso viável. Ao lado do livro, do cinema, da fotografia, 
do gramofone e do rádio, que popularizaram outras artes, o bom design 
popularizaria a qualificação estética dos objetos utilitários. Apenas 
Morris não teria compreendido essa possibilidade, “denunciando” 
a estrutura social de sua época por considerá-la, equivocadamente, 

“fatal para a arte”. De resto, Pevsner não pensa que a posição política 
de Morris deva ser levada a sério. A prova de que em Morris haveria 

“mais de More do que de Marx” — mais utopia do que ciência — seria 
o fato de ele ter desistido da política ao primeiro sinal de confronto, 

“retornando a seu mundo de poesia e beleza”. 
A apresentação de News from Nowhere no capítulo anterior deve ter 

bastado para mostrar que, ao contrário do que Pevsner afirma, Morris 
não se engaja por objetos de uso mais bem desenhados por arquitetos 
ou artistas. Ele quer que a criação deixe de ser privilégio dos gênios 
e se torne prática corriqueira. Importa-lhe que as pessoas comuns e 
o trabalho comum sejam livres. Isso significaria a popularização da 
produção artística, o fim da alienação nos processos produtivos ou, em 
outras palavras, a revolução do modo de produção. A fruição de quali-
dades estéticas nos objetos de uso seria um corolário dessa revolução 

— não mais nem menos do que isso. É verdade que, como detalharei 
em seguida, Morris chega à compreensão das relações sociais no capi-
talismo a partir da tentativa de recuperar a qualidade das então cha-
madas artes menores ou decorativas. Dessa trajetória talvez provenha 
a originalidade de sua teoria. Também é verdade que Morris usa a 
situação das artes menores como argumento para angariar simpatias 
burguesas para a causa da mudança social, já que a feiúra dos objetos 
utilitários incomoda mais esse público do que a miséria do mundo. 
Mas o objetivo da revolução, para Morris, não é salvar as artes da deca-
dência — é emancipar os seres humanos. Ele não vê na máquina sua 

“arqui-inimiga” nem tem uma “atitude de ódio em relação aos moder-
nos métodos de produção”, como Pevsner sugere. Seu problema com a 
sociedade do capital não é uma birra, mas se funda em bons argumen-
tos contra a vida que tais “métodos” impuseram à maioria das pessoas, 

democratização das artes, reinterpretado como democratização do 
consumo de objetos com qualidades artísticas. Todos os outros argu-
mentos e reflexões de Morris, em particular sua visão da história e suas 
referências a Marx, são descartados como anacrônicos. E isso apesar 
de Pevsner admitir que a “doutrina” de Morris é abrangente e que seu 
significado está “claramente explicado nas trinta conferências que 
proferiu sobre problemas artísticos e sociais entre 1877 e 1894”.7 Cito 
apenas uma passagem para exemplificar a operação de neutralização:

Nisso [na ideia de a arte ser acessível a todos] Morris é o verdadeiro pro-

feta do século xx. A ele devemos que a moradia de um homem comum 

tenha voltado a ser um objeto mercedor do pensamento do arquiteto, e 

que uma cadeira, um papel de parede ou um vaso sejam de novo objetos 

merecedores da imaginação do artista.

Contudo, isso é apenas metade da doutrina de Morris. A outra metade 

permaneceu comprometida com o estilo e os preconceitos do século xix. 

A sua concepção de arte deriva do seu conhecimento das condições medie-

vais de trabalho e é parte do ‘historicismo’ do século xix. Partindo do ofí-

cio artesanal gótico, ele define a arte simplesmente como ‘a expressão do 

homem do seu prazer no trabalho.’ A verdadeira arte deve ser ‘feita pelo 

povo e para o povo, como uma felicidade para quem a faz e para quem a 

usa.’ Abominava o orgulho do gênio artístico e de alguma forma especial 

de inspiração, que via em toda a arte de seu tempo. ‘Toda essa conversa 

da inspiração é puro disparate,’ dizia; ‘não existe tal coisa: é mera questão 

de ofício [craftsmanship].’

Evidentemente uma tal definição de arte desloca o problema da estética 

para campo mais vasto da ciência social. [...]

A razão de Morris denunciar tão eloquentemente a estrutura social de 

seu tempo era sobretudo o fato de ela ser evidentemente fatal para a arte. 

[...] O socialismo de Morris está, portanto, longe de ser correto de acordo 

com os cânones estabelecidos nos fins do século xix: há nele mais de 

[Thomas] More do que de Marx. [...] quando estalaram motins em Londres 

[...] ele recuou, gradualmente retornando a seu mundo de poesia e beleza.8

Na matriz da Kunstgeschichte, Pevsner busca a história dos gênios cria-
tivos que deixaram os redutos da arte burguesa e o ideal l’art pour l’art 

7 pevsner, Os pioneiros do desenho moderno, 1980, p. 28.

8 Ibidem, pp. 2829;* Pioneers of modern design, 1991, pp. 2223.
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aos equipamentos disponíveis.13 Cole também publicou, a partir de 
1849, o Journal of Design and Manufactures, advogando em favor do que 
então se entendia por simplicidade de formas e funcionalidade. Depois 
ele organizou a primeira Exposição Mundial, em Londres, em 1851, e 
fez a mediação com Joseph Paxton que resultou no icônico Palácio de 
Cristal. No ano seguinte, Cole se tornou superintendente do Department 
of Practical Art, a instância responsável pela promoção das artes aplica-
das e do design ingleses e, nessa função, fundou o maior museu de artes 
aplicadas do mundo com o intuito de que servisse à educação popular 
(Museum of Manufactures, depois South Kensington Museum e hoje 
Victoria and Albert Museum). O museu incorporou a Government School 
of Design criada em 1837 (atual Royal College of Art), cujo mentor foi o 
artista Richard Redgrave, que formulou o sistema britânico de ensino 
das artes aplicadas. O arquiteto Owen Jones, ligado ao grupo de Cole 
e autor da decoração da Exposição Mundial de 1851, publicou em 1856 
The grammar of ornament, visando a uma teoria abstrata da forma e da 
cor para a criação de padrões decorativos. E Jones não foi um diletante 
na produção: para a impressão das cento e doze pranchas desse livro, 
com exemplos das mais diversas épocas e culturas, ele desenvolveu a 
cromolitografia, que constituiu em si mesma uma impactante inovação 
técnica no mercado editorial. Tudo isso parece muito mais afinado com 
os preceitos dos modernos do início do século xx do que a produção de 
Morris, aliás, também influenciada por esse grupo. É difícil entender por 
que Pevsner não traçou uma genealogia de Henry Cole a Walter Gropius 
e por que fez justamente de Morris, que lhe parece retrógrado em tantos 
sentidos, um pioneiro moderno. 

A explicação me parece estar na atitude de ruptura que o nome de 
Morris ecoa, enquanto Cole ou Jones representam apenas aquele tipo 
de profissional que oferece seus serviços ao ‘mundo como ele é’. Um 
pioneirismo parcial, que, no melhor dos casos, consistiria em inova-
ções estilísticas, não bastaria à história dos arquitetos modernos do 
século xx nem às aspirações de Gropius na década de 1930. Sua pre-
tensão era a de pioneirismo social. A figura de Morris, célebre como 
crítico de sua sociedade e, ao mesmo tempo, como empresário bem-
sucedido, servia para legitimar essa ideia e atribuir aos arquitetos 

“um papel decisivo — obviamente ideológico — na grande operação 

13 raizman, History of modern design: graphics and products since the industrial revo-
lution, 2003, pp. 50–51. 

pelo menos na formação social em que se desenvolveram. A ideia de 
que máquinas devam reduzir nossas tarefas duras e entediantes é algo 
que Morris sempre considerou óbvio, constatando simplesmente que 
a industrialização aumentou essas tarefas em número e grau, em vez 
de diminuí-las.9

Quanto à prática artística de Morris, Pevsner procura evidenciar 
uma afinidade formal com o Movimento Moderno. Todos aqueles 
tapetes, tecidos, vitrais e papéis de parede, que hoje nos parecem tão 
sobrecarregados, seriam simples, claros e sóbrios em comparação com 
o gosto e a oferta predominantes na época.10 A verdade é que a prática 
de Morris se distingue das similares contemporâneas antes pelos pro-
cessos de produção do que pela imagem dos desenhos. Examinando 
livros e artefatos de outros tempos, procurando velhos artesãos nos 
vilarejos e experimentando suas técnicas, em certos casos durante 
meses, ele recuperou processos que estavam quase esquecidos. Isso 
sem mencionar pesquisa de matérias-primas, formação de artífices, 
organização do trabalho na produção propriamente dita, configuração 
das oficinas ou soluções para reduzir resíduos. Pevsner atribui tudo 
isso a uma idiossincrasia: Morris “seguiu sua paixão inata por fazer 
as coisas com as próprias mãos”.11 O envolvimento na produção ape-
nas demonstraria que o bom designer deve conhecer as técnicas e os 
materiais com que seus desenhos serão executados. Não teriam valor 
pelo conteúdo dos processos em si, já que “os verdadeiros pioneiros 
do Movimento Moderno são aqueles que desde o início defenderam 
a arte da máquina”.12

Curioso é que, quanto ao repertório formal e à premissa de que 
objetos de uso cotidiano sejam desenhados por artistas e fabricados por 
máquinas, Pevsner poderia ter recorrido a outros precursores, mesmo 
na Inglaterra. O engajamento sistemático de artistas no incremento da 
produção industrial remonta a Henry Cole e à associação Summerly’s 
Art Manufactures, fundada por ele em 1847. Esse grupo de artistas e 
arquitetos foi pioneiro de uma prática moderna do design, fornecendo 
desenhos para diversas indústrias, ajustados às técnicas produtivas e 

9 Cf. coleman, Design and technology in Nowhere, 1991, pp. 28–39.

10 pevsner, Os pioneiros do desenho moderno, 1980, pp. 5174

11 Ibidem, p. 58;* Pioneers of modern design, 1991, p. 49.

12 Ibidem, p. 31;* p. 26.
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trajetória o engajamento político teria sido uma perturbação passagei-
ra.15 Inúmeros trabalhos posteriores usaram essa fonte, consolidando o 

“mito burguês” de Morris como “grande poeta, grande artífice, grande 
artista, grande influência, grande não-sei-quê, mas sem mencioná-lo 
como revolucionário”.16 Contra essa leitura, parte da esquerda fez de 
Morris um socialista moderado, movido por razões éticas e poéticas, 
mas antimarxista e avesso à discussão econômica.17 Tudo isso só veio 
a ser sistematicamente questionado em 1955, pela biografia de Edward 
Palmer Thompson, William Morris: romantic to revolutionary. Thompson 
mostrou que Morris foi um leitor de Marx e que usou a crítica da eco-
nomia política para formular proposições teóricas novas acerca do tra-
balho humano e das artes. Mais tarde, Paul Meier realizou uma imensa 
pesquisa filológica para desfazer equívocos e adulterações dos primeiros 
biógrafos, deixando a base marxiana do pensamento de Morris fora de 
dúvida.18 Porém a leitura de Meier transforma Morris numa espécie de 
marxista ortodoxo, enquanto Thompson insiste na sua originalidade 
teórica.19 Como essa me parece a versão mais consistente, é nela que 
me apoio aqui. 

Morris é de uma família burguesa que enriqueceu com aplicações 
financeiras e cujo patrimônio sempre lhe garantiu uma situação econô-
mica confortável, ainda que sujeita às oscilações do mercado. Ele passou 
a infância em Walthamstow e Woodford, hoje partes da Grande Londres. 
Aos treze anos foi para um colégio interno em  Marlborough. Cinco anos 
depois, em 1852, matriculou-se no Exeter College da Universidade de 
Oxford para estudar teologia. Thompson caracteriza esse período pelo 
clima das últimas revoltas românticas contra a sociedade vitoriana e 
pela simultânea ascensão da doutrina utilitarista, que parecia fornecer 

15 mackail, The life of William Morris, [1899] 1901, pp. 79–80. 

16 arnot, William Morris versus the Morris myth, 1934.

17 Essa representação se deve sobretudo a Bruce Glasier, que colaborou com Morris 
como ativista político a partir de 1884, mas depois se tornou justamente aquele tipo 
de socialista antimarxista em que transforma o protagonista de seu livro William 
Morris and the early days of the socialist movement, publicado em 1921.

18 Um exemplo do tipo de distorção que Meier (La pensée utopique de William Morris, 
1972) desvenda é a seguinte passagem de Morris sobre O capital, da qual Mackail 
(The life of William Morris, [1899] 1901) silenciosamente suprime todas as palavras 
aqui assinaladas em itálico: “I put some conscience into trying to learn the economic 
side of Socialism, and even tackled Marx, though I must confess that, where as I 
thoroughly enjoyed the historical part of Capital, I suffered agonies of confusion of 
the brain over reading the pure economics of that great work”. 

19 thompson, Postscript: 1976, William Morris, [1955] 1976, pp. 763–816.

de reforma da sociedade humana”.14 Que Morris de fato visasse a uma 
revolução que extinguiria as relações de dominação e, consequente-
mente, a categoria profissional de arquitetos e designers, não impediu 
que ele fosse inserido num programa essencialmente reformista cujos 
heróis seriam arquitetos e designers. Os elementos mais radicais de 
sua teoria talvez tenham incomodado um pouco na criação desse mito, 
mas puderam ser lidos como sinais de um simpático engajamento de 
centro-esquerda ou de uma não menos simpática rebeldia romântica. 
De qualquer modo, esses elementos radicais estariam à espera das 
vanguardas do século xx para desenvolvê-los sem nostalgias e com 
o devido senso prático. 

Ora, Morris entra nos meandros da produção, compreende as 
relações sociais que os determinam e faz uma crítica contundente da 
função de arquitetos, designers, técnicos e artistas nessa engrenagem; 
crítica da qual, diga-se de passagem, nunca excluiu a própria atuação 
profissional. Os modernos, pelo contrário, tomam o fundamento do 
campo arquitetônico — o desenho separado do canteiro, como diria 
Sérgio Ferro — por inquestionável, limitando-se a discutir as caracte-
rísticas técnicas e estéticas do produto, sem tocar as relações sociais 
que definem a produção material em si. Em alguns casos, os produtos 
arquitetônicos até seriam destinados a uma sociedade diferente, utó-
pica se quisermos (como o socialismo soviético de primeira hora), mas 
mesmo aí não houve uma reformulação radical das relações sociais nos 
canteiros. A já proverbial expressão de Corbusier, arquitetura ou revo-
lução, é representativa da posição que se tornou dominante: a arqui-
tetura dos arquitetos como antídoto contra a transformação radical 
da sociedade. Os modernos não são um avanço em relação a Morris 

— eles são o retrocesso. 

Da biografia

Deixo então de lado o estranho Morris de Pevsner, mesmo porque não 
é apenas de Pevsner a responsabilidade pelas distorções. As disputas 
em torno do legado de Morris são tantas que preencheriam um livro 
à parte. Já o seu primeiro biógrafo, o amigo da família John William 
Mackail, retratou Morris como um artista talentoso e sensível em cuja 

14 elia, William Morris y la ideologia de la arquitectura moderna, [1976] 2000, p. 79.
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sua condição real impõe, seja como horizonte positivo, pelas possibi-
lidades que outras condições lhe abririam.

Ruskin e o princípio da imperfeição

O texto mais importante de Ruskin para a teoria crítica de Morris é 
“The nature of gothic” (A natureza do gótico). Ele foi publicado pela 
primeira vez em 1853, como capítulo do segundo volume de The stones 
of Venice (As pedras de Veneza), uma história da arquitetura dessa 
cidade em que Ruskin descreve e analisa minuciosamente inúmeras 
de suas edificações e propõe um panorama dos períodos bizantino, 
gótico e renascentista. Mas “A natureza do gótico” constitui também 
uma proposição teórica para além desse panorama, que foi lida e 
publicada muitas vezes como ensaio autônomo.23 Ruskin desenvolve 
ali um raciocínio que ultrapassa os casos particulares da arquitetura 
veneziana, bem como a noção do gótico como estilo arquitetônico com 
determinado repertório formal, sintaxe e significado. Ruskin concei-
tua certa maneira de fazer arquitetura, isto é, uma maneira de conce-
ber e executar objetos arquitetônicos, não uma maneira de conceber 
projetos. A peculiaridade dessa abordagem está no fato de que, pela 
primeira vez desde a ascensão social dos arquitetos como autores de 
projetos concebidos fora do canteiro, a teoria da arquitetura deixa de 
lado os princípios filosóficos e as regras formais que orientam e legi-
timam esses projetos para refletir criticamente a sua realização mate-
rial. Prevenindo mal-entendidos: Ruskin não se ocupa da comunicação 
entre projeto e canteiro ou entre arquitetos e trabalhadores, tampouco 
discute condições de trabalho (jornada, salário, riscos, alimentação 
etc.) ou técnicas mais eficientes e menos conflitantes para chegar a 
determinado produto. Não se trata de otimizar aquele processo de 
construção que se generalizou na Europa a partir do Renascimento e 

23 Exceto por pequenas modificações, utilizo a tradução para o português de José 
Tavares C. de Lira (disponível em: www.eesc.usp.br/babel/). Na introdução que 
a precede, Lira esclarece que, já em 1854, esse capítulo foi usado como apostila 
gratuita entre os alunos de Ruskin no Working Men’s College, a primeira instituição 
inglesa de educação de artesãos adultos fundada por socialistas cristãos. Em 1892, 
William Morris o publica na Kelmscott Press na forma de livro independente. Por outro 
lado, edições posteriores de As pedras de Veneza passaram a suprimi-lo, seguindo 
a versão abreviada que Ruskin elaborara para a edição do viajante, de 1879, cujo 
objetivo não era discutir teorias da arquitetura, mas, nas palavras de Lira, “ensinar 
ao típico leitor inglês do século xix, em tour pela Itália, que São Marco e o Palácio 
Ducal eram belos” (cf. também lira, Ruskin e o trabalho da arquitetura, 2006).

a justificativa teórica para o capitalismo liberal ou Manchester capitalism. 
“O mercado era a determinação final do valor, e se não houvesse demanda 
suficiente para que boa arquitetura ou cidades belamente planejadas se 
pagassem, então isso bastava como evidência de que tais mercadorias 
eram insignificantes no âmbito dos fatos”.20 O medievalismo havia se 
tornado moda em diversas frentes contrárias ao utilitarismo, alimen-
tadas em parte por fantasias e em parte por novas pesquisas acerca 
da Idade Média. Morris, que já na infância e juventude se interessara 
pela literatura e por sítios históricos medievais, encontrou respaldo em 
Oxford, lugar de origem do movimento anglocatólico ao qual também 
o revivalismo gótico estava relacionado. Ele leu Past and present (1843), 
de Thomas Carlyle, que é uma comparação crítica entre a Inglaterra da 
revolução industrial e a vida num monastério do século xii. Leu tam-
bém os livros de Augustus Pugin que mencionei antes. Mas, sobretudo, 
Morris leu textos do desenhista, historiador e teórico da arquitetura 
John Ruskin (1819–1900). Depois disso e de uma viagem às catedrais da 
França, em 1855, ele decidiu abandonar a teologia e se tornar arquiteto.

Embora a tríade Pugin-Ruskin-Morris forme uma espécie de refrão 
na história da arquitetura (também um legado de Pevsner), o alinha-
mento desses três teóricos não resiste a um exame mais atento. Ruskin e 
Pugin têm em comum os temas da arquitetura gótica e do cristianismo, 
mas, como vimos, Pugin não se interessa pelo regime de trabalho nos 
canteiros, o que para Ruskin está no centro da discussão.21 E quanto a 
Morris, a teoria da produção material que ele formulará três décadas 
depois pode ser entendida como articulação entre as proposições de 
Ruskin, a teoria de Marx e a própria experiência prática nos ofícios. 
Essa experiência não inclui a arquitetura no sentido estrito do desenho 
de projetos para edificações, pois Morris desiste do plano de se tor-
nar arquiteto já em 1856, após passar por um estágio no escritório do 
arquiteto neogótico George Edmund Street onde ficou meses copiando 
um pórtico românico até o compasso furar buracos na prancheta e ele 
perder a paciência.22 Ainda assim, a produção da arquitetura (num sen-
tido amplo ao qual volto adiante) continuará sendo objeto central da 
teoria de Morris, seja como referência negativa, pelas interdições que 

20 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 9.

21 Cf. conner, Pugin and Ruskin, 1978.

22 crawford & cunningham, William Morris and architecture, 1997, p. 14.
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arquitetura, antes de tomar a edificação como palco da boa sociedade 
ou como expressão de seus mais elevados valores, Ruskin procura o con-
ceito de um processo de produção que seja, em si mesmo, eticamente 
aceitável. E o nome que ele dá a esse conceito é gótico. O termo, claro, 
não está desatrelado de certo tipo de arquitetura medieval e das supo-
sições do século xix acerca de seus canteiros. Mas Ruskin é enfático 
em dizer que as obras concretas apenas se aproximariam do conceito 
do gótico em maior ou menor medida; elas teriam, como ele diz, certo 

“grau de goticidade”.26 Um processo de produção caracterizado como 
gótico não é garantido pelas formas que identificamos com o estilo 
histórico de mesmo nome (arcos em ogiva, arcobotantes ou abóbadas 
de cruzaria) nem precisaria resultar sempre nessas formas. Lamentável 
é que a escolha terminológica, somada à motivação religiosa do pró-
prio Ruskin e às circunstâncias em que ele escreve — particularmente 
aviltantes para o trabalho material —, tornou fácil descartar suas pro-
posições como saudosistas. Mas entendo que nada disso invalida a 
sua abordagem e a guinada que ela representa no contexto da teoria 
da arquitetura desde o Renascimento. Há aí inúmeras implicações e 
possibilidades cuja discussão ainda está por fazer. 

Ruskin explica o processo de produção gótico a partir de “cer-
tas tendências mentais dos construtores”, que se refletiriam nas suas 
construções: rudeza, amor à variedade, amor à natureza, imaginação 
perturbada, obstinação e generosidade.27 Não repetirei os meandros 

26 ruskin, The nature of gothic, 1853, §II.

27 Nas construções, essas características correspondem às categorias pelas quais o texto 
se tornou mais conhecido: Savageness, Changefulness, Naturalism, Grotesqueness, 
Rigidity, Redundance. Ruskin as enuncia na forma substantivada, mas a transposição 
mais simples para o português seriam os adjetivos selvagem, mutável, naturalista, 
grotesco, rígido e redundante (cf. ruskin, The nature of gothic, 1853, §iv e §vi).

que, no século xix, estava firmemente estabelecido como um ramo da 
reprodução ampliada do capital. Ruskin dá um passo atrás e examina o 
pressuposto da divisão do trabalho e da submissão do trabalho material. 

Nos dias de hoje, permanentemente nos esforçamos em separar os dois; 

queremos que um homem esteja sempre pensando, e outro, sempre traba-

lhando; a um damos o nome de cavalheiro, a outro, de operário, enquanto 

o trabalhador deveria estar constantemente pensando, e o pensador, cons-

tantemente trabalhando, e ambos deveriam ser cavalheiros [gentlemen] no 

melhor sentido da palavra. Da forma como é, tornamos ambos descorte-

ses [ungentle]; um invejando, outro desprezando o seu irmão; e a massa da 

sociedade é composta de mórbidos pensadores e trabalhadores miseráveis. 

É, portanto, somente pelo trabalho que o pensamento pode se tornar sau-

dável e somente pelo pensamento que o trabalho pode se tornar feliz, e 

os dois não podem ser separados impunemente. Seria bom que todos nós 

fôssemos bons artesãos de alguma espécie e que a desonra do trabalho 

manual fosse completamente extinta […]. Todas as profissões deveriam ser 

liberais e deveria haver menos orgulho quanto à peculiaridade do emprego 

e mais quanto à excelência na sua realização. E mais ainda, em cada uma 

das várias profissões, nenhum mestre deveria ser orgulhoso demais para 

realizar o trabalho mais duro. O pintor deveria moer as próprias cores, o 

arquiteto trabalhar no canteiro de obras com seus homens, o contrames-

tre ser ele mesmo um operário mais habilidoso que qualquer homem em 

suas fábricas; e a distinção entre um e outro homem deveria ser apenas 

em experiência e habilidade, e na autoridade e riqueza que essas devem 

propiciar natural e merecidamente.24

Ruskin contrapõe à dominação de classe no canteiro o conceito de um 
processo que respeita a dignidade de cada indivíduo e que, por essa razão, 
não admite trabalho material que não seja também, assumidamente, 
trabalho intelectual ou trabalho de criação. A exigência pode parecer 
banal ou patética, acostumados que estamos a instrumentalizar pessoas 
sem por isso deixar de declarar o respeito à sua dignidade. Mas Ruskin 
leva a sério o imperativo de que — para dizê-lo com Kant — todo ser 
humano é fim em si mesmo e “não pode ser usado meramente como 
um meio”.25 Antes dos bons propósitos em relação ao produto final da 

24 ruskin, The nature of gothic, 1853, §xxi. 

25 Kant, A metafísica dos costumes, [1785] 2003, p. 306.

Detalhes do portal norte do transepto da catedral de Rouen, século xiii. 
Há centenas desses entalhes ornamentais na catedral, com concepções 
e estilos de trabalho muito diversos.
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um padrão de execução. Já o ornamento constitutivo seria aquele em que 
“o poder executivo inferior é até certo ponto emancipado e indepen-
dente, tendo uma vontade própria, mas reconhecendo sua inferioridade 
e prestando obediência aos poderes mais elevados”.30 Nessa constela-
ção, que Ruskin atribui à arquitetura gótica e à moralidade cristã, “o 
valor individual de cada alma” é reconhecido e todas as inteligências 
contribuem para o resultado final, ainda que dentro de uma hierarquia. 
Por fim, o ornamento revolucionário, que Ruskin vê na arquitetura do 
Renascimento, se caracterizaria pela ausência de hierarquia, seja entre 
elementos mais e menos importantes de um edifício, seja entre exe-
cutores (entalhadores) mais e menos capazes. As simpatias imediatas 
de um leitor atual tenderão a essa última modalidade. Mas Ruskin a 
entende como uma tirania da perfeição, que interdita a invenção dos 
trabalhadores porque espera de cada um deles o grau de refinamento 
do artista genial, cuja obra deve ter valor em si mesma e não apenas no 
contexto de um trabalho coletivo. (Morris reinterpreta essa proposição 
no canteiro da casa em Nowhere, onde existe uma hierarquia de com-
petências em cujo topo está a figura da escultora mestra Philippa. Os 
outros participantes se orientam pelo que ela faz, mas ela não concebe 
ou comanda o seu trabalho. Também não existe ali a hierarquia em 
dezenas de graus e ramificações com que se costuma dividir os traba-
lhadores nos canteiros heterônomos. Pessoas que escavam fundações 
ou erguem paredes podem ser as mesmas que entalham ornamentos e, 
nessas funções, a escultora-chefe não estaria à frente.)

Das relações entre trabalho de concepção e trabalho de execução 
dos ornamentos, Ruskin infere que não há construção em que todos 
os elementos estejam precisamente coordenados numa totalidade 
sem que se tenha tirado a “humanidade” dos trabalhadores, fazendo 
deles meras “ferramentas animadas”.31 Ele pede a seus leitores que 
examinem as construções à sua volta considerando que a perfeição 
dos acabamentos de fato significa a escravidão (literal ou assalariada) 
dos executores. Já imperfeições, formas irregulares tidas por feias ou 
toscas, são lidas por Ruskin como “sinais de vida e liberdade de cada 
trabalhador”, que importam muito mais do que a perfeição como fim 
em si mesma.32 Ruskin observa também que as grandes obras de pintura 

30 ruskin, The nature of gothic, 1853,  §x.

31 Ibidem,  §xi.

32 Ibidem,  §xiv.

da explicação de cada uma dessas qualidades. Importa que todas elas 
são definidoras das relações de trabalho nos canteiros, e que a ênfase 
de Ruskin nessas relações o leva a reinterpretar com sinal invertido as 
máculas que a tradição renascentista-vitruviana atribui à arquitetura 
medieval. Assim, o caráter rude, selvagem ou bárbaro, que está na ori-
gem do termo italiano gotico, é lido por Ruskin como a possibilidade 
de obras não predeterminadas por ordens ou regras compositivas. A 
rudeza deixa lugar para as manifestações espontâneas que o refina-
mento interdita. De modo análogo, o amor à variedade significa que uma 
mesma obra pode conter expressões individuais diversas, conforme as 
capacidades e ideias de seus muitos participantes. O amor à natureza 
contrasta com o gosto pelo desenho abstrato, purificado, e significa a 
liberdade para a figuração em vez da ditadura da composição. A imagi-
nação perturbada é a atração pelo grotesco, não filtrado, não estilizado. 
A obstinação significa o mergulho na matéria em que se persegue algo 
novo, tal como o equilíbrio dinâmico das estruturas góticas. E a gene-
rosidade significa admitir redundância nos ornamentos e espaço para 
a contribuição de cada um. De tudo isso resultam obras que não são 
claras e distintas, isto é, que não são racionais na acepção mais trivial 
do termo, nem se deixam ler com facilidade. Sua qualidade está na com-
plexidade, nas incoerências, na multiplicidade de expressões. Ruskin 
diz que “nenhuma arquitetura é tão arrogante quanto aquela que é sim-
ples”, porque as poucas linhas e formas que um objeto arquitetônico 
aparentemente simples oferece aos olhos do fruidor são imbuídas de 
uma pretensão de perfeição absoluta, que exige controle também abso-
luto na concepção e na execução.28 Os minimalistas hão de concordar.

O raciocínio de Ruskin fica mais evidente na distinção entre diver-
sos regimes de produção dos ornamentos.29 Ele chama de ornamento 
servil aquele executado com total subserviência dos trabalhadores, em 
geral escravizados, que fazem o que são obrigados a fazer, seguem a 
prescrição de outros, não podem manifestar vontade própria e não são 
reconhecidos como indivíduos. As arquiteturas grega, egípcia e assí-
ria seriam frutos de tal submissão, embora Ruskin veja diferenças na 
maneira como se exerce o controle dos trabalhadores em cada caso, ora 
pela simplificação geométrica das figuras, ora pelo estabelecimento de 

28 Ibidem, §lxxviii.

29 Já em The seven lamps of architecture ([1849] 1854, p. 7), Ruskin deixa claro que 
são os ornamentos que fazem da arquitetura coisa diferente da construção de bar-
cos, pontes ou artefatos quaisquer.
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Um arquiteto ou quem estiver à frente do empreendimento constru-
tivo pode obrigar os trabalhadores a realizarem mediocremente um 
plano predeterminado ou pode abrir mão do controle do produto 
final, assumindo que a construção será um trabalho coletivo e suas 
qualidades corresponderão às capacidades dessa coletividade ou, em 
última análise, à capacidade da respectiva sociedade. Nesse caso, 
definições prévias se restringirão à grande escala e não existirão na 
pequena escala. Arquitetos — Ruskin supõe que sempre existam — 
teriam a função de decidir sobre as linhas gerais de uma construção, 
sem prescrever o resultado do que cada artífice fará no canteiro. O 
ideal seria que esses arquitetos não fossem mais do que trabalhado-
res de maior habilidade e experiência, sem se distinguirem social-
mente dos demais. 

Da discussão dos ornamentos

Permito-me um breve excurso: toda a discussão em torno do ornamento 
arquitetônico, dos tratadistas do Renascimento a Adolf Loos e aos 
pós-modernos, adquire novo significado quando lida a partir dos argu-
mentos de Ruskin. Fica claro que sua origem não está na batalha por 
essa ou aquela moda para enfeitar edifícios, mas nas relações sociais 
de produção. O desenho e o grau de determinação que ele implica 
são correlatos dessas relações. Mesmo Adolf Loos nunca polemizou 
contra o ornamento oriundo do processo de trabalho e da cabeça 
de quem produz os objetos (arquitetônicos ou não), nem mesmo no 
sempre citado ensaio com o panfletário título “Ornamento e delito”.37 
Loos não concluiu sua formação acadêmica em Arquitetura, mas foi 
aprendiz de pedreiro e, quando criança, conviveu com entalhadores, 
calígrafos, pintores, ebanistas, ourives, serralheiros e canteiros (como 
o pai). Ele atribui a esses oficiais uma competência para construir que 
nega aos arquitetos acadêmicos. O alvo das críticas de Loos são os 
ornamentos desenhados na prancheta e impostos a canteiros e ofi-
cinas, que, para o produtor, não representam mais do que trabalho 
adicional, sem sentido e sem remuneração. “Como o ornamento não 
é mais um produto natural da nossa cultura, […] o trabalho do orna-
mentador não é pago conforme o seu valor”. Loos se irrita particular-
mente com a obsolescência programada que as modas ornamentais 

37 loos, Ornament und Verbrechen, [1908] 1982.

ou escultura, de autoria de um só indivíduo, costumam ser imperfeitas, 
porque artistas de gênio sempre almejam ir além daquilo que conseguem 
executar perfeitamente e não param antes de alcançar o ponto em que 
a execução falha. Mesmo que tenham habilidade manual excepcional, 
seu pensamento ultrapassa essa habilidade, caso contrário, não seriam 
mestres da invenção. Portanto, se os mais geniais têm a proverbial 
licença poética para errar, não faz sentido exigir perfeição dos menos 
geniais, eliminando sua inventividade.33 Uma obra arquitetônica per-
feita nada mais é do que opressora e inexpressiva. 

Ruskin faz três recomendações gerais aos arquitetos que almejam 
um canteiro de relações “góticas”: não prever a produção de nada em 
que não haja invenção, exceto quando estritamente necessário; nunca 
exigir acabamento perfeito; e não encorajar imitações ou cópias senão 
para a preservação da memória de grandes obras.34 Em outros termos, 

“não silencie o camponês porque ele não fala com boa gramática ou 
até que você lhe tenha ensinado a sua gramática”, e “nunca imagine 
haver razão para se orgulhar de algo que se pode realizar com paciên-
cia e uma lixa”.35 Um princípio mais geral, que sintetiza a “natureza 
do gótico” tal como Ruskin o concebe, poderia ser chamado de prin-
cípio da imperfeição.

Parece um paradoxo fantástico, mas ainda assim é uma verdade das mais 

importantes, que nenhuma arquitetura possa ser verdadeiramente nobre 

se não for imperfeita. E isso é facilmente demonstrável. Uma vez que 

o arquiteto — que admitiremos ser capaz de fazer tudo com perfeição 

— não pode executar o todo com suas próprias mãos, ou bem haverá de 

escravizar seus trabalhadores à velha moda grega, e atualmente inglesa, e 

nivelar sua obra às capacidades de um escravo, o que é degradá-la; ou bem 

ele haverá de tomar os trabalhadores tais como são e deixá-los mostrar 

suas fraquezas junto com sua força, o que envolverá a imperfeição gótica, 

mas tornará toda a obra tão nobre quanto o intelecto da época permitir.36

33 Sérgio Ferro (Artes plásticas e trabalho livre, 2015) elucidou a função das ‘imper-
feições’ das obras de pintura e escultura para o enobrecimento social do trabalho 
(manual) dos artistas plásticos depois do período áureo do Renascimento. A asser-
tiva de que a realização material estaria sempre aquém dos elevados pensamentos 
que movem os artistas faz parte da autorrepresentação desses artistas em oposição 
aos artífices. Por isso, não deixa de ser irônica a inversão que Ruskin opera aqui.

34 ruskin, The nature of gothic, 1853,  §xvii.

35 Ibidem,  §xix.

36 Ibidem,  §xxii.
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Esse aspecto central na discussão do ornamento — as relações sociais 
de produção — se perde mais tarde, dando lugar a infinitas disputas 
relacionadas à leitura do repertório ornamental pelo público e à sua 
coerência com a totalidade arquitetônica, no sentido daquela hones-
tidade relativamente banal de forma e função defendida por Pugin. 
É como se a execução dos projetos fosse coisa secundária ou uma 
mácula de que é melhor nem falar. Mas, se estivéssemos dispostos a 
ler as construções à nossa volta da maneira que Ruskin sugere, a uni-
formidade de seus elementos e a perfeição de seus acabamentos (nem 
sempre alcançada, mas pressuposta na concepção) se tornariam apenas 
expressões de trabalho servil. Já a (auto)construção ainda hoje reali-
zada sem as formalidades convencionais pode ser interpretada como 
um resquício da prática oposta, mesmo que constrangida pela falta 
de dinheiro, habilidade técnica e legitimação cultural.

Também cabe notar o quanto a concepção de Ruskin contrasta 
com a de Frank Gilbreth, que regeria os canteiros da utopia de Bellamy. 
Gilbreth quer pedreiros que sejam exatamente aquelas “ferramentas 
animadas” que Ruskin abomina. O treinamento a que os submete pres-
supõe que não determinarão nem sequer os próprios gestos, quanto 
mais as formas daquilo que executam. Gilbreth justifica a mecaniza-
ção do corpo humano pela redução da fadiga e pelo aumento geral 
de produtividade, que, por sua vez, levaria a um aumento de salários. 
Mas, mesmo que isso tivesse ocorrido, o resultado seria apenas um 
consumo mais farto, não alterando em nada a condição a que as pes-
soas se submetem no processo de produção. Pode-se argumentar que 
a execução de alvenarias seria naturalmente mais repetitiva e exigiria 
uma organização do trabalho diferente da execução dos ornamentos. 
Contudo, da mesma maneira que o ornamento servil indica que é pos-
sível treinar os trabalhadores para uma realização mecânica desse tipo 
de tarefa — que certamente Gilbreth teria aperfeiçoado muito mais 
do que gregos, egípcios e assírios —, construções como as abóbadas 
de Guastavino ou a tradição catalã da qual elas derivam dão prova 
da arte que há nas alvenarias para além do ‘empilhamento’ de tijolos. 
Aliás, mesmo sem ornamentos, edificações são objetos tão complexos, 
com tantas interferências espaciais entre sistemas e subsistemas, que 
uma construção realizada por operários que de fato não inventassem 
nada e não tomassem nenhuma decisão paralisaria a cada instante. A 
tentativa de suprimir a inventividade dos canteiros não provém das 
características do material ou da técnica, mas da exigência de controle. 

geram. “Se todos os objetos durassem esteticamente o mesmo tempo 
que duram fisicamente, o consumidor poderia pagar por eles um preço 
que possibilitaria ao trabalhador ganhar mais dinheiro e trabalhar 
menos tempo”.38 É ingênua a ideia de que esse tempo ganho seria dos 
trabalhadores, assim como são contraditórias muitas inferências de 
Loos sobre o funcionamento de uma economia capitalista. Mas, com 
todas as evidentes diferenças, Loos tem em comum com Ruskin (e 
Morris) o fato de discutir os ornamentos a partir da produção. E ele 
está ciente dessa afinidade: “os ingleses levam as suas exigências 
[contra a produção industrializada de móveis] às últimas consequên-
cias: o artista que projetou a obra ponha-se pessoalmente na oficina 
para executá-la com as próprias mãos”.39 Por isso também não existe 
a tão aludida incongruência entre as proposições teóricas de Loos e 
sua prática decorativa, concebida como que de dentro da produção. 
O ensaio “Architektur” deixa isso mais claro. Loos ataca ali o domí-
nio dos arquitetos sobre os mestres construtores (Baumeister). Na sua 
origem estaria, primeiro, a cultura livresca: tornaram-se arquitetos 
aqueles que puderam se ocupar de livros e tirar deles os modelos de 
estilos passados. O outro motivo seria o desenho, no qual os arquitetos 
são exímios, enquanto os construtores não sabem produzir desenhos 
senão como expedientes da produção material.

A arte da construção decaiu para uma arte gráfica por intermédio do arqui-

teto. Não é aquele que sabe construir melhor que consegue mais encomen-

das, mas aquele cujos trabalhos fazem mais vista no papel. E essas duas 

coisas são antípodas. […] O melhor desenhista pode ser um mau arquiteto, 

o melhor arquiteto, um mau desenhista. Já na escolha da profissão exige-se 

o talento para a arte gráfica. Toda a nossa nova arquitetura é inventada 

na prancheta […]. Não são mais as ferramentas que criam formas, mas o 

lápis. Pelo relevo de uma construção, pelo tipo de sua ornamentação, o 

observador consegue inferir se o arquiteto trabalha com lápis número 1 

ou lápis número 5. E que efeito arrasador teve o compasso! O aponta-

mento com o tira-linhas causou a praga dos quadrados. […] e pedreiro e 

entalhador são obrigados a cavar e raspar toda aquela bobagem gráfica 

com o suor de seu rosto.40

38 Ibidem, p. 85.

39 loos, Der Fall Scala, [1898] 2004, p. 56.

40 loos, Architektur, [1910] 1982, pp. 94–95.
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de retomar a maneira medieval de construir em vez de apenas imitar 
seus elementos decorativos, como era usual entre os arquitetos neo-
góticos de maior sucesso. A afinidade da Red House com a arquite-
tura doméstica da Idade Média está em características como volumes 
assimétricos, fenestração irregular, tijolos e madeiramento à vista, 
telhados pontiagudos, implantação amalgamada ao sítio, espaços 
internos quase espartanos em comparação com a típica casa burguesa. 
Contudo, mesmo que evite o pastiche e seja honesta naquele sentido 
de Pugin (vê-se como as coisas funcionam construtivamente), a casa 
foi executada num canteiro de organização convencional. Morris 
contratou um empreiteiro, William Kent, cuja responsabilidade está 
registrada num contrato de vinte e duas páginas com determinações 
detalhadas quanto a prazos, materiais e qualidade da execução.43 As 
pranchas que Webb desenhou para a obra também são ordens de ser-
viço, não esquemas a serem discutidos e desenvolvidos no canteiro. 
Há até advertências, tais como “todo o trabalho a ser executado em 
estrita concordância com o desenho”.44 Apenas quando a constru-
ção básica da casa estava terminada se iniciou um processo menos 
convencional. Morris e Webb não encontraram no mercado artigos 
que considerassem apropriados para decorar e mobiliar o interior, 
nem fabricantes dispostos a executar o que imaginavam, e acabaram 
produzindo eles próprios vitrais, azulejos, murais, tecidos, móveis e 
outros itens, com ajuda de alguns amigos do grupo de Oxford. Por 
meses, a casa se tornou um misto de ateliê e comunidade alternativa. 
Ainda assim, numa análise de 1888, Morris chamará de “meia verdade” 
e “esperança ignorante” as ideias que motivaram a construção, por-
que partiam do pressuposto de que, “para ter um belo ambiente não 
haveria necessidade de alterar nenhuma das condições e dos hábitos 
da nossa época”.45

Negócio das artes

A fundação da empresa de artes decorativas Morris, Marshall, Faulkner 
& Company em 1861 sucedeu esse trabalho coletivo na Red House, tendo 

43 friends of red house, The Red House building contract: notes on research into this 
important document, 2012.

44 marsh, Peter Paul Marshall’s Tottenham well: copy or prototype?, 2007, p. 57.

45 morris, The revival of architecture, 1888 1966, p. 322.

Formas e técnicas repetitivas são consequências de um canteiro de 
trabalho servil, não a sua causa.

Trabalho criativo, coletivo, material

Na segunda metade da década de 1850, a aspiração de Morris era pôr 
em prática as condições que Ruskin atribuiu ao trabalho nos canteiros 
góticos. A infeliz tentativa com prancheta e compasso, e a aproximação 
aos pintores pré-rafaelitas, particularmente Dante Gabriel Rossetti, o 
levaram a deixar a formação de arquiteto e a querer se tornar pintor. 
Ainda que ele tenha persistido nesse plano por apenas dois anos, vol-
tando-se em seguida para as artes decorativas, a pintura significou a 
experiência de um ofício em que, como diria Ruskin, os pensamentos 
de um homem não são executados pelas mãos de outro. Quando, em 
1857, Morris participou do grupo coordenado por Rossetti para a pin-
tura dos murais da biblioteca da Oxford Union, ele também experi-
mentou a realização coletiva desse tipo de trabalho.41 O compartilha-
mento de ideias e habilidades que parece ter surgido nesse contexto 
persistiu para Morris como um horizonte de qualquer produção. Por 
outro lado, o episódio deve estar na origem de sua obsessão crescente 
com o conhecimento técnico dos ofícios. Rossetti nunca havia pintado 
um mural e subestimou as dificuldades. “A tradição da arte do afresco 
estava tão completamente perdida que pinturas à base de cal sobre uma 
parede nua eram comumente chamadas de afrescos e supunha-se que 
durariam o mesmo tempo que afrescos. As paredes [da Union] estavam 
recém-construídas e a argamassa ainda úmida. […] Nenhum fundo fora 
aplicado à alvenaria exceto uma demão de caiação: e sobre ela deveria 
ser aplicada a cor com um pincel pequeno, como aquarela no papel”.42 
Isso tornou a execução morosa e fez com que as pinturas descascas-
sem e desbotassem muito rapidamente, além de absorverem a fumaça 
da iluminação a gás e acumularem poeira em cada irregularidade das 
paredes. O grupo não conseguiu concluir a empreitada.

Alguns meses depois desses eventos, em 1859, Morris encomendou 
ao amigo e arquiteto Philip Webb o projeto da casa que se tornaria 
conhecida como Red House. Juntos fizeram dessa obra uma tentativa 

41 Cf. mackail, The life of William Morris, [1899] 1901, pp. 117–126; thompson, William 
Morris, [1955] 1976, pp. 46–49.

42 mackail, The life of William Morris, [1899] 1901, p. 119.
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trabalho cooperativo do grupo, capaz de “realizar qualquer espécie de 
decoração, mural ou de outros tipos, desde quadros propriamente ditos 
até o menor trabalho suscetível de beleza artística”, trará resultados 
melhores e mais completos do que as encomendas isoladas, usualmente 
feitas a artistas da decoração. Ao mesmo tempo, o prospecto enfatiza 
que todos os trabalhos serão “orçados e executados de maneira dili-
gente e profissional [business-like manner]” e “muito menos caros do que 
geralmente se supõe”. Seu ‘nicho de mercado’ estava entre a indústria 
de massa e as belas artes, com a proposta de atender às classes alta e 
média, sobretudo na decoração de espaços domésticos. A classe traba-
lhadora nunca fez parte de seu ‘público-alvo’.

O trabalho da firma durante os primeiros anos não correspondeu 
à expectativa de repetir no mercado o que havia sido a decoração da 
Red House. As encomendas foram quase todas de interiores de igre-
jas novas ou reformadas, por indicação dos respectivos arquitetos (a 
época era de apogeu do movimento anglocatólico).50 De 1861 a 1866, a 
firma executou setenta e cinco conjuntos de vitrais, além de pinturas 
e outros itens para esse tipo de espaço. Em alguns ofícios, os associa-
dos atuavam como artífices. Morris, Webb e Faulkner fizeram juntos 
a pintura do teto da igreja de Saint Michael em Brighton, por exem-
plo.51 Em outros casos, o trabalho era dividido, com uma coordenação 
geral — quase sempre assumida por Morris — e emprego de artífices 
experientes, bem como garotos de um orfanato próximo. A transfor-
mação da sociedade inicial na Morris & Company, em 1875, que fez 
de Morris o único proprietário, reflete essa diferenciação de funções 
e as estruturas administrativas que pouco a pouco se sobrepuseram à 
ideia de uma associação igualitária. 

Redescoberta dos ofícios

Ainda assim, o trabalho foi organizado de uma maneira bem diferente 
do que Taylor ou Gilbreth fariam, isto é, sem funções apenas mecânicas 
e determinadas apenas de cima para baixo. O processo de produção dos 
vitrais pode exemplificar isso. A firma adquiriu fama nesse ofício por 
recuperar a técnica do verdadeiro vitral, ou seja, a técnica de fundir os 
pigmentos ao vidro, em vez de apenas pintá-los sobre o vidro. O resultado 

50 tames, An illustrated Life of William Morris, 1834-1896, 1972, p. 15.

51 mackail, The life of William Morris, [1899] 1901, p. 147.

por sócios, além do próprio Morris, os pintores Ford Madox Brown, 
Edward Burne-Jones e Rossetti, o matemático Charles Faulkner, o enge-
nheiro Peter Paul Marshall e o arquiteto da Red House, Philip Webb. 
Vários biógrafos sugerem que a firma (como costumava ser chamada) 

“não era um negócio, mas um movimento social”.46 Ela teria nascido de 
uma brincadeira e transformado a antiga fraternidade numa associa-
ção formal, sem que os sócios tivessem aspirações comerciais. Estudos 
mais recentes mostram que não foi bem assim: havia um elaborado 
sistema de contabilidade para fazer jus às competências e ao grau de 
envolvimento de cada sócio, bem como reuniões semanais para a dis-
cussão de procedimentos e estratégias.47 O arranjo de uma associação 
de artistas e técnicos com habilidades complementares também não 
era incomum. Além das diversas sociedades para a promoção das artes, 
a maior inspiração deve ter sido o já mencionado grupo Summerly’s 
Art Manufactures, de Henry Cole. E houve publicidade, adequações ao 
mercado, expedientes para aumentar a produtividade, momentos de 
impasses financeiros, mudanças de sede e aquisição de novas instalações 
para expandir os negócios. Em suma, o sucesso comercial não se deu 
por acidente nem confirma o conto de fadas de um livre mercado que, 
apesar de tudo, premiaria automaticamente o trabalho de qualidade.

Mais plausível é que a fundação da firma tenha sido movida por 
aquela mesma “esperança ignorante” que Morris depois atribuiu ao 
projeto da Red House: fazer um trabalho inteligente e prazeroso dentro 
das estruturas sociais e econômicas existentes. Houve uma confiança 
na possibilidade de entrar no mundo do “comércio competitivo”, mudar 
a produção a partir de dentro e ainda mudar o gosto do público com as 
mercadorias assim produzidas. Morris não queria voltar à Idade Média 
nem a uma estrutura social feudal, mas Ruskin inspirou sua intenção 
de recuperar os ofícios artesanais, criar outra organização do traba-
lho e valorizar as artes decorativas.48 O prospecto que a firma enviou a 
potenciais clientes logo depois da fundação a apresenta como um grupo 
de “fine art workmen” — trabalhadores das belas artes.49 O texto alude 
à fragmentação que artes decorativas teriam sofrido e assegura que o 

46 Jackson, William Morris: craftsman-socialist, 1908, p. 20; mackail, The life of William 
Morris, [1899] 1901, pp. 149–152.

47 harvey & press, William Morris: design and enterprise in Victorian Britain, 1991.

48 harvey & press, Art, enterprise, and ethics, 1996, p. 197. 

49 morris, Morris, Marshall, Faulkner and Company, fine art workmen in painting, carving, 
furniture and the metals, [1861] 2006.
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tecidos de algodão, ele retomou a impressão por blocos de madeira em 
lugar da impressão comercial por rolo, o que ampliava as possibilidades 
gráficas, mas exigia muito mais destreza dos trabalhadores.54 Para o 
tingimento com corantes naturais duráveis, que haviam sido varridos 
do mercado pela invenção dos corantes sintéticos na segunda metade 
do século xix, Morris se instruiu com artesãos do vilarejo de Leek que 
ainda se lembravam dos antigos processos e trabalhou com eles nos 
caldeirões até aprender.55 Em vários casos a firma passou a fabricar a 
matéria-prima que não encontrava no mercado com as características 
apropriadas. Enquanto Owen Jones estudou a grafia de padrões orna-
mentais antigos e publicou um livro-catálogo (o já citado The grammar of 
ornament), Morris tentou reaprender o feitio na origem dos ornamentos. 

O recurso a técnicas antigas, no entanto, não impediu o uso de 
máquinas e produtos industrializados, nem a contratação de indús-
trias para fabricar parte dos produtos da firma. Já na década de 1870, 
ela comercializava artigos de série e não apenas peças exclusivamente 
criadas para cada encomenda. A impressão de papéis de parede e tape-
tes, a tecelagem e a fabricação de pisos de linóleo, por exemplo, foram 
temporária ou permanentemente terceirizadas para empresas que dis-
punham das respectivas máquinas. Morris recuperou a técnica de tape-
çaria a partir de um livro antigo e um tear de mão, e depois adquiriu 
um tear de Jacquard, mais rápido e preciso do que os tradicionais, mas 
que requer a programação prévia em cartões perfurados e não permite 

54 mackail, The life of William Morris, [1899] 1901, p. 156.

55 Jackson, William Morris: craftsman-socialist, 1908, pp. 19, 36.

é mais durável e de efeito visual bem diferente, mas a execução é muito 
mais complexa. Enquanto o pseudovitral pintado exige destreza num 
único ofício e pode ser feito por uma só pessoa, tal qual uma pintura 
sobre tela, o verdadeiro vitral é sempre um trabalho coletivo e envolve 
muitas operações e ofícios interdependentes. A partir de um ou mais 
desenhos básicos em pequena escala, frequentemente reutilizados em 
diversas combinações, faz-se um risco em escala real (o cartoon). Então 
se escolhem as cores a partir das possibilidades de fabricação de vidro 
colorido, feito com óxido de cobre, cobalto, ouro e outros materiais. Das 
chapas coloridas que constituem a matéria-prima, cortam-se as peças 
do vitral formando uma espécie de quebra-cabeça. Depois os detalhes 
são pintados com pó de vidro pigmentado e as peças são queimadas 
novamente a baixa temperatura. Para a montagem, delicados perfis 

metálicos são moldados, soldados entre si 
e colados às peças de vidro pouco a pouco. 
Por fim, o painel precisa ser estruturado, 
transportado e instalado na construção.52 
Nenhuma dessas operações se faz sem 
inteligência e sem habilidades específi-
cas. Cortar o vidro, por exemplo, não se 
resume a riscar nele o desenho de uma 
peça nem se assemelha ao recorte num 
papel. É preciso riscar e quebrar a chapa 
passo a passo, na ordem e na geometria 

que o material admite. Cada chapa que se usa implica um pequeno 
projeto de corte, seja no papel ou na cabeça do artífice. Por outro lado, 
é evidente que, além das habilidades individuais, o processo exige coo-
peração e coordenação entre os agentes e as etapas. 

Outros processos de produção que a firma incorporou ao longo 
do tempo — entalhe, cerâmica, bordado, tecelagem, tapeçaria, mar-
cenaria, joalheria, tinturaria etc. — têm características semelhantes. 
Morris começava com uma pesquisa sistemática em livros, museus e 
coleções, depois experimentava na prática para compreender dificul-
dades e possibilidades, modificava procedimentos, desenhos, maté-
rias-primas e, quando o processo estava ajustado, delegava o trabalho 
e passava a investigar outra técnica.53 Para estampar papéis de parede e 

52 Cf. whall, Stained glass work, [1905] 1914.

53 harvey & press, Art, enterprise, and ethics, 1996, p. 199.

Detalhes de quatro vitrais de Santo Estêvão (em Bradford [1864], 
Coddington [1865], Cambridge [1866], Bloxham [1869]) executados 
pela Morris, Marshall, Faulkner & Co. a partir de um mesmo desenho de 
Edward Burne-Jones, de 1864. A comparação permite inferir em que 
medida as decisões eram predefinidas ou tomadas na execução do 
cartoon e do vitral propriamente dito.



Morris at work

sem olho para a cor poderia realizar um tal trabalho. De vez em quando Mr. 
Morris criticava, sugeria ou modificava algumas das cores que os artistas 
no avesso da urdidura teciam. As figuras dessas tapeçarias, cada uma de 
dez por sete pés [6,5m2], são chamadas Flora e Pomona. A figura central 
em ambas foi desenhada por Mr. Burne-Jones, que geralmente trabalha em 
associação com Mr. Morris quando o trabalho de figuração para tecidos 
ou vitrais é requerido. […] Num grande salão ou numa sala de jantar de 
dimensões generosas, essas tapeçarias seriam admiráveis; como obras de 
arte, eram das mais belas. Sugeriram-me que poderia encontrar um lugar na 
América para elas. O preço estimado de cada peça seria de dois mil dólares 
com impostos incluídos. 
Enquanto passávamos de uma sala à outra, tive oportunidade de observar a 
aparência de Mr. Morris. Há uma expressão simpática, benevolente no seu 
rosto, que talvez seja sublinhada pela barba grisalha de aparência arcaica e 
pelos óculos. Carregava um bastão que parecia servir de bengala e estava 
vestido de modo muito simples, um chapéu macio de feltro na cabeça, 
camisa azul de algodão com gola, mas sem gravata [...]. 
Fomos da sala de tapeçaria para ver o processo de tingimento de lã num 
tanque com índigo. Esse é um ramo do trabalho que Mr. Morris conhece 
profundamente; ele é um tintureiro praticante. Enquanto observávamos o 
operário, Mr. Morris comentou: ‘Você tem um belo par de luvas aí, George’. 
As mãos do homem estavam manchadas de azul profundo. Perguntei se 
alguma dessas tintas era nociva e fui informado que eram quase todas 
derivadas do reino vegetal e não nocivas. [...] 
Primeiro um escritor poético e depois um trabalhador nas artes que 
enriquecem nossas casas, Mr. Morris tem desenvolvido ultimamente — 
para a lástima de alguns — ideias de tipo socialista. Todos que estejam 
familiarizados com as palavras sérias e eloquentes que ele tem dedicado ao 
tema da arte perceberão e compreenderão de imediato seus sentimentos 
sobre esse assunto. Assim como Mr. Ruskin, ele tem refletido as relações 
dos trabalhadores com a arte, o efeito degradante da labuta meramente 
mecânica, o vazio entre o designer e aquele que executa e, sendo um 
homem de sentimentos intensos, ele vê muitas coisas nas atuais relações 
sociais que são obstáculos ao verdadeiro progresso das artes. Mr. Morris 
põe suas teorias sobre arte e trabalho em prática, tanto quanto possível, 
nas suas próprias relações com aqueles que estão a seu serviço.”

[The American Architect, v. xvii, n. 495, 1885, pp. 295–297.] 

“No campo dos tecidos, tapetes e papéis de parede, na execução de ricos 
bordados e vitrais, devemos muito a Mr. Morris pelo que tem feito. A alguma 
distância da feia fumaça azul de Londres, em Merton Abbey, um pequeno 
vilarejo em Surrey, perto de Wimbledon, são realizados esses ramos de 
trabalho, e aqui Mr. Morris passa a maior parte do tempo, desenhando e 
dirigindo tudo pessoalmente, da primeira concepção em esboço, às minúcias 
de detalhes, até que o tecido, o vidro ou seja o que for estejam prontos. [...] 
As oficinas estão às margens de um córrego, o Wandle, ao lado de uma velha 
abadia da qual só restam fragmentos de uma parede em ruínas. [...] Não há 
chaminés expelindo nuvens de fumaça para envenenar o ar nem barulhentas 
máquinas a vapor; a força da água do córrego é suficiente. A água também 
não está cheia de impurezas dos processos de tinturaria; todo o refugo 
líquido é filtrado, e o córrego deixa as oficinas quase tão puro quanto entrou. 
Os diferentes operários trabalham em diferentes edifícios, alguns construídos 
de madeira, outros de tijolos, não notáveis arquiteturalmente, mas ainda 
assim, sendo velhos e irregularmente dispostos no terreno, têm no conjunto 
um efeito agradável comparado com as regulamentares fábricas de tijolos 
tão comuns na Inglaterra. Num dos edifícios, tapetes de vários tipos estavam 
sendo feitos. Diante de um grande tear vertical, um grupo de seis ou oito 
pequenas garotas estavam sentadas lado a lado, cada uma encarregada de 
trabalhar em certa largura da trama, e habilmente seus dedos trançavam e 
cortavam as peças de lã tingida [...]. Esse método de trabalho manual num 
tear vertical é antigo, ainda praticado no oriente. [...] Em outras salas havia 
tecelões em teares manuais, e sobre eles ricos tecidos em lã e seda, alguns 
entremeados com fios de ouro. 
Meu guia me levou a outra parte do edifício, onde tapeçarias de Arras eram 
tecidas. Abrindo a porta, fomos confrontados com um cavalheiro robusto. 
Era Mr. Morris. Depois de um caloroso aperto de mão, entramos logo numa 
conversação a respeito do trabalho em andamento à nossa frente. De um 
lado do tear, havia dois jovens sentados, ocupados com linhas coloridas 
em bobinas com longas pontas afiadas. Eles trabalhavam no avesso da 
urdidura e podiam avaliar o efeito do trabalho no reflexo de um espelho 
do lado oposto. No chão próximo a eles, havia um cartoon da figura em 
tamanho real. Observando que ela estava apenas delineada, perguntei a 
Mr. Morris se os grandes cartoons nunca eram coloridos. Chamando minha 
atenção para dois desenhos belamente coloridos, em escala reduzida, 
emoldurados e pendurados nas paredes, que logo reconheci como parte da 
Boston Foreign Exhibition em 1883, ele explicou que é melhor desenvolver o 
colorido diretamente, seja qual for o material em que se trabalha, tapeçaria, 
tecelagem ou vitral; seria apenas fazer o trabalho duas vezes, com uma 
perda quase certa da sensibilidade, traduzir e repetir o que foi bem feito da 
primeira vez. Essa tecelagem de tapeçaria não é uma operação meramente 
mecânica; ela demanda tanta habilidade quanto pintar um quadro. Ninguém 
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hoje compraria um tapete de meio milhão de dólares — esse é o status 
econômico correspondente.61 A tentativa de transformar a produção a 
partir de dentro e de mudar as preferências do público, revalorizando 
objetos de uso cotidiano feitos mediante um trabalho inteligente e 
prazeroso, não foi ignorada nem combatida pelo mercado, mas absor-
vida como marca de distinção. A firma de Morris sobrevive em razão 
da mesma necessidade social de representação do capital que também 
criou o mercado da arte ‘pura’. Ela existe porque a burguesia despende 
no consumo de luxo parte do mais-valor extraído da produção capita-
lista propriamente dita.

Aporias da produção

O economista norte-americano Thorstein Veblen descreveu esse con-
sumo distintivo ou “conspícuo” em The theory of the leisure class (Teoria da 
classe ociosa), de 1899, entendendo o gosto refinado como uma exposição 
de riqueza e privilégio que não percebe a si mesma como tal: “os termos 
familiares para designar categorias ou elementos de beleza são aplicados 
para encobrir esse elemento implícito de mérito pecuniário”.62 Veblen 
confere aos produtos da firma de Morris uma responsabilidade direta 
por parte desses “cânones pecuniários do gosto”.63 Ele constata que as 

“imperfeições visíveis dos bens feitos à mão” (na empresa de Morris) se 
tornaram “indícios de superioridade” somente pelo contraste com os 
produtos industriais de acabamento perfeito e preço baixo.64 O sucesso 
dos artigos “visualmente defeituosos” também não se deve a nenhuma 
outra qualidade, ainda que os compradores acreditem nisso. Como 
exemplo, Veblen cita os livros da Kelmscott Press (a editora e gráfica 
que Morris fundou em 1891) com seus tipos obsoletos e suas encader-
nações de difícil manuseio. Há mercado para essa produção artística de 

61 O chamado status econômico mede o valor relativo de prestígio de uma renda ou 
riqueza considerando o índice de renda do pib per capita. Nesse sentido, o tapete 
custaria, hoje, cerca de quinhentos mil dólares. Por outro lado, se compararmos 
o poder de compra de dois mil dólares de 1885 com valores atuais considerando 
artigos básicos de consumo, eles equivaleriam a ‘apenas’ cinquenta mil dólares. A 
diferença entre os dois valores se deve ao relativo barateamento dos artigos bási-
cos ao longo do tempo; um mesmo poder de compra de tais artigos representaria, 
em 1885, um status dez vezes maior que hoje (cf. www.measuringworth.com).

62 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 248.

63 veblen, Teoria da classe ociosa, 1899 1983, pp. 5576.  

64 Ibidem, p. 74. 

decisões espontâneas.56 Em 1876 ele concluiu que a tintura com índigo 
era lenta demais para um uso comercial e voltou a usar tintas sintéticas. 
Vários experimentos com técnicas tradicionais só foram retomados 
quando a firma adquiriu um antigo complexo de tecelagem e tintura-
ria em Merton Abbey, em 1881, para aumentar a escala e a variedade 
da produção.57

The American Architect and 
Building News — o semanário de 
Boston cuja posição conservadora 
em relação às organizações traba-
lhistas explicitei no capítulo sobre 
a utopia de Bellamy — publicou, 
entre 1881 e 1885, uma série arti-
gos sobre Morris, louvando-o pelo 
trabalho de decoração e design e 
pela “admirável energia e gosto 
certeiro com que retomou tantas 
artes em decadência e lhes deu vida 
nova”.58 O último artigo dessa série, 
intitulado “Morris at work”, relata 
uma visita às oficinas em Merton 
Abbey.59 O autor (não identificado) 
descreve instalações sem fumaça, 
sem barulho, sem substâncias noci-
vas, sem poluição; “o córrego sai 
da fábrica quase tão puro quanto 
entrou”. Observando os processos de trabalho, ele conclui que muitos 
operários são artistas habilidosos e que Morris “põe suas teorias sobre 
arte e trabalho em prática tanto quanto possível, na relação com os que 
estão a seu serviço”.60 O autor também descobre que as peças de tape-
çaria de Arras denominadas Flora e Pomona custariam cerca de dois 
mil dólares cada uma. A fração social que poderia comprar um tapete 
da Morris & Co. por esse preço em 1885 equivale à fração social que 

56 cluckie, The rise and fall of art needlework, 2008, pp. 150–151.

57 harvey & press, Art, enterprise, and ethics, 1996, p. 202.

58 Apud leard-coolidge, William Morris and nineteenth-century Boston, 1999, p. 161.

59 The American Architect, v. xvii, n. 495, 1885, pp. 295–297.

60 Ibidem, p. 297. 

Flora, tapeçaria de lã, seda e algodão produzida  
na Morris & Co., desenho de Burne-Jones, 1885.
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mesas de madeira”.69 Em muitos textos Morris se queixa da ignorância 
do público abastado, que quer determinados objetos para determinado 
tipo de consumo, mas julga superficialmente e carece de capacidade 
para reconhecer um trabalho de excelência porque não tem noção das 
dificuldades e possibilidades do processo de produção. 

A composição da clientela, no entanto, não é o principal dilema de 
Morris em relação à firma — como já dito, ela nunca visou ao mercado 
de massa. Mais relevante é a organização da produção em si e sua per-
manente desigualdade. Morris não abandona o ideal de unir trabalho 
material e criação, e de extinguir tarefas apenas mecânicas. Mas, na 
prática, os produtos da firma são definidos e controlados por ele, com 
interferências pequenas de outros artífices, mais relacionadas a etapas 
intermediárias do processo do que ao resultado final (como no caso do 
corte de chapas de vidro). O acesso do executor ao trabalho criativo é 
muito mais restrito do que o acesso do criador (designer) ao trabalho 
executivo. Na fase em que a firma já estava consolidada e instalada em 
Merton Abbey, Morris chegou a fazer experiências em que os artífices 
criaram os desenhos. De uma peça de tapeçaria exibida na exposição Arts 
& Crafts de 1893, ele diz: “As pessoas que a fizeram — e esta é de longe 
a coisa mais interessante a respeito — são garotos […] inteiramente ins-
truídos na nossa própria oficina. É realmente trabalho à mão livre, lem-
brem-se, não cópia escrava de um padrão […] e eles chegaram sem nenhum 
conhecimento de desenho, e aprenderam a fazer cada uma das partes 
sob nossa instrução. E como o fizeram belamente!”.70 Contudo, mesmo 
aí os limites são estreitos, pois os aprendizes não chegaram ao ponto de 
conceber e executar o trabalho antes que Morris lhes tivesse “ensinado 
a própria gramática”, como diria Ruskin. As condições de trabalho na 
firma eram melhores do que em fábricas convencionais, com ambientes 
mais generosos e agradáveis, jornadas menores, menos pressão por pro-
dutividade e salários um pouco acima da média.71 Morris até distribuía 
parte dos lucros entre os empregados responsáveis pelo design e pelo 
gerenciamento; mas ele não transformou a empresa numa cooperativa 
nem desmanchou hierarquias sociais.72 John Henry Dearle, por exemplo, 

69 Ibidem, p. 109.

70 Ibidem, p. 105.

71 harvey & press, Art, enterprise, and ethics, 1996, p. 209.

72 Em 1884, Morris distribui três mil e duzentas libras entre cinco empregados. Ele retira 
para si mil e oitocentas libras (harvey & press, Art, enterprise, and ethics, 1996, 
p. 214), que em poder de compra seriam hoje duzentos e cinquenta mil dólares e, 

livros, diz Veblen, porque seus artigos permitem demonstrar a “aptidão 
de parte do consumidor para consumi-los livremente”, isto é, para consu-
mir à revelia da utilidade. Além de mais dinheiro, o comprador precisa 
dedicar àquele objeto mais tempo, mais esforço, mais cuidados do que 
a artigos comuns, mas ele não percebe que aprecia esses objetos porque 
lhe permitem exibir o próprio ócio: “a base consciente da preferência é 
uma excelência intrínseca imputada ao artigo mais caro e mais canhes-
tro”.65 O consumidor sofisticado vê tais objetos apenas como portado-
res de qualidades que os consumidores rudes não conseguem perceber. 
Bourdieu descreverá a lógica da distinção pelo gosto em termos muito 
semelhantes.66 Ele não se estrutura com a satisfação de necessidades, mas 
contra ela. Apenas quem não está pressionado pelas urgências da vida 
pode apreciar coisas que são pouco ou nada ‘práticas’. Embora Veblen 
não esteja certo quanto à responsabilidade de Morris na desvalorização 
social do ‘liso’, que é bem anterior, suas observações demonstram que os 
artefatos produzidos pela firma, em vez de incorporados ao uso cotidiano, 
acabaram corroborando a pretensão de refinamento dos bem-sucedidos 
e os recursos pelos quais eles se diferenciam de outras classes e mantêm 
suas respectivas posições. 

Morris tem consciência desse paradoxo. Ele o discute já na sua 
primeira preleção, realizada em 1877 numa escola de artífices. “As 
pessoas dizem-me frequentemente: se quer que a sua arte seja bem 
sucedida e floresça, deve pô-la na moda. Confesso que este conselho 
me aborrece, pois o que essas pessoas querem dizer é que eu deveria 
passar um dia no meu trabalho e dois dias a tentar convencer pessoas 
ricas e consideradas influentes de que se importam muito com algo 
que realmente não lhes importa nada”.67 Com os amigos, ele teria dado 
expressão mais direta a essa irritação: “Eu gostaria de conseguir fazer 
um bom par de botas ou uma boa muda de roupas, não sempre apenas 
aquelas coisas que são brinquedos de ricos”.68 “Sei que gastei muito 
tempo desenhando móveis e papéis de parede, tapetes e cortinas, mas, 
no fim das contas, tendo a pensar que a maioria destas coisas é lixo, 
e, por mim, preferiria viver com simples paredes caiadas e cadeira e 

65 Ibidem, p. 75.

66 bourdieu, A distinção, [1979] 2007. 

67 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 36;* The lesser arts, 1877 1966, p. 13.

68 Apud thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 251.
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vinte anos seguintes.74 Faço aqui apenas um resumo dessa trajetória, 
na medida em que ela ajuda a compreender a evolução da teoria de 
Morris. Baseio-me na interpretação de Thompson, embora, como já 
dito, haja várias outras. 

O início do ativismo de Morris foi circunstancial e não teve rela-
ção direta com movimentos trabalhistas ou com questões sociais em 
sentido mais estrito, nem com uma crítica da economia política. Como 
muitos de seus amigos de classe média, ele aderiu ao protesto con-
tra a intervenção da Inglaterra no conflito entre Império Otomano 
e Império Russo, que se tornara eminente depois de o conservador 
Benjamin Disraeli assumir o cargo de primeiro ministro em 1874, suce-
dendo o liberal William Ewart Gladstone.75 Morris se filiou à Eastern 
Question Association em 1876 e à National Liberal League em 1879, 
ambas organizações radicais do Partido Liberal.76 Outra circunstância 
que o envolveu em debates públicos foi sua indignação com a prática 
de restauro de edifícios antigos, que consistia, pelo menos em grande 
parte, em eliminar acréscimos feitos ao longo dos séculos e adequar 
os objetos arquitetônicos a uma idealizada perfeição estilística. Para 
impedir essa ‘raspagem’ da história, Morris, Philip Webb e Charles 
Faulkner fundaram em 1877 a Society for the Protection of Ancient 
Buildings (spab) e empreenderam uma campanha apelidada Anti-scrape. 
Voltarei a essa questão adiante, mas por ora cabe registrar que o rela-
tivo sucesso da spab na polêmica contra os projetos de restauro e na 
mitigação de alguns deles fez Morris perceber que o discurso público 
poderia ter algum efeito. Nesse processo de iniciação política, ele tam-
bém concluiu logo que as reformas propostas pelos liberais não iriam 
além de benefícios para a classe média e para as lideranças sindicais, 
sem mudanças mais abrangentes e relevantes. Ele deixou a National 
Liberal League em 1882. 

No ano seguinte, Morris leu a tradução francesa de O capital e se 
filiou à Social Democratic Federation (sdf), o primeiro partido socia-
lista britânico, fundado em 1881 por Henry Hyndman (inicialmente 

74 thompson, William Morris, [1955] 1976, pp. 192, 243. 

75 Ibidem, p. 207. 

76 O termo radical se refere ao pleito por uma ‘reforma radical’ do parlamento, não por 
uma revolução radical da sociedade. Marx chama a mesma coisa de revolução par-
cial: “O sonho utópico da Alemanha não é a revolução radical, a emancipação humana 
universal, mas a revolução parcial, meramente política, a revolução que deixa de pé 
os pilares do edifício” (marx, Crítica da filosofia do direito de Hegel, [1843–1844] 
2010, p. 154).

começou na Morris & Co. como aprendiz na pintura de vitrais, depois se 
tornou designer e supervisor da produção têxtil e, por fim, sucessor de 
Morris na direção artística. Até esse momento os padrões ornamentais 
de autoria de Dearle sempre haviam sido atribuídos a Morris, por ser 
o nome de maior sucesso comercial. Dearle também nunca havia feito 
desenhos de figuras humanas, porque essa era uma função mais nobre, 
reservada aos pintores Burne-Jones, Madox-Brown e Rossetti.73

A propriedade de uma empresa gerou questionamentos desde o 
primeiro instante em que Morris se tornou ativista de esquerda e come-
çou a elaborar sua teoria crítica da produção. Penso que insistir nisso 
não leva muito longe, porque, se a compreensão das relações sociais 
tiver por pressuposto um crítico não enredado nessas relações, ela 
será logicamente impossível. Ademais, Morris nunca pretendeu que 
a sua prática profissional fosse uma demonstração exemplar de suas 
teorias. Pelo contrário, tais teorias foram motivadas em grande parte 
pelos fracassos da prática. A firma não era a consecução de relações 
ideais de produção, mas o lugar em que ideais ingênuos ou “esperan-
ças ignorantes” esbarraram nos limites da estrutura social. Ao mesmo 
tempo, a diferença entre a crítica que Morris faz do capitalismo no 
século xix e as críticas de filósofos e economistas é a perspectiva de 
um trabalho material que não seria um fardo a minimizar, mas uma 
escolha livre, motivada pelo prazer no processo e no produto. Morris 
encontra essa perspectiva primeiro em Ruskin, mas o que o anima é, 
principalmente, a sua experiência dos ofícios. Ela lhe permite imagi-
nar o que o trabalho livre poderia ser e o que o trabalho real não é. E 
ele constata a distância entre uma coisa e outra na própria firma, não 
apenas nas fábricas mecanizadas. 

Engajamento político

“A transformação do excêntrico artista e romântico homem de letras 
em agitador socialista pode ser contada entre as grandes conversões do 
mundo”, diz Thompson a respeito do engajamento político que Morris 
inicia em 1876, aos quarenta e dois anos de idade, e que o ocupará pelos 

em status econômico, dez vezes mais. Numa carta de abril de 1884, a que ainda 
voltarei adiante, Morris explica por que não adotou uma forma mais ampla de par-
ticipação nos lucros.

73 backer, John Henry Dearle’s contribution to Morris & Co., 2002.
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Fato é que Morris se engajou na propaganda socialista de corpo e 
alma, elaborando e sofisticando suas análises da sociedade a cada nova 
preleção, a cada novo artigo de jornal. Isso contrariava Hyndman, que 
provavelmente não queria de Morris nada mais do que um pouco de 
prestígio junto à classe média. As posições se polarizaram. Hyndman 
defendia imperialismo na política externa, Morris o combatia; Hyndman 
era flexível em relação às bandeiras dos sindicatos, Morris era cate-
górico em rejeitar o reformismo; Hyndman queria liderar os trabalha-
dores, Morris queria se colocar em pé de igualdade com eles. E, afinal, 
Hyndman continuava usando cartola e continuava interessado numa 
cadeira no parlamento. 

Socialist League

O grupo em torno de Morris, incluindo Eleanor Marx, deixou a sdf 
em dezembro de 1884 para fundar a Socialist League. Contra o socia-
lismo parlamentar e nacionalista de Hyndman, os dissidentes se con-
sideravam revolucionários e internacionais. No manifesto que tornou 
pública a cisão, explicaram que uma organização socialista não poderia 
visar a reformas, “ilusórias e maléficas”, mas deveria “educar o povo 
nos princípios do socialismo” para que no momento oportuno todos 
pudessem agir sem depender de lideranças ou representantes.79 Lutavam 
por uma sociedade sem Estado, sem propriedade privada e sem econo-
mia monetária — um comunismo puro.80 Com esse programa, a Liga 
começou a realizar palestras aos domingos em parques públicos, às 
vezes a poucos metros de um palestrante da sdf.81 Também iniciaram 
o jornal Commonweal, com Morris como editor-chefe. No editorial do 
primeiro número, ele enfatiza mais uma vez que o reformismo apenas 
fortaleceria “o miserável sistema” e que a “propagação do socialismo” 

79 morris, The manifesto of the Socialist League, 1885. 

80 Socialismo e comunismo eram frequentemente usados como sinônimos, embora, 
em rigor, socialismo fosse a fase de transição entre capitalismo e comunismo puro. 
Ao longo do século xx, os significados se embaralharam: socialismo se tornou ban-
deira de partidos reformistas, da centro-esquerda ao nacional-socialismo, enquanto 
comunismo se tornou um nome próprio para designar ora um lado da Guerra Fria, ora 
a promessa de redenção. A União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) era 
governada por um Partido Comunista Soviético. Uma tentativa recente de recuperar 
o conceito do comunismo como “hipótese” teórica e prática partiu de Alain Badiou 
(A hipótese comunista, 2009 2012.

81 mann, Tom Mann’s memoirs, [1926] 2008, p. 32. 

denominado apenas Democratic Federation). Hyndman concorrera às 
eleições gerais de 1880 como candidato independente e perdera. Em 
seguida, tomou conhecimento das ideias de Marx e as considerou con-
vincentes para estruturar o partido de que precisaria para uma nova 
candidatura. Ele chegou a visitar Marx, de quem era quase vizinho em 
Londres, mas os dois nunca estabeleceram uma colaboração política, 
entre outras coisas porque Hyndman publicou uma paráfrase popular 
das teorias marxianas como se fossem suas, o que deixou Marx bastante 
irritado. Ainda assim, sua filha Eleanor Marx se filiou ao novo partido, 
pois, como Morris, viu ali uma chance de atuação política efetiva. O 
maior mérito de Hyndman talvez tenha sido essa reunião, numa única 
organização, de muitos socialistas e simpatizantes até então disper-
sos, fossem jovens intelectuais críticos ou refugiados e veteranos das 
revoluções de 1848 e da Comuna de Paris.77 As diferenças entre esses 
grupos se cristalizaram mais tarde, mas naquele momento ainda não 
eram profundas. Todos se diziam adeptos da teoria de Marx e todos 
esperavam uma revolução em curto prazo, que se espalharia pelo mundo 
industrializado. A Comuna era sua inspiração e o ano de 1889, cente-
nário da Revolução Francesa, a data mais cotada. 

Em 1884 a sdf iniciou a propaganda socialista sistemática, com a 
publicação do jornal Justice e com palestras e debates públicos, tentando, 
como se diz, ampliar a consciência nas bases. Mas esses socialistas 
britânicos de primeira hora eram de classe média, não eram proletá-
rios. Mais imaginavam do que conheciam o proletariado do qual espe-
ravam a revolução. Muitos eram contrários às lutas sindicais porque 
consideravam que eventuais conquistas seriam ilusórias e paliativas: 
os próprios trabalhadores pagariam a conta — se não como indivíduos, 
certamente como classe — e ainda se adiaria a revolução. A convicção 
pessoal de Morris era a de que bastaria explicar aos trabalhadores o 
seu verdadeiro papel na sociedade para que se rebelassem e se juntas-
sem aos revolucionários. Mas, como ele próprio dirá mais tarde, os 
trabalhadores reais estavam muito mais identificados com suas cate-
gorias profissionais, com a causa trabalhista dos liberais e até com seus 
empregadores diretos do que com sua classe nas relações de produção 
(ou a imagem que os socialistas tinham dessa classe).78

77 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 292.

78 morris, What we have to look for, 1895, apud thompson, William Morris, [1955] 1976, 
p. 297.



339338

deveria “acordar os inertes, fortalecer os vacilantes, instruir os que 
procuram a verdade”.82 O jornal prometia artigos sobre as revolu-
ções históricas, uma exposição das bases científicas do socialismo 
e contribuições internacionais. Além disso, convidava os leitores a 
participar das discussões e fazia um apelo para que difundissem o 
socialismo entre seus pares.

Em junho de 1886, Morris realiza uma palestra intitulada “Whigs, 
democrats, and socialists” (Liberais, democratas e socialistas), que sin-
tetiza a sua visão da situação política naquele momento. Os membros 
do parlamento, independentemente dos partidos a que pertencem, 
são caracterizados como “defensores conscientes do atual sistema 
político e econômico”, cuja função é garantir a existência de uma 
classe não produtora e impedir a liberdade política e econômica do 
resto da população.83 Aos democratas fora do parlamento, que pensam 
ser “possível e desejável” transformá-lo numa assembleia popular e 
assim promover uma revolução pacífica e constitucional, Morris diz 
que reformas políticas não afetariam o “sistema de produção”, pois 
proprietários de terra, capitalistas e proletários podem existir sem 
monarquia e num sistema de sufrágio universal. A liberdade conti-
nuaria restrita à ascensão dentro dessa estrutura. Quanto aos demo-
cratas que almejam reformas sociais para melhorar as condições dos 
trabalhadores e chegar a um socialismo de Estado, Morris admite que 
isso seria algum avanço, mas também pondera que muitas medidas 
aparentemente socialistas são formas de aumentar a classe média a 
partir da classe trabalhadora e contra ela (coisa que, aliás, a vitalidade 
do capitalismo no século xx confirma). De modo geral, Morris consi-
dera que todas as modalidades de reforma subestimam o antagonismo 
de classes, que não terá fim sem a extinção do oligopólio dos meios 
de produção e a “emancipação do trabalho”.84 A responsabilidade dos 
socialistas não é chegar ao parlamento, mas esclarecer a população 
sobre as relações em jogo e difundir os princípios do socialismo sem 
concessões ou esquivas (por medo de violência, por exemplo).

O contato da Liga com as organizações de trabalhadores se 
intensificou em 1887. Morris também passou a fazer discursos nas 
zonas mais pobres de Londres, que até então nem conhecia. A essa 

82 morris, Introductory, Commonweal, 1885.

83 morris, Whigs, democrats, and socialists, 1886 1966, p. 27.

84 Ibidem, p. 37.

experiência e a certa frustração com o efeito limitado de sua lingua-
gem parece remontar a ideia, depois refletida na história da revolu-
ção de Nowhere, de que a precariedade torna as pessoas incapazes 
de desejar algo além da satisfação de suas necessidades mais urgen-
tes. Mesmo assim uma revolução social em curto prazo parecia pro-
vável não apenas a Morris, mas a muitas facções de oposição. A taxa 
de desemprego aumentava continuamente e, com ela, a multidão de 
desempregados que ocupava a Trafalgar Square quase o tempo todo. 
Em outubro de 1887, houve ações da polícia de Londres para pôr fim 
às agitações e à ocupação da praça. Mas o embate verdadeiro se deu 
no dia 13 de novembro, pouco depois de as notícias do Haymarket 
de Chicago chegarem à Inglaterra. Nesse bloody Sunday cerca de cem 
mil pessoas, entre trabalhadores desempregados, socialistas, radicais 
e anarquistas, ocuparam a Trafalgar Square para protestar contra as 
condições econômicas e anular um decreto motivado pelo general 
Charles Warren, que proibia as manifestações populares ali. O gene-
ral, então à frente da polícia londrina, resolveu mostrar sua força e 
reuniu dois mil policiais e alguns batalhões do exército para disper-
sar os manifestantes. A truculência foi tal que o povo saiu em dispa-
rada, quase sem resistência. O resultado: trezentos presos, centenas 
de manifestantes e policiais feridos, três mortos.

Bloody Sunday, The Illustrated London News, 13 de novembro de 1887.  
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disso, Morris deixa de se envolver na ação política imediata e nas 
disputas entre as facções de esquerda, cada vez mais cisalhadas. Sua 
prioridade passa a ser a difusão dos “princípios do socialismo” entre 
potenciais sujeitos revolucionários, na esperança de “fazer socialistas” 
capazes de se organizar por conta própria. Ele participa da Segunda 
Internacional em Paris, em 1889, assumindo a posição comunista, na 
tradição do Manifesto e da Comuna, contra o socialismo de reformas 
e contra o anarquismo.89 Como os anarquistas passam a predominar 
na Socialist League, ele deixa a organização em 1890. Thompson 
interpreta que justamente isso faz com que, para a esquerda, Morris 
passe a representar uma figura acima das facções e respeitada por 
todas elas.90 Nos últimos anos ele participa ativamente da tentativa 
de criar uma federação de socialistas, que uniria novamente os diver-
sos grupos (ele até se reconcilia com a sdf por isso). Morris também 
reconsidera suas posições acerca da luta sindical e da possibilidade 
de socialistas ocuparem cadeiras no parlamento, mantendo apenas a 
ressalva de que tais expedientes sejam parte de um amadurecimento 
do processo de mudança, fundamentados numa teoria revolucionária, 
e que não façam perder de vista a finalidade de tudo aquilo. Morris não 
conseguiu criar unidade na esquerda, mas “pelo menos no momento 
de sua morte todo o movimento socialista e progressivo se uniu em 
simpatia”.91 Tributos vieram de todos os grupos.

Artes menores

Volto a 1877 e à Society for the Protection of Ancient Buildings, pois 
seu manifesto de fundação e os artigos e cartas em defesa dessa causa 
constituem o início da elaboração teórica de Morris. Seu objetivo ime-
diato era impedir o restauro de edifícios antigos segundo o duvidoso 
critério da perfeição estilística, o que implicou uma argumentação 
contra o ideário dominante no campo arquitetônico naquele momento. 

para ser verdade” (Morris, 1892, ch.7). Depois, ainda no início do processo revo-
lucionário de Nowhere, em 1952, os manifestantes do Combined Workers conse-
guem afugentar a polícia, indicando um grau de organização bem maior do que o 
dos manifestantes de 1887 e como que vingando a sua derrota. E, finalmente, há o 
citado episódio da chacina que virá pouco depois, demonstrando a violência ilimi-
tada do exército em prol da conservação da ordem existente.

89 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 533.

90 Ibidem, p. 604.

91 Ibidem, p. 638.

Morris estava entre os manifestantes e o evento o impactou enor-
memente.85 Logo depois escreveu para o socialista austríaco Andreas 
Scheu, um de seus amigos mais próximos na militância: “Nunca vou 
esquecer quão rapidamente aquela multidão desarmada foi dispersada 
em nuvens de poeira”.86 Uma carta de George Bernard Shaw a Morris 
caracteriza a situação de modo mais contundente: “Correr dificilmente 
expressa a nossa ação coletiva. Nós debandamos […]. Foi a derrota mais 
deplorável e desgraçada já sofrida por um bando de heróis em maioria 
de mil para um sobre os inimigos […]. É nisso que dá viver na ficção em 
vez de encarar os fatos”.87 Os fatos a que Shaw se referia eram a impro-
babilidade de uma revolução imediata e a fragilidade das organizações 
populares para enfrentá-la, enquanto a ficção estava no desejo dos 
intelectuais de que o mundo se transformasse rapidamente. Muitos 
líderes dos movimentos envolvidos na manifestação de 13 de novem-
bro mudaram suas estratégias políticas a partir daí. Shaw desistiu do 
ativismo e se filiou à Fabian Society, uma organização de elite, antir-
revolucionária, que defendia uma implantação do socialismo passo a 
passo. John Burns, o principal líder trabalhista do bloody Sunday, se tor-
nou sindicalista e passou a mobilizar greves por aumentos salariais em 
vez da revolução. Para Morris, o evento foi uma espécie de choque de 
realidade, mostrando não apenas a fragilidade da organização popular, 
mas, sobretudo, a disposição do governo para a repressão violenta e o 
apoio quase incondicional das instituições burguesas (imprensa, par-
tidos etc.) a essa violência. 

A reação de Morris, no entanto, não será de recuo a propostas 
reformistas nem de retorno “ao seu mundo de poesia e beleza” (como 
diz Pevsner, aludindo a esses episódios sem os mencionar explici-
tamente). Ele apenas se dá conta de que não haverá revolução num 
futuro próximo e que o processo em si será muito mais longo e difí-
cil do que os membros da sdf ou da Socialist League imaginavam 
até então, isto é, mais semelhante à cronologia de Nowhere.88 Diante 

85 Cf. fellman, Bloody Sunday and News from Nowhere, 1990.

86 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 490. 

87 Apud thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 500.

88 Entre a edição de News from Nowhere na Commonweal, em 1890, e a edição em 
livro no ano seguinte, Morris ainda alterou as datas da revolução e do desenvolvi-
mento pós-revolucionário, adiando tudo por algumas décadas. No romance ele faz 
várias referências aos acontecimentos do bloody Sunday. Primeiro, Hammond diz 
a Guest que leu sobre uma batalha na Trafalgar Square, em 1887, na qual o governo 
de Londres teria atacado os cidadãos, mas ele considera a história “ridícula demais 
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Os empreendimentos de restauração, além de representarem uma 
boa fonte de renda para os arquitetos, funcionavam como demons-
trações do caráter científico aspirado pelo campo. O pressuposto da 
coerência de cada estilo de época e de cada edifício autêntico servia 
de fundamento a essa cientificidade, ao mesmo tempo que estendia à 
história da arquitetura os ideais da grande arte burguesa: numa obra 
de arquitetura, assim como na obra de pintura ou escultura, todas as 
partes devem concorrer para uma totalidade fechada em si mesma, de 
preferência tributável a um autor individual (não importando que uma 
construção de fato nunca seja obra individual). Os edifícios antigos — 
supostamente deturpados na execução, por acréscimos e modificações 
posteriores ou pela simples ação do tempo — figuravam como cobaias 
de um conhecimento arquitetônico especializado, que restituiria seu 
estado original (ou ideal) de integridade. 

A crítica de Morris a esse ideário considera o “espírito vivo” das 
construções como “uma parte inseparável da religião, do pensamento 
e dos hábitos passados”, e assume que as modificações feitas ao longo 
do tempo também integram a sua história.92 Desmanchar porções 
dessa história em busca de uma presumida pureza de origem ou refor-
mar superfícies para deixá-las como novas equivale à “remoção irres-
ponsável de algumas das características materiais mais interessantes 
de um edifício”.93 Além disso, Morris tem em conta aspectos que ultra-
passam a preservação de construções isoladas e se estendem à configu-
ração urbana. Contra a demolição das muitas pequenas igrejas antigas 
de Londres, motivada pela indústria imobiliária, ele argumenta que a 
relação dessas igrejas entre si e com a catedral de Saint Paul criava uma 
rede na paisagem da cidade sem a qual a catedral também não seria a 
mesma.94 Morris se alinha aí a uma historiografia inglesa do século xix 
que, pela primeira vez, olha para o passado do próprio território espe-
rando encontrar não só outros reis e instituições, mas outras maneiras 
de pensar, de agir e de estruturar o espaço.95 Essa historiografia, aliás, 
é a única ciência moderna que ele respeita e estuda, ao passo que con-
sidera pernicioso o historicismo arquitetônico com seus exercícios 

92 morris, Manifesto da Sociedade para a Proteção dos Edifícios Antigos, 1877 2003; 
Manifesto of the Society for the Protection of Ancient Buildings, 1877.

93 Ibidem.

94 morris, Destruction of city churches, 1878.

95 banham & harris, William Morris and the Middle Ages, 1984. 

de “demonstração científica do que os arquitetos originais quiseram 
fazer” e recomenda que tais “restaurações acadêmicas” fiquem apenas 
no papel e nos arquivos.96 Mesmo para preservar a integridade física 
de uma construção antiga — bem diferente de sua suposta integridade 
formal —, ele aconselha somente manter os telhados sem goteiras e, 
se houver dúvidas quanto à estabilidade, “chamar um engenheiro para 
vê-la e deixar que as amarrações de ferro e coisas semelhantes façam 
o que puderem”.97 Quanto aos arquitetos, Morris diz que é melhor evi-

96 morris, Canterbury Cathedral II, 1877.

97 morris, Restoration of Tewkesbury Minster, 1877.

Catedral de Saint Alban antes e depois da 
‘restauração’ da nave principal executada em 1879. 
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da faculdade que ultrapassa a necessidade e os torna propriamente 
humanos, sentem prazer nesse processo. 

[…] a raça humana, mesmo quando muito pouco civilizada, tem um grande 

número de necessidades que precisam ser satisfeitas pelo trabalho orga-

nizado da comunidade. De pai para filho, de geração a geração, cresceu 

um corpo de habilidade quase misterioso, que se exercitou em fazer os 

instrumentos para levar adiante as ocupações da vida, […] coisas cuja pri-

meira intenção era satisfazer as necessidades do corpo. Mas embora, em 

teoria, todas essas necessidades pudessem ser satisfeitas sem nenhuma 

expressão da imaginação, nenhuma prática de arte, a história nos conta 

o que poderíamos bem ter adivinhado que seria o caso: que a coisa não 

poderia parar por aí. Homens cujas mãos eram habilidosas em conformar 

coisas não poderiam deixar de pensar enquanto isso, e logo descobriram 

que suas mãos hábeis poderiam expressar alguma parte do emaranhado 

de seus pensamentos, e que esse prazer não impedia seu trabalho diário, 

porque no próprio trabalho que viviam estava o material no qual seus 

pensamentos poderiam ser incorporados; e então, embora estivessem 

trabalhando, trabalhavam em parte pelo seu prazer e não compelidos.103

Morris chama essas criações imaginativas relacionadas às necessidades 
materiais de artes menores em contraposição às artes maiores, “essen-
cialmente espirituais e apenas acidentalmente materiais ou corpóreas”. 
Enquanto essas últimas dependem de uma estrutura social complexa 
para sustentar os indivíduos excepcionais que as produzem, sendo por 
isso raras e tardias na história da humanidade, as artes menores são 
onipresentes: “nenhuma nação, nenhum estágio da sociedade, por mais 
rude que fosse, nunca passou inteiramente sem elas”.104 Ofícios como 

“a construção de casas, pintura, marcenaria e carpintaria, trabalhos de 
serralheiro, a fabricação de cerâmica e vidro, tecelagem e muitos outros” 
se desenvolveram em longas tradições, que incorporaram o pensamento 
humano e, inversamente, o formaram. Eles contam a história da vida 
cotidiana e são a memória na vida cotidiana. Esse elemento é tão forte, 
diz Morris, que é impossível praticar um ofício sem recair em formas 
usadas há centenas de anos, ainda que já tenham perdido seus signi-
ficados e tenham se tornado um simples “hábito da mão”. O adjetivo 

103 morris, The lesser arts of life, 1882 1966, p. 236..

104 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 28;* The lesser arts, 1877 1966, p. 7.

tá-los: “Os arquitetos são, com muito poucas exceções, caso perdido, 
porque interesses, hábitos e ignorância os comprometem”.98

Com a motivação inicial da campanha Anti-scrape, Morris realiza 
uma série de palestras sobre as artes chamadas menores, decorativas ou 
populares.99 Muitas dessas palestras, escritas entre 1877 e 1882, foram 
usadas e reformuladas em diversas ocasiões; algumas publicadas quase 
que de imediato, outras com intervalo de alguns anos. Mas há uma estru-
tura de argumentação comum: elas descrevem como as artes menores 
teriam surgido, como se transformaram, o que são no presente e o que 
precisaria ser feito para que sobrevivam no futuro. Não importa aqui 
analisar em que medida os argumentos de Morris são sustentados por 
fontes históricas ou arqueológicas e onde começa uma interpretação 
relativamente livre. Morris conhecia bem a história dos ofícios e foi 
por muito tempo consultor do South Kensington Museum; conta-se 
que era capaz de discernir de imediato a proveniência e a qualidade de 
qualquer peça antiga que lhe fosse apresentada.100 O mais importante 
é que o passado das artes menores lhe serve como contraponto para 
elaborar os conceitos essenciais à crítica do (seu) presente. 

Uma premissa para isso é a universalidade da imaginação, con-
tra a presunção de que se trataria de um dom raro. Todos os seres 
humanos, desde que “não naturalmente deficientes ou espoliados 
por uma educação defeituosa ou perversa”, possuem “essa intricada 
combinação de percepção intuitiva, sentimento, experiência e memó-
ria que é chamada de imaginação”.101 A outra premissa é a mesma de 
Fourier: a natureza não nos imporia o trabalho material como uma 
necessidade vital se ele fosse insuportável; pelo contrário, deve haver 
a possibilidade de prazer no trabalho, análogo ao prazer em outras 
ações indispensáveis à sobrevivência da espécie, como a comida e o 
sexo.102 A origem das artes decorre da conjunção dessas premissas. 
Quando os seres humanos realizam a transformação da natureza 
com imaginação, fazendo da ação material necessária um exercício 

98 morris, Tewkesbury Minster, 1877.

99 The lesser arts (1877), The art of the people (1879), The history of pattern-desig-
ning (1879), The beauty of life (1880), The prospects of architecture in civilization 
(1880), Art and the beauty of the Earth (1881), Making the best of it (1881), Some 
hints on pattern-designing (1881), The lesser arts of life (1882).

100 thompson, William Morris, [1955] 1976, pp. 102–103. 

101 morris, The lesser arts of life, 1882 1966, p. 235.

102 morris, The art of the people, 1879 1966, pp. 42 et passim.
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As razões da transformação das artes populares medievais não 
são discutidas na primeira série de preleções de Morris. Ele apenas 
aponta uma progressão do espírito, quase em termos hegelianos: “o 
pensamento do homem se tornou mais intrincado, mais difícil de 
expressar; o trato com a arte se tornou mais pesado e seu trabalho se 
dividiu entre homens maiores, homens menores e homens pequenos, 
até que essa arte […] se tornou para alguns labuta tão séria que suas 
vidas de trabalho têm sido uma longa tragédia de esperança e apre-
ensão, de alegria e perturbação”.109 Os que passaram a ver a arte com 
mortal seriedade seriam os artistas do Renascimento, que Morris tem 
em baixíssima conta. Teriam sido “frutos dos velhos dias, não semen-
tes de uma nova ordem de coisas”;110 e teriam destruído “os últimos 
restos de uma arte viva popular, colocando em seu lugar por algum 
tempo os resultados de sua individualidade maravilhosa” e depois não 
deixando nada.111 Enquanto a arte popular medieval “era feita com 
pouca autoconsciência e em sua maior parte com pouco esforço”, no 
Renascimento passou a contar apenas uma “arte feita com esforço 
consciente, resultado da luta individual pela expressão perfeita de 
seus pensamentos por homens muito especialmente talentosos”.112 
A arte teria entrado em decadência a partir do momento em que “o 
artista emergiu dos artífices e os deixou sem esperança de elevação” 
ou, enfim, a partir do momento em que artes maiores e menores se 
separaram.113 E, aludindo à aristocracia, Morris nota ser “estranho” 
que o mesmo curso da história que “vem persistentemente destruindo 
privilégios e exclusividades em outras questões tenha elevado a arte 
a um privilégio exclusivo de poucos”.114

Além do sistema

Vale lembrar que um campo da arte, separado do uso, do culto ou 
da figuração explícita do poder, de fato se institui apenas na socie-
dade burguesa do século xix. É então que o conjunto de arquitetura, 

109 morris, As artes menores, 1877 2003, pp. 3031;* The lesser arts, 1877 1966, p. 9.

110 morris, The beauty of life, 1880 1966, pp. 5657.

111 morris, The history of pattern-designing, 1879 1966, p. 207.

112 morris, The beauty of life, 1880 1966, p. 55.

113 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 31;* The lesser arts, 1877 1966, p. 9.

114 morris, The beauty of life, 1880 1966, p. 57.

populares reflete esse caráter coletivo, não autoral. Já o adjetivo decora-
tivas põe ênfase no fato de imaginação e prazer no trabalho levarem à 
elaboração expressiva dos produtos ou, segundo a linguagem comum 
no tempo de Morris, à sua decoração — “a decoração nos ofícios, o que 
ela é senão a expressão do prazer do homem no trabalho bem-sucedi-
do?”.105 Em outras palavras, as artes foram populares e decorativas bem 
antes de se tornarem ‘menores’. 

Morris lê o passado das artes a partir desse fundamento, supondo 
duas constelações opostas. Períodos em que as artes populares flo-
rescem indicam que o trabalho comum pôde ser feito com imagina-
ção, prazer e, portanto, com (relativa) liberdade. Períodos em que elas 
definham indicam trabalho comum dominado e oprimido; afinal, nin-
guém decora algo que detesta fazer, a não ser pela execução mecânica 
de ornamentos pré-ditados. Assim como Ruskin, Morris vê na Idade 
Média o apogeu das artes populares porque os artefatos então produ-
zidos expressam a imaginação de muitos indivíduos. Ele não ignora as 
formas de dominação e exploração desse período, mas entende que os 
produtores eram livres no processo de trabalho. Pagavam tributos, eram 
violentados, não tinham direitos políticos nem liberdade de religião, 
mas no trabalho cotidiano não havia vigilância, controle, pressão por 
produtividade ou submissão a ditames formais. Ordens arquitetônicas, 
por exemplo, “não eram mais do que peças da história até o tempo em 
que foram usadas pelos novos pedantes do Renascimento para escravi-
zar o mundo mais uma vez”.106 Também não havia nenhum arquiteto ou 
designer “culto, bem pago, delicadamente alimentado, cuidadosamente 
abrigado, embrulhado em lã de algodão” que determinasse o que fazer.107 
Todo artífice era artista; todo artista era artífice. Ainda que houvesse 
gradações, as artes eram feitas por pessoas comuns e a maioria dos 
artefatos depois admirados nos museus “eram coisas comuns no seu 
tempo, usadas sem medo de quebrar ou estragar — não eram rarida-
des”.108 À exceção do risco de algum monge ou patrono, diz Morris, até 
os grandes monumentos arquitetônicos não se distinguiam das casas 
simples quanto ao processo de trabalho e à liberdade de criação dos 
trabalhadores nesse processo. 

105 Ibidem, p. 48;* p. 23.

106 morris, The history of pattern-designing, 1879 1966, p. 223.

107 morris, The art of the people, 1879 1966, p. 40.

108 Ibidem, p. 40.
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“cultivada ostensivamente por poucos e para poucos, que considerarão 
uma necessidade […] desprezar o rebanho dos comuns”.116 Quanto às 
artes menores, Morris diz que seus produtos se tornaram tão ruins 
quanto as condições em que são produzidos. Se houve avanços na 
invenção de máquinas, eles não melhoraram em nada os objetos de 
uso, as cidades e as paisagens. E mesmo a produção decorativa des-
tinada à classe alta é agressivamente feia: “Apenas aqui e ali (fora da 
cozinha) você consegue encontrar numa casa abastada coisas que 
tenham qualquer utilidade; via de regra, toda a decoração (assim 
chamada) está ali apenas para ser exibida, não porque alguém goste 
dela”.117 Portanto, os refinados amantes das artes maiores também 
não escapam da decadência das artes menores. “Eles estão como que 
vivendo no país inimigo, em cada canto há algo à espreita para ofen-
der e maltratar seus sentidos mais finos e seus olhos mais educados: 
eles têm que compartilhar o desconforto geral — e acho bom que seja 
assim [and I am glad of it]”.118

Contudo, se inicialmente Morris parece acatar a classificação 
convencional da arquitetura entre as artes maiores, demonstrando 
até certo respeito pelo campo, já em 1880 ele questiona esse status. 

“Suponho que a palavra Arquitetura tenha, para a maioria de vocês, o 
significado de arte de construir nobremente e do modo ornamentado” 

— eis como ele inicia a palestra “The prospects of architecture in civi-
lization”, para em seguida redefinir o termo de uma maneira muito 
mais abrangente, como “todo o ambiente externo da vida humana; […] 
a moldagem e alteração da própria face da terra para as necessidades 
humanas”.119 A arquitetura assim entendida, diz Morris, jamais pode 
ser delegada a “um pequeno bando de homens estudados”, pois con-
cerne a todos, tenham ou não apreço pelas artes elevadas. A discussão 
que ele desenvolve a partir dessa redefinição de fato abrange desde 
a construção vernacular nos vilarejos ou a construção imobiliária do 

“comércio competitivo” nos subúrbios londrinos, passando por temas 

116 morris, The art of the people, 1879 1966, p. 38.

117 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 49;* The lesser arts, 1877 1966, p. 24.

118 morris, The beauty of life, 1880 1966, p. 56.

119 morris, The prospects of architecture in civilization, 1880 1966, p. 119. Trata-se 
de uma preleção na London Institution, uma organização fundada em 1806 com 
recursos privados, tendo por objetivo a promoção das artes e ciências mediante a 
manutenção de uma biblioteca e a organização de preleções. Na década de 1880, 
ela se tornou conhecida como centro de pesquisa na área de Química. Pode-se 
pressupor, portanto, que o público dessa preleção de Morris não era de arquitetos.

escultura, pintura, poesia e música se torna referência corrente da Arte, 
no singular e com maiúscula, ou, na terminologia de Paul Kristeller, 
do “sistema moderno das artes”.115 Embora o fundamento teórico desse 
sistema remonte às estéticas filosóficas do século xviii, pertence ao 
tempo de Morris a naturalização da ideia de que a afinidade entre 
aquelas cinco atividades seria mais relevante do que suas diferenças 
internas e mais relevante do que as semelhanças de cada uma delas 
com atividades não consideradas artísticas. Disciplinas acadêmicas 
como História da Arte ou Filosofia da Arte, que têm por objeto as 
‘grandes’ obras, surgem no mesmo contexto. Não obstante as incon-
sistências do sistema moderno das artes — a começar pelo fato de 
as obras arquitetônicas não serem executadas por aquele a quem se 
atribui a autoria —, as cinco artes maiores adquirem um status de 
exceção ou autonomia, enquanto as outras se alinham às condições 
de produção de mercadorias quaisquer. Onde havia uma distinção 
gradual entre, digamos, a escultura de um mestre e o ornamento feito 
por um bom entalhador, com uma luta por posições sociais que durou 
séculos, institui-se uma distinção essencial entre a produção tida como 
Arte e o resto. A obra de escultura e o artista que a produz têm, em 
tese, direito a uma existência livre, não subordinada aos ditames da 
economia ou da utilidade, ao passo que entalhes decorativos e coisas 
do gênero são produzidos por máquinas ou por trabalhadores obriga-
dos a se comportar como tais. O esforço dos arquitetos para que sua 
atividade de projeto seja entendida em analogia à criação musical ou 
literária (apesar de todas as diferenças) e em contraposição ao trabalho 
nos canteiros (apesar da óbvia proximidade) conta a mesma história. 

Os conceitos de artes maiores e artes menores nas primeiras 
preleções de Morris coincidem com o sistema moderno das artes e 
os ofícios excluídos desse sistema. Ele não questiona por que cer-
tas modalidades ficaram de um ou outro lado da cerca, nem põe em 
dúvida o status da arquitetura. Sua crítica se concentra na cisão pro-
priamente dita, que teria tornado as artes menores triviais, mecânicas, 
burras, e as artes maiores, elitizadas e herméticas. Ele até admite que 
sua época produziu alguma arquitetura de excelência, além de poetas 
e pintores “certamente mais conscientes no seu trabalho” do que os 
artífices do passado. Mas ele considera tais conquistas irrelevantes 
para a sociedade como um todo, porque a “arte pela arte” é apenas 

115 kristeller, The modern system of the arts, 1952.



351350

O objeto sobre o qual ele reflete não abrange todos os campos comu-
mente entendidos como artes e, por outro lado, concerne a temas que 
não pertencem a tais campos. 

Extinção das artes

Nos textos de Morris anteriores à sua leitura de Marx e ao ativismo 
socialista, não há menção a uma revolução social. Os desfechos vis-
lumbrados para a situação precária das artes menores são a reforma ou, 
se o ‘comercialismo’ não mudar de rumo, a extinção.123 Nesse último 
caso, o prejuízo maior nem estaria na falta de objetos cotidianos belos, 
expressivos ou bem feitos (é possível viver sem eles, ainda que não 
tenha muita graça). O prejuízo maior estaria na perda da capacidade 
de lidar com a natureza imaginativamente. Isso, diz Morris, equiva-
leria à nova barbárie.124 À diferença da concepção mais comum entre 
os teóricos do século xx, ele vê as artes populares como a base social 
em que se desenvolvem técnicas, habilidades e invenções humanas; 
as artes e as ciências mais elevadas provêm dessa base e dependem 
dela, não o inverso.125 Uma sociedade apenas utilitária desembocaria 
em fisiologia bruta de um lado e intelecto insensível do outro, sem 
possibilidade de reconciliação.126 

Referindo-se a essa tese das artes populares como origem da 
engenhosidade humana, Roger Coleman observa que, de fato, as tec-
nologias mais sofisticadas dos últimos dois séculos não teriam sido 
possíveis sem a tradição dos ofícios, que treinou desde os artistas do 
Renascimento até os inventores e produtores da maioria dos dispositi-
vos mecânicos ainda bem depois do início do século xx.127 É fatal nesse 
sentido a tendência a eliminar da esfera da produção material todo 
o conhecimento não passível de codificação sistemática, isto é, todo 
o saber-fazer que opera a matéria diretamente e se transmite apenas 
de uma pessoa a outra, porque inclui necessariamente a imitação de 

123 morris, The beauty of life, 1880 1966.

124 Ibidem, p. 52.

125 Para Jürgen Habermas (Modernidade: um projeto inacabado, 1980 1992), por 
exemplo, o projeto da modernidade consistiria no desenvolvimento autônomo das 
esferas artística, científica e ética, cujas conquistas então retornariam ao “mundo 
da vida” para fazer a sociedade progredir.

126 morris, The lesser arts of life, 1882 1966.

127 coleman, Design and technology in Nowhere, 1991, pp. 31–33.

como o manejo das águas, a monocultura e a poluição, até chegar às 
formas de trabalho na sociedade industrial. A argumentação se desen-
volve numa linha muito próxima a uma dialética do esclarecimento, 
tal como Adorno e Horkheimer a formularão seis décadas depois: a 

“civilização” está ameaçada pela dominação da natureza que ela mesma 
criou e desemboca numa dominação dos homens e num retorno à bar-
bárie. O perigo é que “os mais fortes e mais sábios da humanidade, na 
tentativa de atingir um completo domínio sobre a natureza, destruam 
suas dádivas mais simples e mais amplas, e assim submetam as pessoas 
simples e a si mesmos à escravidão, e no fim arrastem o mundo para 
uma segunda barbárie mais ignóbil e mil vezes mais desesperançada 
do que a primeira”.120  

Há outras ocasiões em que Morris ataca o status de arte maior 
que o campo arquitetônico tentava manter a duras penas. Ele afirma, 
por exemplo, que, não obstante a etimologia nobre de seu nome, a 
arquitetura “deveria ser contada entre as artes menores” porque ela 
atende “às nossas necessidades materiais” e compartilha com os ofícios 
o “desprezo” social.121 Insisto nesse ponto porque a teoria de Morris 
perde muito de sua contundência quando é lida na esteira das teorias 
da Arquitetura ou mesmo das teorias da Arte, no sentido especialista 
desses termos. Morris não discute tratados arquitetônicos nem as 
estéticas filosóficas que fundamentam o sistema moderno das artes e 
legitimam suas instituições (museus, galerias, academias). Ele também 
não oferece nenhuma proposição que reúna as cinco artes maiores, 
não procura conceitos que se apliquem abstratamente a todas elas e 
não faz inferências de uma a outra (como as tão apreciadas analogias 
entre arquitetura e música, por exemplo). Literatura, música e mesmo 
as artes plásticas autônomas mal comparecem a esses textos. O que 
Morris faz de fato é uma teoria da arquitetura (com minúscula) ou, o 
que significa a mesma coisa, uma teoria da produção social do espaço 
humano e de seus artefatos cotidianos. Penso que não é pertinente 
a observação de Thompson — que aqui fica como representante de 
outras críticas de mesma estrutura — de que “Morris se apoiou demais 
em argumentos derivados das artes decorativas ao tratar da arte como 
um todo”,122 simplesmente porque Morris não trata da arte como um todo. 

120 morris, The beauty of life, 1880 1966, p. 52.

121 morris, The lesser arts of life, 1882 1966, p. 240.

122 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 657.
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Reforma das artes

Mas a possibilidade de fato perseguida nas preleções até 1882 é a 
reforma das artes — “tenho uma espécie de fé que essa extinção de 
toda a arte não vai acontecer”.130 Morris espera uma trégua na guerra 
comercial e nas guerras militares, e uma evolução da sociedade rumo 
aos ideais de igualdade e fraternidade, como que completando a liber-
dade ainda apenas formal, conquistada a partir da Revolução Francesa. 
Num contexto assim, a recuperação das artes menores consistiria em 
elevá-las ao status social da grande arte ou a uma posição pelo menos 
próxima — “o artífice, deixado para trás pelo artista quando as artes se 
cindiram, precisa subir com ele, precisa trabalhar lado a lado com ele: 
sem diferença entre o grande mestre e o acadêmico”; “todos os homens 
deveriam ser cultos” para que não se perpetue a “classe de párias” que 
a sociedade moderna criou.131 

Esse aculturamento dos trabalhadores jamais significaria a iden-
tificação com a “classe ociosa”, para usar o termo de Veblen. Aos que 
querem o progresso e pensam que poderemos nos tornar “livres e 
razoáveis” apenas minimizando as horas de labuta e maximizando as 
horas de lazer, Morris pergunta: “E o que então devemos fazer com o 
lazer, se dizemos que todo o trabalho é detestável? Devemos dormir o 
tempo todo?” — “Não consigo supor que […] uma vida boa ou divertida 
seja ficar sentado de braços cruzados fazendo nada — viver como um 
cavalheiro, como os tolos o chamam”.132 Em contrapartida, “ver a urdi-
dura crescer dia a dia quase magicamente, em antecipação ao tempo 
em que será retirada e poderá ser vista pelo lado direito em toda a sua 
bem proporcionada beleza; fazer algo belo que vai durar a partir de 
um alguns fios de lã sedosa me parece uma forma não desprazerosa 
de ganhar a vida”.133

A reforma das artes deve ser protagonizada pelos trabalhadores. 
“A única ajuda real para as artes decorativas precisa vir daqueles que 
nela trabalham; eles não devem ser guiados, eles devem guiar”. Morris 
propõe a organização profissional em associações e guildas e o enga-
jamento pessoal de cada um na própria formação — “recusem-se a ser 

130 Ibidem, p. 52;* p. 26.

131 morris, The lesser arts of life, 1882 1966, p. 268.

132 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 27;* The lesser arts, 1877 1966, pp. 56.

133 morris, The lesser arts of life, 1882 1966, p. 250.

gestos, a apropriação de um “hábito da mão”. Chegaríamos a um ponto 
em que o menor dos problemas na troca material com a natureza exigi-
ria mobilizar um imenso aparato tecnológico. E, nesse ponto, mesmo 
que estivessem dadas as condições políticas para a autonomia indivi-
dual e coletiva ou para uma saída não catastrófica da crise ambiental, 
as perspectivas continuariam sombrias. As abóbadas de Guastavino 
ilustram esse processo de perda de conhecimento: elas remontam a 
uma antiga prática compartilhada (aliás, de impacto ambiental rela-
tivamente baixo); suas possibilidades foram exploradas e ampliadas 
por um agente que conhecia essa prática em primeira mão; elas foram 
varridas do mercado por uma tecnologia que requer trabalhadores 
menos qualificados e engenheiros com conhecimento apenas teórico, 
enquanto os saberes ali acumulados simplesmente se esvaíram. Morris 
alude a uma situação similar na história de Nowhere, quando até o 
pão dos vilarejos vem de Londres todas as manhãs, porque ninguém 
mais tem noção de como produzir aquilo. Em Nowhere, a saída não 
é um retorno ao passado, mas uma mescla de tecnologias modernas 
(como a energia elétrica), tecnologias antigas redescobertas pouco a 
pouco e invenções de novos ofícios. 

Já em 1877, Morris descreve a possibilidade de uma extinção total 
das artes. Ela duraria por algum tempo até que, por tédio num mundo 
tornado mera utilidade, “as pessoas começariam mais uma vez a imitar, 
inventar e imaginar”.128 Mas elas demorariam a conseguir se expres-
sar, porque já não teriam nenhum conhecimento acumulado a que 
recorrer. Nessa perspectiva, Morris entende a preservação da memó-
ria dos ofícios como a missão que resta se a situação não melhorar: 

“se aqueles que realmente se importam com a arte forem tão fracos e 
tão poucos que eles não possam fazer nada mais, é sua tarefa manter 
vivas algumas tradições, alguma memória do passado, de modo que, 
na nova vida, quando vier, não se desperdice mais do que o necessá-
rio para criar formas totalmente novas para o seu novo espírito”.129 De 
certa maneira, Morris explica nessa passagem a própria atividade na 
firma. Se o intento de mudar a produção e a recepção das artes meno-
res desembocou num consumo de luxo, pelo menos a firma resgatou 
ofícios quase perdidos e lhes deu continuidade pela prática, preser-
vando um conhecimento que não se deixa guardar em livros. 

128 morris, The art of the people, 1879 1966, p. 33; The lesser arts, 1877 1966, p. 11.

129 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 34;* The lesser arts, 1877 1966, p. 12.
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Morris rejeita com veemência a ideia de que a reforma das artes pode-
ria consistir num incremento do design de produtos industriais por 
artistas ‘maiores’, naquela linha que Pevsner advoga. Se as artes maio-
res existem somente no terreno fértil das artes populares, é impossível 
inverter a relação. A percepção da decadência qualitativa dos artefatos 

“tem feito muitas pessoas benevolentes buscarem uma possibilidade 
de arte barata”, mas tal equação seria como querer “ficar com o bolo 
depois de comê-lo”, isto é, querer os produtos de um trabalho livre, 
persistindo na dominação do trabalho.138 Mesmo que uma arte barata, 
fabricada em larga escala, suprisse o consumo dos trabalhadores nas 
horas de lazer, eles continuariam obrigados às mesmas tarefas estúpi-
das nas horas de trabalho. E os designers — supondo que fossem bons 

— apenas estariam à mercê dos ditames econômicos dos fabricantes.

Eles [os benevolentes] ainda pensam que a arte pode ser obtida de uma ou 

outra maneira — driblada, por assim dizer. Eu penso que, pelo contrário, 

seria assim: um homem altamente talentoso e cuidadosamente educado, 

como Mr. Pecksniff,139 rabiscará uma folha de papel, e o resultado desse 

rabisco colocará um grande número de operários […] bem alimentados 

e satisfeitos a girar manivelas por dez horas diárias, pela barganha de 

que deixem seus talentos inatos e sua educação para as suas… Eu ia dizer 

horas de lazer, mas não posso, porque, se eu tivesse que trabalhar por dez 

horas diárias num trabalho que desprezasse e odiasse, espero que passa-

ria minhas horas de lazer na agitação política, mas temo que as passaria 

bebendo. Então digamos que os operários teriam que guardar seus talentos 

inatos e sua educação para os seus sonhos. Bem, desse sistema adviriam 

três vantagens: comida, roupa, uma pobre acomodação e um pouco de 

lazer para os operários; riquezas enormes para o capitalista que os aluga, 

junto com riquezas moderadas para o rabiscador do papel; e no fim, muito 

decididamente no fim, uma abundância de arte barata para os operários 

ou giradores de manivela comprarem — em seus sonhos.140

138 morris, Making the best of it, 1881 1966, pp. 114115.

139 Mr. Pecksniff, personagem do romance The life and adventures of Martin Chuzzlewit 
(1843–1844), de Charles Dickens, é um arquiteto ambicioso, sem talento e afetado, 
que finge competência e benevolência, mas de fato vive do dinheiro pago pelos pais 
de jovens que ele promete formar em seu ateliê e cujos desenhos ainda faz passar 
por seus. Pecksniff se tornou um sinônimo de hipócrita.

140 morris, Making the best of it, 1881 1966, pp. 114115.

ignorantes”.134 A educação seria o fundamento desse processo, mas não 
na modalidade de escolas de design ou instituições semelhantes. Para 
Morris, escolas nada mais são do que sintomas de que as artes popula-
res deixaram de fazer parte da vida cotidiana; não podem substituir a 
difusão de conhecimento que tais artes pressupõem e promovem.135 A 
educação dos artífices teria por mestres a natureza, a história e a prática 
dos ofícios. Morris considera o conhecimento da história indispensá-
vel para uma perspectiva crítica sobre a produção existente e para o 
engendramento de uma arte própria em vez da imitação do “lixo atual”. 
Por isso ele recomenda estudar os artefatos, tanto nos museus, onde 
estão melancolicamente apartados do contexto vivo ao qual pertence-
ram um dia, quanto nos vilarejos, onde ainda são usados e produzidos. 
Morris atribui a esses velhos ofícios artesanais uma inventividade e 
uma individualidade que nega aos grandes estilos históricos, assim 
como às refinadas modas urbanas. 

Quanto ao desenho, ele teria na formação do artífice a função de 
exercitar o olho e a mão, a capacidade de discernimento, “o sentido de 
prazer no desenho de uma boa linha”.136 Mas o design como comando 
a ser executado por outra pessoa não faria parte dessa formação. Uma 
passagem particularmente elucidativa sobre isso se refere à hialotecnia. 

Estive numa vidraria e vi como os trabalhadores no processo de seu tra-

balho põem o vidro derretido nas formas mais maravilhosas e elegan-

tes. Havia momentos na fabricação em que, se o recipiente que estavam 

fazendo tivesse sido levado diretamente para o resfriamento, o resul-

tado teria sido algo que rivalizaria com as mais seletas peças de vidro 

veneziano. Mas isso não podia ser. Eles eram obrigados a pegar seus 

compassos de espessura e seus moldes e reduzir a fantástica elegância 

do metal vivo à feiúra e à vulgaridade comercializável de algum formato, 

provavelmente desenhado por um homem que nem sequer sabe ou quer 

saber como o vidro é feito.137

134 Ibidem, p. 268.

135 morris, The art of the people, 1879 1966, pp. 2830.

136 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 46;* The lesser arts, 1877 1966, p. 21.

137 morris, Art, wealth, and riches, 1883 1966, p. 146. Trata-se de uma preleção reali-
zada em março de 1883 na Manchester Royal Institution. Em janeiro Morris havia se 
filiado à sdf, em fevereiro começara a ler O capital de Marx (cf. thompson, William 
Morris, [1955] 1976, p. 270).
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e livres”.144 O novo artífice seria, enfim, um produtor autônomo, no sen-
tido pleno do termo. Mas tal substituição de trabalhadores assalariados 
por produtores autônomos explodiria o modo de produção do capital. 

Da reforma à revolução

O tom moralista desaparece dos escritos de Morris depois de abril de 
1883. Ele reconhece que a causa da degradação das artes menores está 
no “sistema de organização do trabalho” e que “o trabalho organizado 
mecanicamente é necessário ao comércio competitivo, quer dizer, à 
presente constituição da sociedade”.145 Isso implica que transformar 
condições de vida e trabalho é impossível sem uma revolução, uma 

“mudança na base da sociedade”.146 Implica também que vontades e 
decisões individuais não bastam. Marx diz que suas análises em O capi-
tal não se referem a pessoas senão como “portadoras de determinadas 
relações e interesses de classes”.147 Semelhante despersonalização da 
crítica está explícita na primeira edição do jornal da Socialist League, 
em que a necessidade de atacar “o miserável sistema” se distingue 
enfaticamente de “meros personalismos”: “é ilógico atacar aqueles 
homens — por mais monstruosa que seja a sua posição — que são eles 
mesmos meras engrenagens impotentes na terrível máquina do comér-
cio moderno. Atacar tais pessoas, a não ser como representantes do 
sistema, implica a crença de que sua decência ou a benevolência de sua 
conduta poderia atenuar eficazmente os males desse sistema — uma 
implicação contra a qual protestamos de saída”.148

Quando iniciou as atividades políticas, Morris perdeu credibilidade 
junto a seus pares de classe média. Os amigos diziam que ele não falava 
de outra coisa que a “causa”, e se ressentiram das críticas (não haveria 
por que questionar um empregador que ‘trata bem’ seus empregados).149 
A imprensa burguesa o atacou duplamente. Alguns afirmavam que ele 
estaria “levantando questões para além da mera arte”, isto é, ultrapas-
sando suas competências de artesão de luxo; outros afirmavam que estaria 

144 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 35;* The lesser arts, 1877 1966, p. 12.

145 morris, Art, wealth, and riches, 1883 1966, p. 151.

146 morris, How we live and how we might live, 1884 1966, p. 3.

147 marx, O capital, [1867] 2017, p. 80.

148 morris, Introductory, Commonweal, 1885.

149 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 327.

Ao lado da formação dos produtores, Morris vislumbra a sensibilização 
geral do público para valorizar econômica e socialmente os produtos 
das artes menores. Ele supõe que a consciência das perdas aumentará 
entre os grupos privilegiados na mesma medida do esgotamento das 
artes maiores e que, diante disso, estarão dispostos a abrir mão de parte 
de seus privilégios. Falta nessa etapa da teorização de Morris a compre-
ensão de que estruturas e dinâmicas sociais não se modificam por atos 
de vontade individuais, ainda que sejam, em última análise, feitas pelo 
conjunto dos indivíduos. Assim, ele lamenta e apela, muitas vezes num 
tom moralista, como se a maior sensibilidade para o belo e o esforço 
pela causa das artes menores pudessem reverter sua decadência num 
contexto de capitalismo industrial. Ele solicita que as pessoas sejam 
honestas e justas, que cultivem a vida simples, que não empreguem por 
salários baixos, não falhem nos contratos, não mintam sobre os pro-
dutos que vendem, não comprem coisas que arruinam outras pessoas. 
Para reduzir a quantidade de trabalho pesado, ruim e sem sentido, ele 
recomenda abstinência no consumo e esforço por “introduzir elemen-
tos de esperança e prazer em todo trabalho com o qual tenhamos qual-
quer relação”.141 Morris imagina uma mudança da produção e, em par-
ticular, do lugar das artes na sociedade, que exigiria alguns sacrifícios, 
mas não significaria revolucionar a própria sociedade. Há no máximo 
alusões a “mudanças políticas e sociais, que de um modo ou de outro 
todos nós desejamos”.142

Ainda assim: se os artífices tivessem as condições de trabalho que 
Morris imagina, a mudança seria muito mais radical do que sugere o 
lema da reforma. O artífice seguiria suas aptidões e usaria “a própria 
inteligência individual e seu entusiasmo nos bens que conforma”; ele 
saberia “tudo sobre a mercadoria que está fazendo e sua relação com 
mercadorias similares”; ele poderia “variar seu trabalho quando as cir-
cunstâncias e seu humor variarem”; ele teria ócio para “ler e pensar e 
conectar a própria vida com a vida do grande mundo”; e ele disporia de 
ambientes belos para viver e trabalhar.143 O novo artífice já não faria 
uma “arte da inteligência inconsciente”, como se fez desde “os riscos em 
ossos de mamute” até à Idade Média, mas “uma nova arte da inteligên-
cia consciente”, da qual nascerão “modos de vida mais sábios, simples 

141 morris, The lesser arts of life, 1882 1966, p. 239.

142 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 27;* The lesser arts, 1877 1966, p. 6.

143 morris, Making the best of it, 1881 1966, p. 115116.
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é pelo primeiro caminho, porque, “embora seja possível que aqui e ali se 
ache um capitalista que possa e queira se contentar em tocar o seu negó-
cio pelo salário de, digamos, um contramestre, é impossível que a classe 
capitalista faça isso” — impossível porque, se o fizesse, deixaria de ser 
classe capitalista.152 Na prática isso significa que Morris mantém as con-
dições relativamente boas (não excepcionais) para os trabalhadores que 
emprega e investe boa parte do lucro da firma na propaganda política. 

Teoria crítica da produção material

Contudo, Morris não abandona o tema da produção artística por uma 
abordagem abstrata. Partindo de suas proposições anteriores e inserin-
do-as numa perspectiva crítica mais ampla e mais precisa, ele rearticula 
a concepção da história das artes como história do trabalho na sociedade 
e a concepção da produção artística como paradigma de outro modo de 
produção. News from Nowhere é essa rearticulação na forma de utopia lite-
rária. Os artigos e palestras que Morris escreve a partir do final de 1883 
são sua elaboração na forma de uma teoria crítica. Não é possível explorar 
aqui todos esses textos, nem lhes faria jus uma compilação. Concentro-me 
em dois deles, que contêm pelo menos os conceitos-chave: “Useful work 
versus useless toil” e “Architecture and history”.153

O primeiro desses textos toma por categoria central o trabalho 
humano, e não a arte. Morris parte da ideologia do trabalho na sociedade 
burguesa: “tornou-se um credo da moralidade moderna que todo trabalho 
é bom em si mesmo — uma crença conveniente para quem vive do traba-
lho de outros”. Ele então propõe examinar em que consiste o trabalho e 
de que formas ele se manifesta socialmente. “Admitamos, primeiro, que 
a raça do homem deve trabalhar ou perecer. A Natureza não nos dá nossa 

152 Apud thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 320.

153 A transição fica evidente quando se compara “Art, wealth, and riches” Arte, pros-
peridade e riquezas) com “Art under plutocracy” Arte sob a plutocracia), escritos, 
respectivamente, em março e novembro de 1883. Uma exposição bastante completa 
da matriz teórico-crítica de Morris já aparece em “Useful work versus useless toil” 
Trabalho útil versus labuta inútil), que é mencionado pela primeira vez numa carta 
de novembro de 1883, mas parece ter sido concluído em janeiro de 1884, quando 
Morris o leu na Ancoats Brotherhood. Seguiram-se os textos do ano de 1884 em 
que está o corpo da teoria crítica em questão: Art and Socialism (Arte e socialismo); 
Art and labour (Arte e trabalho); Architecture and history (Arquitetura e história, que 
foi uma preleção para o encontro anual da spab); How we live and how we might live 
(Como vivemos e como poderíamos viver); The origins of ornamental art (As origens 
da arte ornamental).

propondo coisas impraticáveis para uma nação de fabricantes, isto é, 
ultrapassando suas competências de empresário; e alguns, paradoxal-
mente, afirmavam as duas coisas ao mesmo tempo. “[Morris] seria capaz 
de perturbar as fundações da sociedade para que se dê maior valor artís-
tico aos nossos tapetes”, escreveu o jornal The Echo em outubro de 1884.150

Morris dá poucas respostas diretas aos melindrados, mas a maneira 
como ele reflete a própria posição na produção deixa claro que a leitura 
de Marx e as discussões nos círculos socialistas o levam da crítica bur-
guesa dos efeitos colaterais do capitalismo a uma crítica substancial, 
que considera a gênese histórica das relações sociais. A compreensão 
dos conflitos num nível de maior abstração, como embates estruturais 
entre posições socialmente antagônicas e não entre os indivíduos que 
casualmente ocupam tais posições, lhe permite ir muito mais longe 
que nas articulações teóricas anteriores.

Numa carta à poeta Emma Lazarus, Morris explica a partilha de 
lucros entre os empregados da firma e as razões por não a ter trans-
formado numa cooperativa. Ele argumenta que, sem uma sociedade de 

“cooperação universal”, as cooperativas continuariam competindo entre 
si e com as empresas, e subordinando o trabalho (dentro e fora delas) 
ao movimento do capital. Trabalhadores cooperados seriam “um novo 
grupo de pequeno-burgueses” engajados em perpetuar as condições de 
sua relativa ascensão social. Em “Whigs, democrats, and socialists”, de 
1886, Morris sugere que as cooperativas e a pequena propriedade rural 
são causas que os reformadores sociais abraçam de boa fé porque elas 
criam a aparência de mudança social sem romper a coerção econômica: 

“A avidez dos homens estimulada pelo espetáculo da lucratividade à sua 
volta e pela carga de juros sobre o dinheiro que terão sido obrigados a tomar 
emprestado não permitirá que sequer se aproximem de um verdadeiro 
sistema de cooperação” (grifo meu).151 Os cooperados seriam ao mesmo 
tempo capitalistas e trabalhadores, isto é, assumiriam tanto a posição 
de encarregados da valorização do valor, quanto a posição de produtores 
de mais-valor. Noutra carta de 1884, Morris pergunta se um “fabricante 
envergonhado de viver de mais-valor” deveria fazer de tudo para avançar 
a revolução ou se deveria aliviar sua consciência pessoal distribuindo 
lucros entre os trabalhadores que emprega e aproximando esse pequeno 
grupo da classe média e do respectivo mercado de consumo. Sua decisão 

150 Apud thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 310.

151 morris, Whigs, democrats, and socialists, 1886 1966, p. 32.



“Não tenho objeção a falar do tipo de participação nos lucros que ocorre na 
minha empresa; detalhes não valeriam a pena. A presente participação se 
estende apenas aos gerentes e chefes dos departamentos — para não usar 
uma palavra grandiosa, contramestres se você quiser, embora propriamente 
falando não tenhamos contramestres. A maior parte dos nossos homens é 
paga por peça, de acordo com o costume de seu ofício. Isso não torna tão 
urgente que participem dos lucros nem seria tão fácil arranjar um esquema. 
E devo dizer que, quando comecei a atentar para o assunto da participação 
nos lucros, embora tivesse pouca fé nela como solução para a questão 
de trabalho e capital, pensei que seria algum avanço, dada a ausência de 
sinal evidente rumo à cooperação universal, isto é, ao socialismo. Esperava 
conseguir organizar todo o meu estabelecimento a partir da participação. 
Hoje vejo claramente por que eu não tinha fé nisso, e ao mesmo tempo 
vejo que as coisas estão tendendo ao socialismo, de modo que não há 
motivo para eu tentar avançar um movimento que, na sua incompletude, 
mais prejudicaria do que ajudaria a causa do trabalho. Ao mesmo tempo, 
não vejo mal em compartilhar lucros dentro de certos limites; quero dizer, 
se isso significar somente elevar os salários às expensas do capitalista 
individual. Sempre fiz isso pagando salários acima do preço de mercado,  
e continuarei fazendo isso. 
Devo dizer por que penso que a mera participação nos lucros não seria a 
solução para a dificuldade do trabalho. Em primeiro lugar, não contribuiria 
em nada para a extinção da competição, que está na raiz dos males de 
hoje. Porque cada sociedade cooperativa competiria pela sua vantagem 
corporativa com outras sociedades; ela de fato não seria até aí nada além 
de uma companhia limitada. Em segundo lugar, não contribuiria em nada 
para a extinção da exploração, porque o máximo que poderia fazer nessa 
direção seria criar um corpo de pequenos capitalistas que explorariam o 
trabalho dos que estariam abaixo deles tão implacavelmente quanto os 
maiores capitalistas; exatamente como fazem os camponeses proprietários 
em relação à renda da terra. Em terceiro lugar, o resultado imediato do 
sistema de participação nos lucros seria um aumento de sobretrabalho 
entre os industriosos, que evidentemente sempre tenderão a querer se 
tornar parte daquela classe de pequenos capitalistas já referida. Isso 
significará na prática colocar o peso em todos os assalariados e intensificar 
o contraste entre os abastados e os não qualificados, os lenhadores e 
carregadores; porque todas essas pessoas industriosas e bem-sucedidas 
terão muito cuidado para que continuem existindo pessoas abaixo delas.  
O resultado geral: aumento do trabalho feito, que todas as pessoas razoáveis 

deveriam tentar reduzir, aumento de luxo, aumento de pobreza. Portanto, 
veja você, tão abominável é o sistema capitalista sob o qual vivemos, 
que mesmo aquilo que deveria ser a virtude da boa administração e da 
prudência, sob sua escravidão, não faz mais do que aumentar a miséria 
da nossa servidão e de fato se torna mero vício, e no fim adquire aspecto 
de crueldade e dilapidação. O sistema burguês está condenado no longo e 
no curto prazo, e o sistema cooperativo permissivo, com sua aparente 
justiça de compartilhamento de lucros, não é mais do que uma tentativa de 
assegurá-lo pela criação de um novo grupo de pequeno-burgueses. 
Até aí sobre a sociologia; uma palavra ou duas sobre a arte que tenho 
tentado fazer avançar. Esse é um assunto simples. Tenho tentado produzir 
bens que devem ser genuínos no que concerne à sua substância, e devem 
ter nesse sentido a beleza primária que pertence a substâncias naturais 
tratadas naturalmente. Tentei, por exemplo, tornar os materiais de lã tão lã 
quanto possível, algodão tão algodão quanto possível e assim por diante. 
Tenho usado apenas corantes que são naturais e simples porque produzem 
beleza quase sem a intervenção da arte. Tudo isso está bem apartado 
do design nos tecidos e outras coisas. Quanto a isso, tem sido quase 
impossível, principalmente por causa das dificuldades sociais, fazer mais do 
que assegurar ao designer (em geral, eu mesmo) algum prazer na sua arte, 
fazendo-o compreender as qualidades dos materiais e as oportunidades 
nos processos. Exceto por uma pequena parte do lado mais artístico do 
trabalho, não consegui fazer nada (ou quase nada) para dar esse prazer 
aos trabalhadores, porque eu teria que ter mudado tão fundamentalmente 
o seu método de trabalho que os teria desqualificado para ganhar a vida 
em outro lugar. Veja você, eu entendi em detalhes o modo de trabalho 
sob o qual a arte da Idade Média foi feita, e que este é o único modo de 
trabalho que pode resultar em arte popular, apenas para descobrir que é 
impossível trabalhar desse modo na nossa sociedade ávida de lucro. Assim, 
tudo me impele à revolução como a única esperança, e estou tendo mais e 
mais clareza em relação ao seu advento breve e de uma forma muito óbvia, 
embora eu evidentemente não possa lhe dar uma data.”

William Morris
[Apud lazarus, A day in Surrey with William Morris, 1886.] 

Morris a Emma Lazarus  21 de abril de 1884
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denomina “esperança de repouso”: no pior caso, é a consciência de que 
haverá repouso; no melhor caso, é a liberdade de escolha entre trabalho 
e repouso. A consciência do repouso não constitui um prazer positivo no 
trabalho em si, mas ele é sua condição sine qua non. Numa situação em 
que o estado de necessidade estivesse superado e não houvesse domina-
ção social, tal como em Nowhere, ninguém seria obrigado a fazer nada.

Quanto à “esperança de um produto”, ela significa a vontade cons-
ciente de criar algo ou um estado de coisas cuja existência seja apreciada, 
individual e coletivamente, no consumo, na contemplação ou na inte-
ração. Da mesma maneira que o repouso esperado ultrapassa, por defi-
nição, o tempo de reprodução simples, o produto esperado ultrapassa 
os itens indispensáveis à sobrevivência. A esperança de um produto é 
o projeto na cabeça do sujeito que trabalha, talvez compartilhado por 
um grupo. Ele se modifica no processo, porque o objeto lhe resiste e o 
sujeito aprende, reformula, se inspira, muda de ideia. Nesse sentido, o 
prazer na perspectiva de um produto é mais do que o prazer em ver rea-
lizado (por um passe de mágica ou pelo trabalho subordinado de outras 
pessoas) algo que se imaginou. Ele se estende no tempo, acompanhando 
o processo e as reformulações. Mas, de todo modo, ele é sempre incompa-
tível com o trabalho heterônomo, que não produz “nada que queiramos 
ou que nos seja permitido usar”, como no caso do operário que realiza 
a ínfima parte de uma mercadoria cuja existência não decide e da qual 
não pode se apropriar. 

O “prazer no trabalho em si” ou no ato consciente de transformação 
da matéria talvez seja o conceito mais peculiar da análise de  Morris. Ele 
pressupõe os outros dois tipos de prazer, mas lhes confere um sentido 
e uma potência novos, pois surge na conjunção do dispêndio das ener-
gias do corpo com uma consciência presente da própria habilidade, uma 
consciência prospectiva para aquilo que poderá surgir e uma imersão na 
memória individual e coletiva sedimentada naquele processo. Ele não é 
apenas ausência de desconforto nem se confunde com o condicionamento 
ao trabalho heterônomo ou, na expressão de Morris, com “um mero hábito, 
cuja perda sentimos como um homem irrequieto sente a perda do pedaço 
de barbante que está balançando”. O processo de trabalho concebido a 
partir da produção artística contém a utopia de uma reconciliação de 
corpo e alma, projeto e memória, natureza e cultura, indivíduo e coleti-
vidade: “eu penso que todas as coisas vivas sentem prazer no exercício 
de suas energias e que mesmo os animais se alegram ao se sentirem 
ágeis e fortes. Mas um homem no trabalho, fazendo algo que ele sente 

subsistência gratuitamente; temos de ganhá-la pela labuta de algum tipo 
ou grau. Vejamos, então, se ela não nos dá alguma compensação para 
essa coerção ao trabalho, uma vez que, certamente, em outros assuntos 
ela tem o cuidado de tornar os atos necessários à continuidade da vida 
do indivíduo e da raça não apenas suportáveis, mas mesmo prazerosos”.154

O argumento da possibilidade de prazer no trabalho é o mesmo de 
textos anteriores, agora não como pré-história, mas posto no conceito 
de trabalho humano em geral: “é da natureza do homem […] tirar prazer 
de seu trabalho sob certas condições”. Morris admite que a proposição 
pareça “estranha” e até “hipócrita”, porque evidentemente uma parte 
imensa do trabalho real é apenas sofrimento. A diferença entre traba-
lho potencialmente prazeroso e trabalho sofrido está no que ele chama 
de “esperança” (hope). Ela não consiste, portanto, numa característica 
objetiva como esforço físico, duração, monotonia, qualidade da matéria 
etc., mas em conteúdos da consciência do sujeito que trabalha. O termo 
esperança remete a representações que dependem mais de sorte ou des-
tino do que das intenções do sujeito (como a esperança de salvação ou 
de cura). Mas a exposição de Morris deixa claro que ele se refere a repre-
sentações de um sujeito que, ao trabalhar, determina a si mesmo e se 
reconhece como parte de uma história coletiva, um empreendimento da 

“raça humana”. Esperança significa a perspectiva, a intenção consciente, 
a vontade que nos move. 

Os conteúdos da consciência que fazem o trabalho valer a pena se 
desdobram, para Morris, em três tipos: esperança de repouso (hope of 
rest), esperança de um produto e esperança de prazer no trabalho em si. 
O primeiro parece contraditório. Como o prazer do trabalho pode ser o 
não trabalho? À diferença de Fourier, Morris não supõe que um traba-
lho feito em condições propícias dispensaria o prazer do ócio generoso, 
sem medo ou constrangimento e muito além do tempo da reprodução 
da força de trabalho (comer, dormir, fazer filhos). “Seja qual for o pra-
zer num trabalho, há certamente algum desconforto (pain) em qualquer 
trabalho, o desconforto animal de colocar nossas energias adormecidas 
em ação”. Mas, inversamente, Morris também não supõe que “dormir o 
tempo todo” ou “ficar sentado de braços cruzados fazendo nada” seria 
o estado de felicidade plena de um ser humano — o ócio obrigatório do 
gentleman também é uma chatice. Decisiva é a possibilidade de transi-
tar entre uma coisa e outra. Poderíamos então precisar o que Morris 

154 morris, Useful work versus useless toil, 1884 1966, p. 98.
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de trabalho abstrato neles incorporada (o valor que torna a roupa e o 
livro comensuráveis no mercado).158 O capital é a teoria de como surgiu, 
como funciona e como se reproduz essa sociedade historicamente única 
em que a produção é regida pela “valorização do valor”, portanto pela 
dimensão abstrata do trabalho.159 O trabalho concreto nessa sociedade, 
com seus meios e circunstâncias, a relação dos trabalhadores com a 
experiência e os produtos do trabalho, a qualidade de tais produtos e 
sua função na manutenção das hierarquias sociais são questões que 
Marx refletiu nos Manuscritos econômico-filosóficos de 1844, mas às 
quais não voltou mais tarde. Nas últimas décadas do século xix, nem 
os Manuscritos estavam em circulação (só foram publicados em 1932), 
nem tais questões ocupavam os marxistas. Pois são elas que interes-
sam a Morris. Seu pensamento crítico de fato “está longe de ser correto 
pelos padrões [então] estabelecidos”, como diz Pevsner, e justamente 
por isso vale a pena discuti-lo ainda hoje.160

A análise de Morris do “trabalho feito no mundo agora” começa 
pela distribuição da carga de trabalho entre “as diferentes classes da 
sociedade”. Em vez da contraposição entre burguesia e proletariado, 
ele parte da divisão mais evidente para o seu público: há uma classe 
rica que não trabalha nada e consome muito; uma classe média que 
parece trabalhar e consumir na medida justa; e a maioria da popula-
ção, que trabalha muito e consome o mínimo. Ele então argumenta 
que a principal causa da pobreza da população não é a existência da 
velha nobreza, como querem os defensores de reformas políticas, mas a 
organização capitalista do trabalho. A “parte mais poderosa” da classe 
média, a alta burguesia que tende a se tornar nova nobreza, trabalha 

“mas não produz”, porque sua atividade consiste no engendramento 

158 Uma das críticas de Marx à economia política de seu tempo é falta de diferencia-
ção entre trabalho concreto e abstrato, donde decorre o equívoco de que a lógica 
da troca de mercadorias entre produtores atomizados seria inerente ao trabalho 
humano em qualquer sociedade.

159 marx, O capital,[1867] 2017, p. 667.

160 Valeria uma análise à parte a afinidade da teoria de Morris com o aparato conceitual 
dos Manuscritos, bem diferente do aparato conceitual de O capital. Os Manuscritos 
estão centrados no conceito de alienação ou nas relações que alienam o trabalhador 
de seu produto, de seu processo de trabalho, da vida da espécie e dos outros seres 
humanos. Mas as expressões trabalho alienado e trabalho abstrato pertencem a 
categorias diferentes. A primeira descreve uma condição do trabalho concreto (ele 
é alienado ou não); a segunda designa uma dimensão do trabalho (ele é, ao mesmo 
tempo, abstrato e concreto). Cf. elbe, Marx’ Ökonomisch-philosophische Manuskripte 
im Vergleich zu seiner späteren Kritik der politischen Ökonomie, Paradigmen anony-
mer Herrschaft, 2015, pp. 325–379.

que vai existir porque ele está trabalhando naquilo e quer aquilo, está 
exercitando as energias de sua mente e sua alma, bem como as de seu 
corpo. Memória e imaginação o ajudam enquanto trabalha. Não apenas 
os seus próprios pensamentos, mas os pensamentos dos homens de eras 
passadas guiam as suas mãos; e como parte da raça humana, ele cria”.155

Christopher Shaw examinou a tradição do pensamento ocidental 
em que essa concepção de trabalho de Morris se insere: os românticos 
ingleses, por sua vez inspirados no romantismo alemão e, em particular, 
na concepção de “educação estética” de Schiller (que todavia tem uma 
abrangência social muito maior do que lhe foi dada pelos intérpretes 
ingleses que Morris estudou). Mas Shaw também acentua que Morris 
mobiliza os ideais românticos de reconciliação de maneira nova, por-
que os leva a sério como possibilidade futura e universal, não apenas 
como passado remoto ou presente exótico. A ideia do trabalho eman-
cipado e reconciliado se articula aqui com um projeto de sociedade.156

Postos os conceitos ou a “balança” (pair of scales) para explicar a 
diferença entre trabalho ruim e trabalho prazeroso, Morris propõe ana-
lisar “o trabalho feito no mundo agora”. É evidente nessa análise que 
ele está ciente das categorias centrais de O capital (venda da força de 
trabalho, propriedade privada dos meios de produção, mais-valor etc.). 
Contudo, Morris não repete ou sintetiza a abordagem de Marx, nem a 
traduz numa versão popularizada, como o fez Hyndman. Em vez disso, 
ele examina aspectos que O capital apenas tangencia. Lembremos que 
Marx distingue entre a dimensão concreta do trabalho e sua dimensão 
abstrata. Trabalho concreto é o trabalho como ato de produção, reali-
zado por um agente com determinados meios, habilidades e circuns-
tâncias, que produz esse ou aquele valor de uso (o trabalho do alfaiate, 
que produz uma roupa, e não um sapato). Qualquer ato de trabalho, em 
qualquer formação social, é concreto. Já trabalho abstrato designa o 
dispêndio de força de trabalho humana por determinado tempo, que 
produz valor e assume a forma de valor de troca.157 Essa dimensão abs-
trata do trabalho só adquire relevância e realidade numa sociedade 
em que o objetivo da produção passa a ser a troca de mercadorias, isto 
é, a troca de produtos do trabalho concreto conforme a quantidade 

155 morris, Useful work versus useless toil, 1884 1966, p. 100. Todas as passagens de 
Morris citadas nos próximos parágrafos provêm deste texto.

156 Cf. shaw, William Morris and the division of labour, 1991. 

157 marx, O capital, [1867] 2017, pp. 113146, A mercadoria.



As pesquisas coordenadas pelo cientista social Charles Booth sob o título 
Life and labour of the people in London incluem um volume, publicado em 
1903, com um levantamento das posições e relações sociais nos “building 
trades”, isto é, no ramo da construção. Ele é baseado nos dados do censo 
de 1891, em mais de uma centena de entrevistas com representantes das 
diversas categorias e em informações de organizações profissionais e 
sindicais. Booth descreve as funções de cada categoria e subcategoria de 
atores, bem como os conflitos entre eles, as superposições de competências, 
as brigas por monopólio, as falcatruas e os expedientes para aumentar 
lucros e diminuir riscos. 
Booth constata que muitas obras menores eram feitas sem arquitetos ou 
engenheiros, mesmo em Londres. Em obras de melhor padrão ou maior 
complexidade, contratava-se um arquiteto para conceber os desenhos 
e mediar entre cliente e construtor. Sobre a divisão do trabalho entre 
arquitetos e engenheiros, Booth diz: “O arquiteto é em primeiro lugar 
um artista, responsável pela beleza, pela unidade da concepção e pela 
completude do projeto [design], enquanto o engenheiro é antes responsável 
pela estabilidade e pela economia no uso dos materiais”. Ele acrescenta 
que certas construções estavam a cargo dos engenheiros apenas porque 
os arquitetos ainda não teriam aprendido a usar materiais como o metal 
para os seus “fins artísticos”. Aprovado o projeto com o cliente, a tarefa do 
arquiteto era elaborar desenhos executivos (small scale contract plans) para 
que o mensurador (quantity surveyor) fizesse quantitativos de materiais e 
mão de obra. O arquiteto então convidava empresas de construção para a 
concorrência de preços e escolhia a vencedora. Depois ele supervisionava 
o canteiro com ajuda de um apontador (clerk of the works), que figurava ali 
como seu representante e resolvia a maior parte das questões diretamente 
com o mestre de obras, isto é, o representante do construtor (foreman). 
Quanto aos construtores, Booth distingue entre high price builders, 
contractors, jobbing builders e speculative builders. Cada grupo ocupava 
um lugar diverso na produção e na estrutura do capitalismo do fim do 
século xix. High price builders eram empresas antigas, apenas para 
serviços sofisticados; não entravam em concorrências e trabalhavam 
por estimativa de preço. Os contractors constituíam empresas médias ou 
grandes, entravam nas concorrências convencionais e tinham qualidade 
e reputação variadas. Jobbing builders eram especializados em reformas, 
ampliações e decoração de interiores, e nunca assumiam uma construção 
do zero. Entre eles, havia desde empresas grandes até agrupamentos 
muito pequenos que trabalhavam apenas na vizinhança imediata. Por fim, 

os speculative builders são descritos por Booth como aqueles que “fazem 
construções em antecipação à demanda”, contrariando a tradição do ramo, 
que é o atendimento de demandas existentes. Eles abriam novas frentes de 
urbanização ou reconstruíam áreas que haviam sido demolidas. Sua fama 
é a de ‘picaretas’ (jerry builders), com materiais de má qualidade, correria 
no canteiro, mão de obra inferior e resultados monótonos. Mas Booth diz 
que nem tudo feito por esse grupo é tão ruim quanto a sua fama e que 
“muitos construtores especulativos são apenas testas de ferro, bonecos do 
verdadeiro capitalista, que pode ser o proprietário fundiário, a companhia 
construtora ou [...] o ‘solicitante financiador’ [money-lending solicitor]”. 
Podemos, portanto, resumir as funções desses construtores na economia 
como: empregadores de si mesmos (o pequeno jobbing builder); o clássico 
capitalista da manufatura, que calcula, planeja e otimiza o canteiro para a 
extração de mais-valor (contractor); o artista que vive do mais-valor que sua 
clientela obteve em outro lugar (high price builder); e o incorporador que visa 
sobretudo à renda fundiária e muitas vezes funciona como mero executor 
para outros investidores (speculative builder). 
Segundo o levantamento de Booth, a construção ocupava cento e trinta 
mil pessoas qualificadas em Londres em 1891, às quais se somavam 
peões ou labourers (sua situação não fica evidente na pesquisa do censo). 
Desses cento e trinta mil, mais de noventa mil eram chefes de família, 
representando um décimo dos domicílios londrinos. Das famílias sustentadas 
por um profissional da construção, dois terços pertenciam à “classe 
inferior”, pouco menos de um terço à chamada “classe central”, e apenas 
dois por cento à “classe superior”. Entre esses últimos, predominavam os 
arquitetos e engenheiros, mas também havia construtores e até alguns 
artífices. Na classe inferior estavam cerca de três quartos dos artífices 
(canteiros, pedreiros, carpinteiros, marceneiros, telhadeiros, rebocadores, 
pintores, vidraceiros, serralheiros, bombeiros e, conforme a sofisticação 
da obra, especializações de cada um desses ofícios), mas também alguns 
arquitetos e construtores. Na classe central, as categorias se encontravam: 
a ela pertenciam a maioria dos arquitetos, a maioria dos construtores e 
aproximadamente um quarto dos artífices.

Construção em Londres, 1891
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A margarina ilustra essa crítica: “ninguém desperdiçaria seu tempo 
fazendo margarina se ninguém fosse obrigado a se abster de manteiga 
verdadeira”. O exemplo parece trivial e Morris não o explica, pois pode 
supor que seu público sabe do que está falando. A margarina havia sido 
inventada em 1869 pelo químico francês Hippolyte Mège-Mouriès, 
depois de Napoleão iii oferecer um prêmio por um substituto da man-
teiga, mais barato e durável, para alimentar soldados e trabalhadores. 
Mais tarde, a patente foi adquirida na Holanda, na Inglaterra e nos 
eua, seguindo-se longas contendas jurídicas, já que a margarina 
era tida por fraudulenta e prejudicial à saúde.161 Produtos como esse 
serviam, evidentemente, à redução do custo de reprodução da força 
de trabalho, portanto ao aumento do mais-valor relativo em todos 
os setores. Mas se a questão fosse apenas fisiológica, soldados e tra-
balhadores poderiam consumir o óleo de que a margarina era feita. 
Notável é que ela simula o sabor da manteiga, como que prometendo 
a satisfação de um produto cada vez menos acessível. Margarina é a 
abstenção da manteiga que, por assim dizer, nunca a perde de vista. 
Para os mais pobres, comer margarina significa um consumo pelo 
menos análogo ao dos mais abastados; e, para esses, comer manteiga 
significa a distinção de não comer margarina. A classe privilegiada, 
diz Morris, usa a sua riqueza para “manter os próprios membros 
numa posição superior, fazendo deles seres de uma ordem mais ele-
vada que os outros: mais longevos, mais belos, mais honrados, mais 
refinados”. E para não deixar dúvida acerca da função social dos 
produtos de um ou outro tipo, ele acrescenta: “Não digo que ela [a 
classe privilegiada] se preocupe com o fato de seus membros serem 
positivamente longevos, belos ou refinados, mas apenas faz questão 
que eles sejam assim relativamente à classe inferior”. Eis porque ser 

“alimentado, vestido, abrigado e entretido como escravo” significa 
mais do que escassez pura e simples. Ainda o argumento de que, em 
termos absolutos, os trabalhadores estariam um pouco melhores do 
que gerações passadas — argumento que, aliás, nunca saiu de moda 

— ignora que a diferença de classe se acentua à medida que, “para a 
maioria de nós, a civilização tem alimentado desejos que ela nos proíbe 
de satisfazer”. Portanto Morris tematiza um componente ideológico 
das mercadorias de massa que se torna mais evidente no século xx. 
Ele foi refletido, por exemplo, no conceito de indústria cultural de 

161 ball & lilly, The menace of margarine, 1982, pp. 488498.

geral da valorização do valor e na ampliação particular do capital espe-
cífico que cada agente representa na concorrência com outros capi-
tais. Grandes fabricantes e comerciantes se ocupam de “lutar entre si 
por suas respectivas partes na riqueza que eles forçam os trabalhado-
res genuínos a lhes prover”. O restante da classe média, que Morris 
chama de “penduricalhos” (médicos, arquitetos, advogados etc.), produz 
alguns bens e serviços, mas eles se destinam a garantir os privilégios 
dos privilegiados, não a contribuir para a totalidade social. E “exceto 
por alguns entusiastas, homens de ciência, arte ou letras”, diz Morris, 
os profissionais liberais não se importam com o produto do seu tra-
balho. Seu objetivo não é esse produto como tal, mas como meio para 

“a conquista de uma posição para si ou para seus filhos em que não 
precisarão trabalhar mais”. Enfim, Morris esclarece que a chamada 
classe média também acumula e consome à custa da classe trabalha-
dora. Feito esse esclarecimento, ele resume: “a sociedade moderna é 
dividida em duas classes, uma das quais tem o privilégio de ser susten-
tada pelo trabalho da outra”. A classe trabalhadora é responsável pela 
quase totalidade da produção social. 

Mas mesmo nela há poucas chances de um produto que valha a 
pena do ponto de vista dos trabalhadores. Uma porção considerável 
apenas serve à preservação da propriedade e às disputas internas da 
outra classe (soldados, policiais, empregados domésticos, assistentes 
do comércio etc.). Aqueles que trabalham na produção propriamente 
dita fabricam ora artigos de consumo luxuosos, dos quais não podem 
se apropriar, ora artigos destinados ao consumo de massa. Morris con-
sidera que as características desses artigos são tais que eles reprodu-
zem a precariedade da condição de classe daqueles que não têm outra 
opção senão consumi-los: “nossa sociedade inclui uma grande massa de 
escravos que precisam ser alimentados, vestidos, abrigados e entretidos 
como escravos, e sua necessidade diária os obriga a fazer as mercado-
rias de escravos [slave-wares] cujo uso perpetua sua escravidão”. Num 
nível elementar, isso significa a produção de “comida ruim que não 
nutre, roupas podres que não agasalham, miseráveis casas que fazem 
um habitante urbano da civilização olhar com pesar para as tendas das 
tribos nômades ou para as cavernas dos selvagens pré-históricos”. Mas, 
para além dessa pobreza evidente, os artigos destinados à maioria da 
população significam também “falsificações e arremedos do luxo dos 
ricos, pois os assalariados devem sempre viver como os patrões ditam, 
e seus próprios hábitos de vida lhes são impostos pelos seus mestres”. 
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mais óbvias necessidades estiverem supridas” e tivermos “tempo para 
olhar à nossa volta e considerar o que realmente queremos”, o passo 
seguinte seria uma transformação dos processos de trabalho que os 
tornasse “atraentes” ou prazerosos em si mesmos. Na resenha da uto-
pia de Bellamy, cujo sucesso reflete bem a concepção predominante 
entre os socialistas, Morris deixa a diferença bem clara: “Eu acre-
dito que o ideal do futuro não aponta para a diminuição da energia 
dos homens pela redução do trabalho a um mínimo, mas antes para 
a redução da dor do trabalho a um mínimo tão pequeno que deixará 
de ser uma dor”.163

Tudo isso contradiz o senso comum dos contemporâneos de Morris. 
Mesmo na esquerda, dificilmente alguém associaria trabalho com arte 
e prazer ou duvidaria dos benefícios de especialização, racionaliza-
ção e divisão do trabalho.164 Já Adam Smith defendia que o aumento 
de produtividade oriundo da divisão manufatureira do trabalho com-
pensa a desvantagem da redução dos trabalhadores ao exercício rela-
tivamente estúpido de tarefas parciais. Smith admite que os homens 
comuns das “sociedades bárbaras” dispõem de conhecimento mais 
vasto e são mais inventivos, mais cientes do mundo à sua volta e mais 
capazes de tomar decisões do que os homens comuns das “sociedades 
civilizadas”, mas ele não vê isso como um problema. O fato de o exce-
dente da produção sustentar uma classe de indivíduos com conheci-
mentos, inventividade e poder de decisão maiores do que de qualquer 
bárbaro tornaria a sociedade civilizada, no conjunto, superior a todas 
as outras. Marx critica a divisão manufatureira do trabalho festejada 
por Smith, pontuando os prejuízos para corpo e alma dos trabalha-
dores, o nexo entre sua desqualificação e sua dependência do capital, 
assim como o nexo entre especialização e hierarquização interna da 
classe. Por outro lado, Marx também vê nos modernos métodos de 
produção uma conquista histórica e um pressuposto do comunismo, 
porque sua produtividade, pela primeira vez, torna imaginável uma 
sociedade sem escassez material.165 Ele considera que tal sociedade 

163 morris, Olhando o passado, 1889 2003, pp. 193194;* Looking backward, 1889, 
p. 195.

164 Cf. shaw, William Morris and the division of labour, 1991.

165 São inesgotáveis as controvérsias sobre o determinismo histórico em Marx, segundo 
o qual o capitalismo seria um precursor necessário do comunismo. Isso é pressu-
posto no Marxismo-Leninismo soviético e entre liberais e conservadores (como Karl 
Popper), mas não entre estudiosos da teoria de Marx. Bastante precisa me parece a 
conclusão de Heinrich (Geschichtsphilosophie bei Marx, 1999, p. 139): na crítica da 

Adorno e Horkheimer, assim como na crítica social do juízo de gosto 
empreendida por Bourdieu.162 Mas, no final do século xix, não há, 
salvo engano, nenhum outro autor que o discuta nessa perspectiva. 

Morris enfatiza a “impossibilidade de alcançarmos um trabalho 
prazeroso sob esse sistema” em que o objetivo primário é produzir 

“não bens, mas lucros” e em que “a ‘demanda’ que o capitalista ‘supre’ 
é uma falsa demanda”. A distribuição do trabalho entre as classes e 
o tipo de produto a que o trabalho se destina implicam que tanto a 
perspectiva de repouso livre quanto a perspectiva de um bom resul-
tado estão interditadas de antemão na maior parte dos casos. E, nes-
sas condições, o prazer no trabalho em si também não pode ser mais 
do que a eventual ausência de desconforto relacionada a um hábito. 
A única esperança que resta no trabalho compulsório é a “esperança 
de [sobre]viver para trabalhar”. 

Vale notar que essas críticas de Morris não começam pelo pro-
cesso de trabalho em si. Até esse ponto de “Useful work versus useless 
toil”, o tema ainda não é a divisão do trabalho ou as condições dentro 
das fábricas. A questão é ‘apenas’ que o sofrimento da sobrecarga de 
trabalho e a pobreza não são condições impostas pela natureza. Sem 
uma classe privilegiada e sem o desperdício de força de trabalho em 
artigos e serviços que servem à manutenção das hierarquias sociais, 

“a quantidade de material natural e de forças naturais no mundo” e a 
“quantidade de força de trabalho inerente aos homens que o habitam” 
poderiam facilmente satisfazer as necessidades de todos. Tempo de 
repouso, a primeira condição de um trabalho prazeroso, estaria dado. 

Portanto, Morris está de acordo com a maioria dos socialistas 
de seu tempo quanto ao primeiro passo para uma mudança radical 
da sociedade: abolir os privilégios e socializar os meios de produção, 
estabelecendo igualdade de condições. Mas, à diferença da maioria, ele 
não pensa que isso bastaria. “Enquanto o trabalho for repulsivo, ele 
continuará sendo um fardo que terá que ser enfrentado diariamente 
e que estragaria nossa vida, mesmo que as horas de trabalho fossem 
curtas”. Dado que sempre haverá uma interação com a natureza para 
a sobrevivência dos seres humanos, a qualidade dessa interação, a 
experiência do processo de trabalho em si, não pode ser ignorada na 
concepção de uma boa sociedade. Por isso, quando “as primeiras e 

162 adorno & horkheimer, Dialética do esclarecimento, [1947] 1985; bourdieu, A dis-
tinção, [1979] 2007.
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qualquer tempo da vida, oportunidade de desenvolver talentos e apti-
dões, e máquinas para tudo o que não quisermos fazer. Os prazeres 
dos processos de trabalho estarão na sensação de usar as energias e 
habilidades do corpo, cujo modelo é o jogo ou o esporte, e no prazer 
da expressão e criação, cujo modelo é a produção artística.

Mas Morris também aborda a questão numa perspectiva pragmá-
tica e do ponto de vista do desenvolvimento tecnológico. Enquanto 
ainda houver tarefas chatas, elas deveriam ser curtas e de utilidade 
evidente. Em todos os casos, o ambiente de trabalho teria que ser con-
fortável e agradável. “Manufatura capitalista, propriedade da terra 
capitalista e troca capitalista forçam os homens a se amontoarem nas 
grandes cidades para manipulá-los no interesse do capital; a mesma 
tirania comprime tanto o espaço das fábricas que, por exemplo, o 
interior de um grande galpão de tecelagem é um espetáculo quase tão 
ridículo quanto horrível”. Como, na maioria dos casos, esses espaços 
engendrados pelo capital não têm nenhuma relação direta com os 
requisitos técnicos da produção, grande parte do trabalho poderia sair 
das fábricas e ser feito “em casas de campo, em colégios industriais, 
em pequenas cidades” ou onde mais as pessoas escolhessem. Para 
ramos da produção que realmente demandam escala maior, o próprio 
sistema de fábricas poderia oferecer oportunidades muito mais inte-
ressantes do que antes. “Essas fábricas poderiam ser também centros 
de atividade intelectual, e o trabalho dentro delas bem poderia variar 
muito […] desde o cultivo de alimentos nos campos das redondezas 
até o estudo e a prática de arte e ciência”. Das tecnologias modernas, 

“esses milagres da engenhosidade”, Morris diz que seu potencial ainda 
nem começou a ser aproveitado. O conhecimento científico desenvol-
vido “numa verdadeira sociedade” capacitaria as pessoas, por exemplo, 
para “se livrarem dos refugos, minimizarem ou eliminarem comple-
tamente todos os inconvenientes que no presente acompanham o uso 
de maquinário sofisticado, como fumaça, fedor e barulho”; e de resto 

“essas máquinas seriam certamente muito melhoradas, se a questão 
deixasse de ser sua ‘viabilidade’ individual e passasse a ser o benefí-
cio da comunidade”. 

Arquitetura da sociedade

A palestra “Architecture and history”, de 1884, pode ser lida como uma 
interpretação dos ofícios da construção com o aparato conceitual de 

extinguiria a regência do trabalho abstrato (o valor) sobre o trabalho 
concreto, mas este último continuaria dividido ou, para usar o termo 
dos Manuscritos de 1844, alienado. Na opinião predominante entre os 
marxistas do final do século xix, as forças produtivas pós-revolucio-
nárias seriam as mesmas da sociedade burguesa. 

A visão contrária de Morris se funda numa assertiva já exposta 
nas preleções anteriores a 1883: o desenvolvimento histórico das artes 
e ciências mais avançadas se fez no terreno fértil das artes populares. 
Morris admite sem ressalva que o progresso da “vitória [sobre a natu-
reza] tem sido mais acelerado e surpreendente nos últimos duzentos 
anos do que em qualquer outro tempo”. Mas ele nega que tal progresso 
exija uma classe intelectual, científica ou artística, assim como nega 
que hierarquias e planejamento centralizado sejam necessários à 
produtividade. “Foi demonstrado, pelo contrário, mesmo em experi-
mentos tão incompletos quanto, por exemplo, as cooperativas (assim 
chamadas), que a existência de uma classe privilegiada não é de modo 
nenhum necessária para a produção de riqueza”. E, mais importante 
do que isso, Morris nega que a melhoria qualitativa dos produtos e 
dos processos de trabalho possa ocorrer numa organização técnica 
semelhante à capitalista, mesmo que as relações de propriedade fos-
sem outras. Dito de modo mais geral, ele argumenta que a qualidade 
do trabalho (e da vida) de uma sociedade se mede pelas capacidades 
comuns, compartilhadas, não pelas capacidades dos especialistas e 
pelos seus feitos excepcionais. Eles podem até existir, mas serão sem-
pre devedores do conhecimento socialmente produzido e serão sempre 
modificados na medida de sua reapropriação social. 

As sugestões do que poderia significar o empreendimento 
pós-revolucionário de transformar todo trabalho em trabalho praze-
roso ocupam a parte final de “Useful work versus useless toil”. O ideal 
que Morris expõe aí, “sem nenhuma intenção de dogmatizar, e como 
mera expressão da minha opinião pessoal”, corresponde às condições 
que ele apresentará sete anos depois em News from Nowhere: trabalho 
escolhido livremente, associado ou individual, com variedade de ofí-
cios para cada pessoa, possibilidade de praticar desde as atividades 
mais sedentárias e mentais até as mais corporais, aprendizado em 

economia política de Marx, há de fato assertivas históricas deterministas, que todavia 
não representam um pressuposto para as argumentações essenciais; trata-se ora de 
apontamentos isolados, ora de “brindes” em busca de efeito sobre o público; “suprimir 
tais passagens não muda nada no corpus científico da obra de Marx”.
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de arquitetura é uma obra de cooperação”. Isso não se refere apenas à 
assertiva trivial de que construções são executadas por equipes. Trata-se 
de reconhecer que o desenho autoral não existiria sem a tradição cons-
trutiva em que o arquiteto se apoia — “homens mortos guiam suas mãos, 
mesmo quando ele esquece que já existiram” —, ao passo que essa tra-
dição se fez sem arquitetos. E, na execução propriamente dita, mesmo 
quando está predeterminada a partir de fora por um desenho tido por 
completo, são inúmeros os conhecimentos mobilizados e as decisões 
tomadas pelo corpo produtivo. O resultado arquitetônico manifesta 
necessariamente a organização interna e as determinações sociais desse 
corpo produtivo: “em todo trabalho cooperativo, o resultado acabado 
não pode ser de qualidade melhor do que lhe permite o trabalho mais 
básico, mais simples ou mais abrangente. O tipo e a qualidade desse 
trabalho, o trabalho do artífice comum, é determinado pelas condições 
sociais nas quais ele vive, que mudam de uma época para outra”.169 A 
história da arquitetura é a história de sua produção social. 

Morris segue Ruskin na interpretação da construção no perí-
odo clássico: ela traz as marcas de uma sociedade fundada no traba-
lho escravo. As condições de vida dos trabalhadores talvez variassem 
conforme a conveniência de seus senhores, mas sua industriosidade 
(industrialism) era sempre desprezada. As “artes menores eram manti-
das numa subordinação rígida, de fato escrava”, em contraposição às 

“artes intelectuais elevadas”, cultivadas pela aristocracia dos cidadãos 
livres. Mesmo entre os romanos e depois que o uso do arco modificou 
essencialmente as artes da construção, prevaleceu na superfície o “ideal 
de arte estabelecido pelo intelecto dos gregos”. As artes menores con-
tinuaram subordinadas. 

O fim do império romano transforma pouco a pouco essa socie-
dade de produção escrava numa sociedade feudal cuja produção se 
estrutura por um “sistema de deveres e direitos pessoais, serviços e 
proteção pessoal”. Interessa a Morris que, embora haja dominantes 
e dominados como antes, modifica-se a condição dos trabalhadores 
comuns porque “cumpridos certos bem-definidos deveres para com o 
seu senhor, ele [o servo] estava (pelo menos em teoria) livre para ganhar 
sua vida da melhor maneira que pudesse dentro dos limites de sua terra”. 
Em situações não revolucionárias, um escravizado pode apenas esperar 
alforria individual; já os servos podem melhorar sua condição e podem 

169 Ibidem, pp. 300301.

“Useful work versus useless toil”.166 O motivo é, de novo, a oposição à 
prática corrente de restauro. O contra-argumento de Morris delineia 
uma história do trabalho na construção que, por mais esquemática 
que seja, mostra a relação necessária entre o produto arquitetônico e 
as condições dos trabalhadores, no canteiro e na sociedade. Em com-
paração com suas preleções anteriores, particularmente aquelas feitas 
no contexto da spab e relacionadas à arquitetura, duas rearticulações 
chamam a atenção. A primeira é a abordagem da história como suces-
são de períodos que negam, mas também moldam um ao outro: a ordem 
social mais antiga “vive na nova ordem”; a nova ordem surge nas falhas, 
faltas e promessas não realizadas da ordem anterior. A segunda rearti-
culação é o entendimento das transformações das artes. Elas deixam de 
ser atribuídas a uma misteriosa progressão do espírito e são analisadas 
como parte de processos sociais, econômicos e políticos de longa dura-
ção. Isso significa, por exemplo, que a mudança da arquitetura inglesa 
a partir do século xvi não é explicada pela reforma protestante (como 
fez Pugin) e a arte renascentista não é explicada pelo surgimento de 
um pensamento “mais intrincado, mais difícil de expressar” (como o 
próprio Morris escreveu antes).167

Em “Architecture and history”, Morris constata inicialmente o valor 
arqueológico das construções antigas. Crônicas e outros documentos 
do passado tendem a registrar eventos percebidos como excepcionais, 
segundo a conveniência, a linguagem e os hábitos do grupo dominante. 
Mas a memória de costumes comuns, saberes populares ou maneiras 
de trabalhar não sobrevive senão nos artefatos que uma sociedade pro-
duziu. Construções são fontes históricas valiosas porque, mais do que 
ideias elevadas de uma época, elas carregam os vestígios do “manuseio 
[da matéria] pelo antigo artífice”.168 Elas permitem redescobrir pensa-
mentos e práticas que não comparecem no universo dos letrados nem 
se deixam atribuir a individualidades excepcionais. 

Contra a suposição de que a verdadeira obra de arquitetura decorre 
de um ato de criação autoral, Morris põe a premissa de que “toda obra 

166 Como já mencionei, “Architecture and history” (1884) foi apresentado no encontro 
anual da spab: daí que haja muitas referências específicas ao trabalho na construção. 
Mas o mesmo esquema histórico também está exposto em diversos outros textos, 
com mais detalhamento em algumas passagens, como, por exemplo, na preleção 
“Art and labour” (1884).

167 morris, As artes menores, 1877 2003, p. 30;* The lesser arts, 1877 1966, p. 9.

168 morris, Architecture and history, 1884 1966, p. 299.
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das relações de trabalho”.172 A descrição genérica do “homem medieval” 
nos termos de Morris não abrange os camponenes, as mulheres (talvez à 
exceção das artífices com guildas próprias) e os trabalhadores não qua-
lificados ou labourers, assim como subestima as flutuações de mercado, 
as incertezas do abastecimento e as disputas internas. Certamente ela 
não serve como retrato do mundo do trabalho no início do século xiv. 
Nada disso, porém, invalida a constatação de que os processos de tra-
balho eram organizados a partir de dentro, sem a contabilidade do tra-
balho abstrato (no sentido de Marx) que se manifestará mais tarde no 
controle minucioso do tempo. Também é inegável que uma porção não 
irrelevante desses processos se fazia com meios de produção perten-
centes aos produtores e segundo características definidas por eles. O 
capital mercantil ainda não exige as condições do capital manufatureiro.

Quanto aos canteiros de obra medievais, Morris caracteriza seu 
“corpo de artífices” sobretudo pela pouca hierarquia interna. Ele nota 
com sarcasmo que a habilidade artística mais depurada de alguns para 
o desenho não era motivo para crer que “a conformação de seus estô-
magos e o feitio de sua pele seriam diferentes dos de outros homens, e 
que, consequentemente, eles precisariam de mais comida e bebida, e 
de uma vestimenta diferente de seus companheiros”.173 Ninguém rece-
bia “salário de gênio” para desenhar o resultado do trabalho alheio. 
Aqueles que “podiam pagar por uma construção [os patronos] eram 
capazes de fazer o planejamento e o design necessários, obviamente 
porque encontrariam ajuda e inteligência harmônica entre os homens 
que empregariam”.174 Ou seja, Morris supõe que o processo de decisão 
nas construções decorria da comunicação direta dos construtores entre 
si e com os patronos, a partir de uma cultura compartilhada. Ele deixa 
isso mais explícito em outro texto:

O artífice da Idade Média sem dúvida sofria muitas vezes dolorosa opres-

são material, mas, não obstante a linha rígida de separação […] entre ele e 

seu superior feudal, a diferença entre os dois era antes arbitrária do que 

real; não havia aquele abismo na linguagem, nas maneiras e nas ideias que 

hoje divide uma pessoa culta de classe média, um ‘gentleman’, até de um 

homem respeitável de classe baixa; as qualidades mentais necessárias a 

172 rosser, Crafts, guilds and the negotiation of work in the medieval town, 1997, p. 14. 

173 morris, Architecture and history, 1884 1966, p. 307.

174 Ibidem, p. 306.

se associar para isso. Morris interpreta as primeiras guildas como tais 
associações livres, criadas de baixo para cima, à revelia das institui-
ções dominantes e sem as imitar. Esse “espírito de associação” teria se 
disseminado até se desenvolverem “corpos de proteção e liberdade de 
comércio”. A partir das guildas de mercadores e em contraposição a 
elas, formaram-se guildas de ofícios, com lutas históricas entre umas 
e outras. “No início do século xiv, a supremacia das guildas de ofício 
estava completa e, pelo menos nesse período, sua constituição era intei-
ramente democrática; não havia meros companheiros (journeymen); os 
aprendizes estavam certos de que alcançariam a posição de mestres do 
seu ofício quando o tivessem aprendido”.170

As condições de vida e de trabalho dos artífices desse período são, 
para Morris, as melhores de toda a história ocidental. Ele diz que os his-
toriadores “pedantes” pintam o artífice medieval como um ignorante à 
mercê da religião, mas que basta estudar os artefatos produzidos nessa 
época para perceber que ele era, “ao menos em algum sentido, livre”. 
O artífice “não trabalhava para nenhum mestre que não o público, ele 
fazia suas mercadorias do início ao fim, e as vendia ele mesmo para 
o homem que iria usá-las”. Produzia-se com matérias-primas locais e 
para consumidores locais, que saberiam reconhecer a qualidade do tra-
balho. Mercadores negociavam pequenos excedentes, com a legítima 
função de distribuidores e sob leis rigorosas contra lucros comerciais. 
No processo de trabalho, o artífice era “mestre de seu tempo, suas 
ferramentas e seus materiais”, podendo escolher o que e como fazer. 
O “acabamento artístico” era feito livremente e por prazer, não como 
incumbência adicional nem com pretensão de excepcionalidade. A 
habilidade artística “era a regra, não a exceção”, alimentada pelas tra-
dições de cada ofício. “O homem medieval se põe a trabalhar em seu 
tempo, em sua casa; provavelmente faz ele mesmo suas ferramentas, 
instrumentos ou máquinas simples […]. Que ornamentos deve haver 
no seu trabalho acabado, ele mesmo determina e sua mente e sua mão 
o desenham e o executam. A tradição, quer dizer, as mentes e os pen-
samentos de todos os trabalhadores que o antecederam, na sua forma 
concreta de costumes dos ofícios, o guia e o ajuda; de resto, ele é livre”.171

Abordei, no contexto da utopia de Thomas More, a idealização do 
mestre medieval criada no século xix, que ignora o real “emaranhado 

170 Ibidem, pp. 302304.

171 Ibidem, pp. 302, 305306.
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condições e os processos de trabalho: “a distinção entre os membros 
privilegiados das guildas e seus companheiros era, apesar de tudo, 
arbitrária; todos os mestres artífices trabalhavam; não havia pessoas 
como os ‘fabricantes’ [manufacturers] ou ‘organizadores do trabalho’, 
isto é, pessoas muito bem pagas para não fazer nada além de vigiar 
enquanto outras pessoas trabalham; também não havia nenhuma divi-
são de trabalho na oficina”.177 

O incremento do comércio mundial, a descoberta das Américas 
e o fechamento das terras comuns no tempo de Thomas More — que 
Morris cita como testemunha — alteraram novamente as condições de 
trabalho. Os ofícios foram inundados por “multidões de homens sem 
terra, que agora não tinham nada para sobreviver senão a força de seus 
corpos, e eram obrigados a vender essa força dia após dia”.178 Na passa-
gem da cooperação simples para a manufatura, cresce a dependência 
dos trabalhadores urbanos em relação aos empregadores, implantam-se 
grandes oficinas como expedientes de economia de escala e controle, 
e divide-se o trabalho dentro delas. 

O processo está descrito em O capital sob o título “Divisão do tra-
balho e manufatura”, que sabemos que Morris glosou amplamente.179 
Ele indica ter encontrado ali uma explicação para o que já havia cons-
tatado no estudo de artefatos antigos e na tentativa de recuperar as prá-
ticas dos ofícios:180 as técnicas continuam as mesmas, enquanto muda 
completamente a organização do trabalho; “a unidade de produção se 
tornou o grupo”, sem o qual o trabalhador isolado não produz nada; 
nesse “sistema de divisão do trabalho, um homem pode ser, e frequente-
mente é, condenado por toda a sua vida a fazer a porção insignificante 
de um artigo insignificante para o mercado”.181 Morris enfatiza que a 
divisão manufatureira do trabalho não foi uma escolha dos trabalha-
dores, nem fruto de uma nova técnica, nem “mero acidente” ou “uma 
moda passageira e inexplicável que fez os homens desejarem o tipo de 

177 morris, Art and labour, 1884, s.p.

178 morris, Architecture and history, 1884 1966, p. 308.

179 thompson, William Morris, [1955] 1976, p. 38. 

180 Morris não cita Marx explicitamente em “Architecture and history”, mas diz apenas: 
“Foi com grande empatia que li a completa explicação da mudança e de suas tendên-
cias nos escritos de um homem, um grande homem eu diria, cujo nome, suponho, eu 
não devo mencionar nesta companhia, e que me esclareceu diversos pontos (que 
também não devo mencionar aqui) relacionados a esse tema do trabalho e de seus 
produtos” (morris, Architecture and history, 1884 1966, p. 311.

181 morris, Architecture and history, 1884 1966, p. 309.

um artista, inteligência, fantasia, imaginação, ainda não haviam passado 

pelo moinho do mercado competitivo, nem os ricos (ou competidores 

bem-sucedidos) haviam levado a cabo sua pretensão de serem os únicos 

detentores de refinamento mental.175

Seria difícil provar que canteiros complexos operaram sem a mediação 
de desenhos e especialistas. Inversamente, a existência de desenhos de 
algumas das grandes catedrais, justo do período a que Morris se refere, 
parece bastar como contraprova, embora sejam sempre desenhos par-
ciais e haja dúvidas sobre o processo de decisão que os antecedeu e a 
maneira como eram utilizados. Mas penso que a questão é de perspec-
tiva. Morris está em busca das diferenças em relação aos processos de 
produção arquitetônica do seu tempo (e do nosso), não em busca dos 
ancestrais dos expedientes modernos de planejamento e projeto (que 
sempre trazem a vantagem de dar certa legitimidade ontológica a tais 
expedientes). Nessa perspectiva, ele atenta para o fato de que a rigidez 
da estrutura social feudal dispensa a distinção de classe “na linguagem, 
nas maneiras e nas ideias” e, portanto, expedientes de distinção natu-
ralizados mais tarde (como as ordens arquitetônicas, as doutrinas da 
composição ou, simplesmente, a codificação técnica do desenho pro-
jetivo). Morris considera que a arquitetura medieval, com toda a sua 
admirável complexidade, foi possível em razão da cooperação coletiva 
e da liberdade individual dos trabalhadores, por sua vez possibilitadas 
pelo domínio comum de uma tradição ou cultura construtiva não atra-
vessada pela imposição de formas de outros tempos ou pela pretensão 
de inovações autorais. 

Morris vê a prosperidade e o crescimento das cidades no final do 
século xiv como o motor do processo de hierarquização dos trabalha-
dores dentro das guildas e em canteiros e oficinas: “os antigos artífices 
formaram uma classe separada e privilegiada nas guildas, com seus 
aprendizes privilegiados, e, por fim, o companheiro [journeyman] entrou 
em cena”.176 Esses trabalhadores bem qualificados, mas impedidos de 
chegar ao status de mestres e trabalhar autonomamente, formam uma 
classe assalariada nova, enquanto os mestres se tornam empregado-
res. Os companheiros até se organizam em guildas próprias e conse-
guem segurar os salários durante o século xv. Mantêm-se também as 

175 morris, Art under plutocracy, [1883 1966, p. 139. 

176 morris, Architecture and history, 1884 1966, p. 308.
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exemplo da minha assertiva de que o sistema de divisão do trabalho do 
século xviii [a manufatura] ainda existe e funciona lado a lado com a 
grande fábrica e o sistema de máquina”.185 Ou seja, Morris vê a cons-
trução como um setor organizado pelo capital, mas como manufatura, 
e por isso dependente da habilidade dos trabalhadores. Ao mesmo 
tempo, como os próprios ofícios são atrofiados na manufatura para o 
exercício de tarefas parciais, fragmentadas, heterônomas, e como, de 
resto, a condição de vida dos trabalhadores da construção não é melhor 
do que a de outros trabalhadores da sociedade industrial do século xix, 
ele considera que a tradição dos ofícios da construção tende ao esgo-
tamento paulatino. Sua memória simplesmente se perderá. Num texto 
um pouco posterior, Morris escreve que, se “a arte de qualquer época é 
necessariamente a expressão de sua vida social”, então o “estilo genu-
íno” da época vitoriana, aquele que verdadeiramente a expressa, está 

“nas casas mal construídas dos nossos subúrbios, nos estucados des-
files marinhos dos nossos chafarizes, nos ostensivos prédios públi-
cos nas esquinas de qualquer cidade britânica”; contra isso, o esforço 
dos arquitetos em reviver qualidades passadas não geraria mais do 
que “excentricidades nas quais o público não tem parte”.186 Em outra 
ocasião, Morris reforça novamente que “a principal fonte de arte é o 
prazer do homem no seu trabalho” e observa que “a falta desse prazer 
no trabalho diário tornou nossas cidades e habitações sórdidas e feias, 
insultos à beleza da terra que eles desfiguram”. Uma transformação 
do espaço da vida humana (common surroundings of life) só virá quando 
o trabalho for livre.187

A assertiva de que a construção continua sendo uma manufatura, 
sem ter avançado para a produção industrial, não é desenvolvida por 
Morris em outros textos e não o leva a proposições mais precisas acerca 
do lugar da arquitetura na economia do capital. Ele parece compreender 
a persistência da manufatura como uma diacronia no desenvolvimento 
histórico, com tendência a desaparecer em pouco tempo (coisa que o 
Palácio de Cristal e outras estruturas semelhantes prenunciavam). A 
análise da construção como um setor cujo ‘atraso’ é essencial ao contexto 
macroeconômico será feita apenas bem mais tarde, por Sérgio Ferro. 
Que Morris não a tenha feito não surpreende, porque ele pertence à 

185 Ibidem, pp. 313314.

186 morris, The revival of architecture, 1888 1966, pp. 322, 329.

187 morris, The worker’s share of art, 1885, pp. 1819.

trabalho que poderia ser feito por esses meios”.182 Ela foi engendrada 
por um interesse mercantil, tão alheio à produção em si quanto ao uso. 

Morris considera que a manufatura conviveu com a produção 
tradicional ou “fora do sistema” por muito tempo, mas que, quando se 
difundiu amplamente no século xviii, cindiu o trabalho (material) e 
as artes: “em vez de todos os trabalhadores serem artistas, como antes, 
eles foram divididos em trabalhadores que não eram artistas e artis-
tas que não eram trabalhadores”. E, nesse aspecto, a produção arqui-
tetônica não difere substancialmente da produção de outros artefatos. 

“Quanto às artes da arquitetura, o que você poderia esperar delas, sendo 
feitas por um conjunto de máquinas humanas, cooperando de fato, mas 
apenas para a velocidade e a precisão da produção, e desenhadas no 
melhor dos casos por pedantes que desprezam a vida dos homens [do 
canteiro] e no pior dos casos por escravos mecânicos, pouco melhores 
do que os infelizes trabalhadores?”.183

As proposições mais originais de Morris acerca da especificidade 
da produção arquitetônica em relação à produção social geral apare-
cem na explicação da passagem da manufatura para a fábrica mecani-
zada. Referindo-se à própria firma, Morris diz que “as exigências do 
meu trabalho me obrigaram a cavar em profundidade nos estratos do 
sistema de oficina setecentista [manufatureiro], e pude ver claramente 
como ele é muito diferente do sistema de fábrica de hoje”. Na manu-
fatura, por mais que o trabalho seja fragmentado e por mais que o tra-
balhador seja forçado a se comportar como uma máquina, o processo 
ainda depende inteiramente de sua habilidade. Já o operário de uma 
fábrica moderna se torna “escravo da máquina […] que lhe impõe o que 
fazer”; ele prescinde até mesmo do conhecimento parcial de um ofício. 
Por isso “o presente sistema de fábrica e suas máquinas dominantes 
tendem a acabar por completo com o trabalho habilidoso”. Os pensa-
mentos de um operário diante de sua máquina “têm que ser dedicados 
a alguma coisa que não o seu trabalho”.184 Eles nunca se assemelham 
àquela consciência do produto e do processo que caracteriza o traba-
lho habilidoso e potencialmente prazeroso. 

Morris observa então que “os ofícios relacionados à construção 
ainda não chegaram a esse ponto na revolução industrial; eles são um 

182 Ibidem, p. 309.

183 Ibidem, p. 310.

184 Ibidem, pp. 311312.
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primeira geração de leitores de Marx. Surpreende mais que uma dis-
cussão da arquitetura nesses termos não tenha surgido na primeira 
metade do século xx, com o Movimento Moderno e sua pretensão de 
determinar desde o menor dos objetos até cidades e regiões inteiras. 
Parece que, de Morris, restou apenas a concepção da arquitetura como 
totalidade do espaço humano, sem a premissa de que a qualidade desse 
espaço dependeria da emancipação do trabalho que o produz, isto é, da 
autonomia coletiva e individual de todos os seus produtores. 
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Utopias do canteiro

Canteiros transformadores

Parti da pergunta sobre como os espaços das sociedades utópicas seriam 
produzidos materialmente e que canteiros lhes corresponderiam. Quero 
finalizar recuperando e comparando algumas características, que talvez 
sirvam à discussão dos nossos canteiros reais numa perspectiva que 
não a da eficiência produtiva. 

Um primeiro ponto a notar é que diversas dessas utopias são fun-
dadas com grandes obras, cujos canteiros importam pelo menos tanto 
quanto o produto espacial, na medida em que eles formam a população 
para a nova sociedade. A ilha de Utopia surge com o espantoso corte do 
istmo, que é como o corte de um cordão umbilical. Utopos o usa para 
se fazer respeitar pelos povos vizinhos e criar um território inatacável, 
mas também para disciplinar os futuros utopianos. O processo obriga 
nativos e soldados à cooperação encabeçada pelo rei, e os hábitos que 
assim adquirem se consolidam na construção de fortificações, estradas, 
pontes e cidades. No fim, a ordem está incorporada de tal maneira que 
Utopos não precisa nem de substituto para que ela seja reproduzida. 
Sem os canteiros fundadores e formadores, nada disso teria sido possí-
vel. Se Utopos apenas mandasse o seu exército construir a infraestru-
tura de Utopia e depois iniciasse ali a nova sociedade com os nativos 
(ou vice-versa), a história teria sido outra.

A grande terraplenagem dos austrais não é igualmente fundadora, 
porque a sociedade de hermafroditas racionalistas já existia antes dela. A 
empreitada até depende da coordenação automática daqueles indivíduos 
que sempre pensam e agem segundo raciocínios iguais. Ainda assim a 
obra externaliza uma forma de vida que estava apenas nas cabeças dos 
austrais e os faz experimentar pela primeira vez sua potência coletiva. 
Como a ordem social ali depende da expulsão da natureza externa e 
da domesticação da natureza interna (as paixões da alma), esses can-
teiros também serviram para consolidar as estratégias de defesa dos 
austrais. O que não pôde ser dominado ainda os ameaça na figura dos 
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um grande campus de pesquisa, construído pelos artífices que fizeram 
todo o resto da ilha e segundo seus procedimentos tradicionais. Não há, 
como em Utopia, em Nowhere, na Terra Austral ou na Harmonia, uma 
transformação espacial que envolva toda a população. Assim não sur-
preende que muitas instituições nessa utopia se mantenham — patriar-
cado, casas unifamiliares, cristianismo, marcas de distinção, política, 
hierarquia de trabalho intelectual e trabalho material. Na sociedade 
que Bellamy inventa, vale algo semelhante. Em Looking backward não 
há menção às obras que mudaram a cidade de Boston. E, em Equality 

— escrito depois que Bellamy leu News from Nowhere e percebeu que 
a transformação espacial mereceria explicação —, as primeiras obras 
pós-revolucionárias são ditas modestas, não incisivas, enquanto as obras 
de maior porte são adiadas para uma fase em que o exército industrial 
já está bem conformado ao novo regime e pode assumi-las como uma 
atividade produtiva rotineira. Cabe à população votar algumas deci-
sões gerais (escolher entre esse ou aquele projeto arquitetônico, por 
exemplo), mas os especialistas de cada departamento se encarregam 
de suas responsabilidades convencionais, e o processo de trabalho nos 
canteiros nada tem de revolucionário. Em suma, os canteiros às vezes 
são transformadores em si mesmos, fundando e formando relações 
sociais novas, e outras vezes são apenas conservadores de relações dadas. 

Canteiros autônomos

Uma segunda consideração geral diz respeito ao grau de autonomia dos 
canteiros das utopias. Autonomia significa aqui simplesmente que os 
agentes que realizam a obra têm o poder e a capacidade de definir as 
regras (os nómoi) de sua ação comum, enquanto heteronomia significa 
que tais regras são postas por uma instância externa. O canteiro inau-
gural do istmo é heterônomo: o objetivo, a constituição das equipes, a 
forma de execução, tudo é imposto aos nativos por Utopos e seus sol-
dados — ainda que nas fases posteriores esse regime se afrouxe. Em 
Nova Atlantis, suponho que os canteiros tenham relativa autonomia, 
pelo menos enquanto a Casa de Salomão não consegue substituir os 
segredos de ofícios pelos segredos da filosofia natural. Na Terra Austral 
a autonomia é plena, mas sem graça, porque, entre indivíduos que já 
pensam da mesma forma, os nómoi estão dados de antemão, sem deba-
tes e acordos. Mais instigante é a situação dos canteiros da Harmonia 
Ascendente, pois as associações de construtores se compõem de indivíduos 

pássaros carnívoros e dos meios-homens da região de Fund, mas se 
aquele território aplainado e homogeneizado já estivesse pronto, se ele 
não tivesse sido obra dos próprios austrais, eles não teriam adquirido 
a mesma competência para a guerra ou para explodir as ilhas em que 
os inimigos se alojam. 

Na Harmonia Ascendente, Fourier supõe falanges cujos cantões se 
transformam à medida que os habitantes se associam em séries pas-
sionais e agem criativamente. Esse processo se espalha pelo mundo, 
gerando mais cantões e outras formas territoriais, quase sem limites no 
espaço e no tempo. A natureza, externa e interna, se torna uma aliada 
na recriação contínua: além de oferecer oportunidades a todas as pai-
xões, ela muda espontaneamente em consonância com a transformação 
humana. A possibilidade de agir no espaço, em grandes mutirões, em 
batalhões de falanges associadas, em caravanas errantes ou em peque-
nas séries, é indispensável a essa sociedade. Confiná-la a um espaço 
pronto e acabado, mesmo que ela própria o tivesse feito, a paralisaria 
e a extinguiria em pouco tempo. Como procurei explicar, o falanstério 

— uma edificação que tentaria condicionar um grupo de oitocentos ou 
mil e seiscentos habitantes a assumir novas relações sociais — foi um 
expediente publicitário que o próprio Fourier considerava duvidoso.

Em Nowhere, o ato fundador é destruidor, à semelhança de Utopia 
e da Terra Austral. Apenas aqui a destruição não é a de um terreno 
natural, mas do mundo produzido pelo capitalismo industrial do 
século xix. O corte é histórico. Depois dele, há primeiro uma recons-
trução eficiente, rápida e utilitária, e mais tarde uma reconstrução 
contínua, aberta e artística. Ambas correspondem a mudanças de 
pensamento e comportamento das pessoas. Refazendo o território, 
os habitantes de Nowhere refazem a si mesmos, individual e coleti-
vamente. E embora as coisas ali sejam bem mais calmas do que na 
Harmonia Ascendente, também esse processo de formação não tem fim; 
o espaço nunca está acabado. 

Vê-se, portanto, que a função dos canteiros nessas utopias ultra-
passa a consecução de um produto. Fabricar a infraestrutura para que a 
boa vida possa começar não basta. É preciso realizar algo em conjunto 
e, nesse processo, reestruturar relações sociais e disposições subjetivas. 
A título de comparação, vale notar como funciona a fundação espacial 
das utopias de Bacon e de Bellamy. A ilha de Bensalém já estava ocu-
pada e conformada antes de o rei Solamona instituir a sua lei. O espaço 
utópico apenas se distingue do espaço anterior pela implantação de 
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necessárias, tais como a imaginação não espoliada, a reflexão sobre os 
próprios desejos ou a abertura para discutir e reformular ideias. Elas 
ainda precisam aprender a ser livres e já precisam ser livres para aprender. 

Kant explicita esse problema numa nota de rodapé escrita durante 
a Revolução Francesa, quando muitos intelectuais diziam que não se 
deveriam extinguir as velhas hierarquias sociais, porque ‘o povo’ ainda 
não teria maturidade para ser livre: “De acordo com semelhante pres-
suposto [dos conservadores], a liberdade nunca terá lugar, pois não se 
pode amadurecer para essa liberdade sem antes ter sido posto em liber-
dade (é necessário ser livre para poder se servir convenientemente das 
próprias forças na liberdade). As primeiras tentativas serão, decerto, 
grosseiras, tendo comumente por consequência um estado mais incô-
modo e perigoso do que quando se estava sob as ordens — mas tam-
bém sob os cuidados — de outro. Nunca, porém, se amadurece para a 
razão a não ser por tentativas próprias, que exigem que se esteja livre 
para fazê-las”.1

Morris provavelmente não leu Kant, mas as fases da revolução de 
Nowhere e o processo de transformação de seus espaços poderiam ter 
sido imaginados a partir dessa observação. A caminho da autonomia, 
apenas os hermafroditas racionalistas da Terra Austral não passam por 

“um estado mais incômodo e perigoso” do que antes, porque já sabem o 
que querem e não precisam aprender a fazer acordos e a agir em con-
junto. Em todos os outros casos, o processo de produção do espaço que 
forma indivíduos e coletividades autônomos será traumático, difícil, 
cheio de reveses, como em Nowhere. 

Saber-fazer e teoria

Detalho um pouco mais a questão da heteronomia nos canteiros. Às 
vezes ela se dá por violência física e moral direta, que obriga a trabalhos 
arriscados, duros e aviltantes, em condições tão ruins que seu combate 
nem contraria o senso comum (há manifestações de indignação quando 
circulam na mídia notícias de ‘maus tratos’ nos megacanteiros pelo 
mundo afora). Mais difíceis de questionar e combater são as formas de 
heteronomia consideradas normais, necessárias e até benéficas. Elas 

1 kant, A religião nos limites da simples razão, 1793 1992, pp. 191192;* Die Religion 
innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 1793 1922, pp. 291292; cf. kapp, 
Casa alheia, vida alheia: uma crítica da heteronomia, 2011.

muito diversos (lembrando que a diversidade é a essência das séries 
passionais). Fourier considera que as paixões individuais serão natu-
ralmente complementares, o que, no entanto, não exclui um processo 
de intrigas e negociações, análogo ao da bolsa em que todos os dias se 
negociam as atividades do dia seguinte ou aos grandes banquetes em 
que se encontram novos amores. Já quanto a Boston, Bellamy diz que 
as guildas profissionais teriam autonomia, mas sua hierarquia interna 
é tão forte e sua obediência à administração central, tão absoluta, que 
não resta muito que decidir entre os trabalhadores no final da cadeia 
produtiva. E em Nowhere viu-se que a autonomia nos canteiros é 
reconhecida pela comuna depois de acordadas as linhas gerais de um 
empreendimento, e que os construtores de fato definem entre si obje-
tivos e procedimentos, antes e durante a realização. 

Contudo, ainda mais do que a autonomia como tal, importa ver 
como ela se combina com o caráter transformador ou conservador dos 
canteiros. Em Looking backward, os canteiros não geram novos compor-
tamentos e relações, e continuam tão heterônomos quanto antes da 
revolução. Por isso eles funcionam bem desde o primeiro dia e podem 
ser racionalizados cada vez mais. Em Bensalém, os canteiros são igual-
mente conservadores, mas o que conservam é sua relativa autonomia. 
Nesse sentido, representam uma pequena ameaça à nova ordem e às 
aspirações da Casa de Salomão. Eles funcionam bem, mas não se dei-
xarão racionalizar facilmente. Em Utopia, os canteiros inaugurais são 
transformadores e heterônomos, e assim servem para adestrar as pessoas. 
Também funcionam sem grandes percalços, desde que sejam eficien-
tes na dominação. Ainda que Utopos não tenha levado a violência tão 
longe, a lógica desses canteiros é a de um campo de trabalho forçado: 
o processo de submissão importa mais que o produto. 

Por fim, há canteiros transformadores e autônomos. São eles que 
mais contrariam os critérios de produtividade e o ideal de racionali-
zação, exceto quando seus agentes são seres tão racionais quanto os 
austrais. Na Harmonia Ascendente, eles podem gerar estruturas algo 
caóticas e que talvez não sirvam para nada, porque as paixões dos gru-
pos são complexas e volúveis. Mas tais estruturas serão refeitas com a 
mesma energia com que foram feitas, de modo que representam antes 
uma nova oportunidade de ação do que um estorvo. É em Nowhere que 
se evidenciam as verdadeiras dificuldades dos canteiros formadores de 
novos hábitos e pensamentos e, ao mesmo tempo, autônomos. As pes-
soas que se formam ali não têm, no início do processo, as habilidades 
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A utopia mais intrigante quanto ao embate dessas duas esferas nos 
canteiros é, sem dúvida, Nova Atlantis, uma sociedade protocapitalista 
regida por uma filosofia natural nova. Essa filosofia tem pretensão de 
operacionalidade, quer dominar causas e efeitos, mas, ao contrário do 
que indicam as histórias eufemistas da ciência moderna, não quer uma 
equiparação social entre artífices e filósofos. Nenhuma das utopias aqui 
examinadas é tão hierárquica quanto Bensalém, onde intelectuais são 
carregados em liteiras e, quando se interessam pela matéria, mandam 
outras pessoas estripar as galinhas, ou então se armam de um método 
e calçam luvas para não sujar as mãos. Por outro lado, o conhecimento 
da Casa de Salomão é restrito e pouco se reflete na vida cotidiana dos 
bensalenses, de modo que a maior parte da produção social, incluindo 
a construção, é realizada por um saber-fazer que nada deve à filosofia 
natural. Os eruditos salomônicos até espionam os artífices para desco-
brir seus segredos. Pouco a pouco tentarão substituir o saber-fazer por 
conhecimentos teoricamente fundamentados, da mesma maneira que 
Serlio, Digges ou Dee tentaram descreditar a “geometria construtiva” 
dos canteiros e substituí-la por operações fundadas na “geometria teó-
rica”. Que dessa intenção resulte uma feliz cooperação é pouco prová-
vel. Os canteiros de Bensalém perderão autonomia se suas operações 
se tornarem filosóficas.

O desenvolvimento pleno desse estado de coisas se encontra na 
Boston do ano 2000, pois ali, embora todos os cidadãos recebam a 
mesma quantia do produto social e não haja uma divisão econômica 
de consumidores, a produção em si é inteiramente comandada de cima 
para baixo. A execução material se realiza a partir de um conhecimento 
científico-tecnológico que só admite saberes codificados e formalizados, 
e que controla ainda o menor gesto de um operário. Até as tarefas de 
reprodução, como cozinhar, foram tomadas pelas ciências e organizadas 
institucionalmente. Com exceção dos artistas profissionais, nenhum 
indivíduo ou pequeno grupo é capaz de produzir por si qualquer valor 
de uso. A inteligência das mãos regrediu a ponto de se querer “trabalhar 
pela pura força da vontade e não [ter] nenhuma necessidade de mãos”.3

A fase do utilitarismo em Nowhere mostra as consequências de 
tal divisão absoluta de conhecimento e trabalho material. As pessoas 
se tornam incapazes de resolver tarefas simples. Na realidade, se o 
utilitarismo não tivesse sido superado pelo desejo espontâneo de fazer 

3 bellamy, Equality, 1897, ch. 6.

provêm da divisão entre o chamado trabalho intelectual e o trabalho 
material que, no nosso mundo real, coincide com divisões sociais; na 
linguagem de Ruskin, “queremos que um homem esteja sempre pen-
sando, e outro sempre trabalhando; a um damos o nome de cavalheiro, 
a outro, de operário”.2 (Poder-se ia argumentar que, em tempos de 
capitalismo neoliberal e trabalho ‘flexível’, exige-se que os operários 
também pensem. Mas uma análise do que lhes é concedido pensar e 
decidir, em particular nos canteiros de obras ditos bem administrados, 
mostraria que isso não melhora a situação.)

Uma das formas legitimadas de domínio intelectual sobre o tra-
balho nos canteiros consiste na determinação dos processos cons-
trutivos pela ciência tornada tecnologia, isto é, na subordinação do 
saber-fazer advindo da experiência nas operações materiais ao conhe-
cimento proveniente de estudos eruditos, teorias, sistematizações e 
experimentos controlados. Seu paradigma é o comando dos gestos 
dos trabalhadores pela “administração científica” de Taylor, mas, 
mesmo agendas tecnocientíficas que parecem dizer respeito apenas 
ao material, e não à organização do trabalho em si, nunca são neutras 
na política dos canteiros.

Na ilha de Utopia, com toda a violência de seus canteiros inaugu-
rais, uma divisão de classes entre cavalheiros e operários seria impen-
sável. Pode-se supor que houve hierarquia entre a “turba rude e agreste” 
dos habitantes nativos e os soldados de Utopos que, além de atuarem 
como capatazes, assumiram a função de architecti e gromatici, organi-
zando a demarcação do terreno e decidindo as adaptações da ordem do 
mundo à natureza do sítio (da ordo mundi à natura agri). Talvez também 
tenham imposto aos trabalhadores as técnicas de construção de estra-
das, pontes e fortificações. Mas o conhecimento que os soldados de 
Utopos tinham se difundiu logo e não se manteve apartado das opera-
ções materiais. Na construção das edificações urbanas, muitos artífices 
dirigiram canteiros menores, auxiliados pela população em geral. E na 
fase consolidada de Utopia, em que todos aprendem um ofício e (quase) 
todos cultivam estudos eruditos, fica claro que a teoria, mesmo quando 
concerne à natureza, não se arvora em autoridades sobre o trabalho 
material. Assim como na filosofia de Hugo de São Vítor, assume-se 
que os ofícios detêm um conhecimento não traduzível para a esfera da 
erudição e não necessariamente beneficiado por ela. 

2 ruskin, The nature of gothic, 1853, §xxi.
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Abelhas e arquitetos

Ao lado da determinação dos processos construtivos, a determinação 
externa do produto constitui uma heteronomia difícil de combater, por-
que legitimada socialmente e tida por benéfica aos canteiros. As duas 
coisas estão relacionadas entre si, mas não são idênticas. Nas socieda-
des de avançada divisão do trabalho de dominação, a heteronomia dos 
processos costuma vir de engenheiros e administradores, enquanto a 
dos produtos é de responsabilidade de arquitetos e designers. Bacon já 
indica a possibilidade de que a filosofia natural se dedique ao desen-
volvimento tecnológico sem dar importância ao desenho arquitetônico, 
ou seja, ao produto. E, inversamente, o Cours d’architecture de François 
Blondel é uma doutrina de minuciosa definição do produto, que não 
se ocupa do processo e das técnicas de construção. 

Poder-se-ia argumentar que a definição do produto mediante um 
“desenho separado” — para usar a expressão de Sérgio Ferro — ainda 
permite aos canteiros certa autonomia: um ponto de chegada fixo 
deixaria muitas escolhas sobre como chegar lá. Mas há alguns pro-
blemas nessa crença otimista. Ela subestima o poder que um desenho 
codificado confere e as hierarquias que ele cria, a começar pelo status 
daqueles que sabem decifrá-lo. Ela subestima também o caráter ins-
trumental do desenho para a organização da obra, tal como o arquiteto 
de Sforzinda mostra tão bem. O desenho possibilita a contabilidade 
e a organização logística e política das operações, embora, note-se, 
tudo ali dependa da técnica construtiva dos artífices. Finalmente, a 
crença otimista na possibilidade de uma autonomia concernente ape-
nas ao processo, sendo o produto predeterminado, ignora a dimen-
são experimental de um processo de trabalho livre. A intenção que o 
move, às vezes até bastante nítida no início, muda no fazer, responde 
ao material particular, reage às circunstâncias e oportunidades que 
surgem. A determinação prévia do resultado obriga a suprimir tudo 
isso, exatamente como obriga os vidreiros a — nas palavras de Morris 

— “reduzir a fantástica elegância do metal vivo à feiúra e à vulgaridade 
comercializável de algum formato, provavelmente desenhado por um 
homem que nem sequer sabe ou quer saber como o vidro é feito”.4 
Morris e Adorno, apesar do abismo que os separa em muitos outros 
aspectos, se aproximam nesse ponto.5 Adorno diz que “o sujeito artístico 

4 morris, Art, wealth, and riches, 1883 1966, p. 146.

5 Adorno tem em mente sobretudo a música, a pintura e a literatura. Por vezes, ele 

coisas manualmente, Nowhere chegaria a um ponto em que o aperfei-
çoamento tecnológico estagnaria por completo, porque o fim do saber 
que opera a matéria implicaria o fim da engenhosidade (coisa que deve 
acontecer no futuro de Boston). Mas o rumo da história de Nowhere é 
outro: o saber-fazer foi reinventado e o conhecimento teórico deixou 
de orquestrar a produção material. Ele é importante para criar e manter 
as máquinas que fazem as tarefas desagradáveis e ele pode ser apro-
priado pelos ofícios na prática do trabalho material — muita gente se 
ocupa de ambos —, mas ele não é mais relevante nem mais nobre do 
que o conhecimento desenvolvido nessa prática. Pode-se considerar 
isso antiquado ou hipermoderno. 

Na Harmonia Ascendente a situação é mais ambígua. Por um lado, 
há os produtores que se associam com liberdade, criatividade e energia 
infinita. Entre eles, o saber-fazer é essencial e se aperfeiçoa gradativa-
mente. A série de cultivadores de peras conseguirá peras cada vez mais 
suculentas, porque saberá lidar cada vez melhor com as características 
da matéria em que opera. A mesma coisa deve valer para a produção 
construtiva. Por outro lado, Fourier supõe que as “altas ciências” do 
século xix continuam existindo e avançando pelo esforço de indivíduos 
excepcionais. Certo é que as ciências não comandarão os canteiros de 
longe. Talvez haja até uma genuína apropriação do conhecimento teó-
rico nas operações práticas, isto é, uma mobilização de novas possibi-
lidades que não se torna dominação. Mas, para isso, seria necessário 
que a agenda de pesquisa das altas ciências se orientasse por aquilo 
que os produtores livremente associados querem saber. 

A Terra Austral, nesse como em outros temas, é a exceção. Ao 
mesmo tempo que os austrais não admitem nenhuma forma de domi-
nação ou subordinação entre seres humanos, é absoluta a dominação 
que exercem sobre a natureza. Seus experimentos se assemelham aos 
realizados na Casa de Salomão, com método e observação sistemática 
dos fenômenos naturais, mas os conhecimentos assim adquiridos não 
conferem privilégios. Eles são anotados num livro público a que todos 
têm acesso e que qualquer um consegue compreender de imediato. 
Portanto, conhecimentos teóricos de utilidade prática serão apropria-
dos sem intermediários e sempre tendo em vista que não impliquem 
trabalho subordinado, porque não haveria quem o executasse. Apenas 
é preciso notar que os austrais produzem muito pouco, de modo que o 
conhecimento lhes importa mais pela dimensão contemplativa do que 
pelo potencial tecnológico.
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menos esse trabalho, pelo seu próprio conteúdo e pelo modo de sua exe-

cução, atrai o trabalhador, portanto, quanto menos ele o aprecia como 

jogo de suas próprias forças físicas e mentais.9

Marx diz Baumeister, em alemão, embora o termo Architekt não lhe 
seja estranho (Engels até o usa com alguma frequência10). Baumeister 
é o mestre que opera no canteiro, sabe construir e não faz desenhos 
vistosos nem precisa deles (a polêmica de Adolf Loos, por exemplo, 
tenta defender o Baumeister da tutela do Architekt, demarcando a dife-
rença com toda ênfase). Ocorre que muitas traduções dessa passagem 

— para francês, inglês, português — utilizam o termo arquiteto e seus 
equivalentes para verter o alemão Baumeister. Não posso deixar de sus-
peitar que alguém já tenha notado esse equívoco nas traduções, mas 
apontá-lo parece filistino ou pedante diante da quantidade de inter-
pretações que ele gerou. A mais crítica e mais rara é que o exemplo de 
Marx seria infeliz, porque arquitetos não manipulam a matéria, ape-
nas imaginam, desenham e pressupõem que outros — que devem agir 
como abelhas e se abster de usar a própria imaginação — executem os 
produtos concebidos.11 Uma interpretação sofisticada, porém menos 
crítica em relação aos arquitetos, é que Marx estaria se referindo ao 
trabalhador como representante da espécie humana, de modo que não 
faria diferença a finalidade “conscientemente em mira” ser determi-
nada por aquele que executa a operação ou por outro ser humano qual-
quer. E a terceira interpretação, mais difundida, é que a profissão dos 
arquitetos representaria o trabalho humano por excelência: em meio à 
produção de mercadorias, ainda existiria pelo menos um setor em que 
concepção intelectual e execução material andam juntas.12 No próprio 
campo arquitetônico, isso não costuma ser desmentido, porque a inti-
midade entre mão e cabeça se transferiu (no sentido psicanalítico da 
transferência) do canteiro para o desenho; daí o fetiche com o traço, o 
gesto, o croquis e, mais recentemente, a fabricação digital, como se no 
lápis ou no software de modelagem houvesse algo da substância mate-
rial da construção. Seja como for, a referência ao Baumeister significa 

9 marx, O capital, 1867 2017, pp. 255256;* Das Kapital, 1867 1962, p. 196.

10 Cf. engels, Anti-Dühring, 1877 2015, pp. 470473.

11 bicca, Arquiteto: a máscara e a face, 1984.

12 Cf. sennett, O artífice, 2008 2009; cooley, Architect or bee? The human/tech-
nology relationship, 1982; puls, Arquitetura e filosofia, 2006.

pratica métodos cujo resultado objetivo não pode prever”;6 como um 
vedor que procura água com uma forquilha, ele segue o caminho para 
o qual o objeto o “puxa pela mão”.7 Sem competência técnica não há 
produção artística, mas a espontaneidade, que apenas tal competência 
possibilita, é igualmente irredutível. “De olhos vendados, a racionali-
dade estética deve se lançar no processo de formação [Gestaltung], em 
vez de dirigi-lo de fora”.8

Há uma passagem de Marx que foi lida muitas vezes como se con-
trariasse esse caráter aberto do trabalho humano livre. Ela pertence 
ao capítulo de O capital intitulado “O processo de trabalho”. Marx 
começa definindo o trabalho como modificação da natureza externa 
pelo homem que, reciprocamente, modifica a sua natureza interna. 
Então, ele contrapõe a intencionalidade do trabalho humano ao com-
portamento dos animais.

Uma aranha executa operações semelhantes às do tecelão, e uma abelha 

envergonha muito mestre construtor [Baumeister] com a estrutura de sua 

colmeia. Porém, o que desde o início distingue o pior mestre [Baumeister] 

da melhor abelha é o fato de que o primeiro tem a colmeia em sua mente 

antes de construí-la com a cera. No final do processo de trabalho, chega-se 

a um resultado que já estava presente na representação do trabalhador 

no início do processo, portanto, um resultado que já existia idealmente. 

Isso não significa que ele se limite a uma alteração da forma do elemento 

natural; ele realiza neste último, ao mesmo tempo, seu objetivo, que ele 

sabe que determina, como lei, o tipo e o modo de sua atividade e ao qual 

ele tem de subordinar sua vontade. E essa subordinação não é um ato 

isolado. Além do esforço dos órgãos que trabalham, a atividade laboral 

exige a vontade orientada a um fim, que se manifesta como atenção do 

trabalhador durante a realização de sua tarefa, e isso tanto mais quanto 

alinha a arquitetura nas suas considerações sobre ‘a arte’ (no singular), como que 
seguindo irrefletidamente o estatuto do “sistema moderno das artes” (naquela defi-
nição de Kristeller, 1951). Ferro observa sobre isso: “Mesmo Adorno, que valorizou 
intensamente os conceitos fundamentais de material e de técnica em sua Teoria 
Estética, passa indiferentemente, em seu texto, da música à arquitetura e à pin-
tura: sem questionar suas particularidades produtivas” (ferro, O  ‘material’ em Le 
Corbusier [1997], Arquitetura e trabalho livre, 2006, p. 241; cf. kapp, A outra pro-
dução arquitetônica, 2008).

6 adorno, Teoria estética, 1970 1993, p. 36;* Ästhetische Theorie, 1970 1990, p. 43.

7 Ibidem, p. 135;* p. 175.

8 Ibidem, p. 135;* p. 175 (cf. p. 287.



397396

detalhado. Cada indivíduo pode desenvolver sua imaginação no processo. 
Não existe divisão social entre desenho e execução, trabalho material 
e intelectual, gênios criativos e massa medíocre. A tênue hierarquia 
no canteiro é baseada no reconhecimento de uma competência, não 
na dominação social. 

Uma compreensão radicalmente revolucionada da natureza, do 
trabalho e da arte subjaz a essa forma de produção do espaço. Morris 
vê o trabalho emancipado como corolário de uma sociedade emanci-
pada, e esse tipo de trabalho é o que ele chama de arte. A emancipação 
assim vislumbrada é tão radical que pode ser lida como abolição do 
trabalho, pois nada do que associamos usualmente a esse termo per-
siste — dor, tédio, obrigação, dominação. Mas justo essa utopia foi 
muitas vezes desprezada como idílica, pastoral, nostálgica, não obs-
tante o fato de ela incluir, além de máquinas e eletricidade, dissenso, 
crítica, tristeza e até assassinatos, sem falar da história conturbada da 
revolução. Talvez a representação não irônica de uma vida feliz cause 
embaraço a nós, que tendemos a associar tais imagens a comerciais de 
margarina (a mercadoria paradigmática de todo o consumo de massa e 
de suas falsas promessas). Mas, com relação aos temas discutidos aqui, 
interpreto Nowhere como um vislumbre do que o espaço humano e 
sua produção poderiam se tornar se estivessem livres da forma mer-
cadoria. Não haveria necessidade de chegar a produtos acabados, nem 
de satisfazer vontades padronizadas ou vontades exclusivas, nem de 
distinguir rigorosamente entre planejamento, produção, distribuição e 
uso. Em vez disso, haveria um processo contínuo de interação coletiva 
e inventiva com a natureza. 

A utopia de Thomas More encena uma sociedade pré-moderna 
sem nenhum crescimento, num espaço e num tempo quase imutáveis. 
Bacon restringe a história a um setor específico, enquanto a sociedade 
em si continua a mesma, apenas mais bem dominada pelo conheci-
mento teórico. Foigny já parte de uma dominação absoluta da natu-
reza interna e externa, que não admite processo histórico. Fourier faz 
uma história gloriosa, imensa, inimaginável e, às vezes, tão fantasiosa 
e tão enérgica que é difícil relacioná-la à história real. Bellamy tenta 
situar a utopia no futuro, mas apenas amplia a lógica do próprio pre-
sente, como se não houvesse história e agência humana dali em diante. 
Morris assume o risco de pintar uma imagem do futuro depois do futuro, 
isto é, uma época que já não se deixa deduzir do seu presente. Sem se 
proteger com ironias ou deduções lógicas, ele faz o esforço de tentar 

justamente aquele processo aberto, que o trabalho conjunto de mão e 
imaginação possibilita e que a determinação externa do produto impede. 

Em Utopia, como visto, não houve desenhos que não tenham sido 
feitos nos próprios canteiros (por agrimensores ou como desenho de 
marcação). Também em Bensalém creio que desenhos arquitetônicos 
não sejam particularmente importantes. Entre os austrais, as definições 
gerais das construções decorrem de operações lógicas, talvez repre-
sentadas num código mais relacionado ao processo do que ao produto. 
Quanto àqueles ornamentos de veios no cristal e aos jardins com seus 
infinitos detalhes, parece mais provável que sejam realizados da maneira 
que Adorno ou Morris procuram descrever: com competência técnica e 
espontaneidade; como já mencionei, é possível que o consumo das fru-
tas psicodélicas seja uma condição para que os raciocínios lógicos se 
amaciem um pouco e haja ação espontânea. Na Harmonia Ascendente, as 
séries passionais não deixarão que seus produtos sejam determinados 
externamente. Pode haver especialistas em coisas como a construção 
de casas de ópera, mas eles terão que se integrar no jogo das paixões 
dentro das séries em que atuarem. Em Nowhere, talvez os construtores 
façam alguns desenhos, sobretudo para discutir seus planos gerais na 
assembleia da comuna. Talvez também os façam para discutir o rumo de 
uma obra durante o processo. Mas a função que esses desenhos assumem 
é, em si mesma, aberta. Eles se tornam instrumentos de comunicação 
entre iguais. Apenas em Sforzinda e em Boston os desenhos regem os 
canteiros. E talvez em Boston a situação seja pior, porque há desenhos 
detalhados e completos para definir ainda o menor componente, tal 
como numa licitação pública. Somente assim uma ideia poderá enfrentar 
toda aquela estrutura de departamentos, setores e subsetores que será 
preciso mobilizar. Talvez aos escultores e outros artistas responsáveis 
pelos acabamentos se conceda um pouco mais de liberdade. 

Para terminar

Volto, para terminar, ao canteiro da casa em Nowhere, que não satisfaz 
nenhuma demanda funcional, nem abastece nenhum mercado, nem 
cumpre nenhum plano estatal. A casa poderá encontrar alguém que 
a use mais ou menos temporariamente, mas ela é, antes de tudo, feita 
no intuito de melhorar o espaço onde está. O grupo de construtores 
funciona como um coletivo artístico. Eles compartilham uma ideia 
geral do seu projeto comum, sem racionalização sistemática ou projeto 
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imaginar o que não se pode prever. Não para conduzir as pessoas até 
lá, tal qual um profeta, mas para ampliar os seus desejos. Em relação à 
arquitetura, isso significa que, em vez de almejar o palco ideal para a 
sociedade ideal, podemos vislumbrar processos de produção do espaço 
que sejam, eles mesmos, parte de uma vida livre.
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Canteiros da Utopia não é um livro de arquitetura. Não um 
livro de arquitetura como aqueles que se alojam nas pratelei-
ras dos arquitetos e pouco contribuem para avançarmos como 
profissão. Mas é, sem dúvida, um livro que os arquitetos não 
podem deixar de ler. O argumento, pelo tanto que se desvia 
do lugar-comum, é bastante inusitado: como seria o aparato 
técnico, laboral e material empregado na produção dos lugares 
imaginados nas utopias? Como seria formalizado o trabalho 
em seus canteiros, a partir das “totalidades sociais novas, com 
organização política, produção material, vida cotidiana e tudo 
mais” que essas narrativas enunciam? A persecução do argu-
mento evolui no tempo e, progressivamente, percebemos que 
a subordinação do trabalho nos canteiros das utopias assume, 
a cada construção ideal, uma forma real de submissão de uns 
por outros, evocando o tempo e espaço para o qual os utopis-
tas estão olhando: na maioria das vezes instruído pelo traba-
lho violento, opressor e submetido. Ou não: as proposições de 
Charles Fourier, apesar de parecerem “cebolas, com muitas 
camadas de casca e um miolo mínimo, que seria irrelevante 
sem aquela casca”, como diz Silke, chamam a atenção não só 
pelo fato de não se constituirem como uma utopia literária, mas 
pelo fato de conterem, no miolo da cebola, ainda como utopia, 
uma proposição prática que agrega elementos realmente rea-
lizáveis — o germe de certo pragmatismo que cresce no cora-
ção da própria utopia. O ponto de chegada de Canteiros da 
Utopia é a Nowhere de William Morris. Ali, naquele lugar que é 
‘lugar nenhum’, o trabalho envolvido nos canteiros de sua pro-
dução alcança a dimensão de uma atividade autonomamente 
determinada — e essencialmente livre. É nesse momento que 
aparece o recado para os arquitetos (mas não só), em seus 
modos de pensar a arquitetura perante seus incontornáveis 
canteiros de produção: como diz Silke Kapp, reelaborando 
Kant, um momento (e um lugar) em que as pessoas “precisam 
aprender a ser livres e já precisam ser livres para aprender”.

João Marcos de Almeida Lopes
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