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RESUMO 

 

Esta tese tem como objeto teórico os livros En Octubre no hay milagros (1965) do 

escritor peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016) e Feliz Ano Novo (1975) de Rubem 

Fonseca (1925-2020). As obras compõem um mosaico de produções artísticas 

brasileira e peruana, nomeadas em seus países como nova narrativa, que se 

tangenciam ao retratar uma galeria de personagens do submundo das grandes 

cidades, a partir do olhar irônico, grotesco e obsceno, numa perspectiva 

transgressora da experiência urbana. A hipótese teórica que sustenta esta pesquisa 

é de que essas produções operam a partir de uma tensão dialética, desde diferentes 

dimensões: da oposição real e ficcional nos realismos ali engendrados; na dicotomia 

entre ética e estética no processo criativo de cada autor; na moral turva que 

reelabora limite e transgressão a partir do delito. Busca-se realizar uma análise 

comparativa entre as obras que radicalizam o relato urbano moderno sob uma nova 

perspectiva violentamente realista, na qual se entrelaçam a brutalidade, o olhar 

amplificado sobre a humanidade das personagens e a complexificação da sua 

dimensão moral. Ademais, busca-se refletir como essas obras foram compreendidas 

historicamente pela crítica e retomadas na contemporaneidade ao se considerar que, 

nas últimas décadas, o tema da violência nas produções artísticas se torna cada vez 

mais evidente, atualizando a discussão teórica e crítica tanto dos elementos estéticos 

articulados nesses materiais, quanto das inter-relações históricas por eles 

referenciadas.  

 

Palavras-chave: literatura e violência; Feliz Ano Novo; En octubre no hay milagros; 

realismo traumático; o espaço autobiográfico; a ontologia do crime. 
 

 

  



 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis takes its theoretical object from the books En Octubre no ha milagros 

(1965) by Peruvian writer Oswaldo Reynoso (1931-2016) and Feliz Novo Ano 

(1975) written by Rubem Fonseca (1925-2020). The books comprise a mosaic of 

Brazilian and Peruvian artistic productions, named in their countries as new 

narrative, which are tangent when portraying a gallery of characters from the 

underworld of large cities, from the ironic, grotesque and obscene perspective, in a 

transgressive dimension of the urban experience. The theoretical hypothesis that 

supports this research is that these productions operate from a dialectical tension, 

from different dimensions: from the real and fictional opposition in the realisms 

engendered there; in the dichotomy between ethics and aesthetics in the creative 

process of each author; in the murky morality that re-elaborates limit and 

transgression based on crime. This thesis aims to carry out a comparative analysis 

between the works that radicalize the modern urban account under a new, violently 

realistic perspective, in which brutality, the amplified look at the humanity of the 

characters and the complexity of their moral dimension are intertwined. In addition, 

it seeks to reflect how these works are taken up by contemporary criticism when 

considering that, in recent decades, the theme of violence in artistic productions has 

become increasingly evident, updating the theoretical and critical discussion of both 

the aesthetic elements articulated in these materials, as well as the historical 

interrelationships they refer to. 

 

Key-Words: literature and violence; Feliz Ano Novo; En octubre no hay milagros; 

traumatic realism; ontology of crime. 

  



 

 

 

RESUMEN 

 

Esta tesis tiene como objeto teórico los libros En Octubre no hay milagros (1965) 

del escritor peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016) y Feliz Novo Ano (1975) de 

Rubem Fonseca (1925-2020). Las obras comprenden un mosaico de producciones 

artísticas brasileñas y peruanas, nombradas en sus países como nueva narrativa, que 

son tangentes al retratar una galería de personajes del inframundo de las grandes 

ciudades, desde la mirada irónica, grotesca y obscena, en una perspectiva 

transgresora de la experiencia urbana. La hipótesis teórica que sustenta esta 

investigación es que estas producciones operan bajo una tensión dialéctica, en 

diferentes dimensiones: desde la oposición real y ficcional en los realismos allí 

engendrados; en la dicotomía entre ética y estética en el proceso creativo de cada 

autor; en la turbia moral que reelabora el límite y la transgresión a partir del crimen. 

Esta tesis busca realizar un análisis comparativo entre las obras que radicalizan el 

relato urbano moderno bajo una nueva perspectiva violentamente realista, en la que 

se mezclan la brutalidad, la mirada amplificada a la humanidad de los personajes y 

la complejidad de su dimensión moral. Además, busca reflexionar cómo estas obras 

son retomadas por la crítica contemporánea al considerar que, en las últimas 

décadas, el tema de la violencia en las producciones artísticas se ha tornado cada 

vez más evidente, actualizando la discusión teórica y crítica tanto de los elementos 

estéticos articulados en estos materiales, así como las interrelaciones históricas a 

las que se refieren. 

 

Palabras-clave: literatura y violencia; Feliz Ano Novo; En octubre no hay milagros; 

realismo traumático; ontología del crimen. 
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INTRODUÇÃO    

A prosa marginal de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso sob o recorte comparativista 

 

No contexto latino-americano, a partir da segunda metade do século XX, no processo 

de transposição da realidade social pela ficção, a literatura toma para si o imaginário 

despertado pela violência como matéria prima para narrar e representar o que é viver nos 

grandes centros urbanos. Notadamente a partir dos anos 1950, a temática da violência urbana 

e seus reflexos começa a ser incorporada nos discursos sobre a realidade latino-americana. 

Em meados dos anos 1960 e na década seguinte, seu protagonismo ganha força, e os meios 

de comunicação de massa colocam em evidência a cada vez mais imbricada relação entre 

cidade e criminalidade. Em razão de seu poder de fascínio, a violência espetacularizada pelas 

mídias modernas desperta reações ambíguas que oscilam entre atração e rejeição, tornando-

se um bem de grande valor, explorada por diversos meios, para diversos fins.  

O estudioso e crítico literário Erik Karl Schøllhammer, em seu artigo “Breve 

mapeamento das relações entre violência e cultura no Brasil contemporâneo” (2019), propõe 

um mapeamento da apropriação cultural e artística brasileira em torno da violência, em três 

períodos: anos 1960 e 1970; anos 1980 e 1990 e início do século 21. O professor afirma que 

a representação da violência, tanto a partir da mídia, quanto das produções culturais, torna-se 

agente central das dinâmicas culturais e sociais da América Latina, e, aqui nos questionamos, 

apesar de o autor não expandir o recorte geográfico em seu artigo, por que não do resto do 

mundo. Sua representação a partir das artes se dá pela estetização de alguns de seus elementos 

engendrados no processo de simbolização da realidade social urbana.   

A vasta produção literária de Rubem Fonseca (1925-2020) e Oswaldo Reynoso (1931-

2016) compõe um mosaico de produções artísticas brasileira e peruana, desde o final do século 

XX ao começo do XXI, que se tangenciam ao retratar uma galeria de personagens do 

submundo das grandes cidades, a partir do viés irônico e grotesco, da linguagem obscena e 

violenta, numa perspectiva transgressora da experiência urbana. Em suas obras, o corpo torna-

se sujeito e objeto das experiências mais cruéis e prazerosas experimentadas pelas 

personagens. Em seus livros, essa relação dicotômica de gozo e culpa, satisfação e 

desassossego, reflete a busca de uma experiência sublime a partir das vivências dos corpos 

marginais.     
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Ao se considerarem as formas como as obras apreendem e transformam o real em 

narrativa, pode-se pensar que os livros de Reynoso e Fonseca dialogam com a tradição realista 

das artes, não mais ancorados ao paradigma da referencialidade fiel ou do compromisso com 

a verdade, mas a partir da radicalidade de novas formas de representação do real, evocadas 

através da violência perpetrada pelo Estado autoritário, sobretudo, sobre os corpos marginais. 

Izabel Margato, na apresentação do livro sob sua organização, Novos Realismos (2012, p. 12), 

afirma que a tendência realista se reconfigura a partir da segunda metade do século XX e 

início do século XXI, afastando-se, em certa medida, de suas formulações iniciais de fins do 

século XIX, “cuja intenção de evidente referencialidade estabilizava e ordenava uma 

determinada visão de mundo” (p. 9-10).  

As tendências naturalistas visavam à representação de uma realidade supostamente 

unívoca embasadas em abordagens cientificistas e no rigoroso método de observação e 

análise. Para essa tendência realista do século XIX, o valor literário da obra era inseparável 

da sua busca pela representação autêntica da vida cotidiana e, para tanto, como explica Émile 

Zola, um dos maiores expoentes dessa escola, “Todos os esforços do escritor tendem a ocultar 

o imaginário sob o real” (ZOLA, 1995, p. 24). Já o realismo das obras de Fonseca e Reynoso, 

ainda que se aproxime do Naturalismo no tratamento dado ao corpo e seu funcionamento 

fisiológico, a partir de “(...) descrições ácidas, cruas e objetivas”  (FORTUNA, 2007, p. 24), 

difere-se do último que utiliza desse recurso para corroborar seu viés cientificista, enquanto o 

primeiro pretende pôr em xeque o status quo, utilizando-se à exaustão dos recursos dos mass 

media (jornalismo, colunas policiais sensacionalistas, propaganda) em um duplo espelho, 

para, então, “recuperar a representação - não para criar a ilusão de realidade, mas para fazer 

emergir o seu caráter de representação de uma representação” (FIGUEIREDO, 2003, p. 14).        

Ainda a respeito dos afastamentos das perspectivas neo-realistas frente às tendências 

naturalistas e seus reflexos nos romances sociais dos anos 1930 e 1940, António Pedro Pita, 

professor da Universidade de Coimbra, em seu artigo “O Neorrealismo entre a realidade e o 

real” (2012, p. 21), afirma que há uma evolução da experiência estética realista ao longo do 

tempo. Isso é, os neorrealismos, em oposição ao naturalismo, não mais compreendem o real 

como imediatidade empírica, e tampouco confundem o realismo como método, recalcando o 

trabalho estético sob a intenção social engajada, como observado nos romances regionalistas. 

Notam-se nas produções analisadas novas perspectivas literárias, que propõem desarticular a 

linearidade mimética entre texto e realidade social, ao transpor o debate realista para o campo 
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estético e poético. Pita (2012, p. 21) explica que, quando o plano do conteúdo entra em 

conflito com o plano da forma, reabre-se a tensão entre os realismos. E é no limiar da fricção 

entre dimensão ética e estética que podemos pensar as produções de Reynoso e Fonseca. 

Nesse sentido, interessa-nos pensar os procedimentos formais empregados nos livros 

de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso que estruturam uma outra perspectiva 

realista/autorreflexiva sobre a realidade urbana, como aponta Eduardo P. Santos (2008), ao 

analisar os contos de Fonseca:   

Os contos não trazem alusões específicas à realidade política brasileira, mas 

fundamentalmente à inoperabilidade, à inércia do homem em face de uma cidade 

gigantesca que o devora e cerceia. A modernização progressiva, que aumenta o 

abismo que separa os ricos dos miseráveis, surge religiosamente nos contos, seja 

corporificada em um personagem, seja sob a forma de uma citação. (SANTOS, 

2008, p. 20) 

Pode-se observar que o caráter realista dos livros se relaciona com o modo como essas 

obras se apropriam da realidade urbana não sob o prisma da imitação, cujas fronteiras entre o 

real e a ficção se borram, mas, sim, desde o experimentalismo e da ótica do exagero e da 

ironia, isso é, ambos os livros projetam seu olhar sobre a cidade de Lima e do Rio de Janeiro 

como uma lente de aumento, potencializando suas mazelas, seus vícios, sua violência. O 

resultado dessa apreensão do real é provocar no leitor a experiência da modernidade na 

América Latina, que põe no mesmo plano a angústia e o humor perverso, o respeito a 

determinados padrões sociais e a delinquência, o medo da violência e o gozo com sua 

espetacularização.     

Em ambas as obras, nota-se também a preocupação estética com a linguagem, na busca 

pela verossimilhança com o registro oral. Muito próxima ao que efetivamente se observava 

nos extratos sociais retratados nos livros, a linguagem das obras não apenas reproduz a fala 

coloquial, como também incorpora palavrões e gírias, visando a recriar a própria língua 

marginal dos rincões das periferias urbanas. Sobre este aspecto, Erik Karl Schøllhammer 

comenta uma particularidade das narrativas realistas dos anos 1960, que, apesar de 

perpetuarem a preocupação com a demarcação dos discursos informais do cotidiano das 

populações marginais, como o faziam os narradores regionalistas das décadas anteriores, 

deslocam seu trabalho linguístico desde as personagens para também adentrar a dimensão 

narrativa, radicalizando os efeitos da representação:        

A semelhança coloquial já não é apenas o privilégio dos personagens; os narradores 

assimilam a mesma voz e juntos, escritor, narrador e personagem, forçam a 
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expressão oral a sua extrema realização na denominação daquilo que não tem nome, 

do inarrável, do execrável e do insuportável em que a semelhança vai desaparecendo 

na confusão entre a forma representativa e seu conteúdo extremo. 

(SHOLLHAMMER, 2012, p. 133) 

Para o autor Luis Fernando Cueto, a prosa de Reynoso, ao mesclar linguagem popular 

com procedimentos técnicos elaborados, alcança uma dimensão lírica e, assim, consegue  

(...) transformar os ambientes infernais, o mundo objetivo, deprimente e opressivo, 

a vida crua e cruel em cidades respiráveis, em espaços urbanos onde os sentidos 

podem vagar livremente e perceber todos os cheiros, (..) todos os sabores (...) todas 

as cores, até as nuvens cinzas do céu de Lima em dias da procissão.” (CUETO, 

2013, p. 466) 

No mesmo sentido, Karl Erik Schøllhammer (2003) aponta que a literatura de Rubem 

Fonseca deve ser entendida como precursora de uma nova leitura do universo urbano 

marginal, que busca “encontrar uma linguagem ou expressão literárias adequadas à nova 

realidade urbana diante da impotência, por um lado, do realismo histórico, e, por outro, da 

experiência modernista” (p. 736). É especialmente pela simbiose entre a temática, 

marcadamente alinhada com a realidade social vigente, e a experimentação com a linguagem 

própria da criminalidade, suprimindo-se o distanciamento moral das narrativas, que podemos 

pensar na tentativa empreendida pelos autores de ressignificar e ressimbolizar a violenta 

realidade urbana emergente dos confrontos sociais dos submundos das metrópoles.   

Quando Reynoso e Fonseca situam suas obras no contexto urbano, trazendo elementos 

que se chocam com a moral vigente, estão revelando uma opção por um olhar crítico sobre a 

modernidade latino-americana. Retratar a juventude seduzida pelas imagens da modernidade, 

símbolos do consumo desenfreado, que lhe são veiculadas pelas indústrias de consumo, ou as 

relações hierárquicas (patrão-empregado, empresário-acompanhante, assaltante-refém, padre-

fiel, professor-aluno) que resvalam para o abuso, a violência e o crime, é representar, no 

escopo de duas metrópoles cujos projetos modernizadores mostram-se falidos, a complexa 

personalidade humana, com múltiplas arestas que coexistem numa sociedade também tecida 

de violência, solidão e injustiça. O significado de sua existência só pode ser compreendido a 

partir de situações limites, nas quais se rompem as barreiras do proibido. Motivados por sua 

essência angustiada e contraditória, as personagens expurgam a violência latente que as 

acompanha no cotidiano das grandes cidades, a partir de atos violentos. 

Provocativas, as produções se tornam uma elegia ao prazer e à delinquência (CRUZ, 

2013). E é na fronteira entre transgressão e limite que se encontra a essência da moral daquelas 

cidades: o corpo oscila enquanto objeto e agente de prazer e dor. A degradação do corpo é 
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ponto central do caráter marginal das obras. Canibalismo, defecação como assinatura de um 

crime, assassinatos a sangue frio, prostituição, assédios e estupros, incesto e travestilidade: é 

através do corpo e de suas funções biológicas que as personagens respondem (e, por que não, 

resistem) àquela violenta realidade. Dentro dessa perspectiva, busca-se realizar uma 

aproximação entre duas obras escritas em contextos literários com os quais compartilham 

algumas semelhanças, em que a literatura busca novos caminhos que tematizam a cidade em 

uma perspectiva inaugural. Ademais, faz-se necessário refletir como essas obras tornam-se 

atuais e mais relevantes para a crítica contemporânea ao se considerar que, nas últimas 

décadas, o tema da violência nas produções artísticas se torna cada vez mais evidente, 

atualizando a discussão teórica e crítica tanto dos elementos estéticos empregados nesses 

materiais, quanto das inter-relações históricas por eles referenciadas.   

A partir dessa reflexão, nesta tese, interessa-nos pensar em que medida pode-se 

considerar tais produções transgressoras, sob o prisma do experimentalismo radical que 

redefine os limites do sistema literário vigente. Isso é, como pensar a produção de dois 

escritores latino-americanos, durante os anos 1960 e 1970, referentes de vertentes literárias 

engendradas no viés da ironia, da obscenidade e da violência extrema, fixando suas obras no 

limiar entre o gozo e a lei. Há a construção de uma nova margem? O que implica a opção pela 

temática e pela linguagem pervertidas em um contexto de violência brutal aos direitos 

individuais? Há um esboço de genealogia que as relacione com as obras anteriores de Jean 

Genet ou com as produções futuras do que, a partir dos anos 1990, intitula-se literatura 

marginal? Isso é, aquilo que, segundo Ferréz, é “marginal mesmo, que não se limita a ser 

subalterno, mas que precisa delinquir”. (FERRÉZ, 2002)  

O primeiro capítulo se ocupará da discussão acerca das tendências literárias 

predecessoras às obras analisadas que contribuem para a compreensão do estado da crítica 

quando do surgimento de En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo. Para tanto, será 

realizada uma retomada das reflexões críticas que embasam o conceito de Nova Narrativa, 

fenômeno a que se convencionou chamar a produção literária latino-americana da década de 

1960 e 1970. A partir de uma análise contextualizada do panorama literário da região, 

especialmente, brasileiro e peruano, visa-se a reconstituir o momento histórico-cultural no 

qual as obras foram escritas e que tem profundas implicações em sua produção. As bases que 

alicerçam a guinada crítica sobre a produção literária do continente no final do século XX 

serão discutidas a partir dos conceitos de sistemas literários (Antonio Candido, 2000), 
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transculturação narrativa (Ángel Rama, 1982) e heterogeneidade (Antonio Cornejo Polar, 

1994), pilares da reconfiguração do olhar sobre a literatura latino-americana. Os conceitos de 

nova narrativa (CANDIDO, 1989) e nova narrativa peruana (VIGIL, 2008), termos cunhados 

pela crítica e que se referem às produções literárias completamente modernas brasileira e 

peruana respectivamente, também serão discutidos. Interessa-nos pensar de que maneira a 

nova perspectiva crítica integralizadora da produção literária do continente se articula com a 

maturidade da nova narrativa brasileira e peruana.  

A partir desta retomada, no segundo capítulo, serão analisadas as dimensões do real 

operadas nas obras de Fonseca e Reynoso, debate que segue vigoroso na crítica 

contemporânea (FIGUEIREDO, 2003; FORTUNA, 2007; VIGIL, 2008; 

SCHØLLHAMMER, 2012; PITA, 2012; GOMES, 2012; BIRKENMAIER, 2020; ALVES et 

al, 2020). A partir das reflexões teóricas de Alain Badiou e Slavoj Žižek, será discutido como 

o realismo no século XX relaciona-se com duas perspectivas distintas, primeiro, aquela que 

visa ao real sem nenhuma mediação, e, para isso, utiliza-se da transgressão, do ato violento, 

segundo, aquela que deseja a sua espetacularização, que transforma a violência brutal em 

fetiche. Nessa perspectiva será analisado o viés realista de En Octubre no hay milagros, em 

comparação com a peça O Balcão, de Jean Genet, com a qual o romance mantém um diálogo 

próximo. Ao analisarmos as dimensões realistas de Feliz Ano Novo, tomaremos como 

referentes as reflexões do crítico de arte Hal Foster, em especial, no seu livro O retorno do 

real, do professor Karl E. Schøllhammer, notadamente, em Literatura e Realidade e de 

Daniele R. Fortuna, em sua tese, Do realismo sujo ao realismo vazio. Visando a elencar as 

aproximações e os afastamentos das distintas conceituações elaboradas pela crítica para se 

referir a tais correntes realistas, a reflexão busca contribuir para a compreensão de um dos 

pontos de maior complexidade da leitura dessas obras.  

O terceiro capítulo irá discutir como os livros analisados, ainda sob a dimensão 

realista, entrelaçam procedimentos formais com a realidade ficcionalizada para dentro do 

universo narrativo, abrindo espaço para um tipo de leitura sobre a produção desses escritores 

na qual até o próprio autor empírico se torna uma personagem. A seção será introduzida por 

uma síntese das trajetórias literárias de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, buscando-se 

elencar alguns elementos biográficos que aproximam e se afastam em suas experiências como 

escritores. Nessa direção, a crítica biográfica entra em pauta, especialmente, para contrapor o 

gênero entrevista, amplamente encontrado na fortuna crítica de Oswaldo Reynoso (conforme 
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Anexo I desta tese), em especial nos momentos de silenciamento da crítica, enquanto Rubem 

Fonseca nunca concede entrevistas, apesar de fazê-lo, ficcionalmente, no conto “Intestino 

Grosso” em Feliz Ano Novo. Se a entrevista é uma das formas através das quais o escritor 

projeta sua imagem para a sociedade, quais as motivações e as consequências da opção pela 

exposição ou reclusão dentro desta perspectiva?  

A partir dessa reflexão, será discutido o trabalho ficcional como um ato de rebeldia. 

Para tanto será retomado o livro Historia de un Deicidio (1971) de Mario Vargas Llosa. Na 

esteira das discussões propostas por Llosa, será analisado o conceito de absurdo proposto por 

Albert Camus em O mito de Sísifo (1942), visando a discutir a escrita literária como tarefa 

absurda. Também será avaliado o caráter engajado da literatura a partir do livro Que é a 

literatura? (1947), de Jean Paul Sartre, articulado com as análises dos três números da revista 

Narración, publicação que converge textos teóricos, narrativos, notícias, crônicas e artigos 

que refletem o debate ideológico proposto pelo grupo de mesmo nome e do qual Reynoso é 

um dos idealizadores. Finalmente, ainda no terceiro capítulo, retomando o viés comparativo, 

será discutido o caráter autoficcional da produção literária desses autores sob o viés ético e 

estético, isso é, o que caracteriza uma literatura de compromisso ou engajada? Sob este 

prisma, podemos afirmar que o caráter documental sobressai ao ficcional nestas obras? Há 

uma dimensão de denúncia no realismo brutal inaugurado por esses autores? E, se sim, esse 

traço contribuiria para a censura dos livros?  

No quarto capítulo, será realizada uma análise comparativa entre as obras desde o 

recorte adotado: do experimentalismo radical; do desnudamento da humanidade das 

personagens e da complexificação de sua dimensão moral. Serão estudados os delitos 

cometidos nas obras a partir da discussão sobre a própria ontologia do crime. Para tanto, serão 

articulados os estudos de Josefina Ludmer, em O corpo do delito (1999), Juan Carlos Marín, 

em seus artigos sobre criminologia e as análises de Ricardo Forster publicadas no livro Crime 

e Transgressão na literatura e nas artes (2015). O recorte comparativo buscará trazer 

aproximações e afastamentos entre os dois livros tomando-se os delitos do corpo, 

notadamente assassinato, canibalismo e incesto como categorias teóricas para discutir a 

complexificação dos aspectos morais das obras. Para tanto, tomaremos como referencial as 

reflexões propostas por Georges Bataille em O erotismo (1954), A parte maldita (1949) e A 

literatura e o mal (1957); Claude Lévi-Strauss, em As Estruturas Elementares do Parentesco 

(1949) e Sigmund Freud, em Totem e Tabu (1913).  
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O quinto e último capítulo serão as considerações finais da tese.  
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CAPÍTULO 01  - ULTRAPASSANDO OS LIMITES DAS NOVAS NARRATIVAS  

 

1.1 A Nova Narrativa latino-americana 

 

Desde o surgimento das vanguardas literárias do começo do século XX, pode-se 

pensar em uma tensão dialética operada na América Latina, em que se contrapõem o local e 

o global; centro e periferia; vanguardas e regionalismos. O duplo movimento que se estabelece 

diz respeito ao desejo de ser moderno e universal (alinhando-se às estéticas importadas da 

Europa), ao mesmo tempo em que se reafirmam questionamentos identitários nacionais, 

resultados do colonialismo e frutos da mestiçagem e, por isso, periféricos. Trata-se, portanto, 

de um movimento relevante para o processo de construção da identidade cultural da América 

Latina, que prepara o terreno para a renovação literária da região, o fenômeno editorial dos 

anos 1960, que viria a ser conhecido como boom literário.   

Alfredo Bosi, em seu texto “A parábola das vanguardas latino-americanas”, que 

compõe o livro de Jorge Schwartz, Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e 

textos críticos (1995), afirma que as vanguardas latino-americanas, analisadas sob o viés 

sincrônico, como um sistema cultural definível no espaço e no tempo, não parecem outra coisa 

que não um mosaico de paradoxos (p. 19). Para o crítico, o leitor contemporâneo, ao se deparar 

com a produção do começo do século e buscar seu caráter geral, concluirá que, no afã 

modernizador, os vanguardistas da região excedem-se em imitação e também em 

originalidade. Por isso, em seu artigo, Bosi defende a superação da leitura estática dessa 

tendência literária, pois:  

As vanguardas não tiveram a natureza compacta de um cristal de rocha nem 

formaram um sistema no qual cada face refletisse a estrutura uniforme do conjunto. 

As vanguardas devem ser contempladas no fluxo do tempo como o vetor de uma 

parábola que atravessa pontos ou momentos distintos. (BOSI, 1995, p. 20)    

 

A proposta de Bosi vai ao encontro de uma leitura menos preocupada com as respostas 

artísticas buscadas pelos escritores modernistas/vanguardistas, e mais atenta aos seus 

questionamentos; à sua crise identitária frente à cada vez mais crescente consciência de sua 

condição heterogênea e plural. Nesse sentido, como explica a poeta e professora cubana 

Aimée Bolaños, as vanguardas precisam ser compreendidas, “(...) como proceso y en su 

diacronía, en ese movimiento destructivo y reconstructivo que la caracteriza, es que se 

muestran sus tendencias germinales” (BOLAÑOS, 2001, p. 69). Diante disso, a fecundidade 

das produções de autores como Mário e Oswald de Andrade, Jorge Luis Borges, César 
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Vallejo, Alejo Carpentier, Macedonio Fernández, Roberto Arlt, etc, pode ser pensada a partir 

de sua perspectiva híbrida, crítica e de seu caráter transicional. Isso é, os escritores mais 

vigorosos desse período são aqueles que conseguem trafegar por essa “ponte de duas mãos” 

(BOSI, 1995, p. 21), seja partindo de um alinhamento com as correntes internacionais e, 

depois, resolvendo as idiossincrasias nacionais históricas, como o faz Mario de Andrade, seja 

no caminho inverso, partindo da valorização portenha, como Borges, para, então, tornar-se 

um cosmopolita.  

 A profunda renovação narrativa almejada pelos escritores do início do século não se 

realiza plenamente naquele momento, mas alicerça as bases para as narrativas regionalistas 

dos anos 1940 e 1950 e, posteriormente, para a Nova Narrativa que iria despontar nos anos 

1960, como veremos a seguir.  

A produção literária dos anos 1940 e 1950, na qual se destacam José María Arguedas, 

João Guimarães Rosa, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo e Alejo Carpentier, também está 

intimamente ligada às perspectivas lançadas pelas vanguardas latino-americanas em sua busca 

por novas expressões artísticas; contudo, a partir de uma proposta mais analítica e reflexiva 

(BOLAÑOS, 2001). Não é por acaso que as obras de maior expressão deste período são 

marcadas por questionamentos existenciais, desde o viés psicológico, esotérico, onírico ou 

espiritual. Sobre este aspecto da narrativa, conceituada por Ángel Rama como transculturada, 

Aimée Bolaños afirma: “Quizás el signo distintivo del nuevo cauce del arte narrativo se 

encuentre en la espiritualización de sus coordenadas objetivas, predominando los estados de 

ánimo y de pensamiento, los modos de enfrentar la existencia y de vivir una cultura” 

(BOLAÑOS, 2001, p. 70).  

Para a pesquisadora, os escritores transculturadores dos anos 1940 e 1950 colocam a 

linguagem como protagonista da narrativa, cujo mais notável mérito talvez seja a criação de 

um código estético inovador, que transcende o meramente comunicativo para fomentar um 

novo idioleto poético, e, desta forma, partem do elemento subjetivo e humano, alcançando-se 

o universal. Ao relacionarmos o trabalho realizado com a linguagem oral por esses narradores 

daquele observado nas produções de Reynoso e Fonseca, podemos considerar que há um viés 

de continuidade na tendência de se retratar os discursos populares, porém, desde uma nova 

perspectiva:   

O neorrealismo surgido na literatura brasileira na década de 1960 dá continuidade a 

essa tendência [de criar ou recriar literariamente os discursos informais do povo, a 

linguagem das pessoas reais e de suas falas do cotidiano sofrido], agora não nas 

falas de um Fabiano ou de um Riobaldo, mas na contundência expressiva do 

cobrador de Rubem Fonseca, do Zé Pequeno de Paulo Lins ou do Maíquel de 

Patrícia Melo. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 132-133) 



21 

 

 

   

Se a produção imediatamente posterior às vanguardas coloca a linguagem em posição 

de destaque em seus esforços renovadores, o foco das atenções da nova narrativa dos anos 

1960 será a forma. Reflexo do impacto do jornalismo moderno, do cinema novo, da 

publicidade, da televisão e das correntes vanguardistas surgem romances-reportagens; contos, 

crônicas e poemas convergem em uma única obra; ficções autobiográficas colocam em xeque 

o pacto ficcional; colagens e recortes popularizam-se na nova narrativa, marcada pela 

perspectiva plural, segundo Antonio Candido (1989, p. 219) e Ana Pizarro (2006, p. 25), os 

quais afirmam que, a partir dos anos 1970, pode-se pensar em um período de abertura à 

pluralidade (de formas, gêneros, teorias e formulações críticas). 

Visando à tentativa de reconhecer um sentido coletivo inerente à produção literária do 

continente latino-americano - oriunda de universos tão diversos - à qual se chamou de Nova 

Narrativa, podem-se destacar alguns pontos que se tangenciam no âmbito histórico-político 

de suas nações. De forma precária, pode-se pensar que, inicialmente, os traços comuns às 

literaturas ibéricas da América Latina se referem ao passado colonial compartilhado que se 

aproxima devido às semelhanças das monarquias da Península Ibérica que nos colonizaram. 

Soma-se a isso o genocídio dos povos indígenas, a experiência escravocrata, os processos de 

mestiçagem, o surgimento das elites oligárquicas e os processos de independência balizados 

por essas mesmas elites.   

A partir da segunda metade do século XX, aparecem outros traços que dão forma à 

fisionomia comum da região, tais como: o processo de urbanização acelerada e desumana; a 

industrialização crescente que implicou a migração e a marginalização das populações rurais; 

o regime capitalista e o consumismo desenfreado, coexistente com a penúria à qual a maioria 

da população estava submetida; a influência dos Estados Unidos nos campos econômico, 

político, social e cultural; a efervescência gerada pela Revolução Cubana de 1959; os 

processos de descolonização; as reivindicações das lutas identitárias.  

É importante ressaltar que, ao realizarmos essa aproximação, não se está perdendo de 

vista as singularidades múltiplas e divergentes das experiências modernas na América Latina. 

Mas nos apoiamos na reflexão de Hugo Achugar, que defende que, ainda que seja impossível 

falar de maneira única sobre o conjunto da região, é possível pensar em elementos comuns à 

heterogênea realidade histórico-cultural desses países. Segundo o crítico, este exercício 

teórico-comparativo visa a encontrar “uma espécie de transversalidade horizontal que permita 

estabelecer alguns traços - ainda que seja apenas um - em comum” (ACHUGAR, 2009, p. 

15).   
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A América Latina responde a esse panorama, em sua produção narrativa, com a 

construção de uma imagem também utópica do próprio continente, como aponta a professora 

Lívia Reis, ao definir a nova narrativa como “uma literatura que reivindicou voz e ação contra 

as ditaduras, contra o capitalismo e a construção de um espaço utópico ideal” (REIS, 2008, p. 

178). A tônica das expressões artísticas se consolida e radicaliza nos anos 1960, 

transformando-se, nos anos 1970, no experimentalismo e na renovação temática e estética. 

Observa-se uma profusão de obras no campo da ficção curta latino-americana nas quais 

borram-se as fronteiras entre os gêneros literários, dificultando sua definição precisa. A nova 

ficção latino-americana a partir dos anos 1960 é impulsionada pelo crescente movimento 

editorial e pela consolidação de um público leitor que atestam, em conjunto, a maturidade da 

prosa da região, traçando os contornos do fenômeno que se convencionou chamar de Nova 

Narrativa Latino-americana.     

1.1.1 Nova narrativa latino-americana ou hispano-americana? 

Antes de se iniciarem as reflexões sobre os limites geográficos da nova narrativa, é 

preciso problematizar a própria categoria de literatura latino-americana1 como ponto 

espinhoso da crítica literária a partir da segunda metade do século XX. Para isso, destaca-se 

um trecho do conto “Intestino Grosso”, do livro Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca: 

“Existe uma literatura latino-americana?” “Não me faça rir. Não existe nem mesmo 

uma literatura brasileira, com semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá 

o que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é 

muito e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre 

pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. (...) 

“Mas existe ou não existe uma literatura latino-americana?” “Só se for na cabeça do 

Knopf.” (FONSECA, 2012, p. 173)   

A personagem “Autor” do conto de Fonseca, ao criticar a possibilidade de se pensar a 

produção literária da América Latina como um coletivo - proposta levada a cabo pelo editor 

norte-americano Alfred Knopf, que publicava na editora de mesmo nome obras traduzidas de 

 
1 As diferenças implicadas entre os conceitos de literatura latino-americana e hispano-americana vão muito além 

do recorte geográfico e de sua origem, marcadamente associada aos processos de colonização português, francês 

e espanhol da América, como na maioria das vezes somos levados a crer. Ainda que não seja o foco desta seção, 

é preciso fazer uma ressalva de que o conceito de literaturas latino-americanas abarca as produções lançadas 

pelos países hispanofalantes, contudo, ainda assim não resolve a problemática acerca do conceito de 

nacionalidade literária na América Latina, pois centraliza a produção literária a partir de uma perspectiva 

tradicionalista, isso é, desde a chegada do colonizador e da sua contraposição com os materiais literários 

fundacionais. Para ampliar essa discussão, conferir o artigo “A literatura hispano-americana como processo 

formativo”, de Adriana Binati Martinez (2008). Disponível em: 

http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas_%200-502/A%20literatura%20hispano-

americana.pdf 
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autores latino‑americanos promissores, influenciando diretamente a recepção da literatura 

latino‑americana nos Estados Unidos - deixa explícito seu rechaço às tradições literárias 

nacionais (e, consequentemente, latino-americanas), e a postura reativa pode ser 

compreendida como uma ênfase à ruptura estética levada a cabo pela nova narrativa. Mais do 

que isso, ela nos faz refletir sobre o caráter não inocente da ruptura, sugerindo uma opção 

consciente vinculada ao projeto artístico dessa geração de autores. Diante da caótica e violenta 

realidade moderna urbana, tornavam-se irreconciliáveis as diferenças com o passado literário: 

“Não dá mais para Diadorim”. A mesma atitude de ruptura frente à tradição pode ser 

observada em diversos outros autores da Nova Narrativa, como aponta Antonio Cornejo 

Polar, em entrevista a Beatriz Sarlo para a revista Punto de Vista (Buenos Aires, 1980):  

Cuando los autores de la nueva narrativa hispanoamericana comienzan a reflexionar 

sobre la tradición narrativa de América Latina, prácticamente todos ellos niegan 

cualquier vínculo con el pasado. Fuentes o Vargas Llosa plantean la ruptura total. 

Recuerdo esta frase de Vargas Llosa que se ha repetido tanto: con Onetti comienza 

la ‘novela de creación’ y todo lo anterior era ‘novela primitiva’.” (POLAR apud 

SARLO, 1980, p. 12). 

São evidenciadas nas falas de Antonio Cornejo Polar e Rubem Fonseca - assumindo-

se que a personagem seja um alter-ego do autor -, por um lado, que os novos narradores se 

afastam de uma perspectiva historiográfica da tradição literária, forjando o caráter genial de 

sua produção artística, sem assumir rastros literários herdados, e, por outro, que existe uma 

fratura ou um vácuo em torno das formulações acerca do conceito de literatura latino-

americana, naquele momento. É importante pensar que se trata de uma reflexão que vai para 

além da opinião dos ficcionistas, mas que as posições de ruptura e de questionamento sobre a 

tradição literária da região representam vieses que coexistem e que precisam ser resolvidos 

pela crítica e pela teoria literária de fins do século XX. 

Ao propor uma reconciliação crítica, Ángel Rama, na mesma entrevista a Sarlo, 

defende uma saída, um denominador comum à experiência literária latino-americana: a 

condição historicamente utópica compartilhada pelos países da região:    

Es cierto que podemos pensar a la sociedad latinoamericana en términos históricos 

y que, en esta perspectiva, podría trabajarse mejor que los sectores conservadores 

que manejan la tradición. Pero también podemos pensar a la sociedad y a la cultura 

de América en función de un proyecto, una utopía, en cierto modo, siempre una 

ruptura. Creo, como Henríquez Ureña, que la utopía de América es una condición 

constante para pensarla. No es meramente una acumulación de pasado, sino un 

proyecto que los americanos debemos realizar. (RAMA apud SARLO, 1980, p. 12). 
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Diante disso, ao se propor a sistematização da literatura latino-americana, 

especialmente da nova narrativa do continente, faz-se necessário considerar toda contradição 

e heterogeneidade (cultural, histórica, social, política) que coexiste nos múltiplos universos 

literários da região, seja pelo viés historicista, ou através do elemento utópico…, como 

também é preciso refletir como a dinâmica do sistema literário brasileiro se relaciona 

historicamente com os demais sistemas da região, nos quais predomina a língua espanhola. 

Ainda que hoje se possa teorizar com certa tranquilidade sobre a comunidade literária latino-

americana, é necessário fazer a ressalva de que, historicamente, na crítica literária, 

predominou-se o viés unilateral, teórico e crítico, sobre as produções, seja em língua 

portuguesa ou espanhola.  

Dentre os estudos de caráter teórico-metodológico que visavam a conceituar a nova 

narrativa latino-americana, a partir da década de 60, é preciso ressaltar as contribuições de 

Antonio Candido (1918-2017), especialmente em Formação da Literatura Brasileira (1959-

2000); Ángel Rama (1926-1983), em Transculturación narrativa en América Latina (1982-

2008) e Antonio Cornejo Polar (1936-1997), em Escribir en el aire (1994-2003). A partir das 

formulações propostas por esses estudiosos, pode-se depreender que a visão de conjunto das 

tendências literárias da narrativa latino-americana é um processo lento e paulatino para o qual 

o pensamento de Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar e Ángel Rama representam um 

ponto de inflexão, devido a sua importância para a teorização sobre o estatuto de literatura 

latino-americana, em sua totalidade contraditória. 

Em sua palestra “O papel do Brasil na nova narrativa”, apresentada no seminário “The 

rise of the New Latin American Narrative”, em Washington, em 1979, e publicada pela 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (Lima, 1981), Antonio Candido explicita a 

fragmentada cartografia da nova narrativa latino-americana: 

Pelo mundo afora, quando se menciona a “nova narrativa latino-americana”, pensa-

se quase exclusivamente na produção, deveras impressionante, de todos os autores, 

espalhados em todos os países da América que falam língua espanhola, isto é, 

dezenove, se não estou equivocado. Uma unidade composta, maciça e poderosa, em 

face da qual, num segundo momento, lembra-se que existe uma unidade simples 

que fala português e é preciso incluir, para completar o panorama. (CANDIDO, 

1981, p. 103)      

O crítico brasileiro, em sua fala, também destaca que o movimento se dá em via de 

mão dupla, pois, no Brasil, ao se pensar na produção literária dos países hispano-americanos, 

observa-se um olhar redutor, no qual são colocados sob o mesmo prisma autores como 
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Arguedas, Cortázar e García Márquez, por exemplo. E, só depois de algum esforço crítico, 

consegue-se integrar os autores nacionais em uma perspectiva coletiva com a produção do 

continente.  

Uma das mais relevantes contribuições de Candido para a reconfiguração da crítica 

sobre a nova narrativa é a elaboração do conceito de Sistemas Literários, desenvolvido em 

seu livro Formação da Literatura Brasileira. O termo se refere ao “conjunto de elementos 

transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos 

quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar” (CANDIDO, 2000, p. 24). O 

sistema literário, portanto, constitui-se em oposição à manifestação literária, que compreendia 

as produções nacionais como fenômenos eventuais e desarticulados, como mera 

transplantação das correntes europeias. Ao propor a “integração de autores, obras e público 

em um sistema articulado e não mais como uma pluralidade aleatória – ainda que 

cronologicamente próxima – de autores e obras, concebidos como independentes de uma 

articulação visível em um sistema” (LAJOLO, 2009, p. 78), o sistema literário supera a 

concepção da literatura nacional como manifestações isoladas e permite identificar uma 

continuidade na produção literária da região. Roseli Barros Cunha salienta que o sistema 

literário permite vislumbrar denominadores comuns entre obras de uma mesma fase, e que 

tais denominadores possuem características internas (língua, temática, construções 

simbólicas…) e também externas, nas quais incluem-se “a existência de um conjunto de 

produtores culturais razoavelmente conscientes de seu papel, um conjunto de receptores, ou 

seja, diferentes tipos de público, e um mecanismo transmissor que os relacionaria” (CUNHA, 

2013, p. 143). Isso é, para o estabelecimento do que Candido considera um sistema literário, 

é necessária uma sequência perene e ininterrupta de autores, obras e leitores. 

Diante dessas reflexões, pode-se afirmar que a nova perspectiva crítica está vinculada 

a um maior grau de consciência do atraso ou do subdesenvolvimento que assola essa parte do 

continente americano. Sob essa perspectiva, Flávio Aguiar (2013, p. 37-38) ressalta que o 

Brasil destaca-se como um exemplo precoce de constituição de seu sistema literário, se 

comparado aos demais países latino-americanos, consolidando-o já na segunda metade do 

século XIX, seguido da Argentina e do México. Para Ángel Rama (1974), naquele período, 

em contraponto com o Brasil, na América Hispânica surgiam manifestações literárias isoladas 

umas das outras. Isso é, enquanto a Semana de Arte Moderna revelava um movimento 

modernista, em certa medida, organicamente autocentrado no público interno nacional, ainda 
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que calcado sob as correntes europeias, as vanguardas dos países americanos de língua 

espanhola não podiam descolar-se tão facilmente do desejo de alcançar o público e a crítica 

do velho continente. Para nos ater ao recorte adotado nesta tese, iremos delimitar nossas 

análises aos contextos brasileiro e peruano, salientando suas semelhanças e contrapondo suas 

diferenças, a fim de refletir sobre como a crítica latino-americana se adapta e se relaciona com 

as produções locais, e como as obras analisadas se inserem dentro desta perspectiva 

metodológica. 

Hugo Achugar, em seu livro Planetas sem boca (2006, p. 82), enumera alguns fatores 

que se relacionam com a maturidade (e o atraso) da consolidação dos sistemas literários da 

América Latina. Para o autor, destacam-se: as diferentes etapas dos processos de consolidação 

dos aparatos estatais; a paisagem étnica, cultural e social remodelada conforme o grau de 

harmonia da mestiçagem (mais declarativa do que real); e o combate às diferenças - 

potencialmente anticivilizatórias - a partir dos autoritários processos de homogeneização que 

acompanham a consolidação do Estado e que se relacionam com um projeto de educação 

universal de sua população. Enquanto Brasil e Peru se tornam independentes quase que 

simultaneamente, em 1822 e 1821, seus sistemas literários se estabelecem de maneira díspar.  

O início da sistematização da literatura brasileira, segundo Antonio Candido (2000), 

começa com o Arcadismo, uma vez que no século XVIII as manifestações literárias adquirem 

características orgânicas de um sistema. Conforme aponta o crítico, é a partir de então que 

“os letrados tendiam a reunir-se em agrupamentos duradouros ou provisórios, – seja para 

cumprimento a longo prazo de um programa de estudos e debates literários, seja para 

comemorar determinado acontecimento” (2000, p. 73). As reuniões dos intelectuais da época 

propiciam uma atmosfera literária condizente com o diálogo e a conformação de projetos 

artísticos comuns, bem como a formação de um público leitor, e, consequentemente, a 

articulação de produtos literários. Ainda que somente se consolide no Romantismo, o espírito 

nacional já se esboçava naquele momento, quando “os grêmios permanentes consagraram 

atenção marcada às coisas do Brasil, reforçando o nativismo e contribuindo para despertar o 

sentimento nacional” (CANDIDO, 2000, p. 75).  

Ainda que Candido concentre sua atenção no contexto brasileiro ao desenvolver as 

reflexões sobre Sistemas Literários, trabalhando com menos frequência sua relação com a 

América Latina, suas ideias podem ser (e foram) aproveitadas para se pensar em questões 
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relativas ao continente, como afirmam Florencia Garramuño e Adriana Amante, no artigo 

“Partir de Candido”: 

(...) há um saber de Candido sobre a América Latina e sua cultura que se encontra 

disseminado - não nos trabalhos sobre ela -, mas em seus textos brasileiros. Sua 

melhor resposta sobre a literatura latino-americana, podemos pensar, está em seus 

textos brasileiros, aqueles em que analisa o Brasil, sua literatura e sua cultura e onde 

- deliberadamente ou não - esquece-se da América Latina. (GARRAMUÑO; 

AMANTE, 2001, p. 95)    

Ángel Rama corrobora a afirmação anterior, em seu livro Transculturación narrativa 

en América Latina (2008), quando atesta a sistematização da literatura peruana, segundo a 

proposta de Antonio Candido, exemplificando o conceito de transculturação narrativa a partir 

da obra do autor peruano José María Arguedas (1913-1969). Flávio Aguiar (2013) afirma que 

Rama conhece Candido e sua proposta, em 1960, durante uma viagem do brasileiro a 

Montevidéu, quando, então, projeta a conceituação de Sistema Literário à tentativa de elaborar 

uma visão unitária dos processos literários na América Latina. Não se trata, contudo, de 

solapar as peculiaridades inerentes a cada país ou região (intitulada “comarca” por Rama), 

mas de trabalhar exemplarmente com apenas uma, a qual sua análise se detém em uma obra 

específica. O crítico uruguaio, ao analisar a comarca andina, defende que Arguedas, com seu 

livro Los ríos profundos (1958), alcançara a valorização do sujeito mestiço, sob o prisma 

cultural. Exatamente por haver um sistema literário consolidado no Peru, naquele momento - 

isso é, categorias bem estabelecidas no tripé autor-leitor-obra - o livro de Arguedas era, por 

meio deste sistema, revitalizado, obtendo seu reconhecimento para além dos limites nacionais 

e, posteriormente, da América Latina.      

As reflexões de Rama sobre a importância de Arguedas e a consolidação do sistema 

literário peruano e seu status transfigurador dentro deste universo vão ao encontro de outro 

importante instrumento conceitual para a construção de um discurso teórico e crítico de 

conjunto: "Heterogeneidade cultural”. Tais formulações, segundo Beatriz Sarlo (1980, p. 4), 

tentam resolver o problema de defasagem entre as teorias críticas latino-americanas, 

espelhadas nas de origem europeia e universitária americana, e sua produção literária. Nesse 

sentido, Cornejo Polar propõe uma reformulação do pensamento crítico latino-americano, 

num esforço coletivo para se pensar as particularidades dos textos da região, evitando as 

conceituações que, desvinculadas da realidade, funcionam abstratamente. Ademais, o próprio 

conceito do literário como valor imanente é posto em xeque, como explica o crítico peruano, 

em entrevista a Beatriz Sarlo (1980): “Durante décadas, hemos trabajado con un concepto de 
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literatura que privilegiaba la autonomía, la subjetividad y la originalidad. Y esas son 

cualidades históricas y socialmente explicables y no valores absolutos” (CORNEJO POLAR 

apud SARLO, 1980, p. 11).  

Para tanto, as diferentes temporalidades peruanas devem ser consideradas nas análises 

das causas da lentidão da sistematização do fenômeno literário no país. Tal percepção se 

confirma na fala de Ángel Rama, ao analisar a dicotomia ruptura / continuidade na tradição 

literária hispano-americana: 

Así como la economía de nuestro continente ha quedado, nos guste o no, soldada a 

economía mundial, un sector de su superestructura cultural - el de la literatura culta 

- atraviesa la misma situación. Y en la medida en que el circuito internacional 

funciona sobre un sistema de rupturas y novedades, el sector de escritores y críticos 

está enfrentando con la misma situación. Ahora bien, los elementos que llamamos 

tradicionales son los que trabajan sobre las huellas de sucesivos impactos pasados, 

también recibidos desde el exterior y operantes sobre un fondo que, en los estratos 

culturales más bajos, tiende a permanecer igual a sí mismo. La distancia existente 

entre el sector más alto integrado al circuito internacional y los sectores más bajos, 

de rasgos más conservadores o repetitivos, produce enormes escollos a la 

integración cultural. (RAMA apud SARLO, 1980, p. 12)       

Ao se compararem os níveis de maturação dos sistemas literários brasileiro e peruano, 

pode-se perceber o relativo atraso do segundo em relação ao primeiro, especialmente nos anos 

1960 e 1970, quando são formuladas as teorias de Candido e Rama. O relativo atraso, que 

nada se refere à qualidade ou relevância das produções de cada um dos países, já fora 

observado por Ángel Rama, que, segundo Flávio Aguiar, dentre as justificativas para a 

diferença de tempo de maturação de seus sistemas, destaca: “a precariedade das instituições 

culturais; a falta de profissionalização da produção literária e a grande divisão em muitos 

países do antigo império espanhol, ao contrário do Brasil, cujo território se mantivera 

basicamente unificado” (AGUIAR, 2013, p. 37). Ademais, como defende a professora Livia 

Reis, ainda que o passado colonial brasileiro e hispano-americano seja bastante similar, nota-

se uma anacronia em seus processos culturais: 

Se o passado romântico comum determinou, para alguns países, como no caso do 

Brasil, o início da formação da identidade e da consciência nacional, para a maioria 

dos países hispânicos, apesar de terem vivido seus processos de independência 

política antes do Brasil, as questões de identidade cultural começaram a ser 

colocadas no panorama da formação cultural e literária, apenas a partir do 

modernismo hispânico, isso é, nos últimos anos do século XIX (...). (REIS, 2009, p. 

94)   

Soma-se a esses fatores a profunda desigualdade social entre as regiões do país andino 

à época, mazela compartilhada pelo Brasil, contudo, de maneira menos agravada. Para se 

dimensionar os reflexos desse cenário, considerando-se a taxa de analfabetismo da população 
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de cada um dos países, consideremos os dados trazidos pelo Grupo Narración2,  em seu 

manifesto, publicado em 1966:  

Hemos nacido en uno de los países más atrasados de la tierra. Nuestra vida 

constituye un milagro: tenemos más de veinte años. (En el Perú más del 50 por 100 

perece de hambre antes de cumplir veinte años). Formamos una pequeña excepción: 

tenemos formación universitaria, y esto es un privilegio en el Perú, donde hay cerca 

del 60 por 100 de analfabetos. (REYNOSO et al, 1966 apud ESLAVA, 2005, p.15, 

grifo nosso) 

Considerando-se os dados do Censo Demográfico do IBGE, organizados por Braga & 

Mazzeu (2017), tem-se que, em 1950, a taxa de analfabetismo da população adulta do Brasil 

era de 50,6%; em 1960, 39,7%, e em 1970, 33,7%. Em artigo para o jornal Folha de São 

Paulo, em 1995, o pesquisador Sérgio Haddad comenta a constante queda nos índices de 

analfabetismo no Brasil, que perdurou até os anos 1990. Na ocasião, Haddad aponta as causas 

da tendência descendente: “Três fatores principais contribuíram para isso: crescimento 

econômico com mobilidade social, expansão da oferta do ensino primário com qualidade, e 

programas de educação de jovens e adultos com recursos específicos para esse fim.” 

(HADDAD, 1995, s/p). Ao se compararem os dados brasileiros e peruanos, é possível notar 

a diferença entre os níveis de analfabetismo: enquanto no Brasil, nos anos 1970, 33,7% da 

população adulta é analfabeta, no Peru, em 1966, esse percentual salta para 60%. Sob este 

prisma, é preciso refletir sobre os impactos desses dados para a consolidação de um público 

leitor, um dos pilares da efetivação de um sistema literário nacional. Mais do que isso, 

interessa-nos compreender o que implica os diferentes níveis de maturação desses sistemas 

para o surgimento e a crítica imediata à publicação das obras En Octubre no hay milagros, 

em 1965, no Peru, e Feliz ano novo, em 1975, no Brasil.  

A partir desta reflexão, nas próximos seções deste capítulo, nossas análises irão se 

aprofundar no contexto brasileiro e peruano imediato ao surgimento do corpus ficcional 

adotado, cujas produções datam dos anos 1960 e 1970, período em que em todo o continente 

latino-americano observa-se uma profusão de obras literárias inovadoras que experimentam, 

exploram e radicalizam a narrativa em toda sua composição. É na década de 1960 que se pode 

pensar no surgimento de um imaginário crítico nos meios artísticos e intelectuais latino-

americanos, que Marcelo Ridenti (2010) conceitua como “utopia revolucionária”, e que nos 

anos 1970 será transformado, especialmente devido à quebra de expectativa quanto à 

 
2 Liderado por Oswaldo Reynoso, o grupo literário do qual faziam parte jovens narradores atualmente 

consagrados, como Miguel Gutiérrez e Gregorio Martínez, propunha uma revisão da função da literatura e do 

papel do escritor frente à sociedade.  
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revolução nacional modernizante, frustrada pelos regimes ditatoriais instaurados em muitos 

países da região, e à forte repressão enfrentada por artistas e intelectuais naquela década. 

1.1.2 Da ruptura à radicalização 

Ao refletir sobre as causas das mudanças no imaginário crítico das artes no contexto 

latino-americano pós-1960, pode-se tomar emprestado o termo “estruturas de sentimento” 

cunhado por Raymond Williams em seu livro Marxismo e Literatura (1979). O conceito 

criado por Williams, cujas contribuições teórico-metodológicas são de fundamental 

importância para área dos estudos culturais, traz novos contornos à produção literária dos anos 

1960. O pensador britânico explica que a expressão se refere a “(...) um tipo de sentimento e 

pensamento que é realmente social e material, mas em fases embrionárias, antes de se tornar 

uma troca plenamente articulada e definida. Suas relações com o que já está articulado e 

definido são, então, excepcionalmente complexas.” (WILLIAMS, 1979, p. 133). Trata-se da 

evidência de formas e convenções que estão se reconfigurando nos processos culturais e que, 

associados à arte e à literatura, estão com frequência entre os primeiros indícios de uma nova 

estrutura que se está formando. Contudo, exatamente por se tratar de uma experiência social 

ainda em processo de desenvolvimento, não é definível, classificável ou racionalizável, 

perdurando enquanto potência no presente.  

Maria Elisa Cevasco explica que as “estruturas de sentimento” visam a:  

(...) descrever a presença de elementos comuns a várias obras de arte do mesmo 

período histórico que não podem ser descritos apenas formalmente, ou 

parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura de sentimentos é a 

articulação de uma resposta a mudanças determinadas na organização social. 

(CEVASCO, 2001, p. 153 apud RIDENTI, 2010, p. 86).   

Diferentemente de outras formações sociais que se configuram de forma mais evidente e 

imediata, as estruturas de sentimento podem ser definidas como experiências sociais em 

latência, só sendo apreensíveis com a passagem do tempo que as consolida. Nesse sentido, ao 

se tomar o contexto latino-americano pós anos 1960, pode-se identificar estruturas de 

sentimento que perpassam grande parte das obras literárias, notadamente aquelas analisadas 

nesta tese.  

O sociólogo Marcelo Ridenti, em seu livro Brasilidade Revolucionária (2010), discute 

a construção da identidade nacional a partir das aproximações históricas com ideias, partidos 

e movimentos de esquerda. O recorte adotado por Ridenti propõe uma análise detalhada de 

como, ao longo do século XX, a ideia de uma revolução brasileira se inter-relaciona com as 
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diferentes gerações intelectuais e artísticas do país. Ao levantar as particularidades da segunda 

metade do século, Ridenti defende que havia uma “aposta nas possibilidades da revolução 

brasileira, nacional-democrática ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de 

uma nação” (RIDENTI, 2010, p.10).  O autor explica que, desde fins dos anos 1950, já se 

pode pensar em uma maturação das estruturas de sentimento que implicaram mudanças no 

imaginário crítico das artes no Brasil - e que acreditamos poderem ser observadas também em 

todo o continente:    

Amadurecia o sentimento de pertença a uma comunidade imaginada (...), sobretudo 

nos meios intelectuais e artísticos de esquerda ligados a projetos revolucionários. 

Compartilhavam-se ideias e sentimentos de que estava em curso a revolução 

brasileira, na qual artistas e intelectuais deveriam engajar-se. (RIDENTI, 2010, p. 

87) 

Havia, portanto, um sentimento compartilhado da urgência daquele período entendido 

como revolucionário. A arte precisava garantir o acesso rápido e eficaz de um público 

massivo, se quisesse cumprir sua função engajada e, por isso, observa-se a ascensão de formas 

expressivas e veículos “politicamente mais eficazes” (DALCASTAGNÉ, 1996, p. 36), como 

o teatro, a música, o cinema e a prosa curta. Ítalo Moriconi, em seu livro Os cem melhores 

contos brasileiros do século (2009), em que os contos Passeio Noturno I e II, lançados em 

Feliz Ano Novo, figuram na seleção, ressalta o profundo sentimento de urgência presente nas 

produções da década:         

Se o clima dos anos 60 foi de revolução em todos os quadrantes do mundo e 

dimensões da vida, devemos incluir aí a tremenda explosão de qualidade no campo 

da ficção curta brasileira. (...) Os contos dos anos 60 falam de nossa 

contemporaneidade, quase sempre urbana, agitada por conflitos psicológicos e 

sociais. Desenredam-se laços, tradições. Homens e mulheres se dilaceram em 

conflitos de identidade. Não há mais lugar para a inocência, o lirismo puro. Ficamos 

mais adultos. Os leitores inclusive. Querem mais narrativas que traduzam com força 

dramática e riqueza metafórica as cruezas do real. A literatura brasileira nunca mais 

será a mesma depois do vendaval dos 60.  (MORICONI, 2009, p. 193) 

Outra obra que também discute a produção ficcional dos anos 1960 é o livro de Regina 

Dalcastagné, O espaço da dor (1996), que analisa nove romances brasileiros escritos durante 

o regime militar, assumindo as obras como expressão de um tempo, um período conturbado 

e caótico que marcou profundamente a cultura nacional. O reflexo dessas marcas na literatura 

é o objeto de sua pesquisa. No livro, a autora vai ao encontro do que Ítalo Moriconi afirmava: 

“Os anos 1960 não foram simplesmente um momento de ruptura, mas um profundo, um 

intenso movimento de transformação. (...) Ao sair em busca do povo, o artista brasileiro (...) 

encontrou um mundo extremamente complexo.” (DALCASTAGNÉ, 1996, p. 41). 
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Dalcastagné também destaca outro ponto de inflexão na produção literária dos anos 1960, o 

tratamento dado às mazelas sociais, que nos anos 1930 eram expostas a partir da denúncia 

social, e, então, passam a ser discutidas pela arte como um problema político. O artista, 

naquele momento, arma-se com suas teorias alinhadas às ideologias de esquerda, visando a 

alcançar a massa popular, conscientizando-a da iminência de uma revolução proletária. A 

filiação dos artistas a doutrinas e até mesmo partidos políticos de esquerda não deve ser 

compreendida como um dado biográfico sem correlação com a produção literária da época, 

mas, sim, observada com atenção devido à grande dificuldade de se separar vida e obra / 

ideologia e produção ficcional, haja vista que ambas categorias se tangenciam simetricamente 

na construção de uma nova perspectiva de identidade nacional, naquelas décadas.    

Na mesma direção se encontra o livro Os intelectuais e a política no Brasil (1990) do 

sociólogo francês Daniel Pécaut, especialista em dinâmicas sócio-políticas da América 

Latina. A obra, ao discutir o papel do intelectual frente à sociedade no Brasil entre os anos 

1920 e 1980, separa o período temporal em duas principais gerações. A primeira subdivide-

se em dois momentos: de 1920 a 1940, quando a politização dos intelectuais define-se pela 

atribuição de um papel, em certa medida, institucional, realizado a partir da preocupação em 

forjar uma consciência nacional, visando à organização social. Já no intervalo até 19643, 

observa-se uma aproximação política dos intelectuais às doutrinas de esquerda, que, segundo 

o autor, refletem o “deslocamento de interesses por parte da intelectualidade que busca apagar 

as marcas de sua origem ‘pequeno-burguesa’, inclinando-se para as classes populares” 

(SILVA, 1993, p. 193). Sob esta perspectiva, Pécaut defende que os intelectuais latino-

americanos, amparados por certa “vulgata marxista”, assumem o papel de mediadores das 

novas perspectivas de esquerda, com o objetivo de despertar as massas populares, 

reconhecendo-se enquanto intérpretes das aspirações revolucionárias.  

Alinhado ao que Daniel Pécaut identifica como a segunda geração de intelectuais até 

a instalação dos governos autoritários, Antonio Cornejo Polar, em seu ensaio “Hipótesis sobre 

la narrativa peruana última”, reconhece o Grupo Narración (1966-1971-1974) como 

representante de uma “narrativa popular” que reflete teórica e criticamente sobre a literatura 

e sua inserção na sociedade peruana (POLAR, 2008, p. 256). O crítico, apesar de reconhecer 

a limitação do termo adotado, explica que os autores desta linha narrativa expõem em sua 

 
3 O intervalo temporal dos anos 1954-1964 justifica-se pelo recorte geográfico adotado por Pecáut: o golpe 

militar deflagrado no Brasil. Contudo, o marco temporal pode se estender até 1968, considerando-se o contexto 

peruano.   
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produção literária as contradições do capitalismo moderno peruano a partir da consciência 

dos grupos oprimidos, não em seu caráter proletário, mas, sim, genericamente, popular (p. 

257). Sustentados pelas tendências marxistas, esses autores imprimem a perspectiva popular 

sem se esquecer do plano formal na construção do relato social, segundo Cornejo Polar. 

Contudo, é preciso pontuar que muitas das críticas das obras vinculadas a esta vertente se 

referem à predominância dos aspectos doutrinários e engajados sobre a preocupação estética 

- a título de exemplo, pode-se tomar a crítica de jornal escrita por Mario Vargas Llosa para o 

Jornal Expresso (Lima, 1966), na qual afirma que o livro En Octubre no hay milagros, em 

vários momentos, parece preferir o documental ao ficcional, o que, para o autor, impacta 

negativamente na qualidade da obra. Importante mencionar que Vargas Llosa e Cornejo Polar 

escrevem suas análises críticas temporalmente muito próximas à produção que analisam, em 

1966 e 1979. Talvez, por isso, é preciso reavaliar a validade de alguns de seus apontamentos, 

especialmente quando comparamos com a crítica contemporânea. 

Nesse contexto, é possível identificar uma tendência de autoafirmação das filiações 

ideológicas e partidárias adotadas por diversos artistas naquele momento. Apenas no Brasil, 

podemos destacar Carlos Diegues (1940), Ferreira Gullar (1930-2016), Ziraldo (1932), 

Glauber Rocha (1939-1981) e Vladimir Herzog (1937-1975), todos declaradamente 

apoiadores ou filiados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). No Peru, pode-se mencionar 

Oswaldo Reynoso (1931-2016), Antonio Gálvez Ronceros (1932), Miguel Gutiérrez (1940-

2016), Gregorio Martinez (1942-2017), Augusto Higa (1946) e Roberto Reyes Tarazona 

(1947), que compunham o grupo Narración, que reunia novos escritores, críticos da arte 

dissociada de sua função social que, amparados nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-Tung, 

reivindicam uma literatura do compromisso.      

Pode-se inferir, a partir dessas reflexões, que a declarada filiação de Oswaldo Reynoso 

às tendências mais radicais de esquerda refletiam um sentimento de classe ativamente 

consensual entre seus pares, isso é, a opção compartilhada por diversos outros artistas e 

escritores latino-americanos na década de 1960, de não descolar vida e obra, nem mesmo 

apagar os traços identitários de seu repertório artístico/literário. Exemplo disso é o 

alinhamento dos discursos de boa parte dos artistas do período, no sentido de expor as mazelas 

da realidade desde uma posição privilegiada - e, por que não, autoritária4 - com o objetivo de 

 
4 Regina Dalcastagné aponta que a forma como se debatiam os problemas políticos a partir das artes, naquele 

momento, refletia um tom autoritário dos intelectuais que se consideravam "donos de um saber, e, portanto, de 

um poder privilegiado sobre a realidade brasileira”. (DALCASTAGNÉ, 1996, p. 37)   
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mobilizar a massa popular para a revolução e para a luta armada, como observado na 

afirmação do cineasta baiano Glauber Rocha, criador do Cinema Novo, importante 

movimento cinematográfico brasileiro, dos anos 1960 e 1970, que surge como resposta ao 

industrialismo cultural e ao cinema tradicional, através de uma arte engajada:    

Sabemos nós - que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e 

desesperados, onde nem sempre a razão falou mais alto - que a fome não será curada 

pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem, 

mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas 

próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestação 

da fome é a violência. (ROCHA, 1965, p. 168) 

Alinhado à posição adotada por Glauber Rocha, Oswaldo Reynoso defende que o fazer 

literário deveria ocorrer a partir da comunhão entre teoria e práxis, conforme observado em 

seu discurso no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos, realizado em Arequipa, em 1965, 

pouco antes de publicar seu primeiro romance, En Octubre no hay milagros:  

En lo que se refiere a mi actitud como hombre y como escritor he de decir que estoy 

por la violencia, pero no una violencia irracional, sino una violencia inteligente, 

organizada, para cambiar el país. (...) En lo que se refiere a mi creación literaria, 

creo que es una consecuencia directa de mi actitud vital porque yo no puedo explicar 

a un escritor comprometido con su país que simplemente tenga un compromiso 

teórico; yo creo que el escritor comprometido necesariamente debe tener una 

militancia política (...) en el sentido de estar adherido teórica y prácticamente con 

una ideología. (CORNEJO POLAR, 1986, p. 57)  

Quando comparamos as afirmações de Glauber Rocha e Oswaldo Reynoso, 

compreendemos, portanto, que as semelhanças nos discursos podem expressar um reflexo do 

que Raymond Williams conceitua como estruturas de sentimento, isso é, essa presença 

enquanto potência de um pensamento compartilhado em sua dimensão social e material, ainda 

não plenamente articulada e definida. Por isso, ao analisarmos En Octubre no hay milagros, 

é fundamental refletir sobre como as dimensões política e literária se entrelaçam na obra. 

Quando Reynoso escreve as epígrafes de seus livros, mencionando nas entrelinhas suas 

influências literárias ou reforçando suas convicções políticas, o que aparece principalmente 

em suas entrevistas, ele está sugerindo um roteiro de leitura ideal de sua produção, que 

Umberto Eco, em seu livro Interpretação e Superinterpretação (1993), chama de “intenção 

do autor empírico” (p. 76); ali ele reconhece, de maneira pública e consciente, a filiação de 

sua produção a uma literatura comprometida. Uma discussão mais aprofundada sobre o que 

consideramos como literatura comprometida, bem como a imbricada relação entre 

engajamento político e trabalho estético na produção ficcional de Oswaldo Reynoso será 

realizada no terceiro capítulo desta tese.     
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É preciso ter em mente que propor uma definição mais precisa das estruturas de 

sentimento que se assentam no Brasil e no Peru naquele momento é tarefa necessariamente 

limitadora, pois torna-se imprescindível considerar a complexidade e diversidade do 

fenômeno num contexto em que as experiências sociais são múltiplas e, especialmente, o 

intervalo entre 1965 e 1975, que posiciona o romance de Reynoso no auge das utopias 

revolucionárias modernizantes, reflexo também de uma “euforia doutrinária” 

(DALCASTAGNÉ, 1969, p. 37), enquanto o livro de Fonseca é publicado no período de 

maior repressão do governo autoritário no Brasil, e isso tem implicações fundamentais na 

produção e na recepção dessas obras. Isso é, os processos históricos e sociais ao longo dos 

anos 1960 até meados dos anos 1970 impactam diretamente as estruturas de sentimento 

compartilhadas pelos artistas latino-americanos. Enquanto as latino-americanidades 

revolucionárias5 estão em plena efervescência na produção de En Octubre no hay Milagros, 

elas são profundamente reconfiguradas a partir dos golpes de Estado dos anos seguintes, 

especialmente aquele sofrido pelo Brasil. Nesse sentido, é preciso considerar o pessimismo 

que perpassa o contexto de produção de Feliz Ano Novo, como explica Chico Buarque, em 

entrevista ao Jornal Folha de São Paulo:  

Folha - Nos anos 50, com a bossa nova, e também nos 60, a música popular foi uma 

espécie de catalisador de uma série de demandas ou de aspirações coletivas. 

Parecia haver uma utopia coletiva em relação ao Brasil. 

Chico - Nos anos 50 havia mesmo um projeto coletivo, ainda que difuso, de um 

Brasil possível, antes mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 60. O 

Juscelino, que de esquerda não tinha nada, chamou o Oscar Niemeyer, que por acaso 

era comunista, e continua sendo, para construir Brasília. Isso é uma coisa 

fenomenal. Se você pensar, em contraposição, na década seguinte, quando foi 

construído o Palácio dos Bandeirantes, em São Paulo, aquele monstro neoclássico 

no Morumbi, você percebe a diferença. Brasília não é condenável por ter sido 

construída. Ela foi construída sustentada numa ideia daquele Brasil que era visível 

para todos nós. Inclusive nós, que estávamos fazendo música, teatro etc. Aquele 

Brasil foi cortado evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de 

que eu poderia falar, houve um emburrecimento do país. A perspectiva do país foi 

dissipada pelo golpe. (BUARQUE, 1999, s/p) 

Ao buscarmos compreender a mudança no imaginário cultural do que Chico Buarque 

denomina “aquele Brasil”, especialmente após o golpe militar, podemos retomar as discussões 

de Daniel Pécaut no livro Os intelectuais e a política no Brasil (1990), cuja segunda geração 

de intelectuais analisada na obra se refere ao período pós-golpe militar. O autor explica que, 

com o recrudescimento paulatino dos governos autoritários, o campo intelectual precisa se 

 
5 O termo foi adaptado ao contexto latino-americano, a partir de Ridenti (2010), que discute a "Brasilidade 

Revolucionária”,  limitando suas análises ao contexto brasileiro.  
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reorganizar, passando, então, a atuar na reelaboração de uma nova simbologia política, da 

qual torna-se porta-voz. Nesse contexto, observa-se uma ruptura com a cultura política 

observada até então, isto é, a intelectualidade que, historicamente, situava-se no mesmo plano 

que o Estado, seja paralelamente ou em concorrência a este, em relação à sociedade, passa a 

posicionar-se contra o Estado autoritário. Para o sociólogo francês, a mudança na perspectiva 

de representação da nação chancelada pela camada intelectual coloca em xeque a própria 

função das artes e das ciências que dela se ocupavam. Pois, “frente às múltiplas divisões da 

sociedade, presentes agora em seu meio, já não podem se projetar facilmente acima da 

sociedade e nem se instalar na dianteira da história” (SILVA, 1993, p. 195). Pode-se 

considerar, portanto, que o pessimismo que perpassa a produção ficcional dos anos 1970 se 

relaciona tanto com a frustração da revolução almejada, interrompida pelos golpes de Estado, 

como explicado por Chico Buarque, quanto com a crise do papel institucional da literatura 

naquele momento, conforme defende Pécaut.  

Na esteira da discussão sobre os impactos dos regimes autoritários na produção 

cultural latino-americana, está o livro Cultura brasileira e identidade nacional (1985) do 

sociólogo e professor titular da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Renato Ortiz. 

A obra, que busca realizar uma análise do discurso do Estado pós-1964 sobre a produção e 

organização da cultura, defende que, durante o governo militar brasileiro, observa-se um 

processo de modernização - inclusive cultural - de dimensões sem precedentes, puxado pelo 

desenvolvimento do próprio capitalismo brasileiro (ORTIZ, 1985, p. 81). O professor explica 

que, enquanto, no período, cria-se um mercado de bens materiais, estabelece-se, 

paralelamente, um mercado de bens simbólicos no que se refere à cultura. Nota-se, portanto, 

um processo de expansão do movimento editorial, advento dos best-sellers, que indica o 

crescimento do mercado consumidor6 dos bens culturais. Este mercado conserva aspectos de 

defesa à nacionalidade, apropriando-se da utopia nacional das décadas de 1940, 50 e 60 

(RIDENTI, 2010, p. 104), contudo, despindo-a de sua criticidade, e a transforma numa 

justificativa de ordem. Joseph Comblin, em seu livro A ideologia da Segurança Nacional 

(1978) explica que o governo militar estimula a cultura no sentido de utilizá-la como 

ferramenta de integração social, contudo, mantém-na sob o controle estatal: “No Estado de 

Segurança Nacional, não apenas o poder conferido pela cultura não é reprimido, mas é 

 
6 Renato Ortiz (1985, p. 83) exemplifica o processo de expansão do movimento editorial, apresentando dados 

do IBGE que indicam que, enquanto, em 1960, a tiragem de periódicos diários era de 3.951.584, este número 

salta para 1.272.901.104, representando um aumento de mais de 30.000%.  
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desenvolvido e plenamente utilizado. A única condição é que esse poder seja submisso ao 

Poder Nacional.” (COMBLIN, 1980, p. 239).  

Diante deste cenário, observa-se um rearranjo da intelectualidade comprometida com 

a ética e a estética de esquerda, que é recrutada para atuar na crescente indústria 

cinematográfica, televisiva, editorial, jornalística e publicitária. A socióloga Maria Arminda 

Arruda, em seu livro A embalagem do sistema: a publicidade no capitalismo brasileiro (1985), 

explica que: “Empregavam-se, frequentemente, artistas e intelectuais nas agências de 

publicidade, cujo crescimento vertiginoso acompanhou a modernização conservadora 

promovida pelo Estado, que se tornou ainda um anunciante fundamental para os meios de 

comunicação de massa.” (ARRUDA, 1985 apud RIDENTI, 2010, p. 105). O escritor José 

Rubem Fonseca inclui-se no rol de artistas que trabalham nas instituições estatais de grande 

impacto às políticas de cultura do governo militar. Contudo, em seu caso, há uma 

particularidade: ele é, de certa maneira, beneficiado pelo aparato institucional – e pelas 

relações consolidadas através dele – para se lançar como escritor (CORRÊA, 2013; 

PEREIRA, 2009).  

Após se formar em Direito e atuar no 16º Distrito Policial, em São Cristóvão, no Rio 

de Janeiro, Fonseca passa a trabalhar como executivo da área de comunicação na iniciativa 

privada da companhia canadense Light. No ano de 1962, assume a direção do Grupo 

Publicação Editorial – GPE, responsável pela elaboração dos materiais de divulgação de todas 

as ações públicas do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES). É importante ressaltar 

que, ao assumir o cargo no GPE, Fonseca entra em contato com os chefes das principais 

editoras, sendo sua primeira obra, Os prisioneiros (1963) publicada pela Editora GRD, cujo 

proprietário era membro e contribuinte do IPES. Sobre esta organização, pode-se destacar o 

livro Propaganda e Cinema a serviço do Golpe – 1962-1964 (2014), da jornalista Denise 

Assis, o qual realiza um estudo profundo sobre as ferramentas de convencimento e 

comunicação utilizadas pelo IPES, ao considerá-lo como um dos braços de sustentação do 

golpe militar de 64. A autora explica que o órgão foi formado a partir de “um grupo de 

empresários e democratas para o progresso que se reuniu cônscios de sua responsabilidade na 

vida pública do país” (p 21). Marcos Corrêa, em artigo publicado na Revista Terceira 

Margem, sobre a imbricada relação entre as atividades burocrática e política de Rubem 

Fonseca entre 1962 e 1964, explica como se deu a evolução do IPES na direção de apoio ao 

autoritarismo: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Crist%C3%B3v%C3%A3o_(bairro_do_Rio_de_Janeiro)
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A instituição, de caráter eminentemente civil, surgiu como instrumento de ação 

política de empresários nacionais ligados aos interesses do capital estrangeiro, 

políticos e profissionais liberais. A eles se juntaram, posteriormente, oficiais 

militares. Os últimos serviram de amálgama à junção de interesses que a instituição 

representava e acabaram conferindo caráter “militar” ao Golpe de 1964. (CORRÊA, 

2013, p. 66)    

Sempre muito discreto e avesso à entrevistas, Fonseca rompe o silêncio, em carta 

aberta enviada à Folha de São Paulo, em 27 de março de 1994, na qual justifica sua 

participação no IPES e justifica a existência de duas tendências que perfilavam no instituto, 

sendo apenas umas delas filiada ao autoritarismo. O escritor também esclarece não haver 

apoiado o governo autoritário que então se instaurou no país, saindo da agremiação assim em 

1964:   

À medida em que crescia a rejeição ao governo João Goulart (...) no IPES se 

desenvolveram duas tendências. Uma, fiel aos princípios que haviam inspirado a 

fundação do Instituto, manteve-se favorável a que as reformas de base por ele 

defendidas fossem implantadas através de ampla discussão com a sociedade civil, o 

governo e o parlamento; a outra passou a julgar a derrubada do governo João 

Goulart (...). A eclosão do movimento militar solucionou, no que me concernia, a 

controvérsia entre as duas tendências dentro do Instituto. Eu afastei-me 

completamente do IPES. (FONSECA, 1994, s/p apud PAIVA, 2020, s/p)         

A carta, contudo, é problematizada por muitos estudiosos, como o historiador uruguaio 

René Dreifuss, em seu livro, 1964: A conquista do Estado (Ação política, poder e golpe de 

classe) (1981), que revela o papel central de Fonseca nos materiais de divulgação do IPES, 

ou da jornalista Denise Assis (2001), que, em entrevista com antigos participantes da 

agremiação anticomunista, constata que o autor roteirizou filmes para o Instituto. Ademais, 

tem-se os estudos de Aline Pereira (2009) que colocam em xeque a versão apresentada por 

Fonseca na carta de 1994, bem como corroboram a relação entre a produção literária de 

Fonseca, nos anos 1960, e os contatos estabelecidos dentro do Instituto. Para a historiadora: 

O que podemos ver, portanto, é que ainda que o processo de ilusão biográfica 

realizado pelo autor seja o de sempre construir a sua atividade de escritor como 

absolutamente aleatória e independente de suas relações pregressas, todas as 

relações que ele estabelece dentro do campo político nos leva a crer que teriam lhe 

aberto as portas do campo literário. Nessa construção autobiográfica, o episódio 

público sempre levantado por Rubem Fonseca é a sua censura sofrida com o livro 

Feliz Ano Novo e a série de processos que ele move contra a União, tendo perdido 

todos. Em contrapartida, sua atuação no IPES é minimizada como uma mera atuação 

burocrática como funcionário da Light. (PEREIRA, 2006, p. 5) 

Para além do apoio ou não do autor ao regime, antes de 1964, interessa-nos pensar na 

guinada crítica presente em suas obras na década de 1970 que, inclusive, motivou a censura a 

Feliz Ano Novo, em 1975. Primeiramente, é preciso considerar a permanência da posição 
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ambígua do governo no que se refere à cultura: financiava a política de cultura, criava um 

sólido projeto de ensino superior e pós-graduação vinculado à pesquisa, ao mesmo tempo em 

que censurava produções artísticas e reprimia professores e estudantes considerados 

subversivos. Diante da quebra de expectativa com a revolução popular não realizada, da 

tensão provocada pela desassociação entre a narrativa latino-americano e a modernização do 

Estado-nação, ou, segundo Renato Ortiz (1985), o afastamento dos intelectuais da “construção 

de uma política de cultura” (p. 99), e do recrudescimento do autoritarismo com o AI-5, em 

1968, a produção literária responde àquele violento cenário a partir de três tendências 

(FERREIRA, 2009, p. 29; SCHØLLHAMMER, 2003, p. 730) que perfilavam as abordagens 

literárias nos anos 70: a prosa engajada tematizando os conflitos durante o regime militar, o 

realismo documental com caráter de denúncia e a literatura brutalista que expõe a violência 

social. Sobre a última tendência, a qual se filia toda a produção de Fonseca na década de 1970, 

Ítalo Moriconi destaca: 

Intensificam-se ímpetos revolucionários e dilaceramentos pessoais, agora num 

contexto de violência política e social até então inédito no país. O conto afirma-se 

como instrumento adequado para expressar artisticamente o ritmo nervoso e 

convulsivo desta década passional. (....) Diante do consumismo e da 

internacionalização em que mergulha a classe média, a arte do conto busca trazer à 

tona o outro lado - o lado violento e obscuro da realidade. O contista brasileiro dos 

anos 1970 quer desafinar o coro dos contentes (MORICONI, 2009, p. 281) 

 

Observa-se, portanto, que os livros En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo 

surgem em um período histórico muito particular, no qual a produção literária dialoga com 

uma amálgama de “estruturas de sentimento”, para citar Raymond Williams (1979). Nos anos 

1960, o contexto urbano capitalista cria marcas profundas na ficção, especialmente devido a 

seu caráter inacabado: a ordem dominante semiaristocrática, a economia semi-industrializada 

e o movimento proletário semi-insurgente (RIDENTI, 2010, p. 102). Em paralelo, o furor 

ideológico que marca as utopias revolucionárias perpassa as obras literárias, fazendo brotar a 

vertente realista-popular, que, no contexto peruano, reflete-se no programa do grupo 

Narración - sobre o qual muitas críticas são tecidas pela sobreposição dos elementos éticos 

sobre os estéticos (VIGIL, 2006, p. 194).  

No período de recrudescimento dos governos autoritários, observa-se uma nova feição 

da relação intelectualidade-institucionalidade, que implicou uma adaptação das estruturas de 

sentimento à nova dinâmica cultural imposta pela ditadura. A expansão do mercado de bens 

culturais reorganiza a produção artística, que alcança, com o intermédio do financiamento 
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estatal, números nunca antes imaginados. Contudo, nos anos 1970 (mas, especialmente, pós-

AI-5, em 1968, no Brasil), ainda que a relação simbiótica Estado-intelectualidade, em certa 

medida, permanecesse benéfica para alguns estratos da classe, observa-se uma insatisfação 

crescente dos artistas com o incremento do autoritarismo e dos aparelhos censores. Antonio 

Candido, em seu ensaio “A Nova narrativa”, explica o duplo movimento entre Estado 

autoritário e produção ficcional de resistência, em que o primeiro cerceia e retroalimenta a 

segunda:  

Estas tendências podem ser ligadas às condições do momento histórico e ao efeito 

das vanguardas artísticas, que por motivos diferentes favoreceram um movimento 

duplo de negação e superação. A ditadura militar — com a violência repressiva, a 

censura, a caça aos inconformados — certamente aguçou por contragolpe, nos 

intelectuais e artistas, o sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua 

manifestação clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era também de 

negação, como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou 

uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a literatura, 

como bom-gosto, equilíbrio, senso das proporções. (CANDIDO, 1989, p. 211) 

Da ruptura ao radicalismo, a ficção literária dos anos 1960 e 1970 tematiza os conflitos 

simbólicos e empíricos da região e tenta dar conta artisticamente daquele momento particular 

como a expressão de uma alternativa àquela realidade. Notadamente as obras de Oswaldo 

Reynoso e Rubem Fonseca acionam e engendram na literatura, através de um uso muito 

próprio, um tema até então pouco explorado: a espetacularização da violência urbana. Ainda 

que hoje se possa considerar o traço como ação rotineira de tão repetida por diversos meios 

de comunicação, uma vez que, como explica o professor Marcio Fonseca Pereira: “ a temática 

da violência passou à ordem do dia na forma de entretenimento ou simples diagnóstico, sem 

o objetivo de problematizar sobre suas origens em nossa sociedade” (PEREIRA, 2017, s/p), 

é preciso analisar o que representa, em cada uma das obras, a opção por representar a falência 

da modernidade latino-americana, brasileira e peruana, a partir da violência brutal. Ademais, 

interessa-nos compreender quais modificações ocorrem no panorama cultural brasileiro e 

peruano contemporâneo que tornam essa opção esgotada na ficção contemporânea, pois, 

como afirma Edu Teruki Otsuka:  

(...) o enfraquecimento do brutalismo se deve à incorporação, pela cultura 

dominante, dos próprios temas que antes constituíam interditos. Estes passaram a 

ser explorados avidamente pelos media até a banalização e, ao se converterem em 

elementos cotidianos e corriqueiros, foram naturalizados e transformados em 

imagens consumíveis (OTSUKA, 2001, p. 99)    

Buscando compreender como essas obras surgem dentro de seus respectivos sistemas 

literários, nas próximas seções, vamos analisar, detidamente, a partir dos aspectos históricos, 
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sociológicos, culturais e literários, a Nova Narrativa Peruana e a Nova Narrativa, e as 

vertentes realistas às quais os livros de Reynoso e Fonseca se filiam, de acordo com a crítica 

relativamente imediata à sua publicação e contemporânea.    

 

1.2 Nueva Narrativa Peruana: Neorrealismo e a prosa urbana de veia popular 

 

Ao considerar os predecessores do movimento de renovação da narrativa no contexto 

peruano, focaremos nossas análises no período que vai desde o fim dos anos 1940 e o começo 

dos 1950. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, observa-se uma tendência global em 

direção aos regimes democráticos, como resposta aos totalitarismos dos anos 1930 e 1940. 

Na América Latina, tem-se o fim do Estado Novo, no Brasil, em 1945; na Argentina, em 1946, 

Juan Domingo Perón é eleito após o período ditatorial instaurado com a Revolução de 43; e 

no Peru, eleições democráticas legitimam a vitória do presidente José Luis Bustamante y 

Rivero, após 25 anos de governos totalitários civis e militares. Bustamante elege-se com o 

apoio, à primeira vista contraditório, de setores urbanos da sociedade, partidos de viés social-

progressista, e representantes das oligarquias. O partido APRA (Alianza Popular 

Revolucionaria Americana), principal apoio popular e de esquerda do governo Bustamante, 

como explica Pinheiro (2009, p. 21), negocia sua participação na eleição para o legislativo e 

a sua recondução à legalidade, em contrapartida ao comprometimento de não forçar ações 

reformistas na economia e na política, mantendo-se os interesses oligárquicos. 

Contudo, apesar das promessas eleitorais de condução de reformas sociais, melhoria 

das condições de trabalho, redução das desigualdades e imediata abertura democrática do país, 

o governo encontra-se estagnado com os acordos firmados antes da eleição, nos quais 

comprometia-se a manter privilégios das elites agroexportadoras, ao mesmo tempo em que 

inflamara o desejo de avanços sociais junto às parcelas mais desamparadas da sociedade. 

Encontrando-se engessado pelo Congresso, que atuava para impedir a aprovação de leis de 

austeridade governamental, Bustamante, em 1948, sofre um golpe de Estado, liderado pelo 

general Manuel A. Odría, após a ala radical da APRA e setores militares da Marinha Peruana 

ensaiarem um movimento de revolta contra o governo.  

Os oito anos de Odría no poder representaram a retomada ainda mais robusta dos 

privilégios das oligarquias agroexportadoras, cujos interesses mantiveram na condução do 

direcionamento das políticas sociais e econômicas do país. O modelo liberal de não-



42 

 

 

intervenção do Estado na economia foi adotado e, devido à expansão do fluxo de capital 

norteamericano e europeu a outros setores, como a manufatura, durante a recuperação do 

mercado internacional, no pós-guerra, garantiu-se a estabilidade econômica, gerando uma 

onda de superficial modernização no Peru dos anos 1950. Soma-se a este período de 

prosperidade econômica, os avanços no campo da saúde trazidos no Pós-Segunda Guerra, 

como explica Pinheiro: 

A introdução de remédios como a penicilina, a sulfa e a cortisona, bem como a 

expansão da rede pública de saúde possibilitaram um crescimento populacional 

jamais visto anteriormente. Entre 1940 e 1971, a mortalidade infantil caiu de 27 para 

11 por mil, enquanto a natalidade oscilou de 45 para 42 por mil, o que deu espaço a 

uma explosão demográfica que se evidenciaria a partir da década de 1950. 

(PINHEIRO, 2009, p. 24) 

 

Em consonância com o relativamente próspero cenário internacional, Odría investe na 

expansão do sistema de saúde peruano e na construção de escolas nos diferentes níveis em 

todo o país. Para se dimensionar o avanço na população com acesso à educação formal no 

Peru, tem-se que, entre 1948 e 1966, as matrículas no Ensino Fundamental passaram de 

990.458 para 2.208.299; e, no Ensino Médio, de 60.661 para 368.565 (PINHEIRO, 2009, p. 

27). Ou, ainda, segundo dados de Valcárcel (1975), entre 1958 e os anos 1968, o número de 

matrículas na rede pública aumentou quase 100%; dentre elas, aquelas referentes ao primário 

aumentaram 78,12%; ao Ensino Médio, 165,8%; e ao Ensino Universitário, 280,9%. Esses 

dados não apenas refletem os avanços da reforma educativa peruana, mas também 

representam o salto demográfico observado no Peru nos anos 1950. Pode-se afirmar, nesse 

sentido, que o expressivo avanço no número de matrículas não diz respeito apenas às políticas 

públicas na área de educação, mas, especialmente, ao elevado crescimento populacional 

observado no país desde os anos 1940, reflexo também da queda na taxa de mortalidade, 

graças aos avanços sanitários e médicos da época.   

Observa-se, contudo, ao longo dos anos 1960, que o crescimento demográfico não 

consegue acompanhar o avanço econômico. As bases para esse descompasso já se 

desenhavam desde o começo da modernização peruana, pois, enquanto economicamente o 

país se desenvolvia e modernizava, permaneciam inalteradas sua política dependente do 

capital externo voltada para a mineração e agroexportação; a organização social e as relações 

trabalhistas. Enquanto a modernização do Peru se mantém superficial, os conflitos e as 

desigualdades da sociedade se aprofundam, e basta uma redução do fluxo de capital 

internacional, para que as contradições da modernização eclodissem na forma de desemprego 
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e, principalmente, na do êxodo rural. Diante disso, as populações campesinas partem da selva, 

da serra e dos andes aos centros urbanos em busca de melhores condições de vida e emprego.  

O antropólogo peruano Carlos Franco, em seu livro Imágenes de la sociedad peruana: 

la "otra" modernidad, discute o fracassado processo de modernização peruana que se inicia 

nos anos 50. Para o intelectual, no entanto, pode-se pensar no fracasso apenas quando se 

considera a modernização limitada a dois modelos: um “democrático, liberal e privatista” e o 

outro “democrático, nacional e popular”. Contudo, Franco destaca a possibilidade de uma 

terceira via de modernização do Peru, a que chama de “outra modernidade”, e, para tanto, 

defende a hipótese de que o processo de migração peruana dos anos 1950 foi a experiência 

fundadora dessa “outra modernidade” no país. Dentre as particularidades das migrações 

peruanas daquela época, Franco destaca:  

(...) a origem social e até espacial dos migrantes. Eles não pertenciam às elites 

senhoriais que circundavam as principais capitais e províncias serranas e costeiras 

que enviaram seus filhos à Lima entre a primeira e segunda década do século. 

Tampouco pertenciam às classes médias urbanas de comerciantes, profissionais e 

empregados dessas mesmas capitais e províncias que, entre os anos 30 e 40, 

incentivaram seus filhos a se dirigirem até a capital. Os migrantes dos anos 50 em 

diante vieram, em sua vasta maioria, das comunidades camponesas e das famílias 

de servos, peões, e yanaconas das fazendas situadas nas províncias mais pobres, nos 

vales interandinos e nos pisos ecológicos mais altos nos Andes. [...] Em segundo 

lugar, diferentemente das migrações anteriores, a que se inicia nos anos 50 não teve 

como resultado a concentração exclusiva em Lima, mas se irradia não somente para 

as principais capitais da costa como também da serra e, na última década, à selva. 

[...] Uma terceira diferença - e a mais notável – é o contingente extraordinariamente 

massivo que se dirigiu do campo e dos Andes até Lima e às sedes urbanas do país. 

Esta migração envolveu literalmente milhões de peruanos no decorrer de duas ou 

três décadas. (FRANCO, 1991, p. 82)  

Os três pontos mencionados pelo antropólogo, como a proveniência dos migrantes, 

que reflete sua vulnerabilidade econômica e social, a migração desconcentrada entre as 

capitais da costa e da serra peruana, não limitando-se a Lima e o fluxo do campo à cidade, 

segundo Franco, contribuem diretamente para a formação do sujeito moderno peruano. 

Cáceres (2004), ao analisar a obra de Carlos Franco, destaca a imbricada relação entre a 

migração e os reflexos da modernização peruana através da urbanização, a economia informal, 

a cultura chola e a organização popular emergente. Para a estudiosa, as migrações implicam 

mudanças sociais e culturais que forçam novas formas com as quais os imigrantes se 

relacionam e através das quais se adaptam à modernização. Nesse sentido, a migração provoca 

um reordenamento não apenas espacial, mas da própria noção de nação, isto é, das formas 

subjetivas de apropriação do território peruano.  
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Observa-se, portanto, uma cisão de valores sociais, orientações éticas e culturais, 

padrões de conduta e modos de consciência, que estão estreitamente ligados com a 

constituição do espaço urbano, em sua dimensão antropológica, e também em suas práticas 

sociais, nas interrelações pessoais ali estabelecidas, em toda sua dinâmica como espaço 

sensível e simbólico. Nesse contexto, é importante pensar como a literatura peruana se 

apropria desses elementos, que constituem (e alimentam) essa outra modernidade, na 

construção do relato moderno. Isso é, frente a todas essas circunstâncias que confluem na 

construção da modernidade peruana, estabelecida sob a tensão entre o processo de 

modernização forjado pelo Estado e a velha ordem social oligárquica arraigada às tradições 

rurais e campesinas, interessa-nos pensar como as novas narrativas assumem para si todo esse 

material.  

Diversos são os componentes históricos e sociais que a modernização peruana fornece 

aos narradores daquele período. Dentre os principais temas assumidos pelos romances da nova 

narrativa peruana, González Vigil destaca “la explosión demográfica, la inmigración 

(abandono del campo, centralismo capitalino), el crecimiento urbano (...) el surgimiento de 

nuevos partidos políticos, la evolución del APRA y el Partido Comunista, las guerrillas, el 

terrorismo” (2008, p. 39). Soma-se a eles, segundo Cornejo Polar, “la decadencia de la clase 

terrateniente, la inestabilidad de las capas medias, el surgimiento de las barriadas, la aparición 

de grupos juveniles marginales.” (2008, p. 245).  

A narrativa peruana moderna responde a esse panorama a partir de duas grandes 

correntes: a literatura neoindigenista e a neorrealista urbana. A primeira se ocupa da iminente 

destruição da velha ordem da serra, sob o comando das antigas oligarquias, das ordens e 

valores das culturas indígenas que veem sua tradição sob o risco de desaparecer frente ao novo 

modelo projetado de nação, das reminiscências dos jovens que tiveram que migrar aos grandes 

centros urbanos, mas que mantêm a nostalgia do universo rural, que, nas palavras de Llosa, 

ao descrever a migração de Gabriel García Márquez, ainda em sua infância, “La ‘gran ciudad’ 

no deslumbra al niño provinciano: lo deprime y disgusta. La compara con su pueblo, con la 

costa, donde la gente es comunicativa y alegre, y encuentra a (...) esa ciudad [que] es para él 

aprehensión y tristeza” (LLOSA, 1971, p. 24). Destacam-se como referentes dessa corrente 

os livros de José María Arguedas, principalmente: Los ríos profundos (1958) e Todas las 

sangres (1964).  
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A segunda corrente, neorrealismo urbano, está mais próxima dos processos de 

modernização da sociedade peruana e sua produção; em certa medida, submete-se à lógica do 

funcionamento, dos juízos e da estrutura que opera essa nova realidade. Seu maior 

representante, segundo Cornejo Polar, é Mario Vargas Llosa. O crítico peruano, inclusive, 

parece propor uma resposta a respeito dos modos como a literatura peruana se apropria da 

realidade histórica, ao indicar uma leitura da produção de Vargas Llosa, na qual o rigor do 

trabalho artístico organiza a desordem da realidade conflituosa. Para o crítico, a produção de 

Llosa se destaca por seu: 

(...) escepticismo básico no solo se genera y/o confirma en el exámen de la realidad, 

sino que se convierte en el primer término de una vasta oposición entre realidad y 

literatura. En otras palabras: la imperfectibilidad de la realidad se enfrenta a la 

plenitud de la literatura, espacio punto menos que sagrado, donde la sustitución de 

Dios por el hombre es metafóricamente posible. (CORNEJO POLAR, 2008b, p. 

254)     

Mario Vargas Llosa é considerado por grande parte da crítica como o principal 

narrador moderno peruano, capaz de condensar toda a renovação estética e temática da nova 

narrativa peruana inaugurada por Zavaleta e Arguedas, nos anos 1950. Llosa é um dos 

primeiros escritores peruanos que consegue dar a sua obra o atributo de literatura hispano-

americana. Sua produção acompanha e testemunha a modernização de Lima e da sociedade 

peruana nos grandes centros urbanos. Sob este aspecto, como explica o crítico literário 

peruano, Ricardo González Vigil (2008, p. 39), é relevante considerar, ao tomarmos suas 

primeiras publicações lançadas durante os anos 1960, La ciudad y los perros (1963), La casa 

verde (1966) e Conversación en La Catedral (1969), que mais do que qualquer outra forma 

literária, é a narrativa (e, especialmente, o romance) que consegue manter mais patentes as 

conexões com a realidade social. 

Quando Cornejo Polar escreve Hipótesis sobre la Narrativa Peruana Última, em 

1979, e propõe a divisão da nova narrativa entre neoindigenismo e neorrealismo, sua análise 

encontra-se temporalmente muito próxima à publicação das obras mencionadas. É preciso ter 

em mente que a crítica contemporânea inclui novas categorias, dentre as quais a nova narrativa 

se dividiria. Para fins de sistematização, enquanto Antonio Cornejo Polar divide as vertentes 

literárias responsáveis pela modernização do relato, a partir dos anos 1950 entre 

“neoindigenismo” e “neorrealismo urbano”, González Vigil menciona cinco correntes 

principais que podem ser esboçadas dentro da chamada Nova Narrativa Peruana, em sua 
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historiografia literária lançada em 2008. São elas: Realismo Maravilhoso; Neorrealismo; 

Literatura Fantástica; Experimentalismo e Subliteratura. (VIGIL, 2008, p. 41).  

Ainda na mesma obra, Ricardo González Vigil também conceitua como “anos 

decisivos da narrativa peruana” a produção literária peruana a partir dos anos 1950 e afirma 

ser o contexto literário a partir dos anos 19487 um período crucial para o desenvolvimento da 

Nova Narrativa Peruana. O crítico explica que o termo se refere a um “surto geracional”8, que 

compreende a produção de importantes narradores peruanos que publicam suas primeiras 

obras nesse período (Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, José B. Adolph), bem 

como o lançamento de obras plenamente modernas de narradores já consagrados, como El 

zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José María Arguedas, e El pez de oro (1957) 

de Gamaliel Churata.  

Apesar de estarem incluídas sob o mesmo prisma - “Nova Narrativa Peruana” - é 

preciso pontuar os diferentes níveis de maturidade do sistema literário peruano encontrados 

nas décadas de 1950 e 1960, como ressaltam Antonio Cornejo Polar (2008) e Ricardo 

González Vigil (2008). Para os estudiosos, o ponto crucial da nova narrativa, a partir dos anos 

1950, é seu afã modernizador: a renovação da estrutura do relato, da sua linguagem e de sua 

função. Porém, a efetivação de tal modernização deveria implicar, necessariamente, um 

desenvolvimento semelhante nos processos de produção e institucionalização literária. O 

problema, como explica Cornejo Polar, é que, nos anos 1950, a diferença entre os dois níveis 

- o almejado pelos autores e o oferecido pela indústria literária peruana - cria um desnível 

evidente, sintetizado pelo paradigma: “los narradores ‘del 50’ pretendieron producir 

artesanalmente, pues ese era el signo del sistema editorial que los acogía, una literatura 

moderna” (CORNEJO POLAR, 2008, p. 243). É no começo dos anos 1960 que se oficializa 

um potencial mercado de leitores no Peru, reflexo do desenvolvimento urbano, da reforma 

educativa e do avanço significativo dos índices de alfabetização no país, como explica Vigil:  

Precisamente, a fines del 50 y comienzos del 60, presenciamos ediciones masivas 

de obras peruanas e hispanoamericanas (Festivales del Libro, Populibros) (...) 

también hizo patente la existencia de un público peruano lector. Señalamos estos 

datos porque la novela (...) es un género bastante vinculado con el desarrollo urbano 

y la existencia de un mercado editorial. (VIGIL, 2008, p. 39). 

 
7 González Vigil toma como data inicial da Nova Narrativa o ano de 1948 em razão da publicação do romance 

El cínico de Carlos Eduardo Zavaleta, considerado um marco da renovação das técnicas narrativas na literatura 

peruana. 
8 “brote geracional” (VIGIL, 2008, p. 7; 33) 
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Afirmando-se a maturidade do sistema literário peruano, com a efetivação de um público 

leitor, Cornejo Polar defende que, a partir dos anos 1960, especificamente, 1963, com a 

publicação de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, realiza-se aquilo que fora 

ensaiado pelos narradores “dos 50”: a modernização do relato em consonância com um 

sistema produtivo moderno da narrativa hispano-americana.  Na esteira da renovação 

narrativa peruana, dois anos depois do lançamento da obra de referência de Llosa, em 1965, 

Oswaldo Reynoso publica seu primeiro romance, En Octubre no hay milagros.   
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1.3 A Nova Narrativa: do Brutalismo ao Realismo Sujo 

 

Em 1979, Antonio Candido escreve o ensaio “A nova narrativa”, compilado alguns 

anos depois em seu livro A Educação Pela Noite & Outros Ensaios (1989), no qual o crítico 

cunha o termo “Nova Narrativa”. Candido explica que se trata de um conceito que amplia os 

limites geográficos e as particularidades da nova narrativa hispano-americana - também 

conhecida como Boom, termo empregado, segundo Roberto Fernández Retamar (1995, p. 20), 

por razões políticas e editoriais -, ao se incluir o Brasil na perspectiva das produções literárias 

inovadoras, especialmente das décadas de 1960 e 1970, em que as profundas mudanças 

políticas, históricas e sociais contribuem para a formação de uma narrativa experimental de 

grande qualidade. Ademais, a nova narrativa se relaciona diretamente com as vanguardas do 

modernismo dos anos 1920 e 1930, ao levar à maturidade suas pautas, em um momento 

culminante de surgimento de novos autores expoentes, em consonância com o lançamento de 

obras-primas de autores já consagrados.  

O ensaio de Candido analisa a produção ficcional brasileira desde os anos 1930 até 

1970, sob o viés histórico, político e social, visando a estabelecer análises críticas, identificar 

manifestações literárias coletivas, e discutir a importância - e a autonomia - da literatura ao 

longo da história brasileira e, especialmente, em tempos de convulsão social. O crítico retoma 

brevemente as tendências literárias que perpassam nossa historiografia, desde o começo do 

período de independência, e afirma que no século XIX, em particular, desde os anos de 1840, 

pode-se observar uma preponderância na ficção brasileira de um determinado viés de 

identificação nacional: a descrição da vida nas cidades grandes.  

Apesar da inegável importância do indianismo e dos romances regionalistas que 

pautam o sentido social de reconhecimento do País, a partir da imagem mítica dos povos 

originários, os primeiros brasileiros, Candido explica que, na literatura brasileira, com os 

romances urbanos, a experiência nos grandes centros (geralmente considerando o Rio de 

Janeiro como a metrópole por excelência) se contrapunha ao regional, tratado como exótico 

ou pitoresco. Para o autor:  

(...) na ficção brasileira, o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que destaca e 

isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve nela uma certa 

opção estética pelas formas urbanas; universalizantes, que ressaltam o vínculo com 

os problemas suprarregionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de 

jogo dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes tendências 
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centrífugas (correspondendo no limite a quase literaturas autônomas atrofiadas) se 

compõem a cada instante com as tendências centrípetas (correspondendo à força 

histórica da unificação política). (CANDIDO, 1989, p. 202)     

Nesse sentido, pode-se pensar que, no final do século XIX e início do XX, com 

especial destaque às obras de Machado de Assis, a opção pela contraposição urbanidade x 

regionalismo reflete uma decisão que extrapola o meramente artístico para vincular-se ao 

plano político e institucional. O traço urbano, por um lado, favorece a imitação das correntes 

europeias (enquanto amplia-se o afastamento com a realidade empírica de grande parte do 

país), mas, por outro, forja-se uma dimensão comum a todos os brasileiros aproximando-os, 

através de uma “linguagem que procura dar conta dos problemas que são de todos os homens, 

em todos os quadrantes, na moldura dos costumes da civilização dominante” (p. 200), em 

detrimento do particular e do local. 

Sob o mesmo prisma, Flora Sussekind, em seu livro Tal Brasil, Qual Romance? 

(1984), defende a hipótese de uma continuidade da tendência naturalista desde os fins do séc 

XIX com reflexos, especialmente, nos anos 1930 e 1970. A tendência é compreendida como 

traço constituinte da literatura brasileira na eterna busca pela identidade nacional. Trata-se, 

contudo, de uma tentativa sempre frustrada de se alcançar uma unidade da história e realidade 

nacionais. Sussekind explica a preferência pela dimensão realista da literatura na América 

Latina, devido à busca pelo sentimento de pertencimento nacional: 

Normalmente, procura-se uma literatura que, ao documentar o país, pareça acreditar 

na existência de uma identidade nacional. Uma literatura que, não se indagando 

como linguagem, funcione no sentido de exterminar quaisquer dúvidas, digam elas 

respeito à ficção ou ao país. (...) Quando isso se mostra inviável diante de um país 

historicamente marcado não por uma identidade cultural mas pela dependência, não 

pela homogeneidade mas pelas divisões (regionais, culturais, econômicas, étnicas 

ou de classe), só resta representar tal unidade. (SUSSEKIND, 1984, p.43) 

Já Karl E. Schøllhammer (2013), ao analisar a produção literária brasileira nos anos 

1970, defende a hipótese de que o romance-reportagem - por ele intitulado neorrealismo 

jornalístico - é frustrado por não conseguir dar conta de representar a nova e complexa 

realidade urbana que se desenha naquele momento, como afirma a seguir: 

Encontramos nesse documentarismo a proposta de traduzir a realidade das favelas 

e da marginalidade no âmbito literário, mas talvez o maior sintoma de sua 

fragilidade literária seja que esses romances tenham encontrado maior sucesso em 

adaptações para o cinema e a televisão do que entre o público de leitores. 

(SCHØLLHAMMER, 2013, p. 55)     

Segundo o autor, é somente a partir da vertente brutalista, denominada assim por 

Alfredo Bosi (1975) e inaugurada por Rubem Fonseca em 1963 com Os prisioneiros, que se 
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alcança uma prosa urbana brasileira renovadora do ponto de vista temático e estético. 

Enquanto os romances-reportagem se afastam do experimentalismo estético ao aumentarem 

o tom de denúncia, o brutalismo reelabora a realidade dos grandes centros urbanos e suas 

favelas a partir da inversão do ponto de vista e do emprego da própria linguagem marginal o 

que resulta na eliminação do distanciamento moral para se abordar a criminalidade e a 

violência.    

Ao traçar o paralelo com a literatura contemporânea, que, no momento quando o 

ensaio foi escrito, representava o final dos anos 1970, Antonio Candido destaca os anos 30 e 

40 como “antecessores imediatos” da nova narrativa e cuja produção literária ela irá 

desenvolver ou contrariar. É interessante observar o salto temporal realizado pelo teórico, uma 

vez que é recorrente a análise comparativa da nova narrativa com as vanguardas de início do 

século, a partir das proximidades e dos traços herdados. No entanto, Candido explica que é 

nos anos 1930, após a revolução que pôs fim à Velha República, quando se obtém um contexto 

favorável à consolidação do romance e à radicalização do gosto e também das ideias políticas 

lançadas pelas vanguardas dos anos 1920 (p. 203), que se observa a ampla divulgação das 

ideias marxistas, o surgimento dos regimes fascistas e o renascimento católico, movimentos 

que serão importantes para a consolidação da nova narrativa. 

Na mesma direção, quando o sociólogo Marcelo Ridenti (2010) discute as novas 

formulações sobre a constituição da brasilidade, isto é, do sentimento de identificação 

nacional, que passam a vigorar no imaginário coletivo brasileiro a partir dos anos 1960, o 

pesquisador esclarece que as novas representações artístico-literárias não mais se preocupam 

em justificar a ordem social vigente, mas, sim, questioná-la: se ainda não somos o país da 

harmonia entre as raças (retomando a ideologia de Gilberto Freyre), devido à herança 

latifundiária, ao imperialismo norte-americano e ao sistema capitalista, poderíamos vir a sê-

lo mediante uma revolução brasileira? O sociólogo explica que esse processo de revisão do 

imaginário simbólico nacional vem se desenhando nas artes desde os anos 1930, com os 

regionalismos:  

A crítica da realidade brasileira, associada à celebração do caráter nacional do 

homem simples do povo, viria dos anos 1930 e 1940, por exemplo, na pintura de 

Portinari e nos romances regionalistas, até desaguar nas manifestações da década de 

1960, herdeiras da brasilidade, agora indissociável da ideia de revolução social - 

fosse ela nacional e democrática ou já socialista, contando com o povo como agente, 

não mero portador de um projeto político. (RIDENTI, 2010, p. 93) 
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 Uma das vertentes que se consolida no período, no qual se observa uma renovação 

literária, é o "romance do Nordeste", movimento do qual o livro Vidas Secas (1938), de 

Graciliano Ramos, é um dos principais referentes. O movimento desconstrói os traços 

paternalistas e pitorescos associados ao romance regionalista de fins de século, engendrando 

uma perspectiva crítica desde o olhar do espoliado, enfatizada pelo realismo da linguagem e 

das situações narradas. Outra vertente que surge na década são os romances voltados para os 

grandes centros urbanos, sejam aqueles construídos sob o viés religioso, os quais discutem 

problemas de ordem familiar e íntima, como observado nas obras de Cornélio Penna e Lúcio 

Cardoso. Candido identifica, naquela década, ainda, aqueles romances sem inclinação 

ideológica clara, como as obras de João Alphonsus e Ciro dos Anjos; e, ainda, os chamados 

de “radicais urbanos”, que oscilam entre a crítica social e os conflitos pessoais, cujos autores 

de maior importância são Érico Veríssimo e Dionélio Machado. 

Apesar da separação metodológica realizada por Candido entre as diferentes vertentes 

através das quais a prosa da década se desenvolvia, é importante pensar que o caráter 

integrador daquela produção não era um problema teórico sobre o qual os autores se 

debruçaram; e, talvez, inclusive, seja esse o trunfo da narrativa dos anos 1930 e 40. Não havia 

mais a preocupação com a renovação da linguagem literária, pois o experimentalismo já havia 

sido empreendido pelos modernistas dos anos 1920. Os escritores, a partir de então, podiam 

usufruir artisticamente de todo o radicalismo, de toda inovação e toda a liberdade alcançada 

pelos seus antecessores, sem se prenderem a reflexões teóricas sobre se, de fato, estavam 

construindo uma nova maneira de escrever. E essa flexibilidade não apenas fortalece o vigor 

criativo da produção ficcional de então, como permite que surja: 

a obtenção do ritmo oral em José Lins do Rego; a transfusão de poesia e a 

composição descontínua do primeiro Jorge Amado; a atualização da linguagem 

tradicional em Graciliano Ramos ou Marques Rebelo; o contundente prosaísmo de 

Dionélio Machado; a simplicidade chã de Érico Veríssimo. (CANDIDO, 1989, p. 

204)   

Desta forma, a partir da liberdade criadora despreocupada, ou, segundo Candido, 

“desliterarizada”, ganha-se ímpeto renovador a nova prosa, refletindo-se, em especial, na 

linguagem: o vocabulário é expandido, quebra-se a estaticidade da sintaxe, palavras 

consideradas incultas dão o tom do discurso informal que renova a nova ficção. Observa-se 

que a modernização trazida pelas vanguardas, na produção das décadas seguintes, perde seu 

caráter elitista para tornar-se acessível, a linguagem natural da ficção.  
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Os anos de 1950 para a produção literária brasileira iniciam-se com a consolidação 

das tendências arroladas nas décadas anteriores, pois, “(...) o que antes era exceção tornou-se 

rendimento normal, e, se houve menos erupções de elevada criatividade, houve maior número 

de bons livros do que em qualquer outro momento da nossa ficção” (CANDIDO, 1989, p. 

204). Os destaques dos primeiros anos da década são Dalton Trevisan, que estreia em 1954, 

com sua antologia (ou mitologia) sobre Curitiba, Lígia Fagundes Telles, também em 1954, 

com seu romance Ciranda de pedra, e Fernando Sabino, em 1956, quando publica Encontro 

Marcado. Inclusive, é neste ano que Afrânio Coutinho demarca o início da “Nova literatura 

brasileira”.  

Em uma das mais completas historiografias literárias brasileiras, A literatura do Brasil 

(2004), cuja primeira edição é lançada em 1955, sendo reeditada com inclusão de novas 

seções, em 1986, 1997, 1999, 2003 e 2004, o crítico literário Afrânio Coutinho conceitua 

como “Nova literatura brasileira” a produção nacional a partir de 1956. O marco temporal 

adotado pelo crítico se explica a partir de três pontos principais:  

1. O surgimento da Poesia Concreta brasileira, que desestabiliza as desgastadas fórmulas 

da poesia tradicional, consolidando-se como uma “verdadeira vanguarda poética” 

(2004, p. 246); 

2. A publicação do livro Contos do imigrante (1956) de Samuel Rawet, que propõe uma 

nova estrutura para o gênero conto, eternizado pela perspectiva machadiana, com a 

quebra da linearidade temporal, além de abrir o caminho para os novos contistas que 

irão reformular e radicalizar o conto brasileiro das próximas décadas; 

3. O lançamento de Grande Sertão: Veredas (1956) de João Guimarães Rosa, cuja 

carreira literária apesar de já ser consolidada, alcança maior vulto e importância com 

o romance que irá transculturar (citando as formulações de Ángel Rama) a prosa pós-

moderna brasileira. Para Antonio Candido, a importância do livro de Guimarães Rosa 

é inegável, pois nele o autor  

(...) alcançou o mais indiscutível universal através da exploração exaustiva quase 

implacável de um particular que geralmente desaguava em simples pitoresco. 

Machado de Assis tinha mostrado que num país novo e inculto era possível fazer 

literatura de grande significado; válida para qualquer lugar, deixando de lado a 

tentação do exotismo (quase irresistível no seu tempo). Guimarães Rosa cumpriu 

uma etapa mais arrojada: tentar o mesmo resultado sem contornar o perigo, mas 

aceitando-o, entrando de armas e bagagens pelo pitoresco regional mais completo e 

meticuloso, e assim conseguindo anulá-lo como particularidade, para transformá-lo 

em valor de todos. O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil, e ignorá-lo é 

um artifício. Por isso ele se impõe à consciência do artista, como à do político e do 
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revolucionário. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, não de regionalismo, mas 

de ficção pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente. (CANDIDO, 

1989, p. 207)          

É interessante notar como a perspectiva teórico-metodológica adotada por Coutinho 

se orientava sob uma tendência literária de viés sistemático, voltada para a interioridade da 

obra, cuja leitura deveria se dedicar a investigar elementos formais e estruturais. 

Marcadamente alinhada com a perspectiva metodológica do New Criticism, a historiografia 

literária de Afrânio Coutinho difere-se daquela adotada por Antonio Candido, de viés 

sociológico.   

 

Diante disso, não é por acaso que, enquanto Coutinho delineia os marcos estéticos que 

sintetizam os principais pontos que alicerçam a “nova literatura” brasileira em sua dimensão 

poética, do romance e do conto, Antonio Candido discuta o cenário político-social brasileiro 

dos anos 1960 e 70 para compor a análise crítica da nova narrativa. Nesse sentido, o crítico 

integra os aspectos histórico e políticos do período, como a turbulência do decênio de 1960, 

com o populismo do governo João Goulart (1961-1964), sua interrupção pelo golpe militar 

de 1964, e a posterior radicalização autoritária de 1968, com a produção literária brasileira 

daqueles tempos, sendo indissociável sua crítica sobre a nova narrativa dos aspectos 

extratextuais. Por isso, para Candido, as linhas de experimentação e renovação dos 1960 e, 

sobretudo, 70, constituem a simbiose do vanguardismo estético e da amargura política. 

Neste furor inovador e plural, um traço que se consolida na produção artística é a 

ficcionalização de diferentes gêneros textuais, como a crônica, a notícia de jornal, a 

autobiografia, tendência que se projeta, inclusive, para fora da expressão escrita, 

proporcionando um frutífero diálogo interartes, com o cinema e o teatro. Sob esta perspectiva 

múltipla, o gênero conto consegue sobressair como “o melhor da ficção brasileira mais 

recente” (CANDIDO, 1989, p. 209). Precursores da ficção curta, João Antônio e Rubem 

Fonseca destacam-se pelo ritmo potente e veloz da prosa ultrarrealista que mescla monólogo, 

palavrões, gírias, apagando marcas que diferem o falado e o escrito, o diálogo do narrado, ao 

tempo em que a temática violenta irrompe de forma brutal, chocando o leitor. Enquanto João 

Antônio publica em 1965 seu mais notável conto, "Paulinho Perna-Torta", Rubem Fonseca 

estreia em 1963 com o livro de contos Os prisioneiros.  

Alfredo Bosi intitula a corrente literária inaugurada por Rubem Fonseca como 

brutalista. Segundo o crítico, ela se apoia na temática da violência que não almeja legitimar a 

crítica realidade dos submundos urbanos, mas, sim, “explorar como esses elementos podem 
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ser processados pela ficção, a possibilidade de transfigurá-los, de ampliá-los a tal ponto que 

já não seja mais possível observá-los pacificamente: em lugar da imagem "realista" ou "hiper-

realista” (...), apenas o granulado da foto” (DIAS, 2003). A vertente brutalista, conceituada 

por Alfredo Bosi, em O conto brasileiro contemporâneo (1977), tem estreita ligação com o 

“realismo feroz” na análise de Antonio Candido sobre a produção de Fonseca.  

Esta espécie de ultrarrealismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais 

forte do grande mestre do conto que é Rubem Fonseca (estreia em 1963). Ele 

também agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos 

técnicos — fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa, 

propondo soluções alternativas na sequência da narração, avançando as fronteiras 

da literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida. (CANDIDO, 1989, p. 

219-220)      

A nova literatura, que se apresentava através do “realismo feroz”, foi percebida pela 

crítica imediata como uma denúncia às desigualdades sociais do país. Silviano Santiago, em 

posfácio do livro A coleira do cão (1965), afirma que a obra de Fonseca narra a “superação 

do individualismo, levada a efeito pela dramaticidade de dois temas complementares: os 

limites da liberdade humana na nossa sociedade e a necessidade da participação coletiva.” 

(FONSECA,1969, p.191). O professor Karl Eric Schøllhammer (2009) destaca outros traços 

comuns às obras brutalistas: a descrição da violência social perpetrada por e sobre indistintos 

grupos e classes econômicas (prostituta, policial, empresário, bandidos); a preferência pela 

realidade marginal e delinquente; o destaque dado à dimensão sombria e cínica da cidade; a 

preocupação estética e literária com a temática e com a linguagem, “apropriando-se não 

apenas de suas histórias e tragédias, mas também de uma linguagem coloquial que resultava 

inovadora pelo seu particular ‘realismo cruel'''. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27) E é neste 

contexto que, em 1975, Rubem Fonseca publica seu sexto livro, sendo a quinta coletânea de 

contos, Feliz Ano Novo, desafiando o leitor e a própria crítica, como observado no ensaio de 

Ary Quintella, para o Jornal do Brasil:  

Tal é o objetivo de Feliz Ano Novo: abrir o baralho, jogá-lo na cara da gente, pois 

as cartas têm de ser conhecidas, reconhecidas, mesmo que a gente tenha pavor de 

conhecê-las, mesmo que a gente murmure (...). Vários conhecidos me vieram com 

aquela: É amoral! - Hum. Não vale a pena repetir - entediado - a opinião de vários 

antropólogos: a moral depende da latitude: à qual eu sagazmente acrescento: e da 

imoralidade latente em cada um de nós. (QUINTELLA, 1975, s/p)   
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A partir da retomada do estado da crítica literária, das correntes e dos movimentos 

literários anteriores à publicação dos livros de Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca, este 

capítulo buscou recuperar algumas discussões teóricas que perpassam os estudos literários ao 

longo do século XX e que culminam com uma visão sistêmica do universo literário latino-

americano como unidade independente e autônoma. Esta revisão visou à compreensão de 

como a crítica imediata recebe ambas as produções e como isso se reflete nos rótulos 

utilizados para conceituar as vertentes historicamente associadas à produção de Fonseca e 

Reynoso, destacando-se os pontos de contato entre elas.  

Após essa revisão teórica, vamos nos aprofundar sobre o viés realista desses livros, 

almejando-se explicitar como os contos de Feliz Ano Novo e o romance En Octubre no hay 

milagros conseguem ficcionalmente retratar os efeitos singulares do real no século XX. 
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CAPÍTULO 02  - O REAL EM XEQUE/CHOQUE 

 

2.1 Novos realismos: um novo olhar sobre o universo urbano  

 

A título de epígrafe do capítulo, trazemos algumas imagens do romance de Oswaldo 

Reynoso e dos contos de Rubem Fonseca; 

1. O monólogo interior de Zorro, personagem de En Octubre no hay milagros, em que 

confessa, com culpa, novamente ter se masturbado após ver sua irmã se trocando, antes 

de dormir:  

No era bueno, pero ya le estaba gustando mirar las piernas de Bety. No podía 

evitarlo, todas las noches, ahí, cerquita a su cama, su hermana se desvestía. Chaveta 

contó cierta vez que su hermana mayor, que duerme en la misma cama que él, una 

noche se lo comenzó a tocar y que él, como hombre que es, tuvo que montársela. 

(REYNOSO, 2005, p. 239) 

 

2. A cena em que Don Manuel descobre que seu amante, Tito, por vingança, quebra as 

relíquias que o empresário colecionava, navalha os quadros de seu quarto e suja com 

fezes seu retrato:  

Ingresó y la débil y temblorosa luz de la lámpara fue iluminando, desparramados por 

el suelo, fragmentos de sus queridas piezas de cerámica precolombiana: eran los 

únicos objetos que había amado intensamente; levantó la lámpara y vio las telas de 

sus adorados cuadros coloniales tasajeados con odio; (...) alucinado, sacó el revólver 

y disparó contra la luna del espejo. La luz eléctrica se prendió y vio su gran retrato 

cubierto por una sustancia amarillenta; se acercó y pudo ver que estaba cubierto con 

porquería. (REYNOSO, 2005, p. 349) 

 

3. O episódio no conto que dá nome ao livro de Rubem Fonseca, em que três marginais 

assaltam uma casa de classe alta na noite de Ano-novo e um dos ladrões relata ter 

defecado na cama de uma das vítimas: “A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. 

Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da 

cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da 

colcha.” (FONSECA, 1989, p. 11) 

4. A decisão tomada pelo narrador personagem do conto “Passeio Noturno” de atropelar, 

voluntariamente, uma mulher na rua, após um dia entediante: 

Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima dela 

quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher 

acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, 

um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões, dei uma 

guinada rápida para a esquerda, passei como um foguete rente a uma das árvores e 

deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de 

zero a cem quilômetros em nove segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo 
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desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, 

desses baixinhos de casa de subúrbio. (FONSECA, 1989, p. 62) 

 

As citações anteriores se articulam a partir da construção de narrativas explicitamente 

cruéis e ou desconcertantes que, apresentadas sem nenhum julgo crítico - ainda que exista um 

lastro de culpa cristã no relato de Zorro, na primeira epígrafe -, deixam a cargo do leitor avaliar 

moralmente as ações das personagens. A particularidade da narrativa realista trazida nos livros 

de Fonseca e Reynoso deve ser compreendida considerando-se sua relação com o leitor: eles 

o tomam de assalto. 

Sobre esse aspecto do real, o pesquisador Karl Eric Schøllhammer, no artigo 

“Realismo afetivo: evocar realismo além da representação” (2012), comenta que o que antes 

era compreendido como experiência de contemplação da obra, converte-se em choque, em 

uma potência de interrupção sobre o leitor. Para Schøllhammer, esse realismo “procura 

expressar os eventos com a menor intervenção e mediação simbólica e provoca fortes efeitos 

estéticos de repulsa, desgosto e horror” (p. 133). Dentro desse marco, a noção de “real” se 

relaciona com os impactos sensíveis provocados no leitor, isso é:  “a obra se torna referencial 

ou ‘real’ nesta perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos 

parecidos ou idênticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em 

que o próprio sujeito é colocado em questão” (p.133), e nisso consistiria o que o autor 

conceitua como “realismo do choque”.  

Seja a partir da relação incestuosa entre irmãos; da vingança escatológica cometida 

pelas personagens periféricas contra representantes da elite econômica; ou da violência 

injustificada pela simples emoção em se cometer o ilícito, as passagens equacionam alguns 

elementos particulares dos realismos engendrados nos livros de Reynoso e Fonseca que se 

destacam dentre a diversidade de aspectos vigentes nas vertentes literárias limiares entre 

ficção e não-ficção de fins do século XX, como o romance-reportagem, as biografias, o 

romance-testemunho, o diário de relato e o ensaio ficcional.  

A atenção dada aos efeitos provocados pelos realismos das obras é um ponto de 

inflexão da crítica, como discutiremos no final deste capítulo. Um dos aspectos que ratifica o 

interesse pela especificidade desses realismos é a necessidade - ainda vigorosa - de se 

conceituar esse movimento. Apenas a maneira de exemplificação, podemos citar algumas 

nomenclaturas que já foram propostas por pesquisadores e teóricos, como: Brutalismo (BOSI, 

1977), Realismo urbano de veia popular (CORNEJO POLAR, 1979/2008), Realismo Feroz 

(CANDIDO, 1989), Realismo Sujo (FORTUNA, 2007), Neorrealismo Urbano (VIGIL, 
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2008), Realismo do choque (SCHØLLHAMMER, 2012). Apesar da variedade de 

terminologias, pode-se encontrar um denominador comum a todas: a tentativa de sintetizar 

uma vertente realista que rompe com as fronteiras da representação mimética visando a 

complexificar a realidade social urbana, sem, no entanto, mediar seus conflitos nem tampouco 

propor soluções, mas apenas apresentar a realidade a partir dos seus traços mais abjetos e 

violentos. 

Quando se afirma que essas produções não realizam mediações morais ou julgamentos 

críticos frente aos episódios que apresentam, outro ponto de contato entre as obras precisa ser 

elencado: a presença do corpo e suas funções fisiológicas como balizadoras da dramatização 

da experiência urbana. É interessante observar como o choque experienciado pelos leitores 

desses livros se relaciona intimamente com a frequente alusão aos órgãos genitais, ao “baixo 

corporal”, na conceituação de Mikhail Bakhtin, em seu livro Cultura popular na Idade Média 

e no Renascimento (1987) e a todo o universo simbólico a ele relacionado.  

Nesse sentido, o professor de filologia Marlos de Barros Pessoa explica como a 

linguagem, através dos palavrões, tão recorrentes em ambas as produções, subverte os valores 

simbólicos associados ao corpo físico, suas funções e seus fluidos, através de um fenômeno 

de reinterpretação semântica, fornecendo matéria-prima para que esse universo de formas 

linguísticas agressivas ou pejorativas faça alusão à moral. 

Com base na metáfora direcional – “para o alto, o bem; para baixo, o mal” –, essas 

partes baixas reúnem as condições para a produção do escárnio, da depreciação, da 

baixeza, para resumir. Tanto os órgãos sexuais, já aludidos, quanto o que eles 

produzem constituem a extensão dos conteúdos, transformados em palavrões. 

Assim, o ventre, o ânus, as nádegas, a vulva, o pênis assumem designações 

pejorativas, sarcásticas, para produzir ora o gracejo, ora a depreciação, ora a 

agressão. Daí o que esses órgãos produzem também assumem essas funções. As 

fezes, os gases, o esperma, por exemplo, recebem outras designações pejorativas. 

(PESSOA, 2012, s/p) 

 

A partir da reflexão, pode-se compreender que existe um processo histórico de 

associação, no nível simbólico, a todo um universo de valores e princípios morais que 

subjazem o “rebaixamento” da linguagem. Dentro do recorte adotado nas citações anteriores 

dos livros de Reynoso e Fonseca, interessa-nos analisar as diferentes formas como a arte se 

apropria desse processo semântico e linguístico sob o viés do realismo de choque. Bakhtin, 

ao estudar a produção do escritor francês renascentista François Rabelais, explica que: “É 

nessa atmosfera densa do ‘baixo’ material e corporal que se efetua a renovação formal da 

imagem do objeto apagado. Os objetos ressuscitam literalmente à luz do seu novo emprego 

rebaixador; renascem à nossa percepção” (BAKHTIN, 1987, p. 328). 
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Ainda que Bakhtin esteja se referindo a uma renovação semântica que visa ao aspecto 

cômico, marca da literatura de Rabelais, cujos efeitos representativos não se mantêm no 

realismo de choque, o uso do grotesco como procedimento literário é fundamental para se 

compreender a difícil tarefa dos leitores de Reynoso e Fonseca. Exemplo disso é o conto 

“Intestino Grosso”, em que Rubem Fonseca forja a construção de seu alter-ego, “Autor”, e 

que em certo momento é questionado se a linguagem é afetada pela inata preocupação humana 

em esconder as funções primárias (a sexual e a excretora) que o impedem de dissociar-se de 

sua natureza animal. O entrevistado afirma que: 

[...] Os filósofos dizem que o que perturba e alarma o homem não são as 

coisas em si, mas suas opiniões e fantasias a respeito delas, pois o homem 

vive num universo simbólico, e linguagem, mito, arte, religião são partes 

desse universo, são as variadas linhas que tecem a rede entrançada da 

experiência humana. (FONSECA, 1989, p. 167) 

 

A resposta da personagem aponta para a importância da dimensão subversiva da 

linguagem literária na interpretação dos fenômenos pelas sociedades. Essa teoria é defendida 

pelo filósofo alemão Ernst Cassirer, que afirma que dependemos da experiência, mediante 

algum tipo de simbolismo, para alcançarmos o conhecimento. Daí temos as instâncias das 

artes, da linguagem, da religião e dos mitos como extensão dos espaços de experimentação 

simbólica, fundamentais para a “apreensão afetiva do mundo [já que] (...) toda experiência 

humana é penetrada por valores simbólicos” (TAFFAREL, 2011, p. 156). 

Se, por um lado as artes realizam um trabalho mimético de representação da realidade, 

de maneira a forjar-se como transparente, apagando as marcas da enunciação no enunciado, a 

literatura também, historicamente, serve ao homem como ferramenta discursiva que 

representa situações e conflitos incômodos da realidade, atribuindo-lhes máscaras simbólicas, 

através de palavrões, termos chulos ou pornográficos, cujos efeitos expressivos cumprem o 

objetivo de problematizar os tabus ancestrais, as frestas de nossa dimensão animalesca, 

selvagem, sempre ocultadas por princípios morais socialmente compartilhados. 

No entanto, a prosa de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, ao utilizar o grotesco, 

realiza a renovação formal da imagem daquilo que já está automatizado pela linguagem 

cotidiana sob um novo prisma, em que não há a proposição de um valor positivo ao abjeto, ao 

conjunto corporal e seus limites (como observado no realismo grotesco de Rabelais), nem 

tampouco uma visão asséptica deles (como propunha o Naturalismo), nem sua ligação 

indissociável com o pornográfico, como realizado pelo mass media, mas sua representação 

crua, sem mediação nem resolução possível. E é por isso que a experiência com o baixo 
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corporal, nas produções analisadas, implica uma nova relação com a materialidade do real, 

como veremos ao longo deste capítulo.   

Todas essas reflexões, associadas às imagens das epígrafes, servem de ponto de partida 

para se pensar em que dimensão se estrutura o caráter realista dessas produções, tanto no 

âmbito temático quanto no linguístico. Nesse sentido, busca-se neste capítulo refletir sobre a 

perspectiva realista engendrada nas obras que analisamos. Tomando-se a hipótese, que baliza 

o trabalho teórico desenvolvido nesta tese, de que os livros En Octubre no hay milagros e 

Feliz Ano Novo operam sob uma tensão dialética, tem-se que a dimensão realista observada 

em ambas as produções também reflete esse caráter tensionado, demarcando a natureza 

transgressora dessas literaturas.    

 

2.2 Os Novos realismos de Reynoso e Fonseca: uma difícil conceituação 

 

Ao se analisarem os materiais críticos contemporâneos sobre a produção literária das 

últimas décadas do século XX, pode-se perceber uma preponderância do realismo como 

articulador metodológico comum à maior parte deles. Daniele Ribeiro Fortuna, em sua tese 

sobre o realismo sujo, na qual realiza um trabalho comparativo entre a produção de  Fonseca 

e a do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, afirma que “(...) ao longo desses cem anos, a 

literatura sempre se caracterizou, em maior ou menor grau, por uma tendência realista.” (2007, 

p. 24). 

Nesse sentido, tem-se uma pista da importância desse operador que se reflete, em 

primeiro lugar, no interesse do público leitor por gêneros que expõem uma continuidade dessa 

tendência, como as biografias, as narrativas não-ficcionais, os relatos de viagem, romances de 

testemunho, …, e, em segundo lugar, na proliferação de estudos, debates e conceitos que 

tentam dar conta das novas formas do realismo retomadas pelos escritores contemporâneos.  

O professor Karl Erik Schøllhammer, no artigo em que propõe o conceito de “realismo 

afetivo”, retoma algumas tendências realistas desde a década de 1950, e, ao justificar a 

atualidade e a importância do estudo, afirma que:        

“Não é de estranhar que a literatura também reflita essa preferência de temas  e  de  

conteúdos  que  nos  devolvem  uma  experiência  de  leitura  em contato com a 
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realidade social, cultural e histórica e seu estudo forma parte de uma compreensão 

do lugar da produção literária nos circuitos culturais, educacionais e midiáticos em 

um sentido amplo que não contemple sua especificidade literária.” 

(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 129) 

 

A afirmação de Schøllhammer vai ao encontro do que diversos críticos, como Antonio 

Candido e Darío Villanueva, defendem sobre a indissociação das artes e da realidade, ainda 

que não a realidade empírica, mas também a realidade simbólica ou metafísica. Se a arte 

articula-se com a realidade, compreende-se porque o realismo é um ponto de inflexão da 

crítica literária. René Wellek e Austin Warren, no livro Teoria da Literatura e Metodologia 

dos Estudos Literários, no qual discutem de forma geral o arsenal teórico da crítica literária 

até aquele momento, ao tentarem responder o que faz com que a literatura seja literatura9, 

defendem que:  

A literatura é uma instituição social que utiliza, como meio de expressão específico, 

a linguagem – que é uma criação social. Processos literários tão tradicionais como 

o simbolismo e o metro – são, por natureza, sociais. Constituem convenções e 

normas que só podiam ter surgido em sociedade. Acresce que a literatura 

“representa” a “vida”: e a vida é, em larga medida, uma realidade social, não 

obstante  o  mundo  da  Natureza  e  o  mundo  interior  ou  subjectivo  do indivíduo  

terem  sido,  também, objecto  de “imitação  literária” (WELLEK; WARREN, s/d, 

p. 113) 

                                                                                                                                                                                                                                          

A estreita relação arte e realidade, explicitada pelos autores, leva em consideração o 

sentido tradicional de realismo. Isso é, uma noção sedimentada da função representativa das 

artes, na qual semelhança e verossimilhança cumprem um importante papel. Contudo, é 

preciso contrapor os diferentes vínculos estabelecidos entre obra de arte e verdade ao longo 

do tempo. Pode-se destacar a proposição clássica (também adotada pela perspectiva 

psicanalítica) que não considera a arte como detentora de uma verdade, visto que é mimesis, 

o que, no entanto, não implica um valor negativo, dada a função catártica provocada pela 

linguagem poética. Em outro viés, tem-se a perspectiva romântica, que considera o projeto  

filosófico de Heidegger, e acredita que a verdade só é acessível através da arte, contudo em 

estado de latência, em seu “vir-a-ser”: “A obra é um estar a acontecer da verdade e nisto o 

artista tem o papel de libertar a obra para o “puro estar-em-si-mesma” (SEIBT, 2008, p. 193). 

Ainda pode-se mencionar a concepção marxista, em que a obra de arte não detém uma única 

 
9 O estudioso Manuel da Costa Pinto, em artigo para a Folha Ilustrada, em 24 de janeiro de 2004, analisa a nova 

tradução do livro de Wellek e Warren lançado à época pela editora Martins Fontes e se aprofunda nas questões 

discutidas na obra. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2401200411.htm.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2401200411.htm
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verdade, inerente a si mesma: “sua verdade é de segunda ordem, é mimética” (PINHEIRO, 

2010, s/p), como explica Georg Lukács, em seu texto “Arte e verdade objetiva”: 

Uma vez que a obra de arte deve atuar como um todo fechado, uma vez que a 

concretude da realidade objetiva deve ser imediatamente e sensivelmente restaurada 

nela, todas essas determinações devem ser representadas nela no seu contexto e na 

sua unidade, que objetivamente tornam o concreto concreto (…). A concretude de 

um fenômeno depende precisamente deste contexto extensivamente infinito. Na 

obra de arte, uma fração, um acontecimento, um ser humano, ou um inclusive um 

momento da vida do sujeito tem que representar esta conexão em sua realização, ou 

seja, na unidade de todas as suas determinações essenciais. (LUKÁCS, 1996, s/p). 

 Como observado, a discussão sobre o papel da arte e sua relação com o contexto 

histórico e sociocultural sempre foi perene nos estudos críticos e teóricos ao longo do tempo. 

Contudo, nos fins do século XX, o realismo ganha ainda outros contornos. A tendência realista 

das artes, nesse sentido, pode ser compreendida como uma tônica nas produções literárias do 

último século. Reflexo disso é a proliferação de estudos teóricos sobre o real10 lançadas nas 

últimas décadas do século passado, dentre os quais podemos destacar Os novos realistas 

(1979) de Pierre Restany, obra em que o crítico de arte francês analisa o movimento urbano 

das artes plásticas conhecido como Novo Realismo, contemporâneo da Arte Pop; Pós-

modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio (1991), de Fredric Jameson, em que o 

teórico marxista propõe um modelo alternativo de compreensão da pós-modernidade, 

elaborando uma periodização que traça paralelos entre o surgimento dos meios digitais e as 

novas representações pós-modernas; e O retorno do real (1996), de Hal Foster, em que o 

professor norte-americano propõe a conceituação do realismo de choque. 

A importância da dimensão do real para as produções artísticas do último século 

também é salientada por Alain Badiou, em seus livros O século (2007) e, mais recentemente, 

Em busca do real perdido (2017), nos quais o filósofo francês discute o real como o conceito 

que comporta a subjetividade que permeia o século XX. O professor Karl E. Schøllhammer 

explica o recorte adotado por Badiou ao considerar este período: “(...) o século XX de La 

passion du réel, o século em que o homem desejava ‘a coisa em si’, o real em sua existência 

nua, isto é, o homem existe sem nenhuma mediação teórica e conceitual”. 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 80).  

 
10 No contexto brasileiro, destacam-se as obras Tal Brasil, qual romance? (1984), de Flora Sussekind; Literatura 

e realidade(s) (2011), organizada por Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer e Novos realismos 

(2012), organizada por Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes.  
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Badiou toma de empréstimo o conceito de passion du réel, cunhado por Jacques 

Lacan, para embasar sua percepção sobre as novas formas de se ler o século XX. Para tanto, 

é preciso retomar algumas categorias propostas por Lacan, durante sua conferência intitulada 

“O simbólico, o imaginário, o real”, ministrada em 1953 e compilada no livro Nomes-do-Pai 

(2005). Dentro do campo psicanalítico, Lacan propõe a distinção desses conceitos, trazendo 

um novo viés para se compreender o real, o qual será retomado nas reflexões de Badiou.  

O campo do imaginário, dentro desse viés, refere-se às expectativas, à ilusão e à 

alienação. Pode-se considerar, de maneira simplificada, que o imaginário relaciona-se às 

projeções a partir do ego, com as quais estabelecemos vínculos de semelhança e simetria ao 

compreender o mundo e nossas relações, tendo como parâmetro a perspectiva narcísica. Já o 

simbólico trata-se da estrutura que corta a dimensão imaginária. Ele baliza as relações entre 

o inconsciente e o imaginário, considerando que há um sistema que medeia as posições 

assumidas pelo sujeito (e pela sociedade), sejam os mitos, as relações de poder, os sistemas 

econômicos, etc., contribuindo para que o significado e o modo como se compreende o mundo 

sejam inferidos a partir de formas simbólicas. Por fim, Lacan compreende o real como aquilo 

que precisamos subtrair da realidade para que o amálgama entre o simbólico e o imaginário 

se apresente como uma totalidade harmônica e homogênea. O real, na perspectiva 

psicanalítica, é, portanto, aquilo que sobra, o que resta, aquilo que não se integra, é o abjeto, 

o que não pode ser nomeado. Ele é, ao mesmo tempo, aquilo que resiste ao imaginário e ao 

simbólico, o que está no limite, que é impossível de se representar. 

Alain Badiou e, posteriormente, Slavoj Žižek propõem uma reelaboração da noção de 

real relacionada às expressões artísticas do século XX, a partir das articulações das 

descobertas psicanalíticas lacanianas no interior dos estudos culturais. Esses autores vão na 

contramão da filosofia contemporânea, muito alinhada à multiplicidade liberal, ao 

defenderem um “velho” repertório conceitual do universalismo (no qual se inserem o 

simulacro, o fetichismo, o acesso ao real, todos eles em debate nas obras de Reynoso e 

Fonseca) sem, contudo, proporem seu reflexo em uma realidade concreta. Interessa a esses 

teóricos apenas o ponto de suspensão no qual o ato político descola-se de sua 

institucionalização (de uma Igreja específica, de um partido determinado, de um regime 

político). Vladimir Safatle, no Posfácio do livro Bem-vindo ao deserto do real!, de Žižek, 

esclarece que: “o pensamento de Žižek não procura, em momento algum, legitimar 
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perspectivas que, no limite, visariam fornecer uma teoria normativa da ação social e das 

práticas expressivas no interior de um Estado justo.” (SAFATLE, 2020, p. 181)    

A perspectiva de compreensão dos estudos de Lacan, sob o viés hegeliano defendido 

por Badiou e Žižek, leva em consideração o que o psicanalista francês considera como 

específico ao campo do inconsciente e do sexual: a sua resistência à simbolização 

autorreflexiva, isso é, para Lacan, no sentido dialético, o inconsciente e o sexual são aquilo 

que é irredutivelmente negativo no sujeito, é a posição de não-identidade que o sujeito 

sustenta nos espaços de representação, de autorreflexão e de identificação social (SAFATLE, 

2020, p. 182). Žižek, em seu livro O mais sublime dos histéricos, esclarece o conceito do 

sujeito hegeliano: “O sujeito hegeliano não é nada mais do que o simples movimento de 

autodecepção unilateral, da hubris de pôr-se em uma particularidade exclusiva que 

necessariamente volta-se contra si mesma e termina em autonegação.” (ŽIŽEK, 1991, p. 77)  

Sob este referencial teórico, tem-se que o homem é um sujeito ontologicamente 

negativo, porém, sem que isso implique pessimismo frente à sua falta ou incompletude. Trata-

se, por outro lado, da possibilidade de abrir uma nova via de se pensar o real, permitindo que 

a liberdade negativa se inscreva no campo do reconhecimento político. A partir dessa 

premissa, Žižek defende que é a partir da “violência criadora” que a negatividade do sujeito 

seria capaz de romper com o ordenamento jurídico. Violência essa que “se transforma em ato 

revolucionário capaz de romper o ciclo de repetições e suspender a rede de diferenciais que 

dá forma ao nosso universo simbólico.” Aqui, é preciso, novamente retomar Lacan, que 

compreende o “ato” como categoria negativa: “Lacan insiste na primazia do ato (negativo) a 

despeito do estabelecimento (positivo) de uma ‘nova harmonia’, através da intervenção de 

algum Significante-Mestre novo” (ŽIŽEK, 2000, p. 159 apud SAFATLE, 2020, p. 185).  

Contudo, Žižek e Badiou observam que a potência transgressora da violência criadora, 

no século XX, acabou por acomodar-se em uma produção fetichista da aparência, em uma 

espetacularização da violência como produto mercantil. A partir daí, e tomando as 

proposições psicanalíticas de Lacan, Badiou reelabora a “paixão pelo real” ou “paixão do 

real”, expressão que reflete o caráter dicotômico da relação que se estabelece com o real: por 

um lado, refere-se ao afeto ativo, à paixão pelo real, à busca por sua compreensão, pela sua 

dimensão de “verdade”, por aquilo que ele desvela; por outro, diz respeito à sua dimensão 

passiva, ao afeto que o real mobiliza, à sua fetichização, na tentativa de representá-lo, através 



65 

 

 

de uma encenação, “(...) como só se fosse possível suportá-lo ou padecer dele, à maneira de 

estar possuído pelo real” (FARINA, 2016, p. 2).  

O filósofo Vladimir Safatle, estudioso e orientando de Badiou, tenta esclarecer o 

termo, em artigo para a revista Cult, intitulado “De que filosofia do acontecimento a esquerda 

precisa?”, explicando que: 

O termo “paixão pelo real” é uma construção que visa a dar uma resposta 

determinada a questões como: qual é a origem do sofrimento social que sustentou, 

no século 20, a crítica às nossas formas de vida naquilo que elas têm de mais 

fundamentais? A resposta de Badiou é: nosso sofrimento vem de uma paixão, um 

afeto produzido pelas exigências de manifestação de um real “horrível e 

entusiasmante, mortífero e criador” que deve, no limite, livrar-nos de uma 

subjetividade esgotada a fim de instaurar um homem novo. Afeto que fornece a 

inteligibilidade do movimento do século em sua dinâmica fundamental. 

(SAFATLE, 2007, p. 64) 

 

Safatle, em participação para o Caderno +mais do jornal Folha de São Paulo, também 

discute a atualidade das discussões de sobre a noção de real proposta por Badiou, ao explicitar 

como ela se reflete na obra do filósofo esloveno Slavoj Žižek, em seu livro Bem-vindo ao 

deserto do Real! (2003) em que analisa o atentado às torres gêmeas nos Estados Unidos e 

discute a atuação da esquerda pós 11 de setembro de 2001. Em entrevista concedida a Safatle, 

Žižek explica o duplo movimento que o termo lacaniano representa desde o último século:  

Há uma questão importante aqui porque eu uso o mesmo termo [paixão pelo real] 

em dois sentidos que não devem ser confundidos. De uma maneira meio ingênua, 

eu diria que há uma boa e uma má paixão pelo real. A má paixão assenta-se na ideia 

de que a única experiência potente é a experiência de transgressão, seja na figura da 

violência política, da sexualidade, sadomasoquismo etc. Essa paixão pelo real, eu a 

vejo no terrorismo e, por exemplo, na fascinação do revolucionário que, para 

defender a causa, não teme ir até o fim e fazer o trabalho sujo que vai contra seus 

princípios morais privados. Mas essa paixão pelo real é complementada atualmente 

pelo seu inverso aparente, ou seja, por uma certa paixão pelo semblante, pelo 

simulacro, pelo espetáculo. Os dois estão interconectados e o terrorismo mostra isso 

muito bem. Por um lado, ele é o resultado de uma paixão pelo real, paixão daqueles 

que afirmam: "Vamos agir brutalmente", mas seu efeito final é o de um grande 

espetáculo explosivo que nos fascina. (ŽIŽEK, 2003, s/p)  

 

O Posfácio deste livro de Žižek, inclusive, foi escrito por Vladimir Safatle e lá o filósofo 

complementa a afirmação retirada da entrevista com seu orientador esloveno, ao explicar 

como se deu a inversão da paixão pelo real no último século, subvertendo seu potencial 

corrosivo:  
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A paixão pelo real seria, pois, a paixão estético-política pela ruptura, niilismo 

apaixonado pela transgressão, pela radicalidade da violência como signo do 

aparecimento de uma nova ordem cujo programa positivo nunca foi exaustivamente 

tematizado. (...) O desejo de destruição da aparência, desejo animado pela crença na 

possibilidade do advento de uma nova experiência da ordem do Real, realizou-se 

como paixão pelo efeito espetacular de destruição. (SAFATLE, 2020, p. 186)    

 

Somado a essa reflexão acerca do aspecto dúbio do real, da potência transgressora que 

se transforma na paixão pelo espetáculo, que Žižek trata como boa e má paixão pelo real, 

respectivamente, Badiou traz outro operador teórico para buscar compreender onde esses dois 

pontos se encontram: o semblante, que, na teoria do filósofo francês, também pode ser 

intercambiado por representação. Badiou afirma que o real se encontra coberto por máscaras 

de representação e que eles, real e semblante, estabelecem-se a partir de uma relação dialética. 

Nesse sentido, o real só pode ser acessado na ruína da representação, mas, para isso, é preciso 

que o próprio semblante também seja real, isso é: “(...) o acesso ao real é sempre uma divisão, 

pois ao dividir o semblante do real, estamos retirando uma parte do real: o próprio semblante.” 

(BENZAQUEN, 2017, p. 335). Diante disso, Badiou apresenta como exemplo da paixão do 

real o teatro de Bertolt Brecht, especialmente sua técnica de distanciamento, que expõe a 

dialética entre o semblante e o real.  

Tomando-se o exemplo de Žižek, na geopolítica pós-moderna, é apenas quando as 

máscaras são retiradas por algum motivo, como em crises políticas, períodos autoritários, etc., 

em que são produzidos estados de animosidade coletivos, que visam à transgressão, como os 

movimentos terroristas, que, em sua execução, deixam-se entrever que são, eles mesmos, 

simulacros, encenações midiáticas que afetam (e causam afetos) no público. E é nesse 

rompimento, na ruptura do semblante, que reside a possibilidade de acesso ao real.     

Sob este prisma, é interessante pensar como as obras de Rubem Fonseca e Oswaldo 

Reynoso dialogam com essa noção de real e com a relação dialética entre real e representação. 

Por um lado, a dimensão “ativa” ou brutal, a “má paixão” é facilmente identificada nos atos 

de violência e transgressão perpetrados em ambos os livros - aqui podemos retomar as citações 

da epígrafe deste capítulo, que sinalizam apenas algumas dentre as diversas ações que 

“chocam” os leitores dessas produções. Em segundo lugar, pode-se pensar na 

espetacularização da violência, sua encenação dentro da própria obra de arte, como veremos 

a seguir.  

 



67 

 

 

2.3 O real como semblante: O Balcão de Jean Genet e o realismo de En Octubre no hay 

milagros  

 

En Octubre no hay milagros apresenta a procissão religiosa como uma performance, 

em que o caráter sagrado é subvertido, transformando-se em um espaço confuso e 

ambivalente, onde as personagens cometem atos obscenos e violentos que se sobrepõem aos 

cantos litúrgicos, às rezas, às pregações, às cruzes. Como simulacro, o caráter divino da 

manifestação é colocado em mesmo plano que as ações profanas e sua encenação implica 

irreverência e desapego à imagem sagrada, por meio da degradação do corpo e de todas suas 

funções – sobretudo a defecação, a urina e a copulação. Sob este prisma, faz-se necessário 

pensar como a paixão pelo real se entrelaça no romance de Reynoso, especialmente sob o viés 

do escândalo, como explica o sociólogo Guilherme Figueredo Benzaquen, na resenha crítica 

sobre o livro Em busca do real perdido, de Alain Badiou. 

Para o autor [Badiou], o sensível é sempre mediado pelo discurso sobre o real. 

Portanto, ambos os casos não fornecem um caminho possível para a busca do real 

perdido, será necessário construir outro caminho baseado em Lacan e na “paixão 

pelo real” típica do comunismo. O fim dessa seção é marcado pela análise acerca da 

noção de escândalo – outra via para o real como submissão – que, apesar de se 

apresentar como uma exceção que revela o real, é apenas uma operação teatral cujo 

objetivo é manter a aceitação de um real muito similar ao escândalo em si. Os 

escândalos de corrupção seriam, portanto, uma encenação que turva a percepção de 

que toda a sociedade está corrompida (BENZAQUEN, 2017, p. 334) 

 

A “operação teatral”, por um lado, está intimamente ligada aos discursos ideológicos, 

providos de um caráter forjado de falsa consciência, como na literatura marxista, na qual a 

própria representação dos conflitos sociais é levantada através de montagens, de arquétipos 

teatrais. Por outro lado, a encenação e seu efeito catártico também estão relacionados com o 

efeito final da paixão do real, o “grande espetáculo explosivo que nos fascina”. Não à toa, o 

exemplo dessa paixão adotado por Badiou em seu livro, O século, são as peças de Bertolt 

Brecht, em especial, devido à sua técnica do distanciamento que “(...) radicaliza a diferença 

entre o real e sua encenação e problematiza os elos ‘íntimos e necessários’ que unem o real 

com a semelhança.” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 80).  

   O distanciamento brechtiano é uma ferramenta dramática que causa estranhamento 

no espectador, ao quebrar a ilusão mimética da encenação, provocando estranheza diante de 
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situações e ações que sempre se apresentaram como normais. Para Brecht, “distanciar um 

acontecimento ou um caráter significa antes de tudo retirar do acontecimento ou do caráter 

aquilo que parece óbvio, o conhecido, o natural, e lançar sobre eles o espanto e a curiosidade”. 

(BRECHT apud BORNHEIM, 1992, p. 243). É interessante pensar como o efeito de 

distanciamento implica uma possibilidade de “acontecimento”11 - aqui, assumindo-se o termo 

como “uma relação de forças, que se inverte, um poder confiscado (...) uma dominação que 

se enfraquece, se distende, se envenena e outra que faz sua entrada mascarada” (FOUCAULT, 

1992, p. 18), quando se considera que o real só pode ser acessado na “ruína da representação”.  

Alguns dos recursos dramáticos empregados por Brecht para alcançar tal efeito são o 

uso da ironia e da paródia, de forma que o efeito cômico leve a audiência a se afastar da 

situação retratada na cena e reelaborá-la pelo viés do ridículo ou do grotesco. A partir dessa 

reflexão, é preciso destacar como o romance de Oswaldo Reynoso dialoga com essa 

perspectiva realista, em especial, na sua aproximação com a obra dramática de Jean Genet, O 

Balcão (1968). 

O texto de Genet é uma peça curta ambientada em um bordel, o Grande Balcão, 

gerenciado pela personagem Irma e frequentado por homens das mais altas classes: políticos, 

policiais, juízes e clérigos. A peça transcorre ao longo de um dia e é dividida em cenas as 

quais compreendem o Bispo, o General e o Juiz interagindo com Irma e com as prostitutas 

daquele lugar, enquanto uma revolução que visa a depor a Rainha ocorre do lado de fora da 

casa. Uma das funcionárias do prostíbulo, Chantal, é confundida com uma militante e torna-

se, por engano, mártir da revolta popular. Também de maneira equivocada, Irma, a cafetina, 

transveste-se de rainha, em uma tentativa de confundir a massa popular. A convulsão social 

desenrola-se até chegarem ao Grande Balcão, representado como um paralelo ao Palácio real, 

onde Chantal é morta após ser atingida por uma bala perdida, e seu amante, Roger, fingindo 

ser o chefe-de-polícia, ao ser expulso do bordel e perceber que não teria nenhum poder na 

nova hierarquia que se estabelecia, decide arrancar seus testículos.  

CARMEN (Para Roger) - Saia! O senhor não tem o direito de me fazer perguntas. 

O senhor sabe que os bordéis são regidos por um regulamento muito rígido e que a 

polícia nos protege.  

ROGER - Não! Já que estou representando o Chefe de Polícia, e como você me 

autorizou a fazê-lo aqui...  

 
11 Em sua obra, Em busca do real perdido, Badiou considera o acesso ao real como “acontecimento”. 
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CARMEN (Puxando-o) - Está louco! E não seria o primeiro a acreditar que chegou 

ao poder... Venha!  

ROGER (Livrando-se) - Se o bordel existe e se tenho direito de vir aqui, tenho 

também o direito de levar a personagem que escolhi até o fim de seu destino... não, 

do meu... de confundir o seu destino com o meu...  

CARMEN - Não grite, todos os salões estão ocupados. Venha...  

ROGER - Nada, não me resta mais nada! Mas também para o Herói vai sobrar muito 

pouco... (Carmen tenta fazê-lo sair. Abre uma porta, depois outra depois outra... 

engana-se... Roger puxou uma faca e, de costas para o público, faz o gesto de 

castrar). (GENET, 1968, p. 84) 

 

A encenação termina com Irma sozinha - após o juiz, o general e o bispo se retirarem 

pelas portas do fundo do Balcão, com medo de serem cercados pela multidão -, preparando-

se para o próximo dia, quando seus afazeres como cafetina/rainha deverão recomeçar.  

IRMA (Sozinha, e continuando a apagar as luzes) - Foi preciso tanta luz... mil 

francos de eletricidade por dia! ...Trinta e oito salões! ...Todos dourados, e todos 

com uma maquinaria capaz de encaixar uns nos outros, de conjugá-los... E todas 

estas representações para que eu fique sozinha, dona e assistente desta casa e de 

mim mesma... (...) Daqui a pouco, será preciso recomeçar... acender tudo de novo... 

vestir-se... (Ouve o canto do galo), vestir-se... ah, as fantasias! Redistribuir os 

papéis... assumir o meu... (Para no meio do palco, de frente para o 

público)...preparar o de vocês... juízes, generais, bispos, camareiros, revoltosos que 

deixam a revolta congelar, vou preparar meus trajes e meus salões para amanhã... é 

preciso voltar para casa onde tudo, não duvidem, será ainda mais falso que aqui... 

Agora, saiam... Passem à direita, pelo beco... (Apaga uma última luz) Já é de manhã. 

(Crepitar de metralhadoras). (GENET, 1968, p. 86) 

 

Assim como O Balcão, O romance de Reynoso é construído a partir de uma divisão 

em atos ou cenas, com uma aparente separação cronológica precisa, em que cada capítulo 

indica o horário e o local onde ocorre a cena narrada, apresentando os eventos que se sucedem 

no decorrer do dia da Procissão do Senhor dos Milagres, celebrada no primeiro sábado de 

outubro de cada ano, quando, ao meio-dia, os fiéis começam a peregrinação em direção ao 

Santuário de Las Nazarenas. O livro inicia-se às 08 da manhã, na Praça San Martín, com uma 

descrição da praça, dos seus cheiros e das pessoas que ali circulam, através de um fluxo de 

consciência de Miguel e termina às 21 horas e 22 minutos da noite, na Avenida Miguel Grau, 

por onde a procissão passa e onde Miguel é encontrado morto, após ser atacado pela multidão 

de fiéis. 

Em oposição à organizada divisão cronológica do romance, a estrutura narrativa da 

obra é construída de modo propositalmente confuso, em que as mudanças de ação acontecem, 
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muitas vezes, de forma abrupta, sem nenhuma marca de separação de cada evento. Nota-se 

que, quando os contextos das cenas narradas são radicalmente diversos, há uma separação 

clara entre as seções de cada capítulo, com a quebra de página. No entanto, as diferentes 

narrativas coexistem sem separação evidente, quase sobrepostas, em que, em algum nível, 

percebe-se uma aproximação entre as diferentes ações narrativas: seja pelo mesmo espaço 

onde ocorrem, pelos semelhantes sentimentos ou impressões das personagens, ou por algum 

elemento comum entre as cenas. Pode-se considerar que este é um recurso encontrado pelo 

autor para contrapor duas realidades que, à primeira vista, são consideradas opostas, como os 

núcleos socialmente antagônicos (Don Lucho x Don Manuel; Miguel x Toño), a partir do que 

elas possuem em comum. O trecho a seguir exemplifica o procedimento, contrapondo o 

almoço da família Colmenares, que está na iminência de perder sua casa, e a abundância na 

mesa da casa de Don Manuel: 

- ¿No hay otro poquito, mamá? - pide Miguel estirando su plato vacío. (...) 

Terminando de tomar un vaso de agua Carlos pregunta: 

- ¿Qué has hecho de segundo, ah? 

Variado y exquisito piqueo criollo sobre una larga mesa en el portal del patio 

principal de la casona colonial. Mozos de saco blanco y pantalón negro, rígidos 

hacen guardia. (REYNOSO, 2005, p. 248) 

 

A aparente temporalidade linear da narrativa é cortada pela construção caleidoscópica 

das cenas retratadas. O procedimento empregado por Reynoso reforça ainda mais a 

proximidade da construção literária com o texto teatral, podendo-se, inclusive, separar os 

capítulos em atos, ora protagonizados por Don Lucho e sua família, ora por Don Manuel. A 

narrativa constrói-se em atos aproximando-se da linguagem dramática com o estabelecimento 

de “cenografia” impressionista, como explica Luis Fernando Cueto, no artigo “El narrador y 

el espacio en ‘Los inocentes’”, publicado no periódico Lima Gris, em 2019:  

Más que la descripción, el narrador privilegia la impresión. La realidad aprehendida 

instantáneamente, al vuelo, por los sentidos. Ya no tiene tiempo, está de paso, y por 

eso, más que pintar un gran cuadro, pretende, con pinceladas rápidas y lo más 

pictóricas posibles, expresar aquello que logra captar. La realidad no tal como “es”, 

sino tal como él la “siente”. (CUETO, 2019, s/p) 

 

A construção narrativa da obra é fortemente imagética, no que se aproxima, mais uma 

vez, ao teatro e a outras expressões artísticas de apelo visual. O livro inicia-se com uma 
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descrição poética do centro de Lima, amanhecendo e se preparando para receber a procissão: 

“Morado. Ácido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida de pescado. Morado 

dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en la mañana 

fría: mojada.” (REYNOSO, 2005, p. 165). A descrição é interrompida pelo fluxo de 

consciência de Miguel: “Giragiragiragira la cabeza. San Martín está que se cae, que se cae del 

caballo: ¡Ya era tiempo! Sentado en veranoinvierno, primaveraotoño. Siempre, siempre 

mirando: mirando el mar.” (REYNOSO, 2005, p. 165). Tem-se, então, outra interrupção: um 

diálogo entre Bety e Mery: “- Miramira, allá está tu hermano Miguel. - Pero, hija, te digo que 

no me hables de ese borracho” (REYNOSO, 2005, p. 166).  

O corte abrupto entre as cenas retratadas no romance é uma técnica utilizada por 

Reynoso em todas suas obras, e já havia sido utilizada em Los inocentes (1961), seu primeiro 

livro em prosa. E isso se dá pela forma como diferentes linguagens audiovisuais estão 

conjugadas ali. As descrições poéticas, quase imagéticas, como um roteiro audiovisual, são 

interrompidas por fluxos de consciência ou por diálogos que demandam seu complemento 

visual (de quem é aquela voz?) para o imediato entendimento da cena e, como isso não ocorre, 

o leitor é obrigado a se afastar daquela cena e o efeito mimético de representação é 

problematizado. Nesse sentido, En Octubre no hay milagros pode ser considerado exemplar 

na execução do distanciamento proposto por Brecht.      

Contudo, percebe-se uma evolução desse procedimento em seu primeiro romance. 

Luis Fernando Cueto, em seu livro Viaje a través de la piel (2021), o qual analisa toda a 

produção literária de Oswaldo Reynoso, destaca, no capítulo dedicado a En Octubre no hay 

milagros, que, nesse livro, a voz em off também se relaciona com a voz da mass media, isto 

é, do rádio, da propaganda e das radionovelas. Na cena a seguir, é possível observar como 

dois tempos se inter-relacionam: Doña María, na cozinha, chora ao cortar cebolas e Don 

Rafael, na radionovela, chora devido a seu conflito familiar. A cena transplantada do rádio 

corta e suspende a narrativa: 

La cebolla y la ternura escandalosa de “El derecho de nacer” arrancan lágrimas a 

Doña María que, con su bata entrecasa, floreada, va diligente de la cocina al 

comedor, del comedor al baño, a echar una miradita a la ropa que se lava sola en 

“ace” (así y así dicen por la radio) y, nuevamente, a la cocina. La voz pastosa, 

melodramática de Don Rafael de Junco sigue a Doña María en sus quehaceres (...) 

Corta cebolla para pescado frito y Albertito Limonta, romántico, triste, galán, llora 

al no saber quien es su madre, y las mejillas pálidas, un poco arrugadas, de Doña 

María se humedecen de lágrimas. (REYNOSO, 2005, p. 193) 
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A mescla das linguagens e dos canais de comunicação funciona como uma montagem, 

um jogo de aproximação, confronto e combinação de diferentes elementos, que resultam em 

um novo objeto, que, segundo André Breton (1988), reflete o efeito de leitura e recepção que 

a montagem produz ao não apresentar coesão pictórica ou semântica. Pode-se perceber, com 

o exemplo anterior, que há lacunas do deslocamento deixado pela montagem e que estas 

disparam um processo imaginativo, um efeito que aproxima, converge e restabelece os papéis 

dos receptores (leitores e espectadores) e do objeto artístico, num processo de cooperação 

ativa. A frustração causada pelo encontro desses elementos na obra provoca um  engajamento 

ativo daquele sujeito que a recebe. A montagem, nesse sentido, também se relaciona com o 

próprio olhar moderno, especialmente devido a sua velocidade, por se tratar de um efeito 

instantâneo, que imediatamente é cortado por outra construção simbólica, como ressalta o 

autor Luis Fernando Cueto: 

En realidad, construyó un artificio un tanto complicado. Para armarlo, utilizó, 

además, piezas de otros mecanismos: los escenarios formados de espejos de El 

balcón, el calidoscopio usado en Los inocentes, el libre fluir de la conciencia de 

Joyce y las narraciones de las radionovelas. E hizo que todos esos elementos giraran, 

pasaran como en un tiovivo, de tal manera que el lector pudiera “verlos” 

confundidos, licuados. Consiguió, con esto, que las escenas se mezclaran, y que el 

tiempo se enroscara, diera vueltas como un torbellino. (CUETO, 2021, p. 121) 

 

Outro ponto de convergência entre En Octubre no hay milagros e O Balcão é a 

utilização de arquétipos, que reforçam a semelhança com o gênero dramático. Ambas as 

produções apresentam personagens que representam a sociedade dividida em estratificações 

sociais, o que permite explicitar didaticamente as posições hierárquicas instituídas em 

determinado contexto social. Desta forma é notável a percepção que Reynoso faz uso da 

mesma forma de representação seccionada dos extratos sociais utilizada por Genet em O 

Balcão, para analisar a sociedade peruana dez anos depois. Na passagem a seguir, o 

procedimento se torna claro, com a representação da reunião organizada por Don Manuel para 

planejar o golpe de estado que visa à destituição do atual presidente peruano. São convidados 

a compor a mesa deliberativa representantes das finanças, das indústrias, da imprensa, do 

exército, do planejamento e da tecnologia, da política e dos sindicatos. 

El criado aprovechó una pausa de Don Manuel y anunció que la comida ya estaba 

servida. Abrió la pesada puerta de madera oscura con adornos de metal, y ahí, 

estaban el directorio de su Banco, (...) el inteligente joven editorialista de su diario, 

el mañoso general (...), el industrial más poderoso del país (...), el obeso jefe del 

Partido Democrático Popular el representante de la banca; el dueño de la más nueva 
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y floreciente industria del país; el tecnico en planificación y desarrollo; el político 

de borrascosas aventura internacional (...) y el viejo dirigente sindical vestido con 

tosco refinamiento inglés. (REYNOSO, 2005, p. 202-203)   

 

Por outro lado, essa estratégia dramática também se relaciona com a proposição de 

carnavalização proposta por Mikhail Bakhtin, em seu texto de mesmo nome, publicado no 

livro Problemas  da  poética  de  Dostoiévski (1981). Para o estudioso russo, o carnaval 

(retomada sua concepção medieval) refere-se a um ritual a partir do qual estabelece-se uma 

ruptura momentânea dentro de um ambiente (tradicionalmente a praça pública, como em En 

Octubre no hay milagros e o prostíbulo, em O Balcão) de maneira a permitir que todos se 

encontrem e se igualem-se socialmente, de modo que “O  corpo  individual deixa, até certo 

ponto, de ser ele mesmo e se une aos demais ao travestir-se por meio de fantasia e  máscara – 

exigência  a  todos  os  corpos  individuais  para  formar  um  único  corpo”. (SOERENSEN, 

2017, p. 319) 

Sob este prisma, quando Jean Genet constrói sua peça utilizando as personagens do 

bispo, do juiz, do chefe de polícia, do mendigo, do general, ele não visa à sua representação 

subjetiva e complexa acerca dos seus traços individuais. Mas, sim, solapar essas 

particularidades e propor que, no espaço fechado do bordel, onde elas transitam, há uma 

liberdade de se falsear como bem desejam, fugindo de convenções e regras sociais, como 

explica a pesquisadora Nilda Aparecida Barbosa: “Assim,  desaparecem  os  nomes  que  

marcam uma individualidade, um tipo único, e todo aquele que quiser tomar um desses papéis 

sociais para si pode fazê-lo sem reprimendas ou sem medo de tornar-se ridículo perante os 

pares.” (BARBOSA, 2020, p. 65). Esta reflexão é corroborada na fala de diversas personagens 

da peça, por exemplo, quando Roger, fantasiado de chefe de polícia, recusa-se a não ser 

reconhecido por Carmen como seu alter-ego: “Se o bordel existe e se tenho direito de vir aqui, 

tenho também o direito de levar a personagem que escolhi até o fim de seu destino... não, do 

meu... de confundir o seu destino com o meu…” (GENET, 1968, p. 84) 

É importante destacar como o espaço utilizado para o ritual carnavalesco, no livro de 

Reynoso, passa a ser a própria praça pública onde ocorre a procissão religiosa. Ali, assim 

como nos quartos do Balcão, pode-se experienciar fantasias sem nenhum pudor, sem o 

julgamento moral que a sociedade imputa a todos os cidadãos. O carnaval suspende os juízos 

de valor e estabelece suas próprias leis, permitindo a “(...) plenitude os sentimentos e desejos 

que no mundo comum não seriam permitidos”. (BARBOSA, 2020, p. 60). Na passagem a 



74 

 

 

seguir, Zorro se excita ao ver uma conhecida, vestida com hábito religioso, masturbar-se 

durante a procissão e, diante da cena, reza um Pai Nosso.    

Cuando torcí el pescuezo, curioso, para luquear a Melenita vi, cerca, a la 

Samaritana. (...) Entonces, haciéndose la rezadora, comenzó a menearse, suave, 

disimulada, al ritmo de la proce. Y a la gente apretaba más y más. Arrecho le metí 

la mano por debajo del hábito. (…) Poniéndome serio, de seriedad, compadre, al 

Ñorse Milagrero le recé un padrenuestro. (REYNOSO, 2005, p. 282-284). 

Ou, ainda, quando a família de Don Manuel observa a procissão desde o balcão de sua 

casa, e, apesar da pompa e da riqueza da varanda, que se distancia e está literal e 

metaforicamente acima da “sujeira” da Praça, eles apenas falseiam uma aparente moralidade 

e religiosidade, que se desfazem quando se aproximam de seus amantes:   

Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio, se elevaba hasta los balcones coloniales de 

la casona: paralelepipedos de recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la 

pared de piedra: recuadro delantero abierto y baranda con rico mantón de Manila. 

Don Manuel, voluminoso, con su gran cabeza calva y su patricia papada, en el centro 

mismo de su baranda; a su izquierda, la señora Katy, religiosa, de hábito morado y 

mantilla blanca sobre el rostro; a la derecha, Toño, serio, digno. (...) Pero las 

inquietas manos de mariposa buscan, por lo bajo, las manos tibias de Tito que, detrás 

de Don Manuel, trata de mirar a la calle. La señora Katy, de reojo, devora, ardiente, 

al joven de perita recortada y cutis de canela que no deja de mirarla. Y Toño aleja 

con el codo la impertinencia deshonesta de una joven que quiere acomodarse delante 

de él. Y Fredy, la incorregible gacela gorda, junta sus nalgas, señora, al vientre de 

un joven displicente que, de pie, permanece en éxtasis de primera comunión. 

(REYNOSO, 2005, p. 291-292) 

  

Pode-se considerar que há um movimento dialético na carnavalização experienciada 

em ambas as produções; a liberdade é alcançada ao se retiram as máscaras sociais que a 

tradição e as normas vigentes nos impõem para que não se atente contra a lei, pois vive-se 

“(...) um tempo que é fugaz e intenso, um  tempo  que  permite  que  se  experimente  viver  o  

outro  do  mesmo  e  que  rompe  o estabelecido  socialmente” (BARBOSA, 2020, p. 77). Ao 

mesmo tempo, tem-se que, um dos fetiches, ao se libertar das normas impostas nesse espaço 

catártico, é a possibilidade de se fantasiar de qualquer outra personagem. Desvelar-se dos 

disfarces forjados e travestir-se com qualquer outra fantasia estão, nesse sentido, imbricados, 

são faces de uma mesma moeda. Essa dicotomia complexifica (e, talvez, seja este mesmo o 

objetivo de ambos artistas) a própria noção de real. A realidade, portanto, não pode ser 

compreendida como aquilo que sobra quando se caem as máscaras da representação, uma vez 

que elas mesmas são semblantes, para se retomar o conceito proposto por Badiou, e, 

exatamente por isso, são também parte do real, e nisso reside o caráter ambivalente da 

experiência humana. 
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Também se pode considerar como uma aproximação entre O Balcão e En octubre no 

hay milagros a necessidade de se alterar a ordem política vigente em ambas as sociedades. 

Enquanto em Lima o desejo parte da própria elite econômica, sob a figura de Don Manuel, 

dono do banco e dos veículos de comunicação do país, na peça, a mobilização parte do povo, 

que vai às ruas desejando que a Rainha seja destronada. A partir daí pode-se considerar uma 

diferença basilar entre as mobilizações: a última visa a uma efetiva mudança de poder, em 

que a hierarquia social se altere, e, por isso, trata-se de uma revolta violenta de efetiva ação 

das camadas populares, que saem às ruas para tirar a monarca do poder com suas próprias 

mãos. A primeira não tem interesse algum em alterar o regime econômico do país, mas, 

apenas, depor o presidente eleito e escolher o novo representante que se alinhe aos interesses 

da elite, por isso, trata-se de um golpe de estado “silencioso”, em que diversas forças e poderes 

se juntam para que a população se mantenha alienada quanto ao movimento planejado.     

(...) ya su padre ministro, banquero, industrial y casi Presidente de la República le 

había dicho que la única manera de gobernar a este pueblo de zambos, indios y 

cholos era la fuerza hambre, cárcel y bala, pero dosificados con inteligencia y tacto 

para mantener tranquila la plebe. (REYNOSO, 2005, p. 189) 

 

Os movimentos populares de insurgência emergidos ao longo das obras de Reynoso e 

Genet, no entanto, são todos falhos. Na peça, a revolta popular acaba frustrada, pois, ainda 

que os revolucionários quase triunfem, eles veem sua líder (Chantal, que é uma falsa heroína) 

ser morta e o suposto chefe de polícia se castrar frente à não-aceitação de sua fantasia 

(novamente, tem-se um falso herói). Já no romance, também se observa o insucesso de todas 

as tentativas de se obter algum êxito com a mudança social das personagens. Primeiramente, 

a busca pelo novo lar da família Colmenares é infrutífera. O narrador, então, explicita o 

fracasso de Don Lucho, no final da tarde do último dia que tinha para encontrar outra casa:  

Y así como a Don Lucho, mañana a ti, también, pueden sacarte los muebles a la 

calle. Será como abrirte el estómago y dejar, a la mirada pública, tus intestinos, lo 

más íntimo que tienes. Entonces, después de muchos años de trabajo, comprenderás 

que nunca tuviste un pedacito de tierra para vivir, que todo lo tuyo fue ajeno, que ni 

siquiera eres dueño de tu patria. (REYNOSO, 2005, p. 322) 

 Também é malsucedida a possibilidade do pedido de casamento de Bety, que se 

transforma em um envelope com o pagamento de Coqui pela (falsa) virgindade da jovem; e, 

por fim, a tentativa de Miguel de fazer justiça “com as próprias mãos” também é frustrada. 

Miguel tenta alcançar seu objetivo, expurgando toda a revolta pela frustração com o destino 

de sua família em um ato violento contra a imagem do Senhor dos Milagres: “Miguel: No sé 
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pero tengo que hacer algo, algo violento (...) No quiero ser cobarde. / Leonardo: Y crees que 

haciendo algo violento vas a dejar de ser cobarde? / Miguel: No sé, tengo que hacer algo.” 

(REYNOSO, 2005, p. 329). A massa de fiéis, ao perceber a tentativa de derrubar o andor do 

santo, desfere golpes, pisoteia-o, até que, às 21:22, ao ser encontrado morto na Assistência 

Pública, finaliza-se o romance: “Levantó una sábana blanca y, ahí, tendido estaba Miguel: su 

rostro cubierto con sangre coagulada y us ojos negros perdidos en la cara hinchada: estaba 

muerto. Rompió la vara: - LA PUTA QUE LOS PARIÓ”. (REYNOSO, 2005, p. 364)      

Apesar da frustração de todas as tentativas populares de ascensão social e econômica, 

como já observado, há o sucesso, no romance e na peça, da manutenção de todos os privilégios 

daqueles que já ocupavam os lugares mais altos na hierarquia: Irma e Don Manuel. É 

interessante observar como eles conseguem manobrar a massa popular desde um lugar 

superior (metafórica e geograficamente), pois ambos estão posicionados no “balcão”, a partir 

do qual eles se colocam acima dos outros extratos sociais.  

Irma utiliza-se de uma retórica visual para o convencimento dos revoltosos. O ato de 

destronamento e de coroação performado pela personagem, ao assumir a identidade da rainha, 

contribui para a alegoria da destituição dos poderes hierárquicos. Trata-se, no entanto, de uma 

ação forjada. Ela é uma falsa rainha, assim como é falsa a mudança política advinda de sua 

coroação, como se observa no último ato da peça: “Daqui a pouco, será preciso recomeçar... 

acender tudo de novo... (...) vestir-se... ah, as fantasias! Redistribuir os papéis... assumir o 

meu... (...) preparar o de vocês... juízes, generais, bispos, camareiros, revoltosos que deixam 

a revolta congelar.” (GENET, 1968, p. 86)  

Enquanto Irma aplaca a multidão popular utilizando-se da castração e da simbólica 

coroação, Don Manuel também manipula a massa popular, que participa do ritual religioso 

do alto de seu balcão, mas através do dinheiro. O banqueiro distribui envelopes com cheques 

aos fiéis, enquanto o andor passa por debaixo do balcão: 

Un hermano vigoroso recibe un ramo y un sobre; entrega el ramo al jefe de la 

cuadrilla de cargadores y abre el sobre; saca un cheque y una tarjeta: asombrado, 

mira al balcón y con humilde reverencia saluda a Don Manuel (...). Habla con un 

grupo de hermanos, enseñándoles el cheque; entonces, uno a uno, los hermanos van 

levantando la cabeza en dirección al balcón de Don Manuel.  (REYNOSO, 2005, p. 

309) 
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O ato generoso do financista reflete-se na admiração dos fiéis que corroboram com a 

noção de superioridade - também moral - daqueles que estão “acima”, no balcão, como 

observado em: “Todos quedan, respetuosos, mirando a las damas elegantes que, contritas, 

contemplan las ricas andas del Señor de los milagros” (REYNOSO, 2005, p. 309). A 

distribuição de dinheiro à multidão por Don Manuel, no contexto comparativo com a 

encenação teatral, pode ser interpretada como uma representação, um gesto performático que 

visa ao impacto da audiência, e essa impressão é corroborada pela presença de um fotógrafo 

que registra o momento da boa ação. Além disso, é preciso ressaltar que o caráter forjado da 

alta moral da elite limenha do romance é explicitado também na passagem a seguir, quando, 

logo após a simulação do pudor e do respeito à imagem sagrada que acaba de passar, as 

personagens que estão no balcão simulam sua inocência  aos olhares públicos (“virgem”, 

“criança”, “monja”, “seminarista”) enquanto liberam seus impulsos sexuais (“obsceno”, 

“gazela”, “masturbador”), sob os panos: 

La señora Katy, con el velo sobre el rostro, permanece en luminosa expresión de 

virgen, mientras, por lo bajo, acaricia, en libre transporte de obsceno misticismo, la 

mano del joven de perita recortada y cutis quemado de canela. Fredy, la incorregible 

gacela gorda, con cara de niña monja, estática, goza del contacto en sus muslos del 

miembro del joven displicente que está con expresión de seminarista masturbador. 

Y todos, íntimos y familiares, se apretujan en el balcón de oscura madera colonial. 

(REYNOSO, 2005, p. 310)  

 

O escritor Luis Fernando Cueto, em seu livro Viaje a través de la piel (2021), também 

comenta as similaridades do desfecho das personagens. Para o estudioso, a forma como lidam 

com a população revoltada é, em ambos os casos, uma castração simbólica perpetrada pelas 

elites:     

Tal como Irma tiene un balcón en su prostíbulo (de ahí el nombre de la comedia), 

don Manuel tiene uno en su casona colonial del centro de Lima. Cuando ya se sentía 

perdida, la madama (en su papel de reina) salió al balcón acompañada del obispo, 

el juez y el general, y, como por encanto, logró aplacar la ira de los revolucionarios. 

Don Manuel, en el día central de la adoración al Señor de los Milagros, sale al balcón 

con su familia, sus amigos íntimos y su amante, y, en un acto de magnanimidad, 

regala a la feligresía un cheque bancario. Mientras tanto, tiene una mano ocupada: 

coge los cojones de Tito. Los fieles, al enterarse del monto del cheque, elevan las 

miradas al balcón, adoran al bienhechor. Los dos, Irma y don Manuel, dominan al 

pueblo, lo castran; una con la suplantación de la reina; el otro, con su dinero; ambos, 

con la ilusión del Poder. (CUETO, 2021, p. 115) 

 

A partir da comparação entre O Balcão e En octubre no hay milagros, procurou-se 

refletir sobre a dimensão do real no romance de Oswaldo Reynoso. Sob este prisma, pensar a 
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obra literária em paralelo aos procedimentos teatrais de Bertolt Brecht e, especificamente, à 

peça O Balcão, de Jean Genet, é buscar na interseção com as artes dramáticas, uma 

reelaboração do real, a partir da representação, como explica o pesquisador Diogo Locks 

Farina:     

(...) a representação como um sintoma decifrável de um real, isto é, trata-se da 

localização subjetiva do real como desconhecimento. Há uma função do 

desconhecimento que faz que o abrupto do real opere exclusivamente em ficções, 

montagens, máscaras. Para Badiou (2011), dito isso, o século XX é atravessado pela 

eficácia do desconhecimento, em oposição ao século anterior que, através da voga 

positivista, via-se sob a eficácia do conhecimento” (FARINA, 2016, p. 3) 

 

Também é preciso destacar que a perspectiva analítica que propomos utilizar para 

estudar o realismo do livro En octubre no hay milagros retoma dois recursos articulados nos 

estudos de Žižek e Badiou: de um lado, a tradição dialética hegeliana, e, de outro, a psicanálise 

lacaniana. Tomando-se a paixão pelo/do real, termo que o filósofo francês Alain Badiou toma 

de empréstimo de Jacques Lacan, é possível discutir a categoria realista muitas vezes utilizada 

pela crítica para classificar a produção literária de Reynoso e, especialmente, contextualizá-

la dentro dos movimentos experimentais e teóricos que as produções artísticas de fins do 

século XX assumem frente ao pós-guerra, aos regimes autoritários, ao mass media e ao 

sistema de consumo capitalista.  

Para Žižek, não se trata de abandoná-la [a dimensão fetichista da aparência]. Trata-

se, surpreendentemente, de compreender que “o problema com a ‘paixão pelo Real’ 

do século XX não é o fato de ela ser uma paixão pelo Real, mas sim o fato de ser 

uma paixão falsa em que a implacável busca pelo Real que há por trás das aparências 

é o estratagema definitivo para evitar o confronto com ele” (SAFATLE, 2020, p. 

187) 

  

A leitura dialética de Lacan proposta por esses teóricos, nesse sentido, vai ao encontro 

da noção de real desenvolvida no romance analisado. Isso é, é possível fazer um paralelo do 

que esses autores conceituam como a liberdade negativa do sujeito e os atos abjetos, 

delinquentes e pornográficos praticados por todas as personagens ao longo do livro. Quando 

Lacan afirma serem o campo do inconsciente e do sexual as esferas que resistem à 

racionalização e que, por isso, descentram o sujeito de seu inconsciente (daí sua negatividade 

ou sua não identidade), é preciso pensar como a procissão, no livro, torna-se o espaço que 

permite a liberação de toda a “violência criadora”, a “boa” paixão do real.  
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Vladimir Safatle, comentando o que Žižek compreende como violência criadora, ao 

afirmar que “Só um gesto desta natureza, que rompe o contínuo da história ao suspender a 

estrutura simbólica na qual o sujeito inscreve o sentido do seu ato, nos garantiria que a história 

não se reduz atualmente a um tempo morto e desprovido de acontecimentos” (SAFATLE, 

2020, p. 185), ratifica a relação dialética do real expresso no romance. Na procissão, os 

poderes hierárquicos, as classes sociais, os papéis e identificações éticas e morais das 

personagens são suspensos, para que as pulsões e os desejos do inconsciente e do sexual 

sirvam apenas ao gozo, e é isso o que talvez Žižek denomina de liberdade negativa, uma vez 

que “O sujeito é aquilo que nunca é totalmente idêntico a seus papéis e identificações sexuais, 

já que seu desejo insiste enquanto expressão da inadequação radical entre o sexual e as 

representações do gozo” (ŽIŽEK, 2013, s/p).     

No livro, a transgressão a partir da libertação sexual operada no espaço sagrado 

explicita a ambivalência da própria dimensão humana, que irremediavelmente deve sustentar 

sua negatividade como parte de si. Ademais, ela sugere a “outra via” de criação da política do 

real, isso é, “(...) uma realidade consistente, na qual nenhum antagonismo Real, nenhuma 

inadequação intransponível pode ter lugar e tudo se dissolve na positividade harmônica de 

um gozo sem falhas” (SAFATLE, 2020, p. 189).  

No romance, essa suspensão é momentânea, não há o estabelecimento de uma nova 

política ou de uma nova ordem jurídica. E, inclusive, é exatamente por isso que ela pode ser 

considerada na perspectiva adotada por Badiou e Žižek, uma vez que esta outra via é possível 

apenas em estado de latência, nunca efetivamente institucionalizada. No entanto, En octubre 

no hay milagros também aporta a outra dimensão da paixão do real: a espetacularização da 

brutalidade do real. O fim do romance é sintetizado com cenas brutalmente violentas 

temporalmente localizadas após a procissão, ou seja, após a “suspensão” da política do Real: 

un estudiante cae herido en la Plaza San Martín 

en San Isidro, tres jóvenes ricos bajo añejos olivos violan a una sirvienta (...) 

por los Barrios Altos un antiguo callejón se incendia (...) 

atléticos y limpios marineros yanquis borrachos pelean en un prostíbulo de Callao 

un reluciente y veloz automóvil atropella a un niño y lo deja muerto en plena avenida 

Brasil (...) 

niños hambrientos se revuelcan con chanchos en el basural del Montón 

(REYNOSO, 2005, p. 360-361) 
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Quando consideramos que a obra é lançada em 1965, podemos afirmar que ela 

consegue captar muito imediatamente o fenômeno da fetichização com a imagem do real 

violento, que irá se consolidar apenas nas décadas seguintes, especialmente nas mídias 

audiovisuais. Não é de se estranhar, portanto, que as imagens apresentadas no final do 

romance coincidam com uma montagem cinematográfica, ou teatral, de modo a tornar visível 

o apelo à realidade brutal daquelas cenas. Essa reflexão se relaciona com o que afirma 

Vladimir Safatle sobre o realismo no século XX:    

Ou seja, uma das grandes lições do século XX (...) consistiu em mostrar como a 

violência criadora da política do Real normalmente acabou por acomodar-se à 

produção da imagem teatral de aniquilação. “A verdadeira paixão do século XX por 

penetrar a Coisa Real (em última instância, no vazio destrutivo), dirá Žižek, 

“culminou assim na emoção do Real como o ‘efeito’ último, buscado nos efeitos 

especiais digitais, nos reality shows  da TV e na pornografia amadora, até chegar 

aps snuff movies. A paixão pelo Real acomodou-se à estética da violência. 

(SAFATLE, 2020, p. 187)  

Esse imediatismo com o qual o romance de Reynoso consegue articular a ambígua 

relação da sociedade moderna com o real é observado também em Feliz Ano Novo, como 

discutiremos a seguir. Uma hipótese para se compreender a forma como a crítica irá receber 

essas obras e as censuras sofridas é que elas conseguem, na radicalização de seus realismos, 

abordar a temática da violência urbana com procedimentos formais que forjam a 

representação audiovisual na prosa, de forma a alcançar o efeito da espetacularização da 

violência de uma maneira particular e inaugural. O choque sentido pelos seus leitores 

imediatos é o mesmo que será aplacado com a multiplicação exponencial das imagens 

violentas pela grande mídia ao longo dos anos. 

 

2.4  O realismo traumático de Feliz Ano Novo  

 

“Por que você se tornou um escritor?” “Gente como nós ou vira santo ou maluco, 

ou revolucionário ou bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, 

fiquei entre escritor e bandido.” (...)  

“Você escreve os seus livros para um leitor imaginário?” “Entre meus leitores 

existem também os que são tão idiotas quanto os legumes humanos que passam 

todas as horas de lazer olhando televisão. Eu gostaria de poder dizer que a literatura 

é inútil, mas não é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada 

Central Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos 

fudidos antes mesmo da bomba explodir.” (FONSECA, 1989, p. 164; 173) 
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Rubem Fonseca nunca concedeu entrevistas e, por isso, a forma como ele define sua 

arte, ou como pensa seu processo criativo na articulação entre realidade e ficção, só pode ser 

inferida pela crítica dentro dos limites do literário. Contudo, destaca-se, nesse repertório, o 

conto “Intestino Delgado”, de Feliz Ano Novo, em que se reproduz ficcionalmente uma 

entrevista de um “Autor”, cuja produção, como a de Fonseca, é acusada de pornográfica. Ali, 

desarticular o impulso de pensar o conto como autoficção é uma artimanha proposta pelo 

escritor de difícil execução pelos seus leitores. Fonseca sabe disso e joga com o “falso 

espelho” que forja na literatura o reflexo do autor como sujeito empírico.   

Ao retomarmos o que Jorge Luis Borges afirma em seu famoso ensaio “Kafka e seus 

precursores” (Otras inquisiciones, 1952), que todo grande criador cria seus precursores, 

sugerindo que o escritor inventa seu passado, podemos remeter a literatura fonsequiana a essa 

ideia de passado literário inventado, pois, em “Intestino Delgado”, ele (Autor e autor, já não 

há mais como separar as duas instâncias) está propondo uma dupla encenação: a invenção, na 

ficção, do ato simulado de se forjar o universo genético e de recepção de sua produção. 

Portanto, ao se ficcionalizar a entrevista, um gênero que, por excelência, remete às 

confidências, a algo que vai além dela mesma, a uma dimensão mais profunda onde a 

“verdade” estaria oculta, há um duplo jogo de ficcionalização do real.  

Quando o Autor afirma que “Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou 

revolucionário ou bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre 

escritor e bandido” (FONSECA, 1989, p. 164), ele está, ficcionalmente, convidando seu leitor 

para um viés de interpretação de sua obra. A associação do trabalho literário com a 

delinquência, na relação escritor/bandido vai ao encontro da já tradicional suposição sobre a 

natureza excêntrica do artista, como aquele sujeito com uma aura genial ou maldita, “gente 

como nós”. E esse recurso implica uma escolha que seu leitor deverá assumir: aceitar a 

declaração como um segredo revelado, a confissão do Autor, ou desconfiar de qualquer pista 

e agir como um detetive na busca pelas verdades escondidas naquela entrevista ficcional. 

Sobre esse ponto, a pesquisadora Vera Lúcia Follain de Figueiredo comenta, em seu livro Os 

crimes do texto, que a literatura de Rubem Fonseca propõe: “(...) conciliar dois tipos de 

leitores - um que realiza a leitura em linha reta, sintagmática, e outro que aceita o convite para 

uma leitura labiríntica, paradigmática, tomando caminhos transversais.” (FIGUEIREDO, 

2003, p. 14)  
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Esse artifício discursivo que leva o leitor a ter que duvidar do estatuto de verdade da 

ficção, que Figueiredo trata como “armadilha da narrativa fonsequiana”, é recorrente na 

produção literária do autor e apresenta-se em diversos contos de Feliz Ano Novo, seja com a 

utilização da primeira pessoa, do narrador-personagem, como o jornalista de “Corações 

Solitários”, ou o detetive Mandrake de “Dia dos namorados”, ou ainda do bandido de “Feliz 

Ano Novo”, seja através do discurso direto, como na entrevista de “Intestino Delgado” ou no 

diálogo de “Entrevista”, ou, ainda, em “74 Degraus”, em que há inúmeros narradores-

personagens, interpolados em planos justapostos. Neles, a ótica do narrador é confundida com 

a da personagem, reduzindo ou inexistindo o distanciamento que chancela a perspectiva 

mediadora e moralizante da reflexão em terceira pessoa, rompe-se a estabilidade do discurso.    

esta [a armadilha da narrativa, em primeira pessoa fonsequiana] borra os limites 

entre o enunciado e enunciação, mas não para remeter para qualquer instância fora 

da ficção, como, por exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para o jogo 

infinito de simulações que afasta o espectro de um realismo ingênuo. (...) a primeira 

pessoa é a solução mais elaborada quando o eu se coloca além da convenção e tenta 

destruí-la remetendo a narrativa para a falsa naturalidade de uma confidência. 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 17) 

A pesquisadora acrescenta que essa armadilha traz como efeito um espelhamento sem 

fim, um “jogo infinito de simulações”, que impede a verossimilhança do realismo ingênuo. 

Essa reflexão dialoga com o que Hal Foster discute como ilusionismo traumático, e dentro 

dessa perspectiva é possível pensar na dimensão do real na obra de Fonseca.  

Em seu livro O retorno do real (2017), o crítico de arte norte-americano discute como 

a arte, a partir dos anos 1960, estava alinhada com o realismo e o ilusionismo “(...) uma parte 

da arte pop, grande parte do hiper-realismo (também conhecido como fotorrealismo), um 

pouco de arte da apropriação.” (FOSTER, 2017, p. 123). Hal Foster toma de análise uma 

coleção de obras de Andy Warhol que se inicia em 1962, intitulada Death in America, na qual 

o artista apresenta imagens de acidentes, crimes em preto de branco, repetidas vezes. A série 

pictórica, que inclui mais de 70 trabalhos, recorta imagens de tragédias e desastres nos Estados 

Unidos retiradas de arquivos da polícia ou veiculadas em jornais. Para Foster, o trabalho de 

repetição dessas imagens, por um lado, implica o escoamento de seu significado, isso é, ao 

deparar-se com a mesma imagem horrenda muitas e muitas vezes, ela já não é capaz de 

produzir efeito.  

A seguir, uma das peças da coleção de Andy Warhol exemplifica os procedimentos 

observados por Foster. Intitulada Desastre de ambulância, a obra apresenta uma fotografia 
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em preto e branco de um veículo após a colisão e do corpo de um passageiro que é projetado 

para fora da janela. A imagem repetida, também monocromática, ganha maior contraste e 

inclui uma mancha no rosto da vítima.      

Imagem 01 - Andy Warhol, Ambulance disaster, 1963. 

 

Fonte: The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts/Artists Rights Society (ARS), New York 

Por outro lado, essa repetição também aponta para um realismo traumático, entendido 

por Lacan, em seu seminário “O inconsciente e a repetição” (1988), como um encontro faltoso 

com o real. Para o psicanalista francês, o trauma funciona como uma resposta a um evento 

impactante que não foi completamente compreendido quando ocorreu, trata-se de um 

“encontro perdido com o real”, que emana a posteriori, através de mecanismos do nosso 

inconsciente como flashbacks, pesadelos, dentre outros fenômenos que a memória executa 

pela reincidência, de forma a reviver a experiência traumática. Por isso, a busca por acessar 

esse real perdido só pode se efetivar através da repetição, como explica Foster:   

A repetição, antes, serve para proteger do real, compreendido como traumático. Mas 

essa mesma necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe o 
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anteparo da repetição. É uma ruptura não tanto do mundo quanto no sujeito - entre 

a percepção e a consciência de um sujeito tocado por uma imagem. (FOSTER, 2017, 

p. 128)  

 O realismo traumático, portanto, é a representação, nas artes, da experiência afetiva 

dos efeitos provocados pelo retorno do real que foi perdido, através da repetição do evento 

traumático. Essa perspectiva observada por Foster vai ao encontro do que o professor 

Maurício Santana Dias oferece como resposta à “fixação na obra de Fonseca pela violência e 

seu gosto pelo escatológico”, na falsa entrevista que Dias concede à Folha de São Paulo, na 

qual assume a identidade do autor mineiro.   

O escritor sempre trabalha com materiais de sua época, mesmo quando fala do 

passado ou do futuro. E o nosso mundo é excessivamente violento, vulgar, feroz até 

a banalidade. Mas eu nunca quis fazer apologia da violência ou do kitsch. Isso é 

bobagem de crítico obtuso. O que mais me interessa é explorar como esses 

elementos podem ser processados pela ficção, a possibilidade de transfigurá-los, de 

ampliá-los a tal ponto que já não seja mais possível observá-los pacificamente: em 

lugar da imagem “realista” ou “hiper-realista” – como muitos críticos me 

classificaram–, apenas o granulado da foto” (DIAS, 2004, s/p).   

Essa imagem hiper-realista, equalizada pela ficção, nos contos de Fonseca, relaciona-

se com o que Foster intitula ilusionismo traumático, em que a repetição infinita dos 

assassinatos, das mortes e dos crimes não funciona como uma imitação similar às terríveis 

cenas diárias veiculadas nos tabloides. Mas a multiplicação dessas imagens repetidas 

reelabora aquilo que está presente em cada capa diária do jornal, e consegue alcançar uma 

ruptura do sujeito ao sentir o “efeito posterior” do trauma, de forma a ser impossível continuar 

neutro ao que Dias trata como “apenas o granulado da foto”.  

Esse efeito traumático a posteriori sublimado pelo inconsciente a partir da repetição 

pode ser observado no conto “Entrevista”, composto de um diálogo entre H e M, em que não 

se precisa o contexto da cena, mas deixa implícito se tratar de uma mulher (M) que foi enviada 

à casa de H (homem) sob ordens de uma patroa, “M — Dona Gisa me mandou aqui. Posso 

entrar? H — Entra e fecha a porta. M — Está escuro aqui dentro. Onde é que acende a luz? H 

— Deixa assim mesmo.” (FONSECA, 1989, p. 140). Pela breve apresentação, pode-se supor 

que a mulher seja uma prostituta, devido à luz que permanece apagada por quem a recebe e 

pelo fato de o homem não desejar revelar seu nome. Então, enquanto a personagem se serve 

com uma bebida, o homem pede para que ela conte como foi parar no Rio. Enquanto narra 

sua história, a mulher reelabora traumas do que viveu com seu ex-marido, através de um relato 

extremamente violento, de forma fria e quase estéril, similar ao recorte adotado nas fotografias 

de Warhol: 
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M — Dei vários golpes com o caco de garrafa no peito dela, com tanta força que 

saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando viu aquilo, meu marido me deu 

um soco na cara, bem em cima do olho; só por um milagre não fiquei cega. (...) 

M — Eu me tranquei dentro do quarto, enquanto meu marido quebrava todos os 

móveis da casa. Depois ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chão e foi me 

arrastando pelo chão enquanto me dava pontapés na barriga. Ficou uma mancha de 

sangue no chão, do sangue que saiu da minha barriga. Perdi nosso filho.  

H — Era um menino?  

M — Era. (FONSECA, 1989, p. 140) 

 

Sobre esse aspecto da arte hiper-realista, Andy Warhol comenta: “Não quero que seja 

essencialmente o mesmo - quero que seja exatamente o mesmo. Porque quanto mais você olha 

para a mesma coisa, mais o sentido escapa, e melhor e mais vazio você se sente” (WARHOL; 

HACKETT, 1980, p. 50). É preciso observar que, em sua fala, o artista plástico salienta um 

dos pontos basilares desse realismo de choque, o seu efeito sedutor: “melhor e mais vazio 

você se sente”. A dimensão de prazer provocada pelas cenas violentas, seja nas obras de 

Warhol, ou nos contos de Fonseca, são indissociáveis da forma como a sociedade de consumo 

objetifica a violência, incluindo-a na lógica mercadológica, como um produto 

comercializável. Na perspectiva psicanalítica, Lacan defende que a repetição da experiência 

traumática, ou da imagem violenta, oferece um princípio do prazer, o que, para Foster (2017, 

p. 133), remete ao espetáculo capitalista. 

Em Feliz Ano Novo, podemos destacar a dimensão do gozo pela espetacularização da 

violência no conto “O campeonato”, em que se tem um campeonato de sexo que é exibido 

para uma plateia e, como em qualquer torneio, há regras e jurisdições, dentre as quais medem-

se as ejaculações dos participantes. O narrador em primeira pessoa comenta, antes de uma de 

suas performances, sobre o interesse de uma das espectadoras da alta classe carioca: “Ouvi a 

próspera escritora Eudora Blinis dizer alto, para o grupo de pessoas ricamente vestidas que a 

acompanhava, “adoro o primitivismo, a brutalidade, a naiveté, a candura e a crueldade desse 

tipo de porfia heterossexual” (FONSECA, 1989, p. 119). Também pode-se destacar o conto 

“Corações solitários”, no qual o narrador é um ex-repórter policial que começa a trabalhar em 

um jornal cujo público-alvo são mulheres das classes populares. Sob o pseudônimo Dr. 

Nathanael Lessa, o repórter responde a cartas enviadas pelas leitoras e, ao ser repreendido por 

Peçanha, seu chefe, por utilizar termos chulos em suas respostas, ouve que:  
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Ah! Meu Deus! a ideia que as pessoas fazem da classe C, exclamou Peçanha, 

balançando a cabeça pensativamente, enquanto olhava para o teto e fazia a boca de 

assobio. Quem gosta de ser tratada a palavrões e pontapés são as mulheres da classe 

A. Lembre-se daquele lorde inglês que disse que o seu sucesso com as mulheres era 

porque ele tratava as ladies como putas e as putas como ladies. (FONSECA, 1989, 

p. 29) 

 

Essa reflexão também encontra eco na fala de Dias, como “pseudo” Rubem Fonseca, 

em sua entrevista para o caderno Mais+, do jornal Folha de São Paulo, quando perguntado 

sobre a especificidade de se abordar literariamente o abjeto e o escatológico, em sua produção. 

Para o professor, trata-se de uma cultura do entretenimento, em que o prazer como bem de 

consumo é oferecido à custa da insensibilidade pelas mazelas sociais.     

Mas Rembrandt já fazia isso há mais de 300 anos na "Aula de Anatomia do Dr. 

Tulp", por exemplo. 

É diferente. Hoje estamos vivendo na colônia penal de Kafka. Mas, como a oferta 

de entretenimento, psicofármacos e estupefacientes é imensa, não nos damos conta 

disso. Estamos condenados a nos divertir sem parar, como o rei de Pascal. Às vezes 

me sinto como se estivesse preso num gigantesco parque de diversões, um zoológico 

humano. (DIAS, 2004, s/p) 

A discussão sobre as particularidades da literatura brutal de finais do século XX, que 

se interessa pelo abjeção e tem fascínio pelo violento, é uma das preocupações de parte da 

crítica, que vê nas produções de autores norte-americanos, como Henry Miller e Charles 

Bukowski, já nos anos 1960, os antecedentes de uma vertente que, nos anos 1970 e, 

especialmente, 1980, irá se desenvolver sob o rótulo de Realismo Sujo.  

Frequentemente associado à estética da violência, o conceito surge como um realismo 

repaginado sob grande influência da cultura urbana pós-moderna, isto é, trata-se uma arte 

serial que toma como objeto imagens e produtos do capitalismo avançado. Essa corrente 

artística, inicialmente, foi classificada pela crítica como literatura minimalista, em paralelo à 

arte minimalista que surge em oposição à arte conceitual, “(...) longe de ser idealista, a obra 

minimalista mescla a pureza da concepção com a contingência da percepção, do corpo num 

espaço e tempo particulares.” (FOSTER, 2017, p. 55). Seu minimalismo, no âmbito literário, 

refere-se à escrita contida, sem floreios, com pouca adjetivação, evitando-se a descrição 

excessiva e a linguagem rebuscada. Sobre esse aspecto, a professora María Esther Pavón 

comenta: “(...) el Realismo Sucio está caracterizado por una tendencia a la sobriedad, a la 

precisión y a la mesura del léxico en todo lo referente a la descripción. Por tanto, el lenguaje 

y las expresiones son ordinarias y las escenas (...) son grotescas” (PAVÓN, 2012, p.21)   
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Foi somente em 1983, com a publicação do volume 8 da revista Granta, intitulado 

“Granta 8: Dirty Realism”, que o termo Realismo Sujo é cunhado para se referir à nova escola 

de escritores norte-americanos, na qual incluem-se, entre outros, Richard Ford, Jayne Anne 

Phillips, Raymond Carver, Elizabeth Tallent e Tobias Wolff. O editor do volume, Bill Buford, 

esclarece, na apresentação da revista, em que medida essas produções podem ser pensadas 

como minimalistas, e qual sua importância para a compreensão do espírito social de fins do 

século XX: 

As frases são despidas de adornos e mantêm controle total sobre os objetos e eventos 

simples que nos são apresentados para testemunhar; é o que não está sendo dito – 

os silêncios, as elisões, as omissões – que parece falar mais. É, como Frank 

Kermode observou em Raymond Carver, em particular, uma "ficção tão simples que 

leva tempo até que se perceba como toda uma cultura e toda uma condição moral 

estão sendo representadas até mesmo pelo esboço mais aparentemente leve”. 

(BUFORD, 1983, s/p, tradução nossa)12 

A perspectiva explicitada por Buford se relaciona, em certa medida, com a ficção curta 

de Fonseca, devido à linguagem sucinta, ao texto literário muito próximo ao jornalismo, e que 

se relaciona menos com a construção das personagens e dos contextos representados do que 

com o seu comportamento frente a situações limites (a miséria, a monotonia, o desespero, a 

raiva). O conto “Botando pra quebrar” dialoga com essa perspectiva ao apresentar como 

protagonista e narrador um homem que, obrigado a encontrar alguma fonte de renda, “(...) 

estava meio fodidão sem arranjar emprego e aporrinhado por estar nas costas de Mariazinha, 

que era costureira e defendia uma grana curta que mal dava pra ela e a filha” (FONSECA, 

1989, p. 53), começa a trabalhar como leão de chácara em uma boate. Após um 

desentendimento com o patrão, pois havia barrado uma travesti, ao obedecer às ordens que 

recebera “(...) bicha louca, crioulo e traficante não entram, entendeu?” (FONSECA, 1989, p. 

54), mas que depois soube que era uma pessoa importante.   

Aí eu me lembrei do dono da casa, eu ia pra rua mesmo, puta merda, eu estava 

cansado de ser sacaneado, e ali na minha frente estava aquele pagode chinês, cheio 

de lustres e espelhos, pra ser quebrado, e eu ia deixar passar a chance? Disse pro 

bestalhão, só pra irritar, está nervosinho? Você e essa puta aí do lado vão logo dando 

o fora. Não é que o calhorda botou o galho dentro e foi saindo de mansinho? A 

minha sorte é que vi na mesa do lado três caras grandões, me encarando, doidos pra 

embocetar comigo, e fui logo dizendo para o mais feio, o que que está olhando, quer 

levar uma bolacha? Pra poder forçar uma decisão dei um bife bem no meio dos 

cornos da mulher que estava ao lado dele. Aí foi aquela cagada, o pau quebrou que 

parecia um trovão, de repente tinha uns dez caras brigando, nego que levava a sobra 

 
12 “The sentences are stripped of adornment, and maintain complete control on the simple objects and events 

that they ask us to witness; it is what’s not being said – the silences, the elisions, the omissions – that seems to 

speak most. It is, as Frank Kermode has observed of Raymond Carver in particular, a ‘fiction so spare in manner 

that it takes time before one realized how completely a whole culture and a whole moral condition are being 

represented by even the most seemingly slight sketch.’” (BUFORD, 1983, s/p) 
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também dava e entrava no conflito, corri pra dentro do bar e não sobrou uma garrafa, 

os lustres foram pra pica, a luz apagou, um ouriço tremendo que quando acabou só 

deixou em pé parede de tijolo. Depois que a polícia chegou e foi embora, eu disse 

pro dono da casa, você vai me pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo acho 

que perdi três dentes, me arrebentei todo para defender a sua casa, mereço uma 

grana de gratificação, a qual, pensando bem, quero receber agora. Agora. O dono 

da casa estava sentado, levantou, foi na caixa, apanhou um maço de dinheiro e me 

deu. Peguei meu embrulho e fui embora. Puta merda. (FONSECA, 1989, p. 57) 

 

É preciso observar como a construção das personagens não é o foco da narrativa, como 

tampouco é a descrição do enredo. As condições sociais já deixam subentendidos os conflitos 

que atravessam as personagens e os espaços onde as ações ocorrem. É difícil não pensar na 

intertextualidade com o livro de João Antônio (1937-1996), Leão de chácara (1975), que 

também aborda, em um de seus contos, essa profissão estreitamente associada à violência, à 

delinquência e à ilegalidade. O relato deixa claro o foco da narrativa na ação, ou, ainda, na 

reação (sempre violenta) do sujeito que se mobiliza simbolicamente e reage frente ao real que 

o oprime: “eu ia pra rua mesmo, puta merda, eu estava cansado de ser sacaneado (...) eu ia 

deixar passar a chance?”.  

Interessa ao realismo sujo, como ilustrado pelo excerto do conto, a partir das ações 

cotidianas, dos sujeitos normais e dos espaços comuns das grandes cidades, explorar o abjeto, 

o pornográfico e a violência, criando-se uma “estética do lixo” (BIRKENMAIER, 2004). 

Sobre este aspecto repugnante do real, Dias comenta:      

Mas o fato, a meu ver incontestável, é que vivemos cada vez mais rodeados de 

dejetos e deformidades de todo tipo. Não falo metaforicamente, embora a metáfora 

também se aplique ao caso. Basta abrir um jornal ou fazer um passeio noturno para 

topar em cada canto com a matéria excrementícia. Nossa imaginação, 

principalmente a de quem vive nas grandes cidades, está sobrecarregada de 

massacres. (DIAS, 2004, s/p) 

 

Esses elementos violentos e abomináveis da realidade, a matéria excrementícia, 

inseridos na ficção de Fonseca, convertem-se num “realismo extremo” (SCHØLLHAMMER, 

2012, p. 133), e provocam no leitor repulsa, nojo e horror, de forma a produzir e presentificar 

os efeitos sensíveis da realidade, muito próximos àqueles causados pelos traumas, pelas 

situações limite que o sujeito venha a enfrentar. Para o professor Karl E. Schøllhammer, esse 

realismo implica a derrota das possibilidades de representação, pois, representa “uma derrota 

do espírito diante do sensível em sua materialidade mais baixa, degradada, repulsiva, violenta 

e terrível da possível experiência humana.” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 136) 
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Dentro dessa perspectiva, é imprescindível apontar a importância do corpo para a 

produção do efeito estético do êxtase, do estranhamento e do fascínio vinculado ao realismo 

extremo dos contos de Fonseca. Ela, segundo Mário Perniola (2004, p. 12-13), aponta, em 

primeiro lugar, para a alteridade. Schollhammer complementa a reflexão do filósofo italiano 

ao explicar que:  

Ele  explora  uma  experiência  estética positiva de fusão e de impacto que suspende 

as fronteiras entre interior e exterior,  entre  eu  e  o  outro  e  entre  corpo  e  mundo  

sem  necessariamente negá-las dialeticamente. Crucial é a importância do próprio 

corpo, que já foi o campo de batalha para a estética do abjeto e do desgosto, 

tematizando tudo  aquilo  que  ameaça  a  integridade  do  corpo  por  meio  de  

dissolução, penetração ou desmembramento. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 136) 

Sob esse prisma, pensar o corpo como a fronteira é compreender o abjeto como “o 

outro” - e, por isso, a relação de alteridade - aquilo que precisa ser excretado, excluído 

metaforicamente da sociedade. Não é casual que o corpo e suas funções estejam presentes 

com frequência nos contos de Feliz Ano Novo. Para se ter uma ideia, os “dentes” são 

mencionados em, pelo menos, quatro contos: “Corações Solitários”, “(...) eu perguntei a ela, 

e se eu não tivesse dentes, você me amaria?, e ela respondeu, se você não tivesse dentes eu 

continuaria te amando. Então eu tirei a minha dentadura e botei em cima da cama, num 

gesto grave, religioso e metafísico.” (FONSECA, 1989, p. 37, grifo nosso); “Dia dos 

namorados”, “Eu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. (...). Você tem todos os 

dentes?, perguntei. Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em cima e 

embaixo. Coisas de rico.” (FONSECA, 1989, p. 76, grifo nosso); “74 Degraus”, “Sempre 

tive muita inveja das pessoas que têm bons dentes, passei a minha vida inteira no dentista, 

desde garotinha. Para tirar os meus dentes do siso eu tive que ser hospitalizada, estavam 

inclusos no osso, um horror.” (FONSECA, 1989, p. 148, grifo nosso) e “Intestino Grosso”, 

“Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, sempre, é dentes. A cárie surge, começa a doer, e 

o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles que tem na fachada um anúncio de acrílico com 

uma enorme dentadura. O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas arrancar é bem 

mais barato.” (FONSECA, 1989, p. 164, grifo nosso).  

Nesses exemplos, o corpo está associado à condição social, demarca aqueles que 

possuem melhor situação econômica, e denuncia os que estão à margem. Apesar de não 

remeterem diretamente ao abjeto, eles explicitam a relação dialética entre o corpo e o mundo 

sob o sistema capitalista. As marcas econômicas e sociais da sociedade de consumo 

exprimem-se na presença ou ausência de dentes. Essa relação é tornada ainda mais clara 
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quando o Autor de “Intestino Grosso” retifica a expressão idiomática associada à pobreza 

(não ter sapatos) com a falta de dentes. O efeito da ordem econômica à qual estão submetidos 

todos aqueles sujeitos é tão real que ultrapassa o limite corpóreo, ele o atravessa para demarcar 

sua presença na “carne”.  

Outra forma de se compreender o abjeto na ficção fonsequiana é a partir do prisma 

discutido por Julia Kristeva, em seu livro Powers of Horror (1982), que leva em consideração 

a indissociável relação entre o abjeto e as religiões. A pensadora búlgara explica como 

historicamente a religião reforça a correlação entre abjeção e impureza:  

Os vários meios de purificação do abjeto – as diversas catarses – compõem a história 

das religiões e terminam com aquela catarse por excelência compreendida pela arte, 

tanto do lado distante como do lado próximo da religião. Visto desse ponto de vista, 

a experiência artística que se enraíza no abjeto, expressa-o [o abjeto] e, ao mesmo 

tempo, purifica, aparecendo como componente essencial da religiosidade. Talvez 

seja por isso que o abjeto esteja destinado a sobreviver ao colapso das formas 

históricas das religiões. (KRISTEVA, 1982, p. 17, tradução nossa)13  

Podemos retomar essa reflexão no exemplo do conto “Corações Solitários”, 

previamente citado, no qual o narrador conta: “Então eu tirei a minha dentadura e botei em 

cima da cama, num gesto grave, religioso e metafísico”. Ali, tem-se uma dupla dimensão 

abjeta (considerando-se o abjeto como aquilo que se expele) a dos dentes e dos falsos dentes. 

Ademais, há a constatação de que aquela ação tem uma dimensão religiosa e metafísica, o que 

retoma a declaração de Kristeva que discute como a religião se associa à experiência com o 

que é considerado abjeto, repugnante, pecaminoso, sofrido, etc. Mário Perniola, em seu livro 

Desgostos (2010) propõe uma hipótese para essa associação, na qual existe um fanatismo pela 

bela aparência, e esse julgamento estético alinha-se à  mentalidade  espiritualista que rechaça 

as dimensões animalescas e naturais do ser humano, uma vez que elas podem ser reconduzidas 

à alma e à forma. Continua Perniola, “Assim, são  completamente removidos o homem 

subcutâneo, as massas sanguinolentas, os intestinos, as vísceras e tudo aquilo que floresce 

destas, assim como os excrementos, a urina, a saliva e o esperma.” (PERNIOLA, 2010, p. 21) 

A partir dessa retomada, pode-se pensar como a temática e a linguagem violenta e 

abjeta do livro de Rubem Fonseca apontam para elementos historicamente constituidores da 

experiência estética. O realismo que se reflete pelo choque, pela sua dimensão suja, por seu 

 
13 “The various means of purifying the abject—the various catharses—make up the history of religions, and end 

up with that catharsis par excellence called art, both on the far and near side of religion. Seen from that 

standpoint, the artistic experience, which is rooted in the abject it utters and by the same token purifies, appears 

as the essential component of religiosity. That is perhaps why it is destined to survive the collapse of the historical 

forms of religions.” (KRISTEVA, 1982, p. 17) 
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apelo ao trauma ou pela brutalidade com que encontra o leitor pode ser associado, em uma 

leitura contemporânea, como uma reflexão sobre a própria cultura de massa. Pelo fetichismo 

despertado pela imagem do horror, nos contos de Feliz Ano Novo, o abjeto ganha corpo ao 

mesmo tempo em que purifica (retomando a afirmação de Kristeva). E talvez seja esse duplo 

jogo a razão pela qual os limites entre real e ficção estejam tensionados nessa literatura.  
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CAPÍTULO 03  - ENTRE A ÉTICA E A ESTÉTICA 

 

3.1 A ficcionalização do vivido. Escrever é mentir? 

 

No capítulo anterior discutiu-se a dimensão realista dos livros En Octubre no hay 

milagros e Feliz Ano Novo. A partir dessa reflexão, subentende-se que o realismo nessas obras 

encontra-se mais associado a uma perspectiva filosófica ou psicanalítica sobre a dimensão 

humana em um espaço e tempo autoritário, violento e castrador, e menos a uma dimensão de 

compromisso com a verdade. Ambas as produções podem ser estudadas sob o marco da prosa 

agressiva, no qual a representação literária sente o impacto do autoritarismo político, e a 

violência é deflagrada como ingrediente irrecusável. A prosa de Reynoso e Fonseca 

(frequentemente) provoca repulsa, e o próprio leitor se sente atacado ao se deparar com a 

prática de atos extremamente violentos, executados com total frieza.  

Nessa perspectiva, as contribuições inovadoras das propostas criativas de Fonseca e 

Reynoso são reconhecidas pela crítica como fundadoras de uma vertente do realismo urbano 

em seus respectivos sistemas literários, como afirma o professor Karl E. Schøllhammer, ao 

analisar a produção de Rubem Fonseca: “Entre os críticos é consenso que Fonseca consolidou 

a tendência urbana na prosa das últimas décadas, e, desta forma, represente a emergência na 

literatura do Brasil moderno das grandes metrópoles." (SCHØLLHAMMER, 2003, p.729), 

ou, ainda, quando a Casa da Literatura Peruana, uma das instituições governamentais de maior 

relevância no país, condecora, em 2013, o escritor Oswaldo Reynoso pelo “(...) 

reconocimiento a su destacada contribución a la literatura peruana, en cuya obra narrativa 

coinciden diestramente la prosa refinada y la reivindicación del universo urbano popular” 

(CASLIT, 2013, s/p.).  

A partir dessas reflexões, é preciso destacar um ponto muito particular nos realismos 

urbanos de ambos os livros. Eles se sobressaem na crítica muito mais devido ao trabalho 

estético empreendido - as sensações causadas no leitor pelas descrições brutais da narrativa, 

a linguagem popular articulada ao cenário urbano - do que à sua relação com a dimensão 

histórico-social, ao que está fora do texto. No entanto, ainda assim, são chancelados pela 

mesma crítica como obras inaugurais que retratam o submundo urbano, ou seja, indissociáveis 
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da realidade a que se vinculam. Diante disso, um traço fortemente tensionado na ficção de 

Fonseca e de Reynoso, sobre o qual precisamos aprofundar nossas análises, é precisamente o 

limiar entre ética e estética, entre o compromisso com o vivido, a experiência biográfica, e o 

trabalho ficcional. 

Ao comparar as fortunas críticas dos dois autores, pode-se perceber um vultuoso 

número de estudos que trazem elementos biográficos de suas vidas para dentro das análises 

teóricas sobre sua produção. Inclusive em ensaios curtos ou em análises menos densas, esses 

elementos se sobressaem, de modo a explicitar que, no universo narrativo desses autores, o 

biográfico não se limita a um apêndice, a uma curiosidade, mas é tão importante quanto o 

texto analisado. São incontáveis as pesquisas que vinculam, por exemplo, o estilo narrativo 

jornalístico dos primeiros livros de conto de Rubem Fonseca com sua experiência como 

publicitário e como agente policial. Ou, ainda, a indissociável relação entre a filiação marxista 

de Reynoso com as críticas sobre sobreposição do caráter documental ao ficcional das obras 

anteriores ao autoexílio do autor. Nesse sentido, é válido perguntar se trazer esses elementos 

para as análises críticas das obras é distorcer o foco do texto; ou, se é impossível conceber o 

literário como elemento desvinculado do contexto da sua produção.      

Em sua participação no programa Café Filosófico, da TV Cultura, em 14 de abril de 

2019, o crítico literário Manuel da Costa Pinto, que conversava na ocasião com o escritor 

Michel Laub sobre autoficção, afirma que a literatura possui um caráter perturbador. Isso se 

daria devido ao medo provocado por aquilo que ela deixa subentendido. Tomando de partida 

essa afirmação, os leitores desavisados de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, ou melhor 

dizendo, aqueles que realizam uma leitura de seus livros muito próxima aos dados que 

previamente conhecem sobre esses autores, provavelmente irão cair em algumas armadilhas 

interpretativas de suas obras, exatamente em razão daquilo que elas deixam subentendido.    

Em algumas passagens do romance e em alguns contos da coletânea, podemos 

encontrar, sem muita dificuldade, passagens da vida, experiências e vocações conhecidas dos 

autores em contextos claramente ficcionais. Os personagens/narradores que atuam 

profissionalmente como escritores dos contos de Fonseca (apenas em Feliz Ano Novo há três 

contos com esse traço), ou o professor, militante de esquerda e intelectual do livro de Reynoso, 

que reaparece em diversas obras do autor peruano, colocam em discussão a dimensão 

ficcional. Que leitura podemos e devemos realizar quando um livro trata, literariamente, em 

maior ou menor medida, de um fato da vida pessoal do autor?  
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Ainda, se tomarmos o que afirma o escritor francês Julien Serge Doubrovsky, que 

cunhou o termo autoficção como “toda autobiografia, [que] qualquer que qualquer que seja 

sua ‘sinceridade’, seu desejo de ‘veracidade’, comporta sua parte de autoficção” 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 121), podemos considerar válida a relação oposta? Toda obra 

ficcional comporta sua parte de verdade? Visando a discutir todos esses pontos de tensão, 

neste capítulo iremos trazer ao centro da análise o elemento biográfico. A partir da retomada 

das trajetórias pessoais de Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca, será discutida a efetividade 

da crítica literária que se vale também do biográfico.  

 

3.1.1  A trajetória criativa de Oswaldo Reynoso 

Jorge Oswaldo Reynoso Díaz nasceu em Arequipa, na costa peruana, e iniciou sua 

graduação em Letras na Universidade Nacional de San Agustín, em 1950, e a terminou, em 

1955, na Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta). Seu 

exercício profissional perpassou diversas instituições de ensino como o tradicional Colégio 

Marista de San Isidro, bairro de classe alta em Lima, o Colégio Americano de Miraflores e a 

Universidade La Cantuta, onde se formou. Sua produção literária inicia-se no mesmo ano de 

sua graduação, em 1955, quando, então, publica o livro de poesias Luzbel. Em 1961, publica 

Los inocentes (1961), seu primeiro livro em prosa, e, em 1965, En Octubre no hay milagros, 

seu primeiro romance. Um ano depois, em 1966, Reynoso reúne um grupo de novos 

romancistas peruanos que se alinhava em torno de um projeto de revisão da literatura e da 

crítica nacional, junto à discussão do papel do intelectual frente à sociedade. Apoiados sobre 

as ideologias marxistas e maoístas, o grupo lança uma revista homônima, Narración, na qual 

publica seu manifesto e para a qual importantes narradores contribuem. O grupo destaca-se 

por desenvolver uma poderosa narrativa breve, de temática urbana e social, junto a inovadores 

procedimentos literários, alcançando uma visão ampla e realista do panorama urbano de então.  

Contudo, a aberta filiação às doutrinas de esquerda em um contexto de tensões 

políticas de caráter reformista entre a sociedade civil e o alto-comando militar, que visava a  

“(...) garantir a soberania nacional e combater o inimigo interno do comunismo” (COTLER, 

2015), somou-se às duras críticas recebidas pelo livro lançado em 1965, acusado de atentar 

contra a moral, profanar a religião sagrada e relegar o literário ao documental. Naquele ano, 

em sua intervenção durante o Primeiro Encontro de Narradores Peruanos, evento organizado 
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pela Casa de Cultura de Arequipa, do qual participaram José María Arguedas, Ciro Alegría, 

Mario Vargas Llosa, dentre outros, Oswaldo Reynoso relata as diversas perseguições sofridas 

naquele momento. Após ser reitor da Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y 

Valle (La Cantuta), Reynoso é demitido quando Manuel Odría assume o governo (1950). 

Posteriormente, contratado pelo Colégio Marista de San Isidro, também foi demitido após 

tentar organizar um sindicato de professores de colégios particulares. À época do Encontro, 

ainda contratado pela Universidade de Huamanga, afirmava ser aquele um dos últimos redutos 

de liberdade que restam no país (CORNEJO POLAR, 1986, p. 56). O segundo romance de 

Reynoso, El escarabajo y el hombre (1970), é editado de forma quase clandestina, recebendo 

da crítica apenas uma breve nota em uma revista acadêmica. 

Encontrando-se em um cenário político adverso, Reynoso viaja à China, em um 

período de autoexílio, em 1977, a convite do governo chinês, para trabalhar como corretor de 

estilo e retorna ao Peru apenas em 1989. Durante a temporada de doze anos no país comunista, 

que nesse intervalo passa por um processo de reabertura política, muitas mudanças ocorrem 

em seu posicionamento crítico mantido até aquele momento, um reflexo do que aparecerá em 

suas obras posteriores. Em 1993, seu terceiro romance é publicado, já em sua volta ao Peru. 

En Busca de Aladino mescla a narrativa de Sherazade com a busca do protagonista. A 

exaltação do sexo é retomada na obra, porém, o estigma pornográfico começa a ser desfeito e 

sua leitura, reconstruída. Em 1995, Reynoso publica Los eunucos inmortales (1995), romance 

testemunho em que seu alterego, professor O, narra em primeira pessoa os acontecimentos 

imediatamente anteriores ao Massacre da Praça da Paz Celestial, testemunhado durante seu 

período de autoexílio na China. Posteriormente, publica El goce de la piel (2005), Las tres 

estaciones (2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012), El gallo gallina (2014), 

Arequipa lámpara incandescente (2014), e, postumamente, Capricho en azul (2020).  

 

3.1.2 Rubem Fonseca, da academia de polícia à ficção violenta   

José Rubem Fonseca, mineiro, nascido em Juiz de Fora, ainda criança mudou-se para 

o Rio de Janeiro. Cursou Direito na Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde se graduou 

em 1949. No ano seguinte, formou-se na Academia de Polícia e trabalhou como comissário 

do Distrito Policial de São Cristóvão; no entanto, Fonseca não permaneceu trabalhando na rua 

por muito tempo, pois, em seguida, tornou-se um “policial de gabinete”, responsável pelas 

relações públicas da corporação. Em 1953, mudou-se para os Estados Unidos por um ano para 
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cursar mestrado em Administração na Universidade de Nova Iorque e, no retorno ao Brasil, 

permaneceu na polícia até ser exonerado, em 1958. Após sair da polícia, Fonseca trabalhou 

como executivo da Light, empresa de distribuição de energia do estado do Rio de Janeiro, até 

1979. Concomitantemente a essa função, e escritor assumiu cargos na área de publicidade do 

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), fundado em 29 de novembro de 1961 por 

Augusto Trajano de Azevedo Antunes e Antônio Gallotti, este último chefe de Fonseca na 

empresa de energia do Rio de Janeiro. Apesar de sua filiação declarada ao IPES, sua 

participação efetiva enquanto diretor do Grupo Publicação Editorial do Instituto ainda é 

incerta. Apesar de alguns estudiosos afirmarem sua chancela na argumentação e roteirização 

dos filmes propagandistas a favor da intervenção militar, Fonseca nunca confirmou se exerceu 

essas atividades. Oficialmente, Fonseca se afastou da agremiação em 1964, após o Golpe 

militar e, um ano antes, estreou na literatura com o livro de contos Os Prisioneiros.  

Dois anos após sua publicação de estreia, Rubem Fonseca lança A coleira do cão 

(1965) e Lucia Mccartney (1967), ambos livros de contos. Na década seguinte, Fonseca 

alcança maior reconhecimento com o lançamento do filme Lúcia McCartney, uma Garota de 

Programa, em 1971, com roteiro baseado nos contos "Lúcia McCartney" e "O caso de F.A." 

publicados no livro homônimo. Na mesma década, o autor publica seu primeiro romance, O 

caso Morel (1973) e Feliz Ano Novo (1975), novamente uma coletânea de contos. A obra, que 

tem como protagonistas indivíduos de diversas camadas sociais, que compartilham a crise de 

viver a urbanidade num mundo caótico e sem sentido, reagindo a esse panorama a partir da 

sexualidade e da violência extrema, é censurada no mesmo ano pelo então Ministro da Justiça, 

Armando Falcão. Enquanto o livro permanecia censurado (a proibição se manteve até 1985), 

Fonseca publica o livro de contos O cobrador (1979) e o romance A Grande Arte (1983).  

Rubem Fonseca é um autor de impressionante fôlego criativo, pois sua produção se 

mantém frequente e vigorosa até sua morte, em 2020. A título de exemplificação, tem-se a 

publicação dos romances: Bufo & Spallanzani (1986); Vastas emoções e pensamentos 

imperfeitos (1988); Agosto (1990); O selvagem da ópera (1994); E do meio do mundo 

prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997); O doente Molière (2000); Diário de um 

fescenino (2003); Mandrake, a Bíblia e a bengala (2005); O seminarista (2009) e José (2011). 

Ademais, tem-se os livros de contos: Romance negro e outras histórias (1992); O buraco na 

parede (1995); Histórias de amor (1997); A confraria dos Espadas (1998); Secreções, 

excreções e desatinos (2001); Pequenas criaturas (2002); 64 contos de Rubem Fonseca 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Roteiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Conto
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(2004); Ela e outras mulheres (2006); Axilas e outras histórias indecorosas (2011); 

Amálgama (2013); Histórias curtas (2015); Calibre 22 (2017) e Carne crua (2018).  

Além de sua vasta produção literária, cabe ressaltar a imbricada relação de Rubem 

Fonseca com o cinema. Diversas obras do autor foram transformadas para a linguagem 

audiovisual, como A Grande Arte (1991); Bufo & Spallanzani (2001); El Cobrador: In God 

We Trust (México, 2008) e Axilas (Portugal, 2016). Para além disso, Fonseca assina o roteiro 

do filme O Homem do Ano, adaptado do romance O Matador, de Patrícia Melo, em 2003, e 

escreve o roteiro de Stelinha (1990).     

 

3.1.3 Uma análise crítica biográfica 

Desde a Antiguidade Clássica, o debate sobre como a arte se apropria da realidade 

para reelaborar simbolicamente o mundo à nossa volta mantém-se vigoroso e baliza diferentes 

pilares conceituais sobre os quais a crítica literária se estabelece. Com a Idade Moderna e o 

surgimento do romance como seu principal suporte literário, foram estabelecidos pactos 

ficcionais, que firmam entre leitor e texto um acordo de leitura no qual promete-se não se 

questionar o estatuto fantasioso de uma obra, ou seja, seu grau de ficcionalidade, que em cada 

período pode ser mais ou menos verossimilhante. 

Sob este prisma, a leitura considerará o ficcional como discurso, e não como 

representação da realidade, ainda que em certos períodos históricos, a produção literária 

proponha-se mais mimética e, portanto, tente ocultar seu caráter ficcional, construindo um 

“retrato” mais ou menos fiel à realidade. Sobre este aspecto, o linguista José Luiz Fiorin 

explica que as tendências realistas da literatura expandem os limites do pacto ficcional, pois: 

“O contrato de veridicção que se firma entre enunciador e enunciatário é de que a obra reflete, 

exatamente, o mundo, a realidade. A linguagem existe para nos apresentar, de maneira 

transparente, a realidade. Ela é mimese, reflexo, imitação, reprodução.” (FIORIN, 2008, p. 

199) 

Os pactos ficcionais, dessarte, estabelecem-se para demarcar os limites da própria 

literatura, os critérios de literariedade e as fronteiras entre realidade e ficção. Contudo, não se 

pode ingenuamente tomar a ficção como paralelo oposto à realidade, sob o risco de cair em 

uma divisão espinhosa entre verdade e ilusão; transparência e opacidade; experiência e 

fantasia. A discussão ganha ainda mais corpo a partir dos anos 1970, quando a produção 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
https://pt.wikipedia.org/wiki/Patr%C3%ADcia_Melo
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literária coloca na centralidade de seu objeto artístico os testemunhos, os fragmentos de 

memória, isto é, o traço autobiográfico sobreposto à escrita ficcional. Se a crítica biográfica 

cai em descrédito especialmente a partir dos anos 60, com a preponderância dos estudos de 

natureza estruturalista de Barthes e com a decadência da própria noção de autoria, como 

problematizado no livro O que é um autor? (2006) de Michel Foucault, na década seguinte, 

observa-se o movimento de retomada da identidade do sujeito na produção ficcional pela 

crítica literária, fenômeno identificado por Beatriz Sarlo (2007) como “o sujeito ressuscitado”.  

As literaturas de exílio, os relatos testemunhais, os romances-reportagem, os 

neorrealismos urbanos impõem, mais uma vez, à crítica a necessidade de se repensar os limites 

das categorias ficção e autobiografia. Isso é, como essas categorias se mantêm na análise de 

obras em que eventos biográficos da vida de determinado autor se tangenciam com sua 

produção literária? Ou, posto de outra forma, como podemos compreender ficcionalmente o 

espaço autobiográfico?  

Pode-se observar com o breve resumo biográfico dos dois autores que, apesar de 

contemporâneos e de próximos ficcionalmente na produção de realismos urbanos violentos 

ou brutalistas, diversos são os pontos de divergência observados em suas trajetórias pessoais. 

Notadamente, interessa-nos salientar, primeiramente, as diferentes opções ideológicas 

assumidas pelos narradores nos anos 1960, em especial, no período pré-golpes militares. 

Enquanto Reynoso posiciona-se radicalmente filiado às correntes marxistas-maoístas, 

favorável à luta armada, Fonseca atua diretamente no IPES, grupo de maior relevo na 

articulação contra o governo democrático do presidente João Goulart, cujo objetivo era 

“defender a liberdade pessoal e da empresa, ameaçada pelo plano de socialização dormente 

no seio do governo João Goulart”, através de um “aperfeiçoamento de consciência cívica e 

democrática do povo” (LAMARÃO, 2010, s/p.). Contudo, o grau de pactuação de Fonseca 

com as correntes mais extremas, favoráveis à militarização do movimento anticomunista 

sempre permaneceu turvo, uma vez que o autor nunca falou abertamente sobre o período, 

apesar dos estudos de cunho histórico e sociológico que sugerem uma resposta. 

Diante disso, o segundo ponto de interesse na contraposição de ambas biografias é sua 

posição frente ao gênero entrevista. Enquanto Reynoso, especialmente em momentos de 

maior silenciamento da crítica, realiza inúmeras entrevistas, construindo um destacado 

repertório a partir delas para os estudos críticos de sua produção, Fonseca mantém-se recluso, 

longe de declarações públicas sobre si (e sobre suas obras), nunca concedendo entrevistas. 
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Aqui, cabe ressaltar um momento curioso, quando, em 1989, período em que Fonseca morava 

na Alemanha, registrou-se, talvez, sua única entrevista, e não sobre uma das mais importantes 

notícias sobre o autor e sua obra: a liberação de Feliz Ano Novo, mas sobre a queda do Muro 

de Berlim, como explica a nota da Revista Veja, de 22 de novembro de 1989:  

Fonseca, que vive em Berlim, na Alemanha, há quase um ano, onde desembarcou 

graças a uma bolsa de estudos, ficou mudo e nada falou sobre a decisão histórica [a 

liberação do livro Feliz Ano Novo]. Mas acabou protagonizando uma cena insólita. 

Ele, que é uma das figuras mais procuradas e menos encontradas pela imprensa 

brasileira, foi entrevistado pelo correspondente da TV Manchete Luís Carlos 

Azenha, que cobria a queda do Muro de Berlim. Apresentado apenas como “um 

brasileiro que foi ver a queda do muro” - Azenha não reconheceu o escritor -, 

Fonseca disparou: “Já peguei vários pedaços pra mim”. (VEJA, 1989, p. 94) 

 

Imagem 02 - A entrevista registrada de Rubem Fonseca 

 

Fonte: Revista Veja, 22 de novembro de 1989 

 

Se a entrevista é um importante meio através do qual se dá a conhecer a figura do 

autor, ou, para dizer de outra maneira, é uma das formas através das quais o escritor projeta 

sua imagem para a sociedade, é necessário entender mais sobre este gênero moderno, assim 

como as consequências da opção pela exposição ou reclusão dentro dessa perspectiva. 

Segundo Leonor Arfuch, (ARFUCH, 1995, p. 61) a entrevista possui uma especificidade 

sobre outros gêneros, que é a existência de uma expectativa por parte do leitor e do 

entrevistador, durante toda sua realização, de que a qualquer momento poderá aparecer uma 

revelação inesperada, pela qual será possível entrever um retrato do entrevistador, uma 

verdade oculta na fugacidade da fala. Através da entrevista, aproximam-se aqueles que estão 



100 

 

 

distantes: o sujeito notório (o entrevistado) e o homem comum (o leitor). Apesar da utópica 

expectativa de se alcançar a “verdade” e a intensidade dos sentimentos escondidos por trás do 

discurso do entrevistado, tudo o que se colhe são fragmentos e detalhes. Assim, ao tomar a 

palavra e falar diretamente através da entrevista, o autor, agora transformado em personagem, 

constrói um discurso sobre si mesmo que, além do elemento autorreferencial, pode funcionar 

também como meio através do qual ele oferece pistas de leitura de sua obra aos leitores. Ao 

tomar suas entrevistas como elemento de verdade, aceita-se o convite, ou o mapa de 

navegação, que o autor estende ao leitor, para que este possa se aventurar por suas obras.  

Pode-se pensar que as entrevistas de Reynoso realizadas ao longo de sua vida, desde 

os anos 60 até o ano de 2016, não buscam encontrar o verdadeiro sujeito por trás das máscaras 

da representação, mas, antes, compreender de que forma ele se apresenta através delas. Se é 

preciso ser alguém notável para conceder a entrevista, ela própria é um ritual de consagração 

e, a partir desse ritual, Reynoso constrói uma personagem, uma criação autorreferencial. 

Através de cada entrevista, ele reforça a autoimagem formada pela crítica, e brinca com ela, 

como num jogo de luz e sombra. Reynoso, ao ver sua obra silenciada pela crítica, busca, 

através das entrevistas, redirecionar o olhar dos leitores aos aspectos que acreditava terem 

sido ignorados previamente, mas de extrema importância para a compreensão mais profunda 

de sua produção literária. Leonor Arfuch comenta esse aspecto da entrevista, que possibilita 

que a voz que narra (pensando a entrevista como narração) marque sua presença, a despeito 

da hierarquia de poderes que a circunda, como tentativa de sua legitimação: “Ainda que 

fragmentada, passada ao escrito, vítima de manipulações, a voz parece ser capaz de 

resistência, de manter uma entidade e até uma identidade: podemos não crer naquilo que se 

diz, mas tendemos a crer que alguém o diz”. (ARFUCH, 1995, p. 152)  

Contudo, o que implica a decisão de Fonseca ao não expor opiniões, memórias, ou 

quaisquer outros traços biográficos à opinião pública? É possível pensar na construção da 

personagem do autor pela sua recusa a se deixar entrevistar? Talvez a resposta imediata - e 

mais inocente - para esta questão é trazida por sua filha, Bia Corrêa, também escritora, em 

entrevista, logo após a morte de Rubem Fonseca, na qual justifica o silêncio do pai:  

“Eu lembro sempre do meu pai do que ele dizia sobre escrever. Você não tem que 

contar, tem que mostrar. Tem várias dicas dele que eu uso agora trabalhando e 

escrevendo esses roteiros”. Ainda segundo Bia, Rubem Fonseca não gostava de dar 

entrevistas porque, segundo ele, não havia nada a acrescentar, já que tudo o que ele 

tinha a dizer estava nos livros. (SIMONI, 2020, s/p.) 
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Outra leitura possível é pensar o silêncio como resistência a uma certa linhagem crítica 

que se vale das análises biográficas e, principalmente, entrevistas, para refletir sobre a 

produção literária do autor. Aqui, vale ressaltar que essas são as principais fontes dos estudos 

que, apesar de não julgarem os méritos literários dos livros de Rubem Fonseca, reforçam a 

impossibilidade de descolá-los dos traços históricos, sociológicos e biográficos do autor. A 

título de ilustração, podemos mencionar as obras 1964: A Conquista do Estado — Ação 

Política, Poder e Golpe de Estado (1981), do cientista político René Armand Dreifuss e 

Propaganda e cinema: a serviço do golpe, 1962-1964 (2001) da jornalista Denise Assis. Tal 

perspectiva, inclusive, é reforçada por Denise Assis, em ensaio sobre a morte do autor em 

abril de 2020, quando afirma:  

José Rubem Fonseca, o escritor, foi bem maior que isto. Bastava vir a público dizer, 

com tranquilidade, que participou, mas no final mudou de posicionamento político. 

Preferiu, porém, carregar pela vida toda esta aura de mistério e fuga, quem sabe, 

fazendo ele um personagem de si mesmo. (ASSIS, 2020, s/p.)    

Se Reynoso utiliza-se da entrevista como uma plataforma que esse gênero oferece ao 

autor, para que consiga, de algum modo, fugir do jogo de poderes ao qual está submetido – e 

em posição de desvantagem – pela crítica, Fonseca opta pelo silêncio, talvez, para se afastar 

da terrível realidade autoritária a qual os biografismos insistiriam em aproximá-lo, como 

sugere a jornalista Denise Assis: “Seus livros, inegáveis obras primas, o fizeram consagrado, 

e talvez ele não quisesse misturar os circuitos entre o militante de direita que foi, e o escritor 

com aura progressista que se tornou" (ASSIS, 2020, s/p.).     

Ao propormos o breve levantamento histórico-biográfico de Rubem Fonseca e 

Oswaldo Reynoso nesta seção, buscou-se superar a perspectiva histórico-arquivista 

meramente descritiva dos “biografados”, para destacar a imbricada relação entre o texto 

literário e os traços biográficos, como explica a professora Maria Eneida Souza: 

Nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar indícios biográficos que 

independem da vontade ou propósito do autor. Por essa razão, o referencial é 

deslocado, por não se impor como verdade factual. A diferença quanto à crítica 

biográfica praticada durante esses últimos anos consiste na possibilidade de reunir 

teoria e ficção, considerando que os laços biográficos são criados a partir da relação 

metafórica existente entre obra e vida. (SOUZA, 2011, p. 20.)  

Diante disso, não se pretende reduzir a obra à vida dos autores, nem atrelar a ficção a um 

subproduto das experiências pessoais de Fonseca e Reynoso. Mas, sim, tornar claras as 

dimensões teórico-ficcionais entre obra e vida visando a compreender melhor a produção 

ficcional de ambos os escritores, considerando que a esfera literária dialoga com a biográfica, 
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em sua dimensão alegórica. Para tanto, na próxima seção, iremos retomar o ensaio publicado 

pelo escritor peruano Mario Vargas Llosa, em 1971, baseado em sua tese de doutoramento, 

intitulado García Márquez: historia de un deicidio, no qual o autor peruano discute, a partir 

de uma pesquisa biográfica sobre eventos da vida e da genealogia de Gabriel García Márquez, 

o trabalho ficcional e, de maneira geral, as inter-relações entre vida e obra no processo da 

escrita de um romance. 

 

3.2 A história de um deicídio: reificar a experiência vivida na ficção 

 

Ao publicar Historia de Un Deicidio, Vargas Llosa realiza um minucioso estudo 

literário, entrelaçando a vida de Gabriel García Márquez e sua genealogia com sua produção 

ficcional, desde os primeiros contos até Cem Anos de Solidão. A obra divide-se em duas 

grandes partes: “A realidade real” e “A realidade fictícia”. A primeira é aquela sobre a qual 

este estudo irá se deter, pois é ali que será estruturado o referencial teórico adotado nas 

análises seguintes da obra.  

A seção que inicia o ensaio, “A realidade como anedota”, retoma as memórias da vida 

do autor colombiano, mais precisamente dos seus pais. O espaço idealizado pelas lembranças 

dos relatos orais e pelas memórias de infância se contrapõem com a realidade encontrada no 

retorno à Aracataca, já adolescente: 

Pero el acontecimiento que la consolidaría [la vocación] definitivamente y la 

orientaría en una dirección precisa no fue partir de, sino regresar a Aracataca: el 

maravilloso mundo que se había llevado en la memoria a Bogotá, en el que había 

vivido emocionalmente durante sus años de interno, a través de la nostalgia y los 

recuerdos, se hizo pedazos: la realidad lo destruyó. Su venganza fue destruir la 

realidad y reconstruirla con palabras, a partir de esos escombros a que había 

quedado reducida su infancia. (LLOSA, 1971, p. 93-94) 

 

Para Llosa, a ruptura do imaginário com a realidade forja a vocação literária de García 

Márquez e se tornará elemento indissociável de sua realidade ficcional, no realismo 

maravilhoso elaborado pelo escritor. Isso será aprofundado na segunda seção de seu livro, “O 

romancista e seus demônios”, que começa com uma assertiva afirmação: “ESCRIBIR novelas 

es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la 

realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su 

sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea.” (LLOSA, 1971, p. 88).   
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Sob esta perspectiva, tem-se que o escritor é um rebelde, um autoproclamado marginal 

(LLOSA, 1971, p. 100), que, ao revoltar-se com o estado das coisas no mundo, reage 

suprimindo a realidade, reelaborando-a através de palavras. E ao fazê-lo (matar a realidade) 

também mata aquele que a instaurou, por isso comete um “deicídio”. A associação da vocação 

literária com a imagem do autor deslocado, marginal, é um lugar comum na história e rodeado 

de uma perspectiva falsa, muitas vezes inventada, pois ao declarar-se assim, diferencia-se dos 

demais, daqueles que se acomodam e se resignam com a realidade.  

É interessante pensar como essa identidade inventada se articula com a fala do Autor 

do conto “Intestino Grosso”, ao afirmar que: “Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou 

revolucionário ou bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre 

escritor e bandido.” (FONSECA, 1989, p. 164). Importa, sob o prisma do deicídio, 

especialmente, a associação do escritor com o bandido apontada pelo Autor. Na alegoria 

construída por Vargas Llosa são elaboradas diversas metáforas relacionadas ao crime e à 

violência. O escritor assassina a realidade, ele é um marginal. Ele também é um ladrão, que 

furta a realidade para suprimi-la (LLOSA, 1971, p. 108). Assim como exorciza seus demônios 

a partir da sua ficcionalização, o escritor é um rebelde, que se revolta com a arbitrariedade da 

realidade que está posta e, diante disso, resolve assassiná-la metaforicamente e assumir o 

posto daquele que anteriormente dava as cartas. E nessa realidade suplantada, criada por sua 

vocação deicida, poderá matar novamente ao Deus, ao burlar suas leis, ao transformar em 

vitória ao menos uma das derrotas que o motivaram a escrever.  

A perspectiva explorada por Vargas Llosa para discutir a questão da tensão entre 

matéria e forma, entre imaginário e realidade dialoga com as reflexões de Jean-Paul Sartre, 

em seu ensaio “Las Sirvientas”, do livro San Genet comediante y mártir. Sartre afirma que 

Jean Genet traz um trauma da infância, ter sido pego roubando, como um de seus demônios 

que leva para sua vida adulta e, por conseguinte, para sua produção dramática, assumindo 

uma postura rebelde frente às leis. No entanto, a forma como realiza essa sublimação no plano 

teatral, escalonando seus traumas a três graus de irrealização (SARTRE, 1967, p. 723), faz 

com que a peça de Genet que dá nome ao ensaio, torne-se, ao mesmo tempo, símbolo da 

imaginação pura, como também de Genet mesmo (SARTRE, 1967, p. 715).  

É interessante pensar como a resposta encontrada pelo ficcionista para afrontar a 

realidade arbitrária que o oprime também se aproxima ao que Miguel, em En Octubre no hay 

milagros, decide fazer para expurgar toda sua revolta. Por associação, não seria essa também 

a redenção almejada por Miguel na sua busca pela derrubada literal da imagem sagrada? 

Diante do autoritarismo da realidade enfrentada por sua família, é preciso suplantar aquele 
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sistema e a derrubada do santo de seu andor é um gesto simbólico da não resignação. Miguel 

também possui vocação literária, é um intelectual (aqui, emprega-se o termo como Jean Paul 

Sartre o compreende, conforme veremos mais adiante) e também é um deslocado.  

El día que escribió su primer cuento - era sobre el billar de su barrio, en donde el 

personaje principal era el famoso Choro Plantado - salió corriendo de su casa con el 

cuaderno de tapa negra doblado. Buscó a sus amigos de la cantina y del billar (...) y 

después, tembloroso, leyó su cuento. El auditorio festejó con risas las palabras 

groseras del relato y nada más. Esa noche, decepcionado, estuvo con las manos en 

los bolsillos y un cigarro en la boca, caminando, solo, por toda Chacra Colorada. 

Nadie podía explicarse cómo, tan vago, tan billarista, tan borracho, tan frecuentador 

de mujeres malas, era el mejor alumno de su sección. Tampoco, nadie de su barrio, 

de su familia, pudo explicarse el porqué lo habían desaprobado en el examen de 

ingreso a la universidad. (REYNOSO, 2005, p. 342) 

 

Contudo, ao tentar suplantar a realidade com palavras, Miguel se frustra. Os amigos 

não compreendem, apenas riem das palavras grosseiras do relato e nada mais. A reação de 

seus leitores alijam Miguel a uma posição ainda mais marginal, restando-lhe apenas a ação 

violenta para insurgir instintivamente contra o estabelecido.  

Mas o que leva o escritor a rebelar-se? ou, por que escrever? O primeiro ponto a ser 

destacado por Vargas Llosa ao tentar responder essas perguntas é de que não é o escritor que 

escolhe os seus temas, mas, precisamente, o oposto. “Un hombre no elige a sus ‘demonios’: 

le ocurren ciertas cosas, algunas lo hieren tanto que lo llevan, locamente, a negar la realidad 

y querer reemplazarla.” (LLOSA, 1971, p. 99). Destaca-se o fato de a metáfora empreendida 

por Llosa manter-se no plano teológico. Se Deus é quem cria a realidade, são os demônios 

aqueles que provocam e escolhem suas “vítimas”, os deicidas. Os demônios, nesta alegoria, 

correspondem a duas instâncias, uma ativa, aquela que impulsiona a vocação ficcional, e 

outra, passiva, que é a própria matéria que o autor deseja romper em sua ficção. 

Os demônios, portanto, são os estímulos criadores, que motivam a vocação literária e 

são também seus paradigmas, seus temas recorrentes. Vale destacar o viés psicanalítico 

envolvido nessa formulação teórica. Por um lado, será considerado o trauma original como 

propulsor da ruptura com a realidade, que sobrevive na memória do sujeito, como explica 

Vargas Llosa: “ellas [experiencias traumáticas] serán la cantera que le suministrará una y otra 

vez los materiales para la edificación de la realidad ficticia, y ellas la razón de ser del designio 

que atraviesa todas sus ficciones como una idea fija.” (LLOSA, 1971, p. 98).  

Na perspectiva psicanalítica, tem-se dois pontos-chave arraigados ao conceito de 

trauma: temporalidade e fantasia. Como discutido previamente, o trauma é um processo “a 

posteriori”, um retorno ao passado, a um real que foi perdido e que o inconsciente irá tentar 

representar, posteriormente, através de flashbacks, sonhos.... ou, como proposto por Llosa, 
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através da ficção. E, ainda, é preciso considerar o segundo ponto de inflexão do evento 

traumático, sua dimensão de fantasia. O inconsciente representa o evento traumático, uma vez 

que não é possível repeti-lo, pois foi um encontro perdido, e isso implica criação, como 

destaca a psicanalista Sandra Letícia Berta (2012, p. 5), ao afirmar que a narrativa de um 

trauma exige uma posição do narrador, e que isso não retira seu valor de verdade, mas reafirma 

que o trauma é incorporado à fantasia. Essa reflexão psicanalítica alinha-se à teoria do 

deicídio, já que:  

La creación literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en trasvasar 

ciertos contenidos de la subjetividad más estricta a un plano objetivo de la realidad. 

El testimonio del suplantador de Dios sobre los plagios de la realidad real que anidan 

en sus ficciones, es tan sospechoso como el testimonio de un hombre sobre el origen 

de sus obsesiones o los fantasmas que visitan sus sueños. (LLOSA, 1971, p. 110) 

 

E, nesse sentido, a escrita ficcional sempre comportará sua dimensão de real e de fantasia, 

uma vez que “Ningún escritor podría hacerlo [escribir una historia que no sea basada 

exclusivamente en experiencias personales]; aun en la ficción más impersonal se esconde un 

‘demonio’” (LLOSA, 1971, p. 91).  

A partir dessas reflexões, pode-se depreender que o processo ficcional, desde sua 

origem, é articulado sob uma tensão, entre limite e transgressão, entre realidade e memória, 

entre a experiência, o trauma e a ficção, a fantasia. Escrever ficção é reificar a experiência. 

Mais do que suplantar o real, ficcionalizar é fazer a experiência voltar a tornar-se presente, 

mas sob novas leis e condições, de modo a transformar-se em um produto autônomo, 

completamente distinto do objeto do qual se apropriou. E essa mudança se justifica pelo papel 

transformador da arte, como explica Hannah Arendt: “a reificação é algo mais que mera 

transformação; é transfiguração, verdadeira metamorfose, como se o curso da natureza, que 

requer que tudo queime até virar cinzas, fosse invertido de modo que até as cinzas pudessem 

irromper em chamas” (ARENDT, 2007, p. 182). 

Por isso, ainda que a ficção se estabeleça a partir do material real, seja de seus 

“demônios pessoais”, da experiência vivida pelo escritor, ou dos “demônios coletivos”, dos 

traumas compartilhados social e historicamente, a busca pelo paralelismo entre ambas as 

esferas é inóculo. Pois, como explica Mario Vargas Llosa, “(...) detectar los ‘demonios’ 

emboscados detrás de los temas o motivos tiene un interés sólo anecdótico: lo importante es 

averiguar en qué forma aquéllos se convierten en éstos.” (LLOSA, 1971, p. 119).  

Sob este prisma, ao tomarmos o estudo elaborado por Llosa para discutir o estado da 

tensão entre ética e estética nos livros de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, o que nos 

interessa não é compreender quais os demônios estão operando em sua produção, ou em quais 
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momentos os traços biográficos surgem nas obras. Mas, sim, analisar como cada autor realiza 

essa suplantação, quais os procedimentos literários utilizados para que aquelas obras tornem-

se alta literatura. Isso é, quando a ficcionalização de seus demônios - pessoais, históricos, 

culturais - adquirem, pelos procedimentos estéticos, caráter universal. Uma vez que, como 

explica Llosa:   

 

No es el saqueo lo que importa, sino el partido que es capaz de sacar el suplantador 

de Dios de sus hurtos. Aquí el fin justifica los medios: como el ladrón avezado, el 

novelista con talento consigue que su botín vuelva al mercado convertido realmente 

en un objeto distinto del que se apropió. (LLOSA, 1971, p. 119) 

 

 

Sob este viés, o escritor peruano esclarece como o elemento biográfico subjaz o 

ficcional de forma a tornar-se outro, distinto daquilo de que se apropriou. Especialmente no 

escopo desta pesquisa, é exatamente esse ponto que será discutido nas seções seguintes. 

Primeiramente, serão retomadas as reflexões propostas pelo filósofo e escritor Albert Camus, 

no livro O mito de Sísifo em que compara o trabalho do ficcionista com a pena imputada pelos 

deuses à personagem da mitologia grega: a tarefa absurda de levar uma pedra até o alto de 

uma montanha que toda vez rolará de volta até o ponto de partida. A escrita ficcional como 

tarefa absurda servirá para se analisar os contos “Corações Solitários” e “Intestino Grosso”, 

cujos protagonistas atuam profissionalmente como escritores, cada um à sua maneira, e 

refletem sobre o seu fazer literário.       

 

3.3 O mito de Sísifo, a criação literária e o absurdo  

 

O romancista e filósofo Albert Camus publica, em 1942, seu ensaio O mito de Sísifo, 

no qual discute, a partir da alegoria grega, alguns princípios da filosofia moderna e, em 

especial, o florescimento dos questionamentos existenciais em períodos de convulsão social, 

como o entre e o pós-guerras, os autoritarismos e a Shoá, bem como do suicídio como ilusão 

de liberdade. O autor explica que o desejo suicida, ou, antes, quando se começa a julgar se a 

vida vale ou não a pena ser vivida, é uma questão que se torna mais frequente em momentos 

de exceção, nos quais a racionalidade não consegue dar conta dos absurdos da vida diante do 

horror. Sob o mesmo prisma, o filósofo Rafael Lauro, em seu blog Razão Inadequada, explica 

como a razão vai de encontro ao mundo violento e sem esperança com o qual Camus se depara 

ao escrever seu livro:     
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Eis a condição da única racionalidade possível: saber que não há verdade onde 

descansar. Os sistemas de governo e as guerras fazem toda razão tropeçar. Viver 

sob o peso do século sem ter uma ferramenta que dê conta. Pensar sob o assalto de 

uma razão que sabe ser vacilante. Agir sem ter no que se embasar. Aí está o homem 

absurdo, um estrangeiro em um mundo sem deus. (LAURO, 2018, s/p) 

 

Nesse sentido, o suicídio torna-se um problema basilar da filosofia, pois, como explica 

Camus, “Morrer voluntariamente pressupõe que se reconheceu, ainda que instintivamente, o 

caráter irrisório desse hábito, a ausência de qualquer razão profunda de viver, o caráter 

insensato dessa agitação cotidiana e a inutilidade do sofrimento.” (CAMUS, 2016, p. 9).   

O homem, ao tomar consciência do absurdo ao qual está submetido, ao identificar os 

atos da vida mecânica que leva, desperta para sua condição desvantajosa, sempre um degrau 

mais abaixo do mundo que lhe causa estranheza. A consequência desse despertar é, para 

Camus, o suicídio ou o reestabelecimento. Este último seria a escapada mortal, uma terceira 

via: “A esperança de uma outra vida que é preciso ‘merecer’ ou a trapaça dos que vivem não 

para a própria vida mas para alguma grande ideia que a ultrapassa ou a sublima, lhe dá um 

sentido e a atraiçoa” (CAMUS, 2016, p. 10). A trapaça empreendida por aquele que não se 

resigna nem se submete ao círculo vicioso que sufoca suas esperanças cotidianamente é, 

então, exemplificada pelo mito grego que dá nome ao livro de Camus.  

O mito de Sísifo trata das artimanhas realizadas por Sísifo, considerado o mais 

inteligente e esperto dos mortais, que, após desafiar e enganar Zeus e Hades, é sentenciado 

pelos deuses a uma punição exemplar, passar a eternidade empurrando uma pedra pesada pela 

encosta de uma montanha íngreme. Contudo, sempre quando estava prestes a chegar ao topo, 

a rocha rolaria abaixo, até o vale, de modo que Sísifo tivesse de escalar repetidamente a 

montanha, por toda a eternidade. 

A pena infinita dentro da alegoria proposta por Camus se relaciona com o próprio 

caráter sem sentido da vida. Nesse sentido, paralelamente ao castigo da mitologia grega, cuja 

penitência é nunca alcançar o resultado almejado, mas passar a eternidade buscando-o, a tarefa 

do escritor é, através da palavra, procurar - sempre de maneira frustrada - reelaborar o vivido. 

E, nesse ponto, as reflexões de Vargas Llosa, em sua teoria deicida, articulam-se com o 

proposto por Albert Camus:    

   
El ejercicio de su vocación es un paliativo, no un remedio. Nunca triunfará en su 

vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de sustituir: cada novela será un 

fracaso, cada cuento una desilusión. Pero de esas derrotas sistemáticas sacará 

nuevas fuerzas, y otra vez lo intentará, y fracasará y seguirá escribiendo, en pos de 

la imposible victoria. Su vocación será un simulacro continuo gracias al cual podrá 

vivir. (LLOSA, 1971, p. 100) 
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As novas motivações evocadas pelo autor após sucessivas derrotas em seu 

empreendimento literário partem do mesmo lugar da ação de Sísifo ao buscar novamente a 

pedra que rolara para baixo. E é precisamente este o momento da tomada de consciência, pois, 

como afirma Sandra de Pádua Castro (2019, p. 29), ao descer o morro, Sísifo tem a 

oportunidade de constatar, de discernir e rebelar-se contra aquela realidade, pois: “Neste ponto 

do seu caminho, o homem se encontra diante do irracional. Sente em si o desejo de felicidade 

e de razão. O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do 

mundo.” (CAMUS, 2006, p. 41).  

Contra a inutilidade da vida sob o prisma absurdo, escrever reveste-se de um novo 

estímulo. Na revolta contra o vazio e contra a morte, o romance é também uma resposta 

absurda: a ficção é a terceira via, é a tentativa de perdurar, de resistir. Sob este viés 

existencialista, o ficcionista, assim como Sísifo, é aquele que sente os reflexos provocados 

pelo absurdo ao mesmo tempo em que se conforta ao compreender sua origem ridícula:  

Todas as grandes ações e todos os grandes pensamentos têm um começo ridículo. 

Muitas vezes as grandes obras nascem na esquina de uma rua ou na porta giratória 

de um restaurante. Absurdo assim. O mundo absurdo, mais do que outro, obtém 

sua nobreza desse nascimento miserável. Em certas situações, responder “nada” 

a uma pergunta sobre a natureza de seus pensamentos pode ser uma finta de um 

homem. Os seres amados sabem bem disto. Mas se a resposta for sincera, se 

expressar aquele singular estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que 

se rompe a corrente dos gestos cotidianos, em que o coração procura em vão o elo 

que lhe falta, ela é então um primeiro sinal do absurdo.” (CAMUS, 2006, p.26-27, 

grifo nosso) 

 

Assumir a ficção como tarefa absurda implica tornar clara a própria dimensão inútil 

do automatismo da vida (é importante ressaltar os paradoxos que alicerçam essa perspectiva: 

grande e ridículo, nobre e miserável, vazio e eloquente) e responder a ela com a rebeldia do 

lúdico, a partir da compreensão de seu traço risível no universo de horror em que ela se 

estrutura. Sob o prisma do ridículo, pode-se observar como essa reflexão se alinha ao conto 

“O sonho de um homem ridículo” (1877) de Fiódor Dostoiévski, que se inicia com a 

afirmação: 

Eu sou um homem ridículo. Agora eles me chamam de louco. Isso seria uma 

promoção, se eu não continuasse sendo para eles tão ridículo quanto antes. Mas 

agora já nem me zango, agora todos eles são queridos para mim, e até quando riem 

de mim - aí é que são ainda mais queridos. Eu também riria junto - não de mim 

mesmo, mas por amá-los, se ao olhar para eles não ficasse tão triste. 

(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 91) 

 

No conto, o ridículo, num primeiro momento, corresponde ao ordinário, ao homem 

comum. O narrador em primeira pessoa explica que se considerava assim porque para ele 

tudo tanto faz: "Senti de repente que para mim dava no mesmo que existisse um mundo ou 



109 

 

 

que nada houvesse em lugar nenhum (...) tudo para mim era indiferente." (DOSTOIÉVSKI, 

2011, p. 92-93). Nesse sentido, o ridículo está associado ao tédio, à indiferença e à 

melancolia. Há a constatação da falta de propósito da existência do sujeito no mundo, sem 

que exista uma elaboração maior das causas desse deslocamento. Outro ponto que se destaca 

no âmbito do ridículo é seu caráter risível.  

De repente desabafei-lhes isso mesmo: “Ora, senhores, para vós tanto faz”. Não 

levaram a mal, apenas começaram a rir de mim. É que falei sem nenhuma censura, 

e só porque para mim tudo era indiferente. Viram mesmo que para mim tudo era 

indiferente e se alegraram muito. (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 94) 

 

O homem ridículo é aquele de quem as pessoas riem, e o motivo para considerarem-

no cômico relaciona-se com o fato de ele tensionar aquilo que é posto, o normal e o esperado. 

Quando ele fala sem nenhuma censura, assumindo-se ridículo, expõe-se o absurdo, o feio, o 

humano. E essa cisão com o inesperado causa alívio, refletido no riso daqueles que o 

escutam.  

Contudo, essa primeira concepção de ridículo, associada ao ordinário, recebe um novo 

contorno após o episódio em que a personagem, determinada a cometer suicídio, é abordada 

por uma menina que chora por sua mãe. Apesar de não ajudá-la, o homem chega em casa e 

se comove com uma sensação de pena e de vergonha por não tê-la amparado, constatando 

que nem tudo a ele lhe era indiferente, o que o leva a um profundo questionamento que o 

faz decidir não se matar naquela noite.  

Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e ainda não um nada, e enquanto não 

me transformei num nada, então estou vivo, e consequentemente posso sofrer, me 

zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. Que seja. Mas se eu vou me matar, por 

exemplo, daqui a duas horas, então o que é que me importa a menina e o que é que 

tenho a ver com a vergonha e com o resto do mundo? Eu me transformo em nada, 

num nada absoluto. E será que a consciência de que nesse instante eu vou deixar de 

existir completamente, e que portanto nada mais vai existir também, não poderia ter 

a mínima influência nem no sentimento de pena pela menina, nem no sentimento de 

vergonha depois da baixeza cometida? (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 100)  

 

A tomada de consciência da personagem representa a resposta encontrada contra a 

indiferença sentida em relação ao mundo, é aquilo que Camus propõe contra a resignação e 

o suicídio. No entanto, se antes tem-se a escrita ficcional como terceira via, no conto de 

Dostoiévski, a saída é a partir do sonho. O homem ridículo, após desistir de matar-se, 

adormece e é no mundo onírico que ele reelabora o vivido. 

A partir da noção de absurdo e de ridículo, discutida por Albert Camus e Dostoiévski, 

e visando à análise da tensão ética e estética operada em Feliz Ano Novo, interessa-nos, 

especialmente, compreender como esses conceitos são relacionados através do lúdico ao 

longo da obra, destacando-se aqueles contos em que o autor reflete ficcionalmente sobre o 
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trabalho de escrita. O primeiro conto sob este recorte é “Corações Solitários”. Trata-se de 

um narrador em primeira pessoa que é contratado para escrever em uma revista feminina, 

depois de ser demitido de um  jornal onde atuava como repórter policial. O início do conto 

já traz a marca do absurdo desde a ótica lúdica, quando o narrador explica o motivo de sua 

demissão:  

Há muito tempo não acontecia na cidade um crime interessante envolvendo uma 

rica e linda jovem da sociedade, mortes, desaparecimentos, corrupção, mentiras, 

sexo, ambição, dinheiro, violência, escândalo. (...) estamos numa fase ruim. (...) 

Só tem pequeno comerciante matando sócio, pequeno bandido matando pequeno 

comerciante, polícia matando pequeno bandido. Coisas pequenas. (FONSECA, 

1989, p. 25, grifos nossos) 

 

A constatação de que existem homicídios que sejam considerados “coisas pequenas”, 

os quais são menos atrativos do que aqueles que envolvam motivos passionais ou praticados 

por representantes das altas classes, explicita a espetacularização da violência sob a ótica do 

mercado de consumo. Isso é, o absurdo reflete-se no fato de as personagens entenderem e 

deixarem explícito que o jornalismo policial se aproxima do folhetim, especialmente no que 

se refere ao entretenimento dos leitores. E que, levado ao extremo da desassociação com 

questões de cunho moral ou humanitário, para esse trabalho, a vida é algo que o interesse 

público pode valorizar ou deixar de valorizar, conforme determinadas circunstâncias.  

Vera Lúcia Follain de Figueiredo comenta, sobre este ponto específico da prosa de 

Fonseca, que o autor, ao colocar em xeque a comodidade de certezas simplistas do senso 

comum, realiza uma encenação ficcional de temas filosóficos em sua produção ficcional. 

Como, por exemplo, também no conto “Livre-arbítrio” em que a personagem defende: “(...) 

que, ao contrário do que se pensa habitualmente, a preservação da vida não é um valor 

absoluto, fazendo lembrar da tese semelhante desenvolvida por Montaigne (...)” 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 24). E esse procedimento recorrente na obra de Fonseca, segundo a 

pesquisadora, “obriga o leitor a pensar na contramão, desafiando, dessa forma a hipocrisia de 

uma sociedade que se caracteriza cada vez mais pelo consenso, forjado com o auxílio da 

mídia” (FIGUEIREDO, 2003, p. 26). 

Ainda no conto “Corações Solitários”, Fonseca propõe uma reflexão sobre a tarefa do 

escritor e a noção de originalidade da obra literária. Quando o jornalista (sob o pseudônimo 

de Clarice Simone, numa clara alusão à Clarice Lispector e Simone de Beauvoir) escreve o 

roteiro de uma fotonovela a ser publicada, ele explica seu processo criativo:  

Norma Virgínia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha uma fórmula. Eu 

também tenho uma fórmula. Dá uma volta e aparece daqui a quinze minutos que 

você terá a sua novela pronta. Esse fotógrafo idiota pensava de mim o quê? Só 

porque tinha sido repórter de polícia isso não significava que eu era um bestalhão. 
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Se Norma Virgínia, ou lá qual fosse o nome dele, escrevia uma novela em quinze 

minutos, eu também escreveria. Afinal li todos os trágicos gregos, os ibsens, os 

o’neals, os becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred best television 

plays. Era só chupar uma ideia aqui, outra ali, e pronto. (FONSECA, 1989, p. 30) 

 

Primeiramente, tem-se a eliminação da distância que separa o trabalho criativo de uma 

mera operação comercial. A arte perde seu status elevado, sua “aura”, quando a escrita 

ficcional adentra a perspectiva de produção em série, tendo-se a rapidez como pré-requisito. 

O tempo converte-se em medida de produtividade, explicitando a ótica mercadológica que 

balizaria a escrita. Figueiredo (2003) afirma que esse procedimento corrói a antinomia de 

valores estabelecidos, ao frustrar as expectativas que se têm sobre o autor, supostamente um 

homem ilustrado. O mesmo pode ser observado no conto “Intestino Grosso”, em que o 

narrador explica a negociação realizada para que o Autor aceitasse ser entrevistado: 

“Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que sim, desde que fosse pago 

— ‘por palavra’. (...) ‘Você disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e nós vamos lhe 

mandar o cheque respectivo’.” (FONSECA, 1989, p. 30).  

O elemento financeiro, nos dois contos, não se dissocia do trabalho do escritor. E esse 

ponto remete à perspectiva pragmática que envolve a produção ficcional das personagens 

fonsequianas. Sob este viés, deve-se haver assassinatos para que haja matéria e, 

consequentemente, trabalho ao jornalista, ou, ainda, o valor daquilo que é dito pelo Autor é 

calculado  por palavra, ou seja, a palavra tem custo não pelo seu significado, mas em razão 

de quem a pronuncia. Nesse sentido, a genialidade do escritor é colocada em questão, pois, 

ao submeter-se ao modelo mercadológico, dessacraliza-se sujeito e obra literária.  

Soma-se a isso o questionamento sobre a própria originalidade do texto. O roteirista 

da fotonovela de “Corações solitários” explicita seu processo criativo como uma colagem a 

partir dos clássicos: “Era só chupar uma ideia aqui, outra ali, e pronto”. Mais do que isso, o 

narrador evidencia como os enredos inspirados na literatura canônica são uma prática 

historicamente reproduzida, seja no universo dos folhetins ou nas formas televisionadas: “as 

four hundred best television plays”. Por outro lado, os escritores dos contos de Fonseca 

também tornam claro o caráter ridículo desse procedimento quando descolado do universo 

para o qual foi transposto:  

Mas não dá para eu fotografar, garoto. Tenho que fazer tudo em duas horas. Onde 

vou arranjar a mansão rica? Os automóveis? O convento pitoresco? O bosque 

florido? Esse problema é seu. Onde vou arranjar, continuou Mônica Tutsi, como se 

não tivesse me ouvido, os dois jovens louros esbeltos de olhos azuis? Nossos artistas 

são todos meio para o mulato. Onde vou arranjar a carroça? Faz outra, garoto. 

(FONSECA, 1989, p. 31) 

 



112 

 

 

Ao tentar reproduzir uma versão atualizada de Romeu e Julieta na Revista Mulheres, 

o narrador mantém elementos da peça original que se chocam com a realidade histórico-social 

e econômica de seu público leitor. O ridículo, nesse contexto, é explicitado pela ironia da 

inadequação dessas narrativas ao contexto suburbano brasileiro moderno. A desassociação 

dos elementos temporais, históricos, culturais e sociais com a realidade local é enfatizada de 

forma proposital e pode ser compreendida como uma provocação a um modelo de 

historiografia que forja uma tradição literária nacional na tentativa de refletir um modelo 

correlato, europeu, e que, segundo Flora Süssekind:       

Em eco, repetem-se proverbialmente Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; tal 

nação, tal literatura. E qualquer tal que se transforme em qual? faz do filho, do 

escritor, da literatura, estranhos. Como “parricida” ou "órfão" se torna qualquer 

texto que ouse fragmentar as ideias de paternidade, autoria e nacionalidade. 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 34) 

 

O roteiro elaborado por Clarice Simone, então, evidencia as inconsistências dessa 

paridade ficcional “Onde vou arranjar (...) os dois jovens louros esbeltos de olhos azuis? 

Nossos artistas são todos meio para o mulato”. Na transposição do clássico Shakespeariano 

para as periferias cariocas, tal literatura provoca um qual? (para usar os termos de Flora 

Süssekind) e a tentativa de tornar-se homólogo é insuficiente e, mais do que isso, ridícula. 

Existe um abismo entre ambos os referentes, mas, ainda se considerarmos apenas os cânones 

literários nacionais, o paralelo mantém-se inviável. O Autor do conto “Intestino Grosso” 

reforça essa percepção ao contrapor sua produção ficcional com o cânone brasileiro Grande 

Sertão: Veredas: 

 
Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos 

anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses e alemães 

(Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma civilização abaixo 

do Equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar com os papos de botequim e, 

partindo de nossas lanchonetes de acrílico, fazer uma civilização como eles queriam, 

e construímos São Paulo, Santo André, São Bernardo e São Caetano, as nossas 

Manchesteres tropicais com suas sementes mortíferas. Até ontem o símbolo da 

Federação das Indústrias do Estado de São Paulo eram três chaminés soltando 

grossos rolos negros de fumaça no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu 

aguenta, várias raças já foram extintas, um milhão de árvores são derrubadas por 

dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do 

pantanal viraram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes típicos, aqueles 

em que o sujeito vai, pede capivara à Thermidor, prova um pedacinho, só para contar 

depois para os amigos, e joga o resto fora. Não dá mais para Diadorim.” 

(FONSECA, 1989, p. 76) 
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As iconografias literárias produzidas até então para representar o nacional não dão 

conta da realidade das cidades brasileiras de fins do século XX. A natureza exuberante, os 

rincões quase mitológicos do universo roseano, vão de encontro com o céu poluído das 

metrópoles onde vive o Autor. E, talvez, seja através da autorreferencialidade e da 

metalinguagem dos contos que a crítica consiga propor uma leitura sobre como Rubem 

Fonseca compreende seu trabalho ficcional.  

Em 22 de novembro de 1975, o escritor e diplomata Ary Quintella (1933-1999) 

escreve uma resenha sobre o livro de Fonseca intitulada “Afinal, não dá mais para Diadorim”, 

para o Jornal do Brasil. O texto, que traz no título a conhecida frase do conto “Intestino 

Grosso”, salienta como o Autor coloca em xeque a tradição literária brasileira de viés 

regionalista que destaca a exuberância da natureza nacional, a partir da menção à protagonista 

do grande romance de Guimarães Rosa. Para Quintella, esse é o conto mais profundo da obra, 

pois se trata de um conto “corajoso, que interessa a todos que se interessem por literatura, pois 

nele Rubem faz a válida crítica: interior ou cidade?”. Para o crítico, o maior mérito da obra 

está em conseguir discutir o próprio estatuto literário vigente, em meio aos delitos que a 

compõem e que podem deixar o leitor mais distraído – e aqui se incluem os censores 

institucionais - acreditando se tratar de literatura pornográfica, amoral. 

Outro ponto de inflexão sobre o processo de escrita ficcional apresentado nos contos 

de Fonseca aparece em uma das últimas perguntas realizadas pelo entrevistador ao Autor 

ainda no conto “Intestino Grosso”: “‘Última pergunta: você gosta de escrever?’ ‘Não. 

Nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de amar e de beber vinho: na minha 

idade eu não deveria perder tempo com outras coisas, mas não consigo parar de escrever. É 

uma doença.’” (FONSECA, 1979, p. 174). Primeiramente, pode-se pensar que, ao longo de 

toda entrevista, a personagem desconstrói a perspectiva idealizada que considera o autor como 

sujeito genial. Esta leitura inicial parece facilmente encontrar correspondência nos contos 

“Corações Solitários” e também em “Agruras de um jovem escritor”, no qual o 

reconhecimento público é o grande motivador da escolha profissional do narrador:  

(...) quando ganhei o prêmio de poesia da Academia e meu retrato saiu no jornal e eu 

achei que ficaria instantaneamente famoso, com as mulheres se atirando nos meus 

braços. O tempo foi passando, e nada disso acontecia, um dia fui ao oculista e ao dizer 

para a recepcionista, profissão escritor, ela perguntou - estivador? Minha fama durara 

vinte e quatro horas. (FONSECA, 1979, p. 94) 

 

É também o desejo de se tornar conhecido que o leva a reescrever a carta de suicídio de sua 

amante, vislumbrando a repercussão de seu conteúdo nos jornais que fariam a cobertura da 

morte: “(...) por instantes fiquei na dúvida, o que era melhor para um jovem escritor, um 
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prêmio da Academia ou uma mulher que se mata por ele, deixando uma carta de despedida, 

culpando-o desse gesto de amor desesperado?” (FONSECA, 1979, p. 96). E que, 

ironicamente, faz com que seja preso, ao constatarem que a caligrafia da carta era idêntica à 

sua. Nesse sentido, ratifica-se a ideia de dessacralização do trabalho literário, pois o motivo 

pelo qual escrevem sustenta-se, nos dois contos, sobre questões muito pragmáticas e pouco 

altruístas ou desinteressadas: escreve-se para ter um emprego, ou para obter reconhecimento 

público. É interessante notar como as personagens escritoras de seus contos fixam-se em uma 

autoexposição no limite da saturação (a entrevista polêmica, a busca pela fama e pelo 

reconhecimento…) em contraposição ao próprio autor, que sempre se manteve recluso quanto 

a sua vida privada.  

No entanto, ao retomarmos a afirmação final de “Intestino Grosso”: “(...) não consigo 

parar de escrever. É uma doença”, em que a ideia de dom é transformada em uma doença, um 

vício, estabelece-se outro viés de compreensão sobre a tarefa ficcional, escreve-se porque, 

para ele, não há outra alternativa. Em certa medida, isso vai ao encontro das reflexões de 

Mario Vargas Llosa e Albert Camus no que diz respeito à dimensão desajustada do escritor. 

O escritor, para eles, é um rebelde, um deslocado da sociedade, para Vargas Llosa, um deicida, 

para Camus, um insurgente tal qual Sísifo. Assim como o Autor do conto fonsequiano, que 

descreve sua obsessão pela escrita como uma doença, para o escritor peruano, a relação 

conflitiva enfrentada pelo artista frente à realidade converte-o em um escravo cuja liberdade 

é recuperada no ato de escrever:  

En el dominio específico de sus fuentes, el suplantador de Dios es un esclavo de 

determinadas experiencias negativas de la realidad, de las que ha extraído la 

voluntad de escribir y de las que esta voluntad se nutre incansablemente al traducirse 

en una praxis. Pero en el ejercicio de su vocación, en la operación concreta de 

convertir sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y 

puede ejercerla sin límites. El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio 

de la forma, y es precisamente en este dominio - el del lenguaje y el orden de una 

ficción - en el que se decide su victoria o su fracaso como suplantador de Dios. 

(LLOSA, 1971, p. 107) 

 

 

No conto de Sísifo, a restrição de liberdade imputada ao sujeito é explicitada de forma 

ainda mais contundente, pois o homem é sentenciado a uma tarefa absurda. Mas, apesar da 

perspectiva negativa diante da passividade por não ter opções, a qual compartilha, em certa 

medida, com o Autor e com o suplantador de Deus, Sísifo também encontra na criação a 

possibilidade de rebelar-se, como explica o filósofo Rafael Lauro:  

A filosofia trágica encontra a estética e uma ética solar surge. O absurdo abre a 

possibilidade de criação. A revolta dá sua porção de sentido. A eternidade nada mais 

é do que um destino certo. A liberdade é uma condenação à presença. A criação é a 

atualização das forças em mais capacidade de existir e afirmar. (LAURO, 2018, s/p) 
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Após essas reflexões, tem-se que a vocação literária é um prisma de duas faces. Isso 

é, se, por um lado, a criação artística liberta o sujeito da realidade, ao mesmo tempo, ela 

mesma é um vício, uma sentença, uma atipicidade da qual o escritor não consegue se livrar. 

Sob este recorte, considerando o trabalho ficcional discutido em Feliz Ano Novo, pode-se 

considerar que Fonseca é um escritor que possui muita clareza sobre seu próprio projeto 

ficcional e, por isso, não se deve compreender as discussões empreendidas sobre a literatura 

e o fazer literário em seus contos como um reflexo objetivo do que o autor pensa, nem 

tampouco como reflexões puramente ficcionais e desarticuladas de intenção. 

Fonseca parece reforçar tal dicotomia e, mais do que isso, brinca com ela. Isso pode 

ser observado quando consideramos que sua escrita é autorreferente, com a ampla utilização 

da metaficção, ao mesmo tempo em que é muito fragmentada, impedindo qualquer leitura que 

proponha um caráter menos ficcional e mais biográfico. Todas essas formulações, na obra, 

funcionam como uma tentativa de implodir paradigmas estabelecidos da crítica literária. E, 

nesse sentido, podemos pensar em uma das formulações de Umberto Eco encontrada na 

coletânea de textos Nos ombros dos gigantes (2018) na qual o teórico italiano afirma que a 

literatura é associada ao máximo de perspectivismo e relativismo em relação à realidade, uma 

vez que ela cria universos ficcionais; no entanto, não há nada menos controvertido e menos 

sujeito a relativismos do que a literatura, pois a narrativa ficcional é incontrovertida, isso é, 

ainda que a interpretação seja aberta, o fato narrativo é completamente fixo, factual. 

Sob este prisma, quando Rubem Fonseca discute o fazer literário a partir da autoria, 

do jornalista ou do jovem escritor, em seus contos, ele recobre tais afirmações com a distância 

do relativismo, pois trata-se de ficção. Contudo, aquilo que as personagens dizem, suas 

opiniões, por estarem inscritas dentro da obra, não deixam abertura para questionamentos. 

Isso é, ainda que não se possa saber se Fonseca acreditava ou não na aproximação da escrita 

ficcional com o mercado de consumo, não resta dúvida que o jornalista, sim. Ou, apesar de 

Fonseca nunca ter comentado sobre sua percepção frente à existência ou não de uma literatura 

nacional robusta, o leitor de Feliz Ano Novo encontrará mais dificuldade em refutar que o 

Autor realmente desprezava essa hipótese, ou quaisquer outras afirmações que ele dissera em 

“Intestino Grosso” (ainda que a interpretação possa considerar a ironia, os lapsos e a não 

inocência da própria natureza do gênero entrevista).  

E, nesse sentido, considerando todas as reflexões discutidas nesta seção, pode-se 

concluir que interessa menos compreender o que o autor empírico de fato pensa sobre seu 

trabalho ficcional do que como suas formulações teóricas aparecem em sua produção literária. 
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Pois, é somente dentro dos limites do literário, a partir de seu caráter autônomo, que a criação 

absurda representa qualquer coisa para fora de si e, então, realiza-se ética e esteticamente. 

 

 

3.4 Que é a literatura engajada?  

 

Em 1947, Jean-Paul Sartre publica o ensaio Que é a literatura? (2004) no qual discute 

como se dão os processos de criação literária sob o prisma de uma ontologia fenomenológica. 

No contexto do pós-guerras, marcado pelo caos social e pela falência de paradigmas que até 

então sustentavam os sistemas culturais, ideológicos, políticos e econômicos vigentes, o 

filósofo e romancista francês propõe uma reflexão de viés existencialista sobre o próprio papel 

da literatura (notadamente da prosa14) a partir de três grandes questões: que é escrever? Por 

que escrever? Para quem se escreve? 

Primeiramente, é preciso destacar que Sartre considera a escrita como ação e isso se 

relaciona intimamente com a perspectiva ontológica adotada pelo filósofo. Ao tomar a escrita 

como ato, desmistifica-se a concepção idealista da arte como forma de expressão elevada, e, 

por conseguinte, elitista, considerando-a um ofício cuja especificidade é o trabalho com a 

linguagem: “Ninguém é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver 

decidido dizê-las de determinado modo. E o estilo, decerto, é o que determina o valor da 

prosa” (SARTRE, 2004, p. 22).  

Para o filósofo francês, o autor, ao proceder à tarefa de escrita literária, deve escolher 

sobre o que escrever e, inclusive, sobre o que silenciar. Ele esclarece que, ainda que seu 

trabalho seja relacionado ao estilo e à linguagem, ao produzir sua obra, o escritor deve realizar 

uma escolha, na qual, tratando-se da alta literatura, o tema sempre prevalece sobre a forma:   

Em suma, trata-se de saber a respeito do que se quer escrever: de borboletas ou da 

condição dos judeus. E quando já se sabe, resta decidir como se escreverá. Muitas 

vezes ocorre que as duas escolhas sejam uma só, mas jamais, nos bons autores, a 

segunda precede a primeira. (SARTRE, 2004, p. 23) 

 

Esta escolha implica colocar-se em situação na linguagem. Isso é, nomear alguma 

conduta ou situação humana, revelando-a, recolhendo sua inocência e tornando-a explícita ao 

 
14 Sartre explica, ao diferenciar poesia de prosa, que a prosa é utilitária por essência, por isso suas reflexões 

acerca da literatura engajada detêm-se sobre este gênero, pois: “O escritor é um falador; designa, demonstra, 

ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o faz no vazio, nem por isso se torna poeta: é um 

prosador que fala para não dizer nada. Já vimos suficientemente a linguagem pelo avesso; convém agora 

considerá-la do lado direito”. (SARTRE, 2004, p. 18) 
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escritor e ao seu leitor. Nesse sentido, Sartre afirma que: “O escritor ‘engajado’ sabe que a 

palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando 

mudar. Ele abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da 

condição humana.” (SARTRE, 2004, p. 20) 

Para Sartre, escrever é engajar-se (a si próprio) e exigir o mesmo do leitor. Sob este 

prisma, a literatura converte-se em um ato dialético entre leitor e autor, tangenciado pela 

liberdade de ambos. Ele explica que a leitura de uma obra literária: 

É uma decisão livre que cada um deles [autor e leitor] toma independentemente. 

Estabelece-se então um vaivém dialético; quando leio, exijo; o que leio, então, desde 

que minhas exigências sejam satisfeitas, me incita a exigir mais do autor, o que 

significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo. Reciprocamente, a 

exigência do autor é que eu leve ao mais alto grau as minhas exigências. Assim a 

minha liberdade, ao se manifestar, desvenda a liberdade do outro. (SARTRE, 2004, 

p. 46) 

 

Tomando a escrita como ação e o pacto do autor com o leitor, Sartre elabora o conceito 

de literatura engajada. Contudo, para compreender o engajamento do escritor a partir de sua 

práxis literária, é preciso discutir o estado das artes no momento em que o escritor francês 

publica sua obra. Para tanto, Sartre dedica um capítulo de seu livro para refletir sobre a 

“Situação do escritor em 1947”, no qual realiza uma retrospectiva das condições de produção 

de literatura ao longo dos séculos, notadamente no contexto ocidental. O ponto central da 

retomada é a compreensão de que a literatura, durante boa parte do tempo, deteve-se sobre 

classes econômica e culturalmente dominantes, como a nobreza e a burguesia.  

No contexto moderno, Sartre salienta que, desde o século XVIII, a elite econômica 

vale-se da literatura para propagar valores e costumes burgueses, de forma a seus leitores se 

verem retratados nos romances modernos, com fins claramente utilitaristas. Até então, o 

sistema literário era completamente autocentrado, quem produz e consome as obras literárias 

faziam parte de um mesmo grupo, que fala de si para si.  

Somos, portanto, os escritores mais burgueses do mundo. Bem alojados, 

decentemente vestidos, menos bem alimentados, talvez: mas até isso é significativo, 

pois o burguês gasta proporcionalmente menos que o operário com a alimentação; 

muito mais com roupas e habitação. Todos nós, aliás, imbuídos da cultura burguesa: 

na França, onde o bacharelado é um diploma de burguesia, não se admite que 

alguém tenha o projeto de escrever sem ser ao menos bacharel. (...) e pensávamos 

ingenuamente que os nossos futuros escritos sairiam de nossos espíritos no estado 

de acabamento em que encontrávamos os escritos alheios, com chancela do 

reconhecimento coletivo e aquela pompa que vem da consagração secular; em suma, 

como bens nacionais. (SARTRE, 2004, p. 129-130) 

 

No entanto, em fins do século XIX e, principalmente, ao longo do século XX, ainda 

que as origens socioeconômicas da elite letrada se mantivessem as mesmas, como o autor 
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reconhece, na citação prévia, ganham espaço outros pontos de vista, especialmente a partir do 

contato com o proletariado, tanto como classe estabelecida quanto como público leitor, o que, 

juntamente com o contexto bélico atravessado pela sociedade europeia, gera uma mudança na 

visão de classe retratada nas obras literárias. Visando a compreender as diferentes nuances 

desse momento de transição do sistema literário europeu, Sartre propõe a divisão de três 

gerações da literatura contemporânea até 1947.  

A primeira é de autores que começaram a escrever antes da Primeira Guerra Mundial 

(1914). Essa geração, ainda que seja duramente crítica do utilitarismo da literatura, não propõe 

uma ruptura com o status-quo15, mas sim uma análise de viés humanista que visava a “ (...) 

conduzir, por aproximações, cada leitor até aquele ponto obscuro da alma mais burguesa (...)” 

( SARTRE, 2004, p. 134). Essa perspectiva reflete, portanto, uma forma de anulação da luta 

social, pois alinhava-se à ideia de que “certamente vale mais contestá-la [a ordem 

estabelecida] por uma sonhadora melancolia do que subvertê-la pelas armas.” (SARTRE, 

2004, p. 135). 

A segunda geração é aquela que começa a publicar no Período Entreguerras, isto é, a 

partir de 1918. O contexto absurdo do pós-guerra traz consigo o retorno do espírito de 

Negatividade e o movimento surrealista é aquele que melhor sintetizaria as motivações dessa 

etapa. Sartre explica que as violências dos anos de guerra os levaram a um radicalismo e que: 

Enquanto os seus predecessores se limitavam a combater pelo consumo a ideologia 

utilitária da burguesia, os surrealistas identificam mais profundamente a busca do 

útil com o projeto humano, isto é, com a vida consciente e voluntária. A consciência 

é burguesa, o Eu é burguês: a Negatividade deve exercer-se em primeiro lugar sobre 

essa Natureza (...). Trata-se de aniquilar, antes de mais nada, as distinções herdadas 

entre a vida consciente e a inconsciente, entre o sonho e a vigília. Isso significa 

dissolver a subjetividade. (SARTRE, 2004, p. 135-136) 

 

 Além de aniquilar a subjetividade, os surrealistas também visavam a destruir a própria 

objetividade, seja através dos simulacros de Duchamp, como os torrões de açúcar esculpidos 

em mármore, ou do método paranóico-crítico de Salvador Dali, de forma a contribuir para o 

descrédito total do mundo real. É a partir do esvaziamento de sentido e da própria presença 

do objeto artístico que o surrealismo radicaliza a negação da utilidade da arte (iniciada mas 

de forma limitada pela geração anterior). Contudo, tal aniquilamento é apenas parcial, uma 

vez que, ainda que os surrealistas se declarem e se alinhem ao movimento revolucionário 

organizado, o Partido Comunista, eles param nessa etapa da revolução popular, de modo que 

 
15 Sartre denomina a produção dessa geração como “literatura de álibi", pois havia uma preocupação desses 

autores em não condenar a classe à qual pertencem, pois, “(...) desde antes da Primeira Guerra as classes 

dirigentes tinham mais necessidade de álibis do que de homenagens.” (SARTRE, 2004, p. 134)   
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as esparsas manifestações violentas que promovem só conseguem provocar escândalo, sem 

de fato alcançarem a classe proletária, como explica Sartre:    

Assim, a primeira tentativa do escritor burguês para aproximar-se do proletariado 

permanece utópica e abstrata porque ele não procura um público, mas sim um 

aliado, porque conserva e reforça a divisão entre o temporal e o espiritual, e continua 

dentro dos limites de uma elite intelectual. O acordo de princípios entre o 

surrealismo e o PC contra a burguesia não vai além do formalismo; é a ideia formal 

da negatividade que os une. De fato, a negatividade do partido comunista é 

provisória, é um momento histórico necessário em sua grande tarefa de 

reorganização social; a negatividade surrealista, digam o que disserem, mantém-se 

fora da história. (SARTRE, 2004, p. 143) 

 

A terceira geração, na qual se inclui o próprio escritor francês, é aquela que começa a 

escrever no período imediatamente anterior à Segunda Guerra Mundial, em meados dos anos 

1930. Sartre explicita a impossibilidade de se escrever romances como seus predecessores, 

que poderiam utilizar técnicas ficcionais historicamente estabelecidas, alinhadas com os 

eventos de uma sociedade estabilizada, a que ele se refere como “literatura de situações 

medianas”16. Os escritores de sua geração devem produzir uma literatura de situações 

extremas, uma literatura cujos leitores  

(...) era um público formado de homens da nossa espécie que, como nós, 

aguardavam a guerra e a morte. A esses leitores sem horas de lazer, incessantemente 

·absorvidos por uma só preocupação, um único assunto podia interessar: era sobre 

a sua guerra, sobre a sua morte que tínhamos de escrever. Brutalmente reintegrados 

à história, éramos acuados a fazer uma literatura de historicidade. (SARTRE, 2004, 

p. 159)  

 

Sob este prisma, a literatura assume uma função social. A literatura engajada não podia 

mais propor um relativismo moral, nem tampouco tomar a tradição da negatividade literária 

ignorando a indissociabilidade entre literatura e meio social. Nesse sentido, Sartre rechaça o 

papel da literatura como experiência subjetiva e pessoal, bem como contemplação de um 

mundo estável. Escrever, para ele, não é buscar o belo ou confrontar-se com a erudição de um 

vocabulário rebuscado e desconhecido, mas, sim, exercer um ofício, “Um ofício que exige 

um aprendizado, um trabalho continuado, consciência profissional e senso de 

responsabilidade. Não fomos nós que descobrimos essa responsabilidade, ao contrário (...) é 

a sociedade que nos impõe nossos encargos e deveres.” (SARTRE, 2004, p. 171 - 172) 

 
16 Em seu livro, Sartre explicita a distância existente entre o romance francês do pré-guerra e aqueles que ele e 

seus contemporâneos produziam: “No mundo estável do romance francês do pré-guerra, o autor, situado num 

ponto gama que representava o repouso absoluto, dispunha de parâmetros fixos para determinar os movimentos 

de suas personagens. Mas nós, embarcados num sistema em plena evolução, só podíamos conhecer movimentos 

relativos; enquanto os nossos predecessores acreditavam localizar-se fora da história, alçados num bater de asas 

a cumes de onde julgavam os eventos em verdade, as circunstâncias nos fizeram mergulhar no nosso tempo: 

estando dentro dele, como poderíamos divisar-lhe o conjunto? Uma vez situados, os únicos romances que 

poderíamos escrever eram romances de situação, sem narradores internos nem testemunhas oniscientes (...)”. 

(SARTRE, 2004, p. 165)  
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Quando Sartre afirma que a escrita literária é um ofício, ele propõe um viés prático ao papel 

do escritor. Para ele, escrever é fazer a história, é revelar, é tensionar a mudança. Escrever é 

práxis.  

O papel do escritor, então, é contestar a alienação do trabalho, é engajar a sociedade, 

portanto, sem se esquecer do seu leitor, já que seu ofício implica uma relação dialética entre 

ambos. O caráter engajado da literatura, neste viés, ganha outros contornos, pois engajam-se 

o autor e o leitor ao escrever e ler e esse duplo engajamento implica um comprometimento da 

própria criação literária, como explica Thana Mara de Souza, em seu livro Sartre e a literatura 

engajada:  

O apelo que o autor faz ao leitor para que este exerça sua liberdade é um apelo que 

se destina à própria criação da obra de arte. A liberdade do leitor se prova em um 

ato criado solicitado por um imperativo – a própria arte. O livro exige a liberdade 

do leitor para que ele mesmo possa existir, e é por esse motivo que a arte é uma 

finalidade em si mesma (SOUZA, 2008, p. 123). 

 

A partir dessas reflexões, especialmente do conceito de literatura engajada elaborado 

por Sartre, propõe-se uma análise das tensões entre ética e estética na produção ficcional de 

Oswaldo Reynoso e, sobretudo, no seu trabalho intelectual comprometido a partir de sua 

atuação no grupo Narración.    

 

3.4.1 O intelectual comprometido 

 

É unânime entre a crítica que o projeto político-ideológico assumido por Oswaldo 

Reynoso nunca esteve desassociado de sua prática literária, como destacam Ricardo González 

Vigil (2008), Jorge Valenzuela Garcés (2013) e Jorge Eslava (2005), apenas para citar alguns. 

O próprio autor recorrentemente reforçava tal vínculo, como, por exemplo, no Primeiro 

Encontro de Narradores Peruanos, em 1965, meses antes de publicar En Octubre no hay 

milagros, em que afirma: “creo que a un escritor se le conoce por su obra y por su acción 

vital” (CORNEJO POLAR, 1986, p. 57).  

Outro ponto de convergência da crítica é a importância de Reynoso e do grupo 

Narración para a ampliação do debate político-ideológico acerca das ideias de Marx e Mao 

Tse-Tung no campo artístico-literário peruano dos anos 1960. Garcés (2013, p. 386) salienta 

ainda que, ao reforçar a discussão sobre o compromisso político do escritor, Reynoso 

contribui para que a narrativa peruana alcance um novo estágio de autorreflexão.        

No entanto, ainda que a crítica contemporânea consiga compreender a posição 

assumida pelo autor como um traço fundamental de sua produção ficcional completamente 
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alinhado com sua práxis literária, Reynoso enfrentou diversas críticas do circuito literário 

peruano no momento imediato de publicação de suas primeiras obras.  

As afirmações contundentes de Reynoso a favor da revolução do proletariado; sua 

proximidade com Abimael Guzmán, futuro líder do movimento revolucionário Sendero 

Luminoso, que, nos anos 1960, era docente na mesma universidade onde Reynoso lecionava; 

sua temporada de três anos na Venezuela, naquele momento governada por um partido social 

democrata com tendências socialistas e sua conhecida adesão à doutrina maoísta contribuem 

para que o escritor, por um lado, receba inúmeras críticas de seus pares que se escandalizam 

com o retrato da sociedade limenha impresso em seus livros e, por outro, seja perfilado entre 

o rol de intelectuais considerados com potencial perfil subversivo aos olhos do governo 

peruano, que passa a persegui-lo, segundo suas palavras em entrevista a Enrique Planas 

(2011). Todos esses eventos, associados a uma crescente dificuldade de encontrar trabalho, 

contribuem para que, em 1977, ele aceite o convite de trabalho como corretor de estilo da 

agência de notícias Xinhua, empresa estatal do governo chinês, em um período de autoexílio 

que deveria ser inicialmente de doze meses, mas acabou se estendendo por doze anos.   

Durante esse período, Reynoso testemunha a insatisfação popular com o autoritarismo 

do governo chinês e a reivindicação da abertura política do país, que culmina com o terrível 

episódio do Massacre da Praça da Paz Celestial (Tian’anmen), em 10 de junho de 1989. A 

China despertava econômica e socialmente em meio aos protestos que aparecem nos países 

comunistas a partir dos anos 1980, reivindicando mudanças políticas, o que levou os 

estudantes a se mobilizarem a favor de reformas democráticas no país. Após fracassadas 

tentativas do governo comunista de acabar com as manifestações, o mundo assistiu à entrada 

de tanques de guerra na Praça da Paz Celestial, durante a madrugada, resultando na tragédia 

na qual se estima que mais de dez mil pessoas tenham sido mortas e o movimento estudantil 

silenciado.  

Durante seu autoexílio, Reynoso também acompanha, à distância, o fim do governo 

militar de Morales Bermúdez (1975-1980), a ascensão de Belaúnde Terry (1980-1985) e o 

agravamento da crise econômica que se instaura no Peru, ao longo dos anos de 1980, quando 

suas principais matérias-primas de exportação sofrem uma queda brusca no valor de venda, a 

inflação e a dívida externa atingem níveis recordes e o desemprego aprofunda ainda mais as 

desigualdades estruturais. A convulsão social causada pela insatisfação com as medidas de 

austeridade adotadas pelo governo se expressa em greves e motins oriundos da sociedade 

civil; nesse ínterim, o país assiste ao surgimento de grupos armados, como Sendero Luminoso 

e o Movimento Revolucionário Túpac Amaru (MRTA), instaurando um conflito que deixou 



122 

 

 

como saldo mais de sessenta mil mortos e cerca de duzentas mil pessoas expulsas de suas 

casas e terras. Na contraofensiva promovida a fim de restaurar sua governabilidade, o Estado 

convoca as Forças Armadas que, ao entrarem no conflito, potencializam os perversos 

resultados da contenda com um conjunto de ações que primam pela repressão e violência 

sobre as comunidades rurais. O relato de todos esses eventos pode ser conhecido nas páginas 

do Informe final da Comissão da Verdade e Reconciliação, publicado no ano de 2003.  

Reynoso retorna ao Peru, em 1989 e, seis anos depois, em 1995, publica o romance 

autobiográfico Los eunucos inmortales, no qual relata o período de 12 de maio a 10 de junho 

de 1989, notadamente os dias imediatamente anteriores ao massacre da Praça da Paz Celestial, 

em Pequim. No romance, o protagonista, Professor O, alter-ego de Reynoso, ao narrar a 

experiência de autoexílio, revela a decepção com o regime implementado na China: “Eu 

também [fui uma vítima da Revolução Cultural]: os quatro me enganaram” (REYNOSO, 

2006, p. 247). A pátria ideal sedimentada sob os preceitos da teoria maoísta, de uma 

democracia social e igualitária, vislumbrada por tanto tempo e projetada na opção pelo 

autoexílio na China, desaparece com a constatação de que o regime era apenas uma vitrine de 

luxo, que ocultava as reais condições de vida dos chineses (REYNOSO, 2006, p. 245). 

No entanto, ainda que Reynoso tenha revisto suas crenças político-ideológicas após a 

experiência na capital chinesa, até hoje vincula-se à leitura de sua prosa os reflexos de seu 

posicionamento mais radical dos anos 1960 e, especialmente, o papel engajado assumido no 

grupo Narración. Em certa medida, isso se justifica pela própria resistência do autor em 

reconhecer publicamente a frustração com o regime maoísta, ainda que o tenha feito 

ficcionalmente em seu romance autobiográfico, e, inclusive, em fazer críticas mais duras ao 

período de recrudescimento do movimento Senderista nas entrevistas que concedeu desde o 

retorno ao Peru em 1989 até sua morte. Por isso, visando a compreender o projeto ficcional 

de Reynoso, no qual compromisso teórico e militância política se misturam, é preciso realizar 

uma  análise mais aprofundada sobre seu papel de liderança no movimento literário Narración.  

 

3.4.2 Narración 

 

Em meados dos anos 1960, Reynoso reúne um grupo de novos escritores, críticos da 

arte dissociada de sua função social que, amparados nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-

Tung, reivindicam uma literatura do compromisso. Para o grupo, o trabalho do artista 

vincularia seu compromisso artístico com a militância política e sua arte deveria estar a 

serviço do proletariado. Entre todos os aspectos teóricos relativos à produção literária, 
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profundamente discutidos pelo grupo, há dois que se destacam: a função da literatura e o papel 

do escritor frente à sociedade.  

Para tanto, em novembro de 1966, lançam uma revista com o mesmo nome do grupo, 

Narración, em cuja apresentação, explicitam o compromisso que firmaram entre sua práxis 

literária e a luta social, bem como a ideologia socialista.  

 

COMO HOMBRES Y NARRADORES, seres sociales, luchamos por la 

transformación integral y completa de nuestra Patria. (...) 

COMPRENDEMOS, como narradores socialistas, que nuestra única fuente de vida 

y de creación es el pueblo. 

COMPRENDEMOS, como narradores revolucionarios, comprometidos con su 

pueblo, que nuestra tarea es formar a través de la acción y de la obra creadora, en la 

consciencia de las clases explotadas, na necesidade urgente de la Revolución. 

POR ESO NUESTRA MISIÓN es aprender del pueblo, para poder escribir sin 

equivocarnos, sobre la realidad nacional. (REYNOSO et al., 1966, p. 3)  

 

O manifesto do grupo torna clara a aproximação com as reflexões de Jean-Paul Sartre 

acerca do papel do intelectual engajado. Não restam dúvidas de que os escritores que assinam 

a revista leram as reflexões do teórico francês e bebem dessa fonte para discutir o 

compromisso do intelectual frente à sociedade peruana. Isso se reflete, primeiramente, na 

indissociação do escritor, como ser social, e seu ofício narrativo. Em segundo lugar, há a 

reafirmação do engajamento, pois eles escrevem para a transformação social do país, para a 

Revolução, e por isso, seu público leitor o povo, os campesinos, o proletariado desempenha 

um papel de suma importância na relação dialética empreendida na escrita da obra literária. 

Na esteira das aproximações entre a revista Narración e o engajamento de Sartre, o 

autor Miguel Gutiérrez (1940-2016), na publicação da Universidade Ricardo Palma, de 2018, 

em homenagem aos 50 anos do Grupo Narración, escreve uma “Pequena crônica sobre 

Narración” na qual explicita a importância do tema do compromisso do autor discutido pelo 

filósofo para o fortalecimento do debate nos círculos intelectuais latino-americanos e, 

particularmente, no Peru. Gutiérrez acrescenta às reflexões de Sartre o impacto da Revolução 

Cubana e das guerras anticoloniais, bem como o início da Revolução Cultural Chinesa como 

os principais referentes da Revista que tem seu primeiro número lançado em 1966.      

Oswaldo Reynoso foi o idealizador da Revista e quem, em uma reunião no bar 

Palermo, conhecido ponto de encontro da Geração dos 50, propôs a Eleodoro Vargas Vicuña, 

Antonio Gálvez Ronceros e Miguel Gutiérrez a criação de uma publicação periódica exclusiva 

sobre literatura e debate ideológico. A proposta ia ao encontro de outras iniciativas geracionais 

que, desde a Primeira Guerra Mundial, abriram os caminhos para a realização de um 
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expressivo projeto cultural democrático do Peru que foi a Revista Amauta17. Mais do que a 

divulgação de textos literários de seus membros, Narración pretendia estabelecer-se como um 

espaço alternativo à cultura oficial.   

Em seu primeiro número, a Revista Narración traz o manifesto escrito pelos 

organizadores que é seguido por trechos de obras de seus colaboradores, como Carlos 

Gallardo, Miguel Gutiérrez, Juan Morrillo, entre outros. A segunda seção do periódico é 

intitulada Divulgação e Debate e é composta de textos teóricos que discutem as inter-relações 

entre arte e marxismo, como “Sobre literatura e arte”, de Mao Tse Tung, e “Expressão e 

forma”, de Lucien Goldman. Gutiérrez (2018, p. 7) esclarece que a escolha de incluir textos 

não literários na publicação justifica-se pela necessidade de se estudar e aprofundar as 

discussões sobre as diferentes vertentes da ideologia adotada. Havia uma preocupação 

coletiva de não apenas explorar o compromisso do escritor no interior da obra literária, como 

também de levar essas discussões teóricas para o público leitor.  

O engajamento, nesse sentido, incluía mobilizar as massas populares para que elas 

tomassem consciência dos debates internacionais em vigência naquele momento. Contudo, 

vale questionar em que medida esse público efetivamente tinha acesso a esse material e a 

essas reflexões. Sobre este aspecto, Carlos Arámbulo e Jorge Valenzuela Garcés, no livro 

Narración cincuenta años después (2018, p. 10) comentam que, apesar dos esforços de seus 

idealizadores, a Revista não alcançou, em seu primeiro número, um público fora dos circuitos 

letrados. Assim como demais publicações que circulavam naquele momento, de natureza 

universitária, o acesso à Narración se limitou à intelectualidade e ou a setores que já estavam 

vinculados ao comunismo chinês.            

Narración traz ainda uma entrevista com alguns críticos peruanos sobre metodologias 

e concepções ideológicas e, nesta seção, nota-se que há um espaço destinado às respostas de 

José Miguel Oviedo que é deixado em branco, sem que haja respostas. É interessante observar 

que Oviedo é uma das vozes mais ressoantes da crítica conservadora e que rechaça, um ano 

antes, em 1965, a obra En Octubre no hay milagros, na famosa crítica “Reynoso o la 

fascinación de lo abyecto”. A opção por manter o espaço, ainda que sem nenhuma resposta, 

em vez de retirá-lo da tabela, pode sugerir uma intenção de tornar clara a disparidade de 

opiniões e a resistência do crítico em dialogar com o grupo explicitamente  alinhado às 

ideologias mais radicais do marxismo.  

 
17 Miguel Gutiérrez (2018, p. 6) destaca que, com a publicação do terceiro volume da revista, em 1973, o grupo 

foi compreendido pela crítica como um acontecimento importante na história da narrativa da cultura popular 

peruana e que esta, inclusive, propôs sua filiação à revista Amauta.  
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Outro ponto de destaque na entrevista com os críticos literários peruanos é a última 

pergunta feita a eles, que se referia ao status social do crítico literário naquele momento e se 

era possível financeiramente viver do seu trabalho intelectual. O questionamento se alinha 

diretamente à proposição de Sartre quando este afirma ser a escrita um ofício, pois, 

paralelamente, a crítica também deveria assumir o caráter oficioso e profissional da arte 

literária. Fazê-lo implica estabelecer um circuito literário nacional muito bem determinado, 

com a remuneração justa aos escritores, a existência de um público leitor com poder de 

compra, selos editoriais que movimentam e tornam acessível a oferta de livros e o espaço 

público da crítica que tenha reconhecimento e seja paga para discutir e teorizar sobre 

literatura. Nota-se que há uma efetiva preocupação com a práxis literária em sua dimensão 

pragmática, isto é, nas condições sociais e econômicas necessárias para se produzir arte no 

contexto peruano daquele tempo. E, ainda, fomentar a consciência, tornando claras as 

limitações que o sistema liberal impunha ao ofício do escritor e do crítico.           

No segundo número da revista, em 1971, observa-se uma evolução nas estratégias 

utilizadas pelos narradores para efetivarem o acesso da massa popular às discussões 

empreendidas na revista e, consequentemente, contribuir para a tomada de consciência do seu 

público leitor. Ainda que sempre houvesse essa preocupação, ela se efetiva somente a partir 

de duas principais mudanças: a inclusão de outras formas de relato, para além da prosa de 

ficção, como a crônica e o testemunho e a aproximação dos eventos sociais abordados nelas 

com a vida da população campesina e obreira. 

Pode-se considerar que os gêneros escolhidos para engajar o público leitor fora dos 

circuitos intelectuais relacionam-se, em primeiro lugar, com as próprias condições que este 

dispunha, como tempo e grau de instrução. Os relatos curtos facilitam o acesso de um público 

maior e, além disso, diferente do romance, que aparece com frequência na publicação de 1966, 

a crônica e o relato de testemunho são textos em que não há um refinamento tão elaborado 

com a linguagem.  

Em segundo lugar,  há uma dimensão retórica potente que o testemunho e a vivência 

conseguem acessar e que, em outros gêneros, não se alcançaria. O relato testemunhal e a 

crônica, que narram a vivência, provocam um incômodo e, consequentemente, um 

engajamento, que o texto teórico com pouca frequência é capaz de causar. Arámbulo e Garcés 

(2018) acrescentam a essa discussão a importância dada por esses gêneros ao que Alain 

Badiou, em seu livro Segundo Manifesto pela Filosofia (2009) chama de “acontecimento”. 

Eles explicam que: 
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el acontecimiento es una lucha, un trauma en la configuración social, cuyo síntoma 

(la acción física, las consecuencias físicas mayormente lamentables que se expresan 

en el testimonio) alude al fantasma de ese discurso; que sería el fantasma de la 

rebelión ante la explotación, la respuesta física al dominante; estamos ante  una 

posición frente al poder y su acción, el poder y la lucha por él, el poder y sus 

consecuencias; nuevamente, la dimensión ideológica. (ARÁMBULO; GARCÉS, 

2018, p. 40) 

 

Exemplo disso é a crônica publicada na segunda edição da revista intitulada “Los 

sucesos de Huanta y Ayacucho”, que discutia a revolta popular na serra peruana devido à 

reivindicação pela gratuidade do ensino. Ou, ainda, na terceira edição, em 1974, quando 

publicam a crônica “Gran Huelga Minera”, a respeito da grande greve do setor mineiro em 

Cobriza, em 1971.  Ao abordarem esses eventos, os escritores de Narración colocavam em 

prática o compromisso da revista em engajar-se na luta social, em denunciar os abusos dos 

governos vigentes. Ademais, reforçavam “son las masas populares, mediante sus luchas, las 

únicas capaces de liberarse a sí mismas” (REYNOSO et al. 1971, p. 1).    

Esse talvez tenha sido um dos maiores méritos do grupo, em sua missão de efetivar 

uma literatura engajada cujo compromisso com as camadas populares se estendia ao 

estabelecimento de uma literatura popular. No entanto, ainda que não haja dúvidas da 

importância do grupo Narración e de sua revista para a maturidade da literatura peruana 

contemporânea, é preciso problematizar alguns pontos relativos à forma, às vezes muito 

restrita, como compreendiam o fazer literário.   

Na revista de 1971, pode-se encontrar um exemplo da concepção relativamente 

engessada que o grupo possuía naquele momento sobre a criação literária e o 

comprometimento do escritor. Na seção Reportagem, foram propostas quatro perguntas aos 

escritores Alfredo Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa e Carlos 

Eduardo Zavaleta (os dois últimos, porém, não responderam): 1. Nos últimos tempos alguns 

escritores manifestaram sua simpatia e adesão ao socialismo. Você compartilha dessa 

posição? O que você entende por socialismo? 2. Diante dos resquícios feudais da nossa 

sociedade e da nossa dependência ao imperialismo, você acredita que as medidas político-

econômicas adotadas pelo governo atual possibilitam o socialismo no Peru? 3. O tratamento 

literário das personagens que participam da luta de classes enfrentada pela nossa sociedade é 

um problema apenas de ordem técnica ou é uma questão que compromete sua posição 

política? 4. Alguns escritores postulam o direito do escritor à rebeldia permanente, 

independentemente da sociedade em que viva. Você acredita que esta rebeldia deveria se 

manter mesmo quando ela implica a negação ao princípio da ditadura do proletariado?   
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Pode-se perceber que o questionário exigia um posicionamento muito firme dos 

entrevistados, de modo a ultrapassar o literário e, necessariamente, entrar numa declaração de 

afetos ideológicos e políticos. As perguntas vão sendo construídas de forma a escalar o tom 

do comprometimento com a causa socialista, até chegar na última pergunta em que há 

praticamente uma cisão entre a liberdade da criação artística, chamada por eles de rebeldia, e 

a situação social enfrentada pelas camadas populares.    

Causa incômodo a forma binária com que se apresentam as formulações enviadas aos 

narradores e não causa espanto que  Llosa e Zavaleta não respondam à entrevista. De certa 

forma, torna-se aparente o viés reducionista de uma militância que não consegue se afastar 

criticamente da causa do seu afeto. Contudo, o que merece efetivamente destaque são as 

respostas dadas por Alfredo Bryce Echenique e Julio Ramón Ribeyro, especialmente no que 

se refere à última pergunta.  

Echenique é sucinto em sua negativa: “Aquí me están pidiendo ustedes que prediga 

mi futuro. No puedo.” (REYNOSO et al. 1971, p. 17). Ainda que não entre diretamente no 

embate entre liberdade artística e engajamento, o escritor apela a uma perspectiva mais 

humanista e subjetiva defendendo a autonomia da criação ficcional e da escolha do narrador 

em poder rebelar-se e, inclusive, contradizer-se em seus posicionamentos, “A veces me siento 

un rebelde y me comporto como tal y esto me produce una gran alegría. Pero nada en mí 

(aparte de la sinusitis y la otitis) es crónico (...)” (REYNOSO et al. 1971, p. 17). 

Ribeyro não desvia do cerne da pergunta, mas tampouco chega à resposta almejada 

pelo grupo. Para o escritor, a própria condição intocável da ditadura do proletariado, como a 

etapa final e estanque da revolução social é: “(...) dogmático, ridículo e incluso antimarxista.” 

(REYNOSO et al. 1971, p. 17). O autor contesta a estabilidade dos movimentos sociais e dos 

contextos e sistemas políticos que a sociedade atravessa e, exatamente por isso, afirma: “(...) 

en toda sociedad habrá lugar para los rebeldes y entre ellos para los escritores.” (REYNOSO 

et al. 1971, p. 17) 

Sobre as respostas obtidas, Arámbulo e Garcés comentam que:  

Las respuestas consignadas no son aquellas que el grupo hubiera querido reproducir 

en las páginas de la revista. Son respuestas que, sin rodeos, difieren de las posiciones 

de Narración y que por su propia dinámica muestran las diversas posibilidades (al 

menos dos) en que puede insertarse la actividad literaria en el país. (ARÁMBULO; 

GARCÉS, 2018, p. 27) 

 

 

Todas essas reflexões propuseram uma compreensão mais aprofundada sobre como as 

instâncias biográfica e ficcional, ética e estética, rebelde e engajada, são pensadas pelo grupo 
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Narración e, especialmente, por Oswaldo Reynoso. O desejo de uma literatura que seja 

acessível ao povo e que engaje o leitor de forma a tomar consciência das opressões às quais 

está submetido, por um lado, realiza-se na práxis do compromisso, na escrita do testemunho 

e da crônica, na abordagem de temas da vivência do obreiro e do campesino. Contudo, a 

imposição de uma forma de pensar o fazer literário implica uma limitação da potência criativa, 

da rebeldia das artes, subversão essa da qual, ironicamente, Reynoso foi duramente acusado.           
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CAPÍTULO 04  - O DESVIO DO DELITO 

 

4.1 Por uma ontologia do delito 

 

Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca pertencem à plêiade de escritores transgressores 

que propõem novas formas de narrar o Mal - aquilo que, para Bataille, representa um valor 

soberano que não prescreve a ausência de moral mas exige uma “hipermoral” (2020b, p. 9). 

Ambos se consolidam como referentes de uma prosa urbana inaugural marcada por uma 

vertente violentamente realista, na qual inovações nos planos formal e temático se engendram, 

produzindo um quadro irreverente e quase lúdico sobre a desigual experiência moderna em 

Lima e no Rio de Janeiro. Em suas obras, destacam-se os reflexos de uma realidade 

violentamente brutal em homens das camadas altas e baixas, através do desenvolvimento de 

uma narrativa que parte da experiência do choque.  

Suas obras retratam um rol de grupos sociais demarcados, que se aproximam em seus 

desvios (morais, sexuais, de caráter, de comportamento), tais como o adolescente periférico e 

marginal, a prostituta, a dona de casa, o banqueiro homossexual, o empresário pervertido, o 

pai endividado das camadas baixas, etc. Através de arquétipos que se assemelham nas 

construções ultra-humanizadoras das personagens, ampliam e complexificam-se seus traços 

(a)morais, fugindo de um maniqueísmo redutor, e que assume a corporalidade a partir da 

degradação, isso é, do escatológico, da objetificação do corpo vulnerável, da carnificina, da 

morte violenta, do canibalismo, do estupro, do incesto.  

No Peru, a reação imediata aos traços mais escandalosos do livro de Reynoso foi  a 

vinculação da obra à certa linhagem da literatura pornográfica, como afirmam Jorge Cornejo 

Polar: “En realidad casi podría decirse que Oswaldo Reynoso ve al mundo a través de un lente 

en cuya composición el ingrediente predominante es sexual.” (REYNOSO, 2006, p. 404-405) 

e José Miguel Oviedo: “la sodomía no basta, y se le injertan estímulos (drogas, bestialismo, 

alcohol); la sensualidad de mezcla con el ateísmo y lo sagrado colinda con el criminal (...). 

Reynoso parece ubicarse en la línea condenada de ciertos escritores-pornógrafos.” 

(REYNOSO, 2006, p. 397). 
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No Brasil, enquanto os órgãos de fiscalização  justificam a censura sofrida pela obra 

de Fonseca devido à ameaça à moral e aos bons costumes conduzida pela tematização da 

sexualidade e da violência nos contos, a pesquisadora Vera Lúcia Follain de Figueiredo 

defende que o único grande crime cometido por Feliz Ano Novo passível de punição pela 

justiça seria o modo pelo qual ele retrata a violência, de modo a impossibilitar sua 

essencialização. Figueiredo explica:  

(...) o que de fato incomodava no livro e incomoda, ainda, é a variação, a cada conto, 

dos pontos de vista sobre a violência, levando o leitor a ver a realidade de diferentes 

ângulos e, assim, abrindo espaço para que as verdades estabelecidas fossem 

colocadas sob suspeita. (FIGUEIREDO, 2003, p. 27-28)    

As reações dos setores mais conservadores aos livros de Reynoso e Fonseca refletem 

o incômodo frente à histórica relação entre arte e delito. Walter Benjamin, no ensaio 

Imaginação e Sociedade, ao analisar o livro Os Demônios de Fiódor Dostoiévski, sugere uma 

explicação para a resistência que essas obras enfrentam: “(...) o ingênuo acredita que o bem, 

com todas as virtudes de quem o pratique, é inspirado em Deus, e que o mal provém 

inteiramente da nossa espontaneidade e, por isso, somos, nele, independentes, estamos, nele, 

instalado em nós mesmos.” (BENJAMIN, 1980, p. 55 apud FORSTER, 2015, p. 23).  

Quando a literatura questiona e desarticula a ontologia do bem e do mal, ela 

complexifica o próprio sistema moral em que a sociedade está inserida, propondo novas 

formas de compreender a violência, o crime e o delito. E é a essa vertente da literatura, que 

transgride os sistemas de valores estabelecidos, que Feliz Ano Novo e En Octubre no hay 

milagros se filiam.   

 

4.2 A utilidade do delito 

 

A pesquisadora e crítica literária Josefina Ludmer (1939 - 2016) publica, em 1999, O 

corpo do delito: um manual, o qual foi traduzido para o português e lançado no Brasil em 

2002. O livro analisa contos da literatura argentina que se conectam por seus delitos (sexuais, 

raciais, sociais, econômicos, de profissões, ofícios e estados) e traz uma importante reflexão 

sobre o caráter útil do ato de transgredir a lei. Para tanto, Ludmer retoma Karl Marx e suas 

reflexões sobre a relação consubstancial entre delito e o capitalismo. O filósofo alemão 
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defende que, na perspectiva da economia de mercado, o crime também é um setor da produção 

capitalista, pois: “Um criminoso produz crimes” (LUDMER, 2002, p. 9) 

É interessante observar como no próprio subtítulo do livro da professora argentina, 

“um manual”, reforça-se o utilitarismo do delito a partir da sua instrumentalização. Nesse 

sentido, enquanto Walter Benjamin, ao analisar o livro de Dostoievski, compreende o mal e 

todas suas manifestações como parte inseparável da obra de Deus e de toda e qualquer ação 

do homem, Marx e Ludmer (ao recuperá-lo), ratificam a reconfiguração que o sistema 

capitalista realiza sobre esse traço inato à humanidade. As forças de mercado, sob este viés, 

conseguem transformar o delito em um elemento operado pelas leis de oferta e demanda. É 

esse traço que Marx destaca em seu ensaio sobre a mais valia: 

O criminoso não só produz crimes, mas também leis penais, e com isso o professor 

que dá aulas e conferências sobre essas leis e produz também o inevitável manual 

onde esse mesmo professor lança suas conferências no mercado como 

“mercadorias”. Isso traz consigo um aumento da riqueza nacional, fora o gozo 

pessoal que o manuscrito do manual causa em seu próprio autor. 

O criminoso produz, além disso, o conjunto da polícia e a justiça criminal, fiscais, 

juízes, jurados, carcereiros etc.; e essas diferentes linhas de negócios, que formam 

igualmente muitas categorias da divisão social do trabalho, desenvolvem diferentes 

capacidades do espírito humano. (MARX, 1945, p. 217 apud LUDMER, 2002, p. 

9) 

Pode-se considerar que as reflexões de Marx se aproximam do conto “Corações 

Solitários” em que o narrador, ex-jornalista policial, reclama da falta de crimes passionais, 

escandalosos ou da alta sociedade, o que implicou sua demissão do jornal em que trabalhara 

anteriormente. O delito, nesse contexto, como defende Marx, torna-se um bem de consumo, 

articulado com a mídia que lucra com a exploração pública da violência cometida. O crime 

não apenas não é repreendido como ainda é desejado, pois é útil, uma vez que cumpre um 

papel econômico e social dentro da cadeia de consumo para a qual o narrador do conto presta 

seus serviços.      

Quando Marx torna claro os impactos econômicos e financeiros, estruturais e sociais 

do crime na sociedade moderna, caem por terra definições simplistas e reducionistas que 

consideram o delito apenas um ato ou uma reação. Diante disso, o próprio conceito de crime 

precisa ser repensado e, em certa medida, um dos motivos de maior incômodo dos leitores de 

Fonseca e Reynoso é o fato de suas obras os confrontarem, a todo momento, com diferentes 

óticas sobre a violência de modo a inviabilizar a distinção maniqueísta entre bem e mal, vítima 

e delinquente, crime e castigo. 
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Na mesma direção, o sociólogo argentino Juan Carlos Marín (1930-2014), em 

entrevista à revista “Delito y Sociedad”, em Buenos Aires, em 1993, propõe repensar o 

conceito de crime e afirma que, diferentemente do que se costuma depreender do senso 

comum, “lo dominante como modo de normalización es ‘el delito’ y la excepcionalidad que 

se ha constituído en una anormalidad casi inimaginable (...) de la ilusión es el 'no-delito'''. 

(MARÍN, 1993, p. 135). Isso é, a ausência da violência e da criminalidade não é o estado 

natural das coisas e, exatamente por isso, a própria relação indissolúvel entre delito e punição 

precisa ser repensada, já que, segundo o sociólogo, trata-se de uma falácia (p.138). Marín visa 

à desconstruir o discurso sedimentado sobre crime e castigo, pois este representa  

(...) el modo cómo, desde una clase dominante, se construye la legitimidad de su 

dominio. Es decir, alguien se ve obligado a usar la fuerza, el “castigo” en su infinita 

variedad, porque “alguien” ha cometido un crimen. En realidad, esta es una mirada 

desde la clase dominante, acerca de como ella explica, describe, y asume la 

legitimidad del uso de un dominio (de la existencia de una determinada forma de su 

existencia social). (MARÍN, 1993, p. 136)      

Marín vai além e explica que a forma como compreendemos a relação crime e castigo 

é atravessada por uma dimensão histórica, estando localizada em certo estágio de 

desenvolvimento da humanidade e, por isso, não é absoluta nem tampouco inocente. E, sob 

este prisma, ele explica, há aqueles que praticam o terror e a violência, e há aqueles que a 

monopolizam (p. 138). Desse modo, pode-se considerar que não apenas o delito é útil na 

economia de mercado, mas também a própria punição serve aos interesses de um grupo 

dominante e à manutenção de seu poder. 

O professor e sociólogo Ricardo Forster, ao retomar a perspectiva histórica da tradição 

milenar de tentar compreender a ontologia do mal, explica que Descartes propõe superar as 

limitações da concepção agostiniana-cristã do mal (que define o mal a partir do pecado de 

Adão) antropologiza a origem do mal: “O mal deriva do homem, que, localizado no meio do 

caminho entre a absoluta perfeição e a imperfeição absoluta, entre o ser e o não ser, pela sua 

falta é causa do erro e do mal” (DESCARTES apud FORSTER, 2015, p. 40). Descartes 

também inclui a livre decisão e, portanto, a subjetividade do homem, como fator determinante 

sobre a realização do mal e, nesse sentido, corrobora a percepção cristã. 

Além de Descartes, Forster também menciona Spinoza e Nietzsche como teóricos 

fundamentais para a reformulação dos conceitos de moral, bem e mal. Contudo, para ele, é 

Walter Benjamin, em seu ensaio “Para uma crítica da violência”, quem consegue apreender o 

caráter da modernidade e, mais precisamente, uma tradição literária que se inicia com os 



133 

 

 

poetas malditos do século XIX, tais como Lautréamont, Rimbaud e Apollinaire, que propõe 

um “deslizamento rumo a uma moral construída para além do bem e do mal.” (FORSTER, 

2015, p. 27). Sobre esse aspecto, Figueiredo ressalta a influência dessa vertente marginal da 

literatura na ficção de Rubem Fonseca ao afirmar que: 

Rubem Fonseca homenageia, em seus textos, aquela linhagem de escritores que 

desafiaram a hipocrisia da sociedade na qual viveram, que tiveram a ousadia de 

dizer o que não podia ser dito e, por isso, foram perseguidos, censurados, não 

obtendo, em vida, o reconhecimento merecido. Assim, seus textos estão repletos de 

referências a Marquês de Sade, Thomas de Quincey, Molière, dentre outros 

libertinos, malditos (...) (FIGUEIREDO, 2003, p. 108) 

A relativização dessas categorias fundamentais faz com que Benjamin consiga trazer 

ao centro da discussão o papel desestruturador do mal o qual, em oposição à noção de utilidade 

do delito trazida por Marx e Ludmer, sugiro considerarmos como a utilidade positiva do 

delito. O mal implicado nas obras alinhadas à tradição maldita ou pornográfica, como 

mencionam os críticos de En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo, vai de encontro à 

estabilidade dos paradigmas progressistas da moralidade cristã-burguesa dos setores mais 

conservadores da sociedade que, ironicamente, acreditam ser detentores de uma “ética do 

bem”. Contra a falsa imagem de uma modernidade à semelhança do sonho ilustrado-burguês, 

é possível encontrar nas artes as manifestações que realizam um duplo movimento: apontam 

para a violência e o crime como forma de explicitar a barbárie solapada pelo discurso do 

progresso, ao mesmo tempo em que deixam explícito todo seu potencial criador.    

Considerando todas essas reflexões e, em especial, o duplo movimento realizado pelas 

literaturas malditas, será analisado a seguir o caráter destrutivo das produções de Fonseca e 

Reynoso, a partir dos delitos presentes nos livros Feliz Ano Novo e En Octubre no hay 

milagros. 

 

4.3 Os crimes do corpo: a transgressão erótica 

 

Em 1957, Georges Bataille publica O Erotismo, obra cuja relevância mantém-se 

vigorosa para os estudos sobre arte, erotismo e transgressão. Bataille afirma na introdução do 

livro que as motivações para escrevê-lo partiram da necessidade de se compreender o erotismo 

em uma dimensão que a abordagem científica não pode alcançar. Ele explica que:  “O 
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erotismo só pode ser objeto de estudo se, em sua abordagem, for o homem o abordado. 

Especialmente, ele não pode ser abordado independentemente da história do trabalho, 

independentemente da história das religiões” (BATAILLE, 2013, p. 30). Portanto, sob o 

prisma do marxismo, da psicanálise, e da antropologia, o escritor francês elabora suas teorias 

acerca do erotismo. 

 O ponto de partida da obra é a compreensão de que erotismo e morte estão 

profundamente conectados. Ainda que Bataille elabore essa reflexão meticulosamente no 

livro sobre o erotismo, retomo seu texto sobre a escritora Emily Brontë, compilado em A 

Literatura e o Mal, para sintetizar a imbricada relação: “A sexualidade implica a morte, não 

apenas no sentido de que os recém-nascidos prolongam e sucedem aos mortos, mas também 

porque coloca em jogo a vida do ser que se reproduz.” (BATAILLE, 2020b, p. 14). Em 

resumo, pode-se considerar que somos intrinsecamente seres descontínuos, isso é, cada ser é 

distinto um dos outros, e, portanto, entre cada um existe um abismo, uma descontinuidade. 

Sob este prisma, o erotismo é um instante de continuidade profunda que substitui o isolamento 

do ser, pois trata-se do momento da passagem da descontinuidade para a continuidade, em 

que dois seres descontínuos se unem. E, portanto, explica Bataille, é através do erotismo que 

podemos nos conectar com a dimensão contínua da nossa existência. 

Nesse sentido, o domínio do erotismo é necessariamente o domínio da violência, pois 

na passagem entre o estado normal para ao do desejo erótico implica-se a dissolução relativa 

do ser, isso é: “Toda a operação erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser 

fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo.” (BATAILLE, 2013, p. 41). O erotismo 

perpassa a violência, porque o que está em questão naquele instante é sempre a dissolução das 

formas estabelecidas. É toda a potência de continuidade perturbando um sistema fundado 

sobre a descontinuidade.  

A partir dessa reflexão, Bataille retoma uma citação de Marquês de Sade, na qual o 

escritor maldito afirma: "Não há melhor meio para se familiarizar com a morte do que associá-

la a uma idéia libertina" (SADE apud BATAILLE, 2013, p. 36). A reflexão de Sade aponta 

para o potencial subversivo da dimensão erótica (especialmente se a considerarmos articulada 

com as artes), uma vez que ela coloca em xeque a vida interior do homem, como explica 

Bataille, ao comentar a citação de Sade:  

O que eu disse permite apreender, em si mesma, a unidade do domínio erótico aberto 

em nós por uma recusa da vontade de nos fecharmos em nós mesmos. O erotismo 
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abre para a morte. A morte abre para a negação da duração individual. Poderíamos, 

sem violência interior, assumir uma negação que nos leva ao limite de todo o 

possível? (BATAILLE, 2013, p. 47) 

O erotismo é o desequilíbrio em que o ser se coloca, conscientemente, em questão, 

“no erotismo: EU me perco” (BATAILLE, 2013, p.55). Por isso mesmo, pela impossibilidade 

de o próprio indivíduo duvidar dela, justifica-se sua potência. Considerando o desequilíbrio 

causado pelo erotismo e sua indissociável relação com a morte e a violência, Bataille introduz 

dois outros operadores, interdito e transgressão, para ajudar a responder a pergunta elaborada 

anteriormente: “Poderíamos, sem violência interior, assumir uma negação que nos leva ao 

limite de todo o possível?”.  

Para o escritor francês, existe um movimento da natureza de que não se pode dar conta, 

que excede os limites e que subsiste no homem. Bataille chama-o de “movimento 

tumultuoso". O excesso de tais movimentos, portanto, dificulta a adesão do homem ao mundo 

do trabalho e da razão, que constituem a base da vida humana, pois implica a predominância 

da violência sobre a razão. O excesso, nesse sentido, está relacionado à violência do desejo, 

uma vez que tais movimentos dão ao homem uma satisfação imediata, em oposição à religião 

ou ao trabalho, que prometem uma recompensa ulterior. Por isso, historicamente, as 

sociedades visam ao afastamento do homem de sua animalidade primeira, criando restrições 

socialmente impostas para excluir o excesso, isso é, a violência. A essas restrições Bataille 

chama “interdito”. 

Os interditos originais se relacionam com a morte e a função sexual. O primeiro 

implica aquilo que “ (...) com o trabalho, esse homem reconheceu de pavoroso e transtornador 

- e mesmo maravilhoso - a morte” (BATAILLE, 2013, p.  67). A necessidade de tal interdito 

justifica-se pelo duplo movimento que a morte opera. Por um lado, o apego à vida nos causa 

horror à morte, por outro, há um elemento fascinante nela que nos perturba. O segundo, o 

interdito ligado à reprodução, refere-se à restrição que se opõe em nós à liberdade animal da 

vida sexual. Sobre esses interditos, Bataille comenta:  

A única razão verdadeira que temos para admitir a existência muito antiga de um 

tal interdito é o fato de que em todos os tempos e em todos os lugares, na medida 

em que vamos obtendo informações, o homem é definido por uma conduta sexual 

subordinada a regras, a restrições definidas: o homem é um animal que permanece 

"interdito" diante da morte e da união sexual. (BATAILLE, 2013, p. 74) 

A íntima relação entre erotismo, morte e violência explicita-se, mais uma vez, na 

necessidade de se rechaçar, a partir de tais interditos, a violência primeira, o excesso que não 
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se controla. Sob este viés, a transgressão atua como um operador, em certa medida, 

inconciliável ao interdito, trata-se de uma violação, da superação de uma restrição. O 

mecanismo da transgressão é aquele que desencadeia a violência e, no entanto, possui  caráter 

limitado, como alerta Bataille:   

A transgressão do interdito não é a violência animal. É ainda a violência, exercida 

por um ser capaz de razão (colocando no caso a sabedoria a serviço da violência). 

No mínimo, o interdito é o limiar somente para além do qual o assassinato é 

possível; e, coletivamente, a guerra é determinada pelo limiar transposto. 

(BATAILLE, 2013, p. 88-89)   

Considera-se para fins desta seção os crimes do corpo como aqueles relacionados às 

transgressões dos primeiros interditos. Trata-se dos delitos que se relacionam com a morte e 

com a reprodução sexual. A partir da perspectiva de interdito e transgressão, vamos analisar 

a seguir os crimes cometidos nas obras de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso que dialogam 

com o erotismo dos corpos e que estão profundamente alinhados com as discussões propostas 

por Bataille, que em seu livro analisa-os separadamente de acordo com sua natureza, a saber: 

Assassinato, nos contos “Passeio Noturno”, “Passeio Noturno II” e “Feliz Ano Novo” e no 

episódio da morte de Miguel em En Octubre no hay milagros; Canibalismo, tomando-se o 

conto “Nau Catrineta”, de Feliz Ano Novo e Incesto, a partir da relação entre Bety e seu irmão 

Zorro em En Octubre no hay milagros.   

 

4.3.1 - Assassinato 

 

Dentre os interditos relacionados à morte, um dos mais antigos, inclusive refletido nos 

ordenamentos bíblicos, “não matarás”, é aquele que se refere ao assassinato. Desde as 

comunidades mais arcaicas, a violência sempre atravessou a morte e Bataille aponta que há 

dois aspectos corolários que embasam tal restrição: devemos evitar o quanto possível a morte, 

colocando-nos ao abrigo das forças que a operam, e devemos evitar o máximo possível que 

se desencadeiem em nós outras forças semelhantes àquelas que levaram uma vítima à morte.  

O autor ainda acrescenta o caráter ambíguo do delito cometido por aquele que mata: 

ao mesmo tempo em que assistir ao assassínio de outrem provoca um afastamento pelo horror, 

um recuo daquele que rejeita a violência, há também uma dimensão de fascínio pelo terror. A 

qual pode implicar um desejo, como explica Bataille: “A violência de que a morte está 

atravessada só induz em tentação em certo sentido, se se trata de encarná-la em nós contra 

alguém vivo, se somos tomados pelo desejo de matar. O interdito do assassinato é um aspecto 
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particular do interdito global da violência.”  (BATAILLE, 2013, p. 71). A partir disso, 

interessa-nos analisar alguns dos delitos dessa natureza presentes nas obras estudadas. 

Em Feliz Ano Novo, os contos “Passeio Noturno” e “Passeio Noturno II” são 

protagonizados pela mesma personagem, um empresário casado e com filhos, que, 

paralelamente à vida familiar, tem como hobbie sair à noite em seu carro importado e atropelar 

pessoas aleatórias que avista em ruas desertas. A ação da personagem trata-se de um hábito 

recorrente, como se pode observar, quando, antes de jogar seu carro sobre uma de suas 

vítimas, afirma: “Não podia correr o risco de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa a meu 

respeito, era a única pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia 

também o meu carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado.” (FONSECA, 

1989, p. 71) 

Se no primeiro conto a personagem não conhecia previamente aqueles que iria 

atropelar, em “Passeio Noturno II” ele se apresenta à vítima. O empresário flerta com uma 

mulher no trânsito e a convida para jantar. Após o encontro mal sucedido, em que ele supõe 

que ela seja uma prostituta e ele se apresenta como traficante, ao deixá-la próximo a sua casa, 

ele joga seu carro contra ela, numa tentativa de expurgar um dia muito cansativo, antes de 

voltar para sua família, já relaxado, e dormir.  

Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e ainda por cima 

mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava ficando tarde. Apaguei as luzes 

e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. Não podia correr o risco de 

deixá-la viva. (...) Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu 

corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti o som 

surdo da frágil estrutura do corpo se esmigalhando — e logo atropelei com a roda 

traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez ainda 

sentisse um distante resto de dor e perplexidade. (FONSECA, 1989, p. 71) 

 

Nos contos, a violência infligida sobre o outro funciona como um entorpecente para a 

personagem. O assassinato a inebria e a relaxa, como corroborado no diálogo final do relato: 

“Hoje você demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse. Estava. Mas já passou. Agora 

vou dormir.” (FONSECA, 1989, p. 71). A aleatoriedade dos delitos cometidos pelo 

empresário de “Passeio Noturno” I e II é um dos aspectos que mais causa choque nos leitores 

de Feliz Ano Novo. Em certa medida, o que se põe em xeque ali é o próprio estatuto da 

violência, pois, apesar de ser um interdito dos mais solidamente estabelecidos, historicamente 

o assassinato é uma transgressão socialmente aceita sob alguns aspectos. Notadamente, 

aqueles em que se observa uma utilidade, um “bem” maior a ser alcançado com a defesa a 
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alguma suposta coletividade. Sobre esse aspecto controverso, Georges Bataille esclarece que 

frequentemente a transgressão é admitida e até desejada algumas vezes. O autor  afirma:  

Somos tentados a rir, pensando no solene mandamento: "Não matarás",  seguido 

pela bênção dos exércitos e pelo "Te Deum" da apoteose. O interdito é seguido sem 

rodeios pela cumplicidade com o assassinato! Seguramente, a violência das guerras 

trai o Deus do Novo Testamento, mas ela não se opõe da mesma maneira ao Deus 

dos Exércitos do Antigo. Se o interdito fosse dado nos limites da razão, ele 

significaria a condenação das guerras e nos colocaria diante da escolha: aceitá-lo e 

fazer tudo para eliminar a matança militar; ou lutar e tomar a lei por uma enganação. 

(BATAILLE, 2013, p. 87) 

 

Portanto, o que causa estranhamento no leitor de Fonseca não é necessariamente o ato 

perverso cometido pela personagem, mas sim o caráter ilógico de seus crimes. Isso é, o terror 

provocado pelos homicídios se relaciona menos com o ato brutal em si do que com o fato de 

se tratar de uma transgressão gratuita, que foge dos limites “aceitáveis”. Trata-se do que 

Bataille chama de transgressão indefinida.  

Para o escritor francês, a violência perpassa o terror que se impõe à sensibilidade, não 

à inteligência. Trata-se de um efeito de estados sensíveis, tais como a cólera, o medo e o 

desejo. Nesse sentido, ele afirma: “Sob o impacto da emoção negativa, devemos obedecer ao 

interdito. Nós o violamos se a emoção é positiva. A violação cometida não é de natureza a 

suprimir a possibilidade e o sentido da emoção oposta: ela é mesmo a sua justificação e sua 

fonte.” (BATAILLE, 2013, p. 88). A partir dessa reflexão, Bataille diferencia os atos violentos 

organizados daqueles que considera como transgressão indefinida.  

A guerra, sob este viés, trata-se de uma violência organizada e, portanto, aceita 

socialmente. É interessante observar como o interdito do assassinato, apesar de sua 

universalidade, nunca se opôs à guerra. Isso se justificaria porque a coletividade humana se 

organiza socialmente a partir de um conjunto composto pela transgressão organizada e o 

interdito: “A frequência - e a regularidade - das transgressões não abala a firmeza intangível 

do interdito, de que é sempre o complemento esperado — como um movimento de diástole 

completa um de sístole, ou como uma explosão é provocada por uma compressão que a 

precede.” (BATAILLE, 2013, p. 89) 

No entanto, há outro movimento violento que não obedece à organização social. Longe 

de ser uma violência organizada, é uma transgressão que remete à origem animalesca do 

homem. É aquela que visa ao impulso ilimitado à violência. Enquanto a primeira é exercida 
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por um ser capaz de razão, que coloca a sabedoria à serviço da violência (sejam os mais 

questionáveis motivos que o movam), a transgressão indefinida é ilimitada, transborda o 

interdito. E é precisamente essa a natureza dos delitos cometidos em “Passeio Noturno”, em 

que o homicídio é praticado para se eliminar o tédio e o cansaço. 

Ainda nessa perspectiva, de narrar episódios cruéis da vida cotidiana, tematizando a 

própria violência, vamos analisar outro delito presente nas obras estudadas, o assassinato de 

Miguel no meio da procissão do Senhor dos Milagres, em En Octubre no hay milagros. Em 

comparação aos assassinatos de “Passeio Noturno”, o crime em questão não está mais sob a 

ótica da transgressão indefinida. O primeiro ponto para se compreender a mudança na 

dimensão violenta desse episódio é a existência de um sentimento de coletividade, de 

pertencimento entre os membros da comunidade que realizam a transgressão do interdito.  

Bataille explica que o interdito do assassinato só é sentido quando a comunidade 

entende que aquele que morreu é um dos seus. Por isso, por exemplo, quando se trata da 

violência perpetrada ao estrangeiro, àquele estranho ao meio social compartilhado, ainda que 

o interdito possa ser sentido, ele também pode ser transgredido, pois:  

O interdito atua plenamente no interior [da comunidade]. (...) A comunidade, que o 

trabalho separa da violência, está com efeito separada desta no tempo do trabalho, 

e  em relação àqueles que o trabalho comum associa. Fora desse tempo determinado, 

fora de seus limites, a comunidade pode retornar à violência, pode se entregar ao 

assassinato na guerra que a opõe a outra comunidade. Em determinadas condições, 

por um determinado tempo, o assassinato dos membros de uma determinada tribo é 

permitido - e mesmo necessário. (BATAILLE, 2013, p. 71) 

 

No caso do livro de Reynoso, não se trata do tempo do trabalho, mas do tempo da 

religião, o elemento que integra os membros daquela massa. Os assassinos de Miguel são fiéis 

fervorosos, os quais se agregam com tamanha unidade que são retratados como uma “muralha 

de irmãos”: 

Miguel, como borracho, peleando con la turbamulta, logra a llegar a la muralla de 

hermanos que forman el círculo que protege al Señor: por delante de las andas, 

penitentes sin zapatos con capucha morada, avanzan de espaldas, con pesadas cruces 

en los hombros; niños vestidos de ángeles cantan chillones y cubren el suelo sucio 

con flores; hermanos morenos, gruesos, robustos, de hábito morado, caminan, 

orgullosos, en rítmico vaivén. (REYNOSO, 2005, p. 358)  
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O sentimento de pertencimento comungado entre eles possui uma dimensão tão 

profunda que qualquer sujeito que se projete para fora de sua órbita doutrinária é considerado 

um estranho. E, portanto, passível de ser eliminado, em favor da manutenção da estabilidade 

da ordem social ali operada. Nesse sentido, quando Miguel tenta investir contra a imagem do 

santo, ele reproduz na multidão o sentimento de um ataque pessoal a cada um deles. Observa-

se aí que, apesar de o mandamento "Não matarás" ser universal, está evidentemente 

subentendido a ele suas exceções: salvo em caso de guerra, e, como observado na Procissão, 

em outras condições mais ou menos previstas pelo corpo social. A partir daí, o grupo 

compreende que estaria permitido o ato violento de transgressão.  

(...) los hermanos de hábito morado, furiosos, lo devuelven a la muchedumbre; en 

oleaje veloz corre la voz: es un loco, un borracho, un santo, sacrilegio, sacrilegio. 

La turbamulta estremecida, herida, lo recibe en remolino de golpes y patadas. 

Entonces, una vieja, que está cerca de las andas, alzando los brazos y cayendo de 

rodillas, grita: ¡MILAGRO! ¡MILAGRO! ¡MILAGRO! ¡OIGO! ¡OIGO! ¡ES UN 

SANTO! ¡PERDÓN, SEÑOR, PERDÓN! ¡OIGO! (REYNOSO, 2005, p. 360) 

 

É possível observar como, imediatamente após a multidão cometer o crime, o horror 

do assassinato se transforma em uma redenção catártica, já que, o interdito desrespeitado 

sempre sobrevive à transgressão. O delito não apenas não é recusado pelo grupo, como ainda 

é celebrado. O homicídio converte-se em milagre e o corpo assassinado ganha a dimensão 

sobre-humana, transformando-se em santidade. Há nesse movimento uma certa dimensão 

idealizada da ação violenta, quando respaldada pelo sucesso do seu empreendimento de 

atingir aquilo que a perturbava. Bataille explica que existe, nesse caso, uma “gloriosa 

maldição”, pois: “Derrubar uma barreira é, em si, algo de atraente; a ação proibida adquire 

um sentido que não tinha antes, quando um terror, ao nos afastar dela, cercava-a com um halo 

de glória.” (BATAILLE, 2013, p. 72).  

Outro ponto de destaque é o fato de que o ataque realizado por Miguel contra o Senhor 

dos Milagres foi cuspir na imagem sagrada: “(...) (no soy cobarde) y se lanza sobre las andas 

botando al suelo flores y cirios (tengo que escupirlo) (...)” (REYNOSO, 2005, p. 360). É o ato 

escatológico que provoca a ira dos fiéis que, então, respondem com violência. Esse aspecto é 

interessante porque aponta para a violência que não é motivada por um perigo objetivo, mas 

que tem seu fundamento no nojo. A ameaça de Miguel não é objetivamente justificável, mas 

pode sugerir o movimento de excreção, o reflexo de metaforicamente expurgar toda a sua 

sujeira interior.  
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A relação íntima entre o crime e a escatologia também pode ser observada no conto 

que dá nome à obra de Rubem Fonseca, no qual três marginais assaltam uma casa de classe 

alta na noite de Ano-novo. Violento e caótico, o relato narrado em primeira pessoa, por um 

dos ladrões, transita entre o horror da violência praticada pelos assaltantes: “Vê como esse vai 

grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse 

dado um salto para trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado.” (FONSECA, 1989, 

p. 11); o grotesco e o humor perverso: “Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois 

canos, aquele tremendo trovão. O impacto jogou o cara com força contra a parede. (...) No 

peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone..” (p. 11). 

Há dois episódios no conto que remetem à dimensão escatológica e ou abjeta da 

violência. O primeiro, em que um dos assaltantes, para roubar um anel que estava preso ao 

cadáver da vítima, decide arrancá-lo com os dentes. “Tinha um anel que não saía. Com nojo, 

molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e dei uma 

dentada, arrancando o dedo dela.” (FONSECA, 1989, p. 18). O segundo, em que, após 

assassinar uma das moradoras da casa, Pereba retorna ao quarto da vítima para defecar sobre 

sua colcha:  

Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da 

cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da 

colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e 

desci. (FONSECA, 1989, p. 20) 

Dos trechos, pode-se compreender que há um potencial subversivo na ação 

escatológica. Sob esta perspectiva, o pesquisador Valdemar Valente Junior, em seu artigo 

sobre expressões de violência e escatologia no conto brasileiro, defende que o fenômeno se 

relaciona intimamente com o período autoritário em que a obra foi escrita: “[a] afirmação 

escatológica atinge a condição moral de que a ditadura militar se ressente (...). No entanto, 

essa reação não parece ter relação com um tipo de oposição política, uma vez que se mostra 

sutil no ataque que desfere. (JUNIOR, 2020, p. 13).  

Sob este prisma, esta afirmação se alinha ao questionamento da professora Florencia 

Garramuño em seu artigo “Novela negra y moral”, no periódico argentino Todavía: “¿Por qué 

lo amoral no y - a veces - lo político sí? ¿Qué tiene que ver la moral con la dictadura? ¿Por 

qué los regímenes autoritarios se escudaron en la moralidad para atacar a escritores?” 

(GARRAMUÑO, 2003, p. 40). Se a tematização do escatológico e do abjeto é mais sutil que 

um ataque explicitamente político, como afirma Junior, essas obras ainda sim são censuradas, 

mas agora sob o pretexto de ataque à moral e aos bons costumes.  
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Ainda sobre a relação entre delito e excrementos, Georges Bataille talvez proponha 

uma resposta à Garramuño, ao comentar que: 

Os condutos sexuais evacuam dejeções; nós os qualificamos de "partes pudendas", 

e associamo-lhes o orifício anal. Santo Agostinho insistia penosamente na 

obscenidade dos órgãos e da função de reprodução. "Inter faeces et urinam 

nascimur", dizia: "Nascemos entre fezes e urina". Nossas matérias fecais não são o 

objeto de um interdito formulado por regras sociais meticulosas, análogas àquelas 

que incidiram sobre o cadáver ou sobre o sangue menstrual. Mas, no conjunto, por 

deslizamentos, formou-se um domínio da imundície, da corrupção e da sexualidade 

cujas conexões são bastante sensíveis. (...) Sucedendo o homem vivo, o cadáver não 

é mais nada: do mesmo modo, nada de tangível nos provoca objetivamente a náusea, 

nosso sentimento é aquele de um vazio e o experimentamos no desfalecimento. 

(BATAILLE, 2013, p. 81-82). 

 

Ao se utilizarem de descrições abjetas, de partes e funções corporais associadas à 

imundície e até à barbárie, isso é, à origem animalesca do homem, as obras de Fonseca e 

Reynoso conseguem provocar em seus leitores a náusea, o “vazio do desfalecimento”. Esse 

procedimento consegue complexificar ainda mais a discussão sobre erotismo, violência e o 

assassinato. O abjeto e o escatológico trazem o corpo ao centro das obras e é impossível 

desassociá-los do universo da  desordem, do sadismo e da violência em que as personagens 

estão inseridas.  

Para além disso, Feliz Ano Novo e En Octubre no hay milagros, ao retomarem as 

transgressões a partir dos crimes de assassinato cometidos pelas personagens, em todas as 

suas nuances e dimensões, seja da violência, do erotismo, do escatológico e do abjeto, deixam 

explícito o caráter utilitário do delito para a fundação da sociedade como a compreendemos 

hoje e, especialmente, para a manutenção dos estados autoritários em que foram produzidas. 

Sob diferentes óticas, da organização, da indefinição, da violência coletiva, as produções 

põem em xeque as fronteiras que separam a barbárie da civilidade, a cultura da não-cultura e 

a violência do estado. Com elas, conseguimos vislumbrar que o crime não é uma categoria 

estática, ele perpassa recortes econômicos, sociais, políticos, jurídicos, religiosos, morais. E, 

a cada novo conto, episódio ou relato das obras, essas noções são rearticuladas de forma a 

impedir o achatamento de sua complexidade.       

 

4.3.2 - Canibalismo 

 

Ao contrapor os interditos do assassinato e do canibalismo, Bataille afirma que, se o 

desejo de comer homens nos é profundamente estranho, o mesmo não acontece com o desejo 

de matar. Dessarte, por estarmos histórica e socialmente separados desse tipo de delito, 
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geralmente associado a sociedades arcaicas, o conto “Nau Catrineta” de Feliz Ano Novo, ao 

tratar do canibalismo, renova (outra vez) a ótica sobre o crime.  

O conto retoma a tradição de uma família de origem portuguesa cujo primogênito 

deveria matar e comer uma pessoa ao completar vinte e um anos de vida. O ritual de sacrifício 

é encarado por José e suas tias como sua missão: “É obrigação inarredável de todo 

primogênito de nossa Família, acima das leis de circunstância da sociedade, da religião e da 

ética…” (FONSECA, 1989, p. 128). Pode-se observar o caráter dogmático da ação, há 

mandamentos a serem seguidos, e, portanto, aproxima-se do campo religioso, uma vez que o 

delito a ser cometido é encarado como uma imolação, na qual a vítima inocente sacrificada, 

Ermê, tornaria-se mártir de uma boa causa. 

Quando Bataille discute a categoria “assassinato, caça e guerra”, o escritor francês 

reforça a relação entre o sacrifício religioso e o canibalismo:  

O homem, que nunca é considerado um animal de corte, é frequentemente comido 

segundo regras religiosas. Aquele que consome sua carne não ignora a existência 

desse interdito. Mas o homem viola religiosamente esse interdito que ele julga 

fundamental. O exemplo significativo é dado na hora da comunhão que acompanha 

o sacrifício. A carne humana é então considerada sagrada: estamos longe de uma 

volta à ignorância animal dos interditos. O desejo não recai mais sobre o objeto que 

teria cobiçado o animal indiferente: o objeto é "interdito", é sagrado, e é a interdição 

que pesa sobre ele que o conduz ao desejo. O canibalismo sagrado é o exemplo 

elementar do interdito criador do desejo: o interdito não cria o sabor da carne, mas 

é a razão por que o "piedoso" canibal a consome. Encontraremos no erotismo essa 

criação paradoxal do valor de atração pelo interdito. (BATAILLE, 2013, p. 95) 

       

No entanto, enquanto nas sociedades modernas o ato violento de comer outro corpo é 

repetido apenas metaforicamente, como, por exemplo, na comunhão, o conto retoma a 

potência do interdito sem nenhuma mediação alegórica: “Eu mesmo tenho que escolher e 

sacrificar a pessoa que vou comer no meu vigésimo primeiro ano de vida, não é isso?, 

perguntei. Sim, tu mesmo tens de matá-la; não use eufemismos tolos, tu vais matá-la e depois 

comê-la, ainda hoje (...)” (FONSECA, 1989, p. 134-135). Para a professora Maria Luiza Scher 

Pereira, isso se relacionaria com a contraposição entre os próprios contextos violentos 

portugueses e brasileiros, em que as práticas seriam cometidas: “A visita ao texto do 

Romanceiro permite a Rubem Fonseca fazer um paralelo implícito entre o Portugal 

absolutista, contrarreformista e inquisitorial, e o Brasil da ditadura militar, com a violência da 

tortura e da repressão.” (PEREIRA, 2019, p. 46) 

Ademais, o paralelo sugerido também é reforçado no trabalho metalinguístico 

realizado no conto, que se inicia com o poema homônimo de Almeida Garrett. Nele, o capitão 

português narra de forma alegórica, através de um pacto entre ele e o diabo, o canibalismo 
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dos navegadores portugueses. No poema, o capitão se recusa a entregar sua alma em troca de 

poder se alimentar e decide lançar-se ao mar sendo salvo pelo anjo.  

 

NAU CATRINETA (Almeida Garrett, Romanceiro)  

Lá vem a Nau Catrineta  

Que tem muito que contar!  

Ouvide agora, senhores,  

Uma história de pasmar.  

Passava mais de ano e dia  

Que iam na volta do mar,  

Já não tinham que comer,  

Já não tinham que manjar.  

Deitaram sola de molho  

Para o outro dia jantar;  

Mas a sola era tão rija,  

Que a não puderam tragar.  

Deitaram sortes à ventura  

Qual se havia de matar;  

Logo foi cair a sorte  

No capitão general.  

– “Sobe, sobe, marujinho,  

Àquele mastro real,  

Vê se vês terras de Espanha,  

As praias de Portugal!”  

– “Não vejo terras de Espanha,  

Nem praias de Portugal;  

Vejo sete espadas nuas  

Que estão para te matar.”  

– “Acima, acima, gageiro,  

Acima ao tope real!  

Olha se enxergas Espanha,  

Areias de Portugal!”  

– “Alvíssaras, capitão,  

Meu capitão general!  

Já vejo terras de Espanha,  

Areias de Portugal!”  

Mais enxergo três meninas,  

Debaixo de um laranjal:  

Uma sentada a coser,  

Outra na roca a fiar,  

A mais formosa de todas  

Está no meio a chorar.”  

– “Todas três são minhas filhas,  

Oh! quem mas dera abraçar!  

A mais formosa de todas  

Contigo a hei-de casar.”  

– “A vossa filha não quero,  

Que vos custou a criar.”  

– “Dar-te-ei tanto dinheiro  

Que o não possas contar.”  

– “Não quero o vosso dinheiro  

Pois vos custou a ganhar.”  

– “Dou-te o meu cavalo branco,  

Que nunca houve outro igual.”  

– “Guardai o vosso cavalo,  

Que vos custou a ensinar.”  

– “Dar-te-ei a Catrineta,  

Para nela navegar.”  

– “Não quero a Nau Catrineta,  

Que a não sei governar.”  

– “Que queres tu, meu gageiro,  

Que alvíssaras te hei-de dar?”  

– “Capitão, quero a tua alma,  

Para comigo a levar!”  

– “Renego de ti, demónio,  

Que me estavas a tentar!  

A minha alma é só de Deus;  

O corpo dou eu ao mar.”  

Tomou-o um anjo nos braços,  

Não no deixou afogar.  

Deu um estouro o demónio,  

Acalmaram vento e mar;  

E à noite a Nau Catrineta  

Estava em terra a varar
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A versão idealizada do ato violento é contraposta pelo relato trazido no Diário de 

bordo, de Manuel de Matos, imediato do navio Nau Catrineta, e antepassado de José. Tia 

Helena relata que, nesse Diário, está registrado que Manuel de Matos “comeu um dos 

marinheiros sacrificados para salvar os outros da morte pela fome” (FONSECA, 1989, p. 

130). As fontes elencadas pelas tias de José para corroborar a “verdade histórica” dos atos 

canibais cometidos pelos navegantes são variadas, como El náufrago salvado, do poeta 

Gonçalo Berceo e as Cantigas de santa Maria, de Afonso, o Sábio, que, acrescenta a  tia, são 

“todos cheios apenas de especulações, raciocínios sem fundamento, falsas proposições, 

impostura e ignorância.”  (FONSECA, 1989, p. 131).  

A resposta irônica dada por tia Helena a Ermê, estudante de letras que entendia o 

poema de Garrett como uma alegoria da luta entre o Mal e o Bem, reflete a perspectiva 

moderna que considera o canibalismo em sua dimensão animalesca, primitiva e ignorante. 

Contudo, ao longo do conto, paradoxalmente, observa-se uma preocupação em reforçar uma 

postura ética entre aqueles que irão cometer o crime.  

Por exemplo, quando João questiona se o veneno dado a Ermê a faria sofrer e sua tia 

responde: “(...) e nós lá somos de fazer sofrer as pessoas?” (FONSECA, 1989, p. 135). 

Também quando Ermê é morta e esclarecem que não haverá desperdícios: “Os ossos serão 

moídos e dados aos porcos, junto com farinha de milho e sabugo. Com as tripas faremos 

salpicões e alheiras. Os miolos e as carnes nobres tu os comerás.” (FONSECA, 1989, p. 135). 

Ou ainda, quando defendem seus hábitos de caça: “Não somos como os outros, disse tia 

Helena, que não têm coragem de matar ou mesmo ver matar um animal e apenas querem 

saboreá-lo inocentemente. Em nossa família somos carnívoros conscientes e responsáveis.” 

(FONSECA, 1989, p. 129-130)  

A estratégia de complexificar os traços morais das personagens, como observado, é 

recorrente nos contos de Fonseca e contribuem para recuperar a dimensão de profundidade 

que perpassa historicamente os crimes do corpo. Os delitos cometidos em Feliz Ano Novo 

estão engendrados em outra ética, que impulsiona a ação e justifica todas as violências, sendo 

impossível manter-se inerte frente a eles.    

 

4.3.3 - Incesto 

 

Claude Lévi-Strauss, em sua obra As Estruturas Elementares do Parentesco (1949), 

estuda a dimensão universal alcançada pelo probema do incesto, cuja proibição reflete-se 
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supostamente em uma regra de caráter universal, conhecida por todos os povos e em todos os 

tempos, ainda que sob diferentes modalidades. Nessa perspectiva, Georges Bataille comenta 

a complexidade do problema do incesto e seus limites pouco precisos: 

Há algo mais firme em nós do que o horror ao incesto? (...) É inumano aos nossos 

olhos se unir fisicamente com seu pai, com sua mãe - com seu irmão ou com sua 

irmã. A definição daqueles que não devemos conhecer sexualmente é variável. Mas, 

sem que a regra jamais tenha sido definida, não devemos em princípio nos unir com 

aqueles que viviam em nosso lar no momento em que nascemos; (BATAILLE, 

2013, p. 77) 

 

Para tanto, Lévi-Strauss propõe discutir as origens e as implicações relacionadas à sua 

proibição. Partindo da hipótese eugenista, até hoje bastante difundida, que considera o 

interdito uma necessidade para se evitar casamentos consanguíneos, que implicariam o estado 

degenerado dos filhos dessa relação, Lévi-Strauss pontua que essa explicação é relativamente 

recente, encontrada a partir do século XVII, apenas. Apesar de manter-se vigorosa, ela não 

contempla o surgimento do tabu. 

Para o antropólogo francês, tampouco esclareciam as origens do incesto as vertentes 

que afirmavam ser parte da natureza humana a repugnância instintiva à tal relação. A 

psicanálise freudiana já havia discutido a questão e não apenas rechaçou a ideia como 

defendeu o exato oposto. Em Totem e Tabu (1913), Sigmund Freud elabora a hipótese para a 

origem do interdito na passagem do animal ao homem. Para o psicanalista, a restrição 

relaciona-se com um pretenso assassinato do pai pelos irmãos: “(...) segundo Freud, os irmãos 

ciumentos entre si mantêm uns em relação aos outros o interdito que o pai, ao reservando-as 

para seu uso, lhes impusera de tocar em sua mãe e em suas irmãs.” (BATAILLE, 2013, p. 

227). Contudo, permanece ainda a confusão sobre as razões primeiras para se criar a 

proibição, uma vez que a explicação psicanalítica traduz muito mais o desejo latente, 

inconsciente, a forma simbólica de atos que nunca foram cometidos, do que uma razão 

histórica que justifique seu banimento.  

Lévi-Strauss então propõe discutir a problemática da divisão das mulheres nas 

sociedades arcaicas para esboçar uma teoria que considera o interdito do incesto 

diamentralmente oposto às relações sexuais ou ao casamento entre duas pessoas. Sob esta 

perspectiva, existiriam formas essenciais de consanguinidade que estão na base da prescrição 

do casamento e todas as formas distintas de parentesco que compõem o seu interdito. Trata-

se portanto de uma diferença formal, que toma como balizadores elementos mercantis para 

validar quais as naturezas das relações seriam aceitas. Ou seja, vazia de sentido, tomando-se 

as condutas morais como princípios norteadores.    
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 A aquisição de uma mulher era a de uma riqueza, e pode-se mesmo dizer que seu 

valor era sagrado: a repartição das riquezas constituídas pelo conjunto das mulheres 

colocava problemas vitais, a que as regras deviam responder. Aparentemente, uma 

anarquia semelhante à que reina nas sociedades modernas não teria podido resolver 

esses problemas. Apenas circuitos de trocas em que os direitos são determinados de 

antemão podem resultar, às vezes bastante mal, mas o mais das vezes bastante bem, 

na distribuição equilibrada das mulheres entre os homens a serem contemplados. 

(BATAILLE, 2013, p. 230) 

 

Colocar os termos dessa maneira implicaria entender que o incesto é uma categoria 

arbitrária, isso é, diferentemente das restrições à liberdade sexual que são gerais e universais, 

Lévi-Strauss conclui que o incesto é uma condição particular, como explica Georges Bataille:  

Se Lévi-Strauss não tivesse mostrado qual a origem de um determinado aspecto da 

regra dos casamentos, não haveria nenhuma razão para não buscar aí o sentido da 

proibição do incesto, mas esse aspecto respondera simplesmente à preocupação de 

fornecer uma solução ao problema da repartição pelo dom das mulheres disponíveis. 

(BATAILLE, 2013, p. 76) 

Para Lévi-Strauss, a dimensão alcançada pelas restrições ao incesto relaciona-se com 

a oposição que ela apresenta, do estado da natureza ao da cultura. Isso é, com o 

estabelecimento desse interdito, o homem sai do estado primitivo para alcançar o estágio de 

sociedade. Contudo, retornando ao questionamento de Bataille, quais são os limites dos graus 

de parentesco ou os laços de sangue que estão na base das regras do tabu? Para o antropólogo, 

a imprecisão reflete a própria ontologia do incesto: “¿Dónde termina a naturaleza? ¿Dónde 

comienza la cultura?” (LÉVI-STRAUSS, 1988, p. 36 apud PONTES, 2004, p. 9). 

Tomando-se as reflexões de Lévi-Strauss, Bataille e Freud, compreende-se que há, 

portanto, razões de natureza social, religiosa, individual, econômica, utilitária e sentimental 

que explicariam a necessidade de se criar o interdito. No escopo desta tese, interessa-nos 

compreender o incesto a partir da relação entre Bety e Zorro, irmãos, filhos de Don Lucho e 

Doña María em En Octubre no hay milagros. Em alguns episódios do romance, Zorro, o filho 

mais novo do casal, ainda na escola e iniciando sua sexualidade, encontra na figura de sua 

irmã Bety a fonte do seu desejo sexual: “Su hermana Bety llenaba el cuarto con un olor 

extraño, rico, que lo excitaba y, por más promesas que hiciera, volvía nuevamente a la mano 

viciosa, pajera, como dicen en la Unidad.” (REYNOSO, 2005, p. 239). 

A pulsão sexual da personagem motivada pela irmã é sempre atravessada pela culpa. 

A todo momento, o fluxo de consciência de Zorro é interrompido pelo remorso que sente pelo 

desejo: “No era bueno”, “No podía evitarlo”. Essa perspectiva se alinha à formulação 

psicanalítica sobre o delito. Freud, em sua experiência analítica, compreende que é 

historicamente identificável a atração sexual pela mãe e pela irmã representada 

simbolicamente na dimensão dos sonhos. Lévi-Strauss, ao comentar a obra freudiana, 



148 

 

 

complementa: “E o prestígio desse sonho, seu poder de modelar à revelia os pensamentos dos 

homens provêm precisamente do fato de que os atos que ele evoca nunca aconteceram, porque 

a cultura sempre se opôs a eles por toda parte..” (LÉVI-STRAUSS apud BATAILLE, 2013, 

p. 227) 

Em outro momento, no final do romance, Zorro, após percorrer a Procissão, entra com 

seus colegas dentro de um prostíbulo e decide ter sua primeira relação sexual, quando, então, 

novamente se recorda da irmã:   

Olor a ruda, a esperma, a incienso, a orines podridos, a semen, a perfume, a cuerpo 

de mujer en celo, excitan al Zorro que, sentado sobre la cama, mira, asustado a la 

mujer que se quita la bata, el sostén: (no, no, no, no, no sirve, no tengo que pensar 

en las piernas de mi hermana). (REYNOSO, 2005, p. 358, grifos nossos) 

 

O que se observa é que em nenhuma das passagens o incesto se efetiva. Existe apenas 

a excitação, o desejo enquanto potência. Contudo, o incesto permanece no plano da fantasia, 

no nível da projeção, do sonho, como Freud pontua ser recorrente entre os homens. O desejo 

não vai além, não é levado à consumação do ato incestuoso e, nos trechos, observa-se que é a 

moral, a culpa por almejar transgredir o interdito, que o freia.  

Diante disso, compreende-se o peso do interdito, cujas origens, nem os próprios 

estudiosos ainda alcançaram, mas que, após a breve retomada realizada por sociólogos, 

psicólogos e filósofos, sugere-se ser um tabu arbitrário, ou muito particular, adaptável 

histórica, social e economicamente, mas sempre chancelado pela religião. Pode-se pensar que 

a personagem está submetida a uma moral da culpa, que, em última medida, para além de 

tolher a liberdade sexual, esconde uma profunda carência de afetos daquele sujeito. Sobre esse 

aspecto, Figueiredo, em seu livro Os crimes do texto, salienta: “o corpo funciona, então, como 

um lugar de resistência às abstrações que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, 

constituindo-se no último reduto de uma materialidade e, nesse sentido, (...) residiria a última 

possibilidade de interação entre os indivíduos.” (FIGUEIREDO, 2003, p. 115)  

 

4.4 O castigo 

 

Quando o juiz Bento Gabriel da Costa Fontoura deu seu veredito a favor da censura 

de Feliz Ano Novo, ele afirmou: “(...) como se verifica pelo texto dos cinco contos escorçados 
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nesta sentença, subsiste um denominador comum consistente na inusitada violência contra a 

pessoa humana, aureolada por uma sugestão de impunidade.” (SILVA, 1996, p. 24). Ao 

comentar a sentença, Vera Lúcia Follain acrescenta:      

Coerentemente com sua formação, o juiz exigia culpas e punições e é exatamente 

contra essa moral da culpa que a ficção de Rubem Fonseca se bate, chamando a 

atenção para o fato de que o conceito de violência só pode ser pensado no âmbito 

dos valores de uma determinada cultura e dos discursos ideológicos que o 

delimitam. (FIGUEIREDO, 2003, p. 28) 

Em suas análises, os pesquisadores Deonísio da Silva (1996) e Figueiredo (2003) 

discutem que um dos pontos de maior incômodo para a crítica conservadora da obra de Rubem 

Fonseca é a falta de castigos imputados àqueles que cometem os diversos crimes dos contos. 

De fato, quando retomamos os quinze relatos que compõem o livro, apenas em um, “Agruras 

de um jovem escritor”, observa-se a intervenção do Estado, que prende o escritor, após ele se 

tornar o principal suspeito de ter matado sua namorada. Quando a personagem reescreve a 

carta de despedida deixada por Ligia antes de se matar, ele se compromete com a perícia 

reaizada pela polícia, que constata, através de exames de caligrafia, que ele havia forjado o 

bilhete. Ironicamente, a única punição realizada em toda a obra foi um engano. O escritor não 

havia matado Ligia e seu único delito havia sido alterar a cena do crime, para que os veículos 

de imprensa publicassem uma nota mais elogiosa a ele como escritor e amante.  

No final do romance de Oswaldo Reynoso tampouco se observa uma resolução na 

ordem da correção policial ou da sanção jurídica frente aos crimes cometidos durante toda a 

procissão. E o sentimento de impunidade torna-se ainda mais forte em razão da forma como 

são apresentadas as imagens, sobrepostas, das cenas que ocorrem após a multidão linchar 

Miguel. A descrição curta e sem adjetivações parece se aproximar da chamada de um 

noticiário, em que manchetes violentas vão sendo lidas uma atrás da outra, sem que haja 

tempo para se compadecer ou se revoltar diante de tudo aquilo: 

un estudiante cae herido en la Plaza San Martín 

en San Isidro, tres jóvenes ricos bajo añejos olivos violan a una sirvienta (...)  

un reluciente y veloz automóvil atropella a un niño y lo deja muerto en plena avenida 

Brasil (...) 

niños hambrientos se revuelcan con chanchos en el basural del Montón (...)  

en Magdalena una madre con sus hijos desde el malecón se lanza al mar (...)  

la guardia de asalto lanza perros y bombas lacrimógenas 
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los estudiantes se defienden con piedras y gritos (...) (REYNOSO, 2005, p. 360-

362) 

   

Ao representar literariamente a violência, Feliz Ano Novo e En Octubre no hay 

milagros realizam uma tentativa de interpretar e se aproximar da realidade. As obras discutem 

o crime e todas as questões a ele associadas. Tem-se o delinquente, a vítima, a testemunha, a 

polícia, a sociedade, o estado, a mídia, o contexto, as motivações, os reflexos, os traços 

psicológicos… No entanto, a punição é suprimida desse rol de elementos. Ali não há, ou pelo 

menos não interessa discutir penalidades. A ótica que opera ambos os livros não é baseada na 

oposição crime e castigo. Não há respostas corretivas que se alinhem a uma perspectiva 

moralizante. 

A complexificação da questão da violência urbana e, de maneira geral, do crime, 

apresentada nas obras, borra os paradigmas e as certezas estabelecidas sobre todos os aspectos 

que atravessam a transgressão, uma vez que “O delito é uma fronteira móvel, histórica e 

mutante (os delitos mudam com o tempo)” (LUDMER, 2002, p. 11). Sob esse prisma, o leitor 

é levado a confrontar a “cena do crime”, impedido de agir como jurado imparcial que apenas 

diferencia, seleciona e exclui evidências. Ele se vê obrigado a equacionar o papel do estado, 

da política, da sociedade, dos sujeitos, da cultura e da própria literatura.  

A cada crime cometido nos livros, o leitor é colocado em um espaço fronteiriço, que 

lhe permite ocupar diferentes lugares e assumir diferentes posições sem se fixar em nenhuma 

delas. A ficção de Reynoso e Fonseca explicita que: “(...) [o crime] é histórico, cultural, 

político, econômico, jurídico, social e literário ao mesmo tempo: é uma dessas noções 

articuladoras que estão em ou entre todos os campos.” (LUDMER, 2002, p. 11). A isso 

Figueiredo acrescenta:   

O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite (...) constituindo a sua obra como 

um amplo painel no qual o tema é abordado de diferentes ângulos, revelando as suas 

inúmeras faces. A geografia da violência se impõe, assim, a outros recortes da 

cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do mapa. (FIGUEIREDO, 2003, 

p. 31)  

O caráter transgressor e radical dessas duas obras reside na urgência e no imediatismo 

com que elas revelam a necessidade de se haver novos enfoques alternativos ao problema do 

crime. Ao tomarem como elemento literário a violência, essas ficções articulam criminosos e 

vítimas: sujeitos, classes sociais, culturas, crenças, repertórios morais, corpos. E, 

principalmente, articulam a própria noção de justiça, de lei, de punição, de verdade.  
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Se tomarmos como exemplo alguns eventos de En Octubre no hay milagros, como a 

cena em que Coqui entrega um envelope a Bety com um pagamento referente à relação sexual 

que tiveram, qual é a régua moral que se pode aplicar ao episódio? Ela havia mentido sobre 

ser virgem e era uma ex-prostituta, mas ao mesmo tempo ele se vale da narrativa de uma 

promessa de um casamento futuro para que ela vá até seu apartamento. Quem é a vítima ali? 

Ou, ainda, quando o padre Domingo, professor do internato onde Dom Lucho estudou quando 

menino, em uma confissão religiosa, obriga-o a revelar que mantinha uma relação 

homossexual com Mario, filho do jardineiro: “se habían entregado, poseídos por el demonio, 

al horrible pecado de Sodoma” (REYNOSO, 2005, p 331). Ao ser punido pela transgressão, 

Mario confessa que havia se deitado com outros homens, inclusive o padre inquisidor. Seria 

então justa a punição recebida? A pedofilia incoberta pelas tradições religiosas e a hipocrisia 

no julgamento da relação dos adolescentes complexificam os esquemas morais e lançam uma 

nova luz sobre a personagem que, ao longo do romance, adquire novas camadas subjetivas e 

é até passível de receber a empatia do leitor. 

O mesmo acontece em Feliz Ano Novo. No conto “Entrevista”, observa-se um 

sucessão de crimes que se inicia com a descoberta de uma traição: “Eu fiquei louca; quando 

dei conta de mim, estava com um caco de garrafa na mão e tinha arrancado a blusa dela” 

(FONSECA, 1989, p. 140). O marido então revida e agride a personagem, que estava grávida: 

“ (...) ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chão e foi me arrastando pelo chão 

enquanto me dava pontapés na barriga.” (FONSECA, 1989, p. 140). Ela então é aparada por 

seus familiares que cometem tantas outras violências contra seu agressor:     

Meu pai e meus cinco irmãos apareceram na hora em que ele estava chutando a 

minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que ele ia ser morto de 

pancada; só deixaram de bater depois que ele desmaiou e todos cuspiram e urinaram 

na cara dele. (FONSECA, 1989, p. 141) 

Diante desse relato, qual é a perspectiva assumida quanto à justiça? As punições 

aplicadas resolvem ou amplificam o conflito? Quem tem respaldo para operar esses 

mecanismos punitivistas? o Estado? a polícia? a própria sociedade? A repressão se justifica? 

Soma-se a essas questões outras tantas levantadas por Josefina Ludmer, em seu Manual do 

Delito: 

Teremos diversas linhas e tempos segundo quem diga eu na configuração de 

delinquente, vítima, investigador, testemunho, (quer dizer, segundo de onde se 

subjetiviza o delito nas ficções). E também teremos distintas linhas e tempos 

segundo o tipo de “justiça” ou “castigo” que se aplica ao delito (quer dizer, se há 

justiça estatal ou não). E teremos distintas linhas segundo a relação que se estabelece 
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entre essa justiça (estatal ou não) e a verdade: segundo o tipo específico de “justiça” 

e de “verdade” que postulam as ficções. (LUDMER, 2002, p. 12) 

 

Diante de todas essas reflexões, pode-se depreender que as obras atualizam os 

problemas relacionados à violência, ao delito e, especialmente, ao castigo. Nesse sentido, 

ficcionalizar a transgressão implica compreender que ela está sempre em função do ponto de 

vista ou do lugar dos sujeitos coletivos que agem a partir de diferentes posições e experiências 

sociais. A presença do “delito” na literatura torna clara a correlação tensa e contraditória dos 

sujeitos, da sociedade, da cultura, da opinião pública e do Estado. E, mais do que isso, que 

essa tensão ocorre sob determinado recorte temporal, porque os interditos, as transgressões e 

as punições muitas vezes trazem arraigados estágios, códigos morais ou temporalidades 

anteriores até mesmo arcaicas.  

A partir daí, o choque diante da literatura que comporta e escancara todas essas tensões 

é mais facilmente compreendido. Sua brutalidade reflete não apenas a violência cotidiana, 

pois a ela já estamos acostumados com a leitura diária dos jornais e, mais recentemente, das 

redes sociais, em seus diferentes graus de sensacionalismo. Talvez o ponto que mais provoque 

incômodo em seus leitores é a problematização das dinâmicas e das instâncias relacionadas 

no crime. Ludmer conclui, no mesmo sentido, que:   

Sob este prisma, o delito é a interseção de uma série de linhas de pressão. É um 

antídoto contra os que analisam o delito em termos de vítimas e delinquentes, e 

ignoram o papel do Estado e a opinião pública. E também serve de crítica aos que 

veem o processo de “criminalização” como algo inteiramente gerado pelo Estado. 

(LUDMER, 2012, p. 17) 

Quando a ficção desses autores espelha todos esses paradoxos difíceis de serem 

resolvidos, pode-se considerar que chegam a uma narrativa em abismo, sem possibilidade de 

retorno. Figueiredo (2003, p. 29) defende que o relativismo axiológico de Fonseca (e aqui 

estendemos a noção a Oswaldo Reynoso) é, de certa forma, remédio e veneno, pois levado às 

últimas consequências, acabaria por gerar a indiferença e o conformismo. Contudo, 

acreditamos que não se trata de um relativismo absoluto que leve ao niilismo e à descrença 

de se existir uma solução frente ao caos e ao autoritarismo. Mas a uma opção estética de se 

aproximar cada vez mais da vida e da experiência moderna, a partir de suas entranhas, de seus 

delitos, sua podridão, sua moral questionável. Para, então, buscar uma saída para o 

esgotamento a que se chegou.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir de todas as reflexões realizadas ao longo deste trabalho, propusemos a análise 

comparativa de duas obras que tematizam a violência urbana a partir de uma narrativa brutal 

em que os crimes, os vícios, as abjeções e as morais turvas são introduzidas ao cotidiano das 

personagens. Elas respondem através da violenta tensão entre sujeito e mundo, o que nas obras 

se reflete no cruzamento da arte no limiar do expressionismo, através do uso do grotesco, do 

pornográfico, do sádico, do escatológico. As narrativas não realizam nenhum tipo de 

mediação ou julgamento crítico, o que provoca ainda maior repúdio dos leitores mais 

conservadores. Escritas em períodos autoritários, ambas as produções sofrem sanções como 

a censura e o silenciamento da crítica. Contudo, seu valor literário é revisto pelos estudos 

contemporâneos, que conseguem observar nelas um caráter inovador muito próximo 

temporalmente de correntes artísticas como a Pop Art e o Realismo Sujo.  

No entanto, ainda que haja diversas aproximações que tornem possível o trabalho 

comparativo, como discutido ao longo desta tese, é preciso tornar claro que En Octubre no 

hay milagros e Feliz Ano Novo são obras muito distintas. O primeiro ponto é conceitual, elas 

se distinguem pelo estilo literário, já que a primeira é um romance e a segunda, um livro de 

contos. Além disso, elas estão separadas geograficamente, entre Brasil e Peru, e 

temporalmente, por dez anos entre suas publicações, o que implica diversas mudanças no 

horizonte de expectativas e na maturidade de seu público leitor. 

No entanto, o ponto de maior diferença entre elas está no caráter engajado do romance 

de Oswaldo Reynoso. No terceiro capítulo, quando discutiu-se ética e estética, observou-se 

que o autor em diferentes contextos e momentos sempre reafirmou, desde sua participação no 

grupo Narración, seu claro alinhamento político com as doutrinas de esquerda mais radicais 

e na impossibilidade de desvincular a reflexão teórica de sua práxis literária. Quando Reynoso 

afirma, no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos que estava a favor da luta armada, não 

há como não relacionar seu veemente posicionamento com a voz narrativa que intervém em 

En Octubre no hay milagros, seja através do narrador onisciente que pontua: “Entonces, 

después de muchos años de trabajo, comprenderás que nunca tuviste un pedacito de tierra para 

vivir, que todo lo tuyo fue ajeno, que ni siquiera eres dueño de tu patria.” (REYNOSO, 2005, 
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p. 322). Seja através da personagem do professor, Leonardo, que discute com Miguel as 

consequências de uma ação violenta e que o encontra morto após a procissão. É interessante 

observar como Reynoso se insere na narrativa e reforça a proximidade com a voz do professor, 

até pelo fato de ser ele quem irá escrever um livro En Octubre no hay milagros:  “Leonardo: 

No sé qué título ponerle (...). Miguel: Primero termínala. (...) Leonardo: Sí. ‘En octubre no 

hay milagros’ o ‘!Octubre octubre!' (...) Miguel: ‘En octubre no hay milagros’ mejor.” 

(REYNOSO, 2005, p. 327). Ali está demarcado seu engajamento. 

Esse aspecto é fundamental para se compreender, em grande medida, as duras críticas 

que a obra recebe imediatamente após sua publicação. Em 1965, no mesmo ano da publicação 

de En Octubre no hay milagros, o crítico José Miguel Oviedo publica uma resenha intitulada 

Reynoso o la fascinación por el abyecto, cujo título já antecede o tom da crítica. Oviedo se 

incomoda com as cenas pornográficas, consideradas excessivas, assim como o emprego de 

gírias e palavrões, que, segundo ele, não enriqueceram a obra.  

Trataremos a novela de Reynoso con lo que intenta ser: una obra literaria; y a su 

autor como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyección, la 

morbosidad y la inmundicia (...) ese tipo de narrador escandaloso y coprolálico que 

apenas si asoma en nuestra literatura. (...).” (REYNOSO, 2006, p. 397).  

Marco Martos, também em 1965, publica no jornal La Tribuna um crítica na qual 

elogia o tratamento dado à temática urbana e seu valor de denúncia, contudo, não prevê a 

transcendência do livro dentre os cânones peruanos, especialmente em razão da linguagem 

procaz que desmerece o relato (REYNOSO, 2006, p. 401). Jorge Cornejo Polar, em 1966, no 

jornal El Pueblo, apesar de reconhecer as inovações do livro no plano temático, no ritmo da 

narração, no uso das figuras literárias e no vigor e originalidade da linguagem, critica o 

ingrediente predominantemente sexual e prevê o “mal uso” que muitos leitores farão da obra 

(REYNOSO, 2006, p. 405). Em resposta às críticas mais raivosas, Mario Vargas Llosa escreve 

em 1966 o artigo “¿Pero qué diablos quiere decir pornografía?”, no qual associa a concepção 

conformista e provinciana da literatura a um sintoma do desenvolvimento cultural do Peru. 

Para o autor, no entanto, a narração, em vários momentos, parece preferir o documental ao 

ficcional, o que impacta negativamente na qualidade da obra.         

Na comparação, Feliz Ano Novo não é atacado pela crítica especializada. Há que se 

considerar que não é possível acusá-la de panfletária ou de sobrepor documental ao ficcional. 

A dimensão política está muito afastada da obra e, talvez, seja esse o motivo para que ela 
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permaneça atual, enquanto En Octubre no hay milagros mantenha certa dimensão datada, 

como um livro menor dentre a produção ficcional de Reynoso.  

A título de exemplo, uma crítica recebida pela obra de Fonseca é observada na resenha 

de Wladyr Nader, intitulada “A Cidade perplexa”, que se inicia com a afirmação de que este 

não é o melhor livro de Fonseca, e o repete quando escreve que houve um “decréscimo de 

qualidade dos dois livros [Feliz Ano Novo e O caso Morel] em relação aos três primeiros (...)”. 

O crítico, no entanto, reforça os méritos do artista: “Fonseca é ainda o escritor brasileiro mais 

inventivo e brilhante da atualidade”, ainda que se queixe da “artificialidade de temas” 

abordados no livro. Dentre os contos que compõem a coletânea, Nader destaca: “Intestino 

Grosso”, “Nau Catarineta” e “Auguras de um Jovem Escritor” e afirma terem servido apenas 

para “encher espaço” os contos “Entrevista” e “Botando pra quebrar”. Nota-se, com as 

releituras da obra, que a crítica contemporânea interessa-se especialmente pelos contos “Feliz 

Ano Novo” e “Passeio Noturno”, nem mencionados por Nader, inclusive os únicos da obra 

selecionados no livro Os cem melhores contos brasileiros do século (2009), organizado por 

Ítalo Moriconi.  

O mesmo crítico, Wladyr Nader, em 23/12/1975, ao publicar um editorial com a 

retrospectiva de lançamentos literários daquele ano, novamente tece críticas a Feliz Ano Novo, 

ao apontar que Fonseca “não acertou em cheio” com a obra, mas que “deu o seu recado”. A 

partir dessa afirmação podemos supor que o choque causado pelo livro seria o responsável 

pelo impacto no público leitor e pelo seu sucesso (de vendas, já que a crítica, a princípio, 

parece não compartilhar esse interesse).  

As críticas mais duras imediatas à publicação de Feliz Ano Novo, no entanto, virão do 

âmbito oficial. O escritor Nertan Macedo, com relação próxima ao ministro da fazenda do 

governo Geisel, publica no Jornal do Brasil, em 1977, uma crítica ao livro na qual declara 

“Nós ignoramos este assunto, esta literatura; não estamos aqui para fazer publicidade de 

autores idiotas.” (SILVA, 1996, p. 20). O então senador Dinarte Mariz, na mesma edição do 

Jornal do Brasil, afirma: "O que li me espantou, me causou arrepios. É pornografia de 

baixíssimo nível, que não se vê hoje nem nos recantos mais atrasados do país” (SILVA, 1996, 

p. 20). O juiz Bento Gabriel da Costa, em sua sentença diz: “No mundo destes autos, falou-se 

bastante sobre erotismo e olvidou-se da violência (..) Nem o erotismo nem a linguagem 

empregada, por si só, justificariam o veto censório. O grave está no modo pelo qual se tratou 

a violência” (SILVA, 1996, p. 24). Já a procuradora Maria da Glória Ferreira, ao julgar a 
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apelação dos advogados de Fonseca, afirmou em seu parecer que a obra “retrata personagens 

portadores de complexos, vícios e taras, com o objetivo de enfocar a face obscura da sociedade 

na prática da delinquência, suborno, latrocínio e homicídios, sem qualquer referência à 

sanção” (SILVA, 1996, p. 27). Reflexo das críticas institucionais é a nota de censura publicada 

em 21 de dezembro de 1975, aqui reproduzida do fac-símile do Jornal Folha de São Paulo: 

Figura 3: Fac-símile nota de censura de Feliz Ano Novo 

 

Fonte: Acervo Jornal Folha de São Paulo, São Paulo, 21 Dez. 1975 

A partir dessa breve retomada das críticas dos livros, vale a pena refletir a validade do 

próprio estatuto comparativo: quais os elementos que justificam o recorte comparativo 

adotado? A hipótese teórica que sustentou esta pesquisa perpassou a tensão dialética que se 

apoia sobre En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo, desde diferentes dimensões: da 

oposição real e ficcional nos realismos ali engendrados; na dicotomia entre ética e estética no 

processo criativo de cada autor; nas transgressões eróticas ali discutidas que reelaboram limite 

e transgressão a partir do delito.  

No entanto, ao destacar as diferenças mais conflitantes entre ambas as produções, 

somos levados a discutir o que nos autoriza a contrapô-las? E, mais além, ainda se pode tomar 

como paradigma a literatura comparada em um contexto tão fraturado das produções literárias 

nacionais? É preciso admitir que não há uma resposta clara para nenhuma das duas questões. 

Em primeiro lugar, porque a literatura comparada, enquanto disciplina que busca ligações de 
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analogia, de parentesco e de influência, enfrenta uma crise, como anuncia a professora Eneida 

Maria de Souza:   

Tanto a literatura comparada quanto os estudos culturais — e mais especificamente 

a crítica cultural — não se definem mais como campos disciplinares definidos e 

estáveis. Teorías sin disciplina [...] poderia ser uma das saídas para a complexa 

discussão sobre o campo disciplinar contemporâneo. (SOUZA, 2007, p. 151) 

Se hoje o debate deslizou para a questão de tornar-se um campo de subalternidade ou 

de dependência cultural, não há como negar que o nascimento da perspectiva comparativista 

deu-se nesses termos. No entanto, acreditamos que isso não deveria implicar a 

impossibilidade de se realizar a comparação, o que nos parece óbvio uma vez que esta tese se 

baseia em um trabalho comparativo. Interessa-nos, no entanto, mais do que firmar o solo 

comum que estabeleça e viabilize a comparação, ter claros os motivos pelos quais nos 

interessa contrapor duas obras. Isso é, partir da fratura, do abismo que separa dois universos 

literários, ao invés de forjar uma semelhança por influências e genealogias.  

Este trabalho comparativo, portanto, não pretendeu limitar a leitura dessas obras ou 

criar novos rótulos para comprimi-las em categorias estanque. Mas sim ampliar seus 

significados e suas narrativas para além de seus circuitos nacionais, não porque esses sejam 

limitados, mas porque acreditamos que a perspectiva dialógica possui o potencial de, na 

interseção com o outro, estabelecerem-se outros laços, outras ficções, outros rastros.      
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Editorial Um narrador - Estadão - 25/07/1970 Paulo Hecker Filho Jornal 
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Editorial Pequenos assassínios Folha de SP - 09/01/1977 Alberto Dines Jornal 
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