UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Faculdade de Letras

Programa de Pos-Graduaciao em Letras: Estudos Literarios

LARA MUCCI POENARU

UMA LITERATURA SOB TENSAO: A dificil tarefa do leitor de Oswaldo Reynoso e
Rubem Fonseca

Belo Horizonte

2022



Lara Mucci Poenaru

UMA LITERATURA SOB TENSAO: A dificil tarefa do leitor de Oswaldo Reynoso e
Rubem Fonseca

Tese apresentada ao Pos-Graduagdo em Letras: Estudos Literarios da
Universidade Federal de Minas Gerais (Pos-Lit / UFMG), como
requisito parcial a obtengdo do titulo de Doutor em Letras.

Area de Concentragdo: Teoria da Literatura e Literatura Comparada
Linha de Pesquisa: Literatura, Historia e Memoria Cultural

Orientador: Professor Dr. Romulo Monte Alto

Belo Horizonte

2022



R466e.Yp-l

Poenaru, Lara Mucci.

Uma literatura sob tensdo [manuscrito] : a dificil tarefa do leitor
de Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca / Lara Mucci Poenaru. —
2022

1 recurso online (208 ) : pdf.

Orientador: Rémuloe Monte Alto.

Area de concentracio: Teoria da Literatura e Literatura Comparada.

Linha de Pesquisa: Literatura, Historia @ Memdria Cultural.

Tese (doutorado) — Universidade Federal de Minas Gerais,
Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 160-179.

Anexos: f. 180-208.

Exigéncias do sistema: Adobe Acrobat Reader.

1. Reynoso, Oswaldo, 1931-2016. — En Octubre no hay
milagros — Critica e interpretaciio — Teses. 2. Fonseca, Rubem,
1925-2020. — Feliz Ano Novo — Critica e interpretaciio — Teses. 3.
Literatura comparada — Peruana e brasileira — Teses. 4. Literatura
comparada - DBrasileira e peruana — Teses. 5. Violéncia na
literatura — Teses. 6. Crimes na literatura — Teses. 7. Realismo na
literatura — Teses. |. Monte Alto, Rémulo. Il. Universidade Federal
de Minas Gerais. Faculdade de Letras_ [Il. Titulo.

CO0- Peff3 42

Ficha catalografica elaborada pelo Bibliotecario Israel José da Silva — CRB/6-2123




e
a1l ,pf;.‘

AN

N‘\P" mﬁrﬂu -

3
s &

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE LETRAS
POS-GRADUAGAQ EM LETRAS: ESTUDOS LITERARIOS

.....
"u'nnru;,‘
o

FOLHA DE APROVAGAO

Tese intitulada Uma literatura sob tenséo: A dificil tarefa do leitor de Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca, de autoria
da Doutoranda LARA MUCCI POENARU, apresentada ao Programa de Pés-Graduacdo em Letras: Estudos Literarios
da Faculdade de Letras da UFMG, como requisito parcial 3 obtencio do titulo de Doutor em Letras: Estudos
Literarios.

Area de Concentraciio: Teoria da Literatura e Literatura Comparada/Doutorado

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Meméria Cultural

Aprovada pela Banca Examinadora constituida pelos seguintes professores:

Prof. Dr. Rémulo Monte Alto - FALE/UFI’v"IG - Orientador

Prof. Dr. Marcos Rogério Cordeiro Fernandes - FALE/UFMG

Prof. Dr. Leandro Garcia Rodrigues - FALE/UFMG

Profa. Dra. Eleonora Frenkel Barretto - UFSC

Prof. Dr. Roberto Ignacio Reyes Tarazona - Universidad Ricardo Palma, Lima, Peru ﬁL‘

Belo Horizonte, 29 de julho de 2022.

Documento assinado eletronicamente por Eleonora Frenkel Barretto, Usudrio Externo, em 29/07/2022, as
18:32, conforme horério oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n2 10.543, de 13 de novembro
de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Romulo Monte Alto, Servidor{a), em 29/07/2022, as 18:35, conforme
hordrio oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n? 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Antonio Orlando de Oliveira D do Lopes, Coordenador{a), em
01/08/2022, as 11:13, conforme hordrio oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n2 10.543, de

13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Leandro Garcia Rodrigues, Professor do Magistério Superior, em
01/08/2022, as 14:52, conforme hordrio oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do n2 10.543, de

avsinatuea
letrdnica 13 de novembro de 2020.

Seii Documento assinado eletronicamente por Marcos Rogerio Cordeiro F des, Subcoordenador(a), em
i @ 02/08/2022, as 06:22, conforme horério oficial de Brasflia, com fundamento no art. 52 do Decreto n® 10.543, de
i il 13 de novembro de 2020

A autenticidade deste documento pode ser conferida no site https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?

: WMMWM informando o cédigo verificador 1587947 e o cédigo
% CRC 1BED4A3F.

Referéncia: Processo n? 23072.235959/2022-30 SEl n? 1587947



A tia Ana, com saudades eternas

A meus pais, Vlad e Juju



AGRADECIMENTOS

A Romulo, pelas leituras atentas, pelas trocas tdo valiosas e pela parceria desde o
mestrado. A Tania Sarmento-Pantoja, pela acolhida e pela orientagdo primeira quando esta tese
era ainda embrionaria.

Um agradecimento especial aos membros da Banca, os professores Marcos Rogério
Cordeiro Fernandes, Leandro Garcia Rodrigues, Roberto Reyes Tarazona e Eleonora Frenkel
Barretto, por aceitarem ler e discutir esta pesquisa, contribuindo imensamente para seu
aprofundamento.

Agradeco também aos docentes do Pds-Lit e do PPGL, especialmente os professores
Volker Jaeckel, Marcia Arbex, Carlos Augusto Sarmento-Pantoja, Luis Heleno Montoril Del
Castilo e Germana Sales, que me auxiliaram a cada semana propondo novas formas de ver e
entender o universo literario.

As amigas da vida, que estiveram sempre presente e me ajudaram em momentos
desafiadores, Ingred, Luziane, Patricia, Mariana, Lua e Daniela, muito obrigada!

Ao Rafa, que também atravessava o doutorado enquanto escrevia esta tese, obrigada
pela amizade e por ser meu apoio constante durante toda essa jornada.

A minha familia, obrigada por apoiarem meu processo, por entenderem minhas
auséncias e sempre vibrarem junto comigo a cada etapa superada. Meus mais efusivos
agradecimentos. Em especial, a minha mae, por ler e reler cada pagina desta tese todos esses
anos, e a tia Sao, minha segunda mae, pelo carinho e pela torcida diaria.

Finalmente, agradeco ao IFPA, a UFF e a todos os colegas dessas instituigdes que
tiveram a paciéncia e a sensibilidade para que eu pudesse iniciar e continuar me dedicando a

essa pesquisa.



RESUMO

Esta tese tem como objeto teorico os livros En Octubre no hay milagros (1965) do
escritor peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016) e Feliz Ano Novo (1975) de Rubem
Fonseca (1925-2020). As obras compdem um mosaico de producdes artisticas
brasileira e peruana, nomeadas em seus paises como nova narrativa, que se
tangenciam ao retratar uma galeria de personagens do submundo das grandes
cidades, a partir do olhar ironico, grotesco e obsceno, numa perspectiva
transgressora da experiéncia urbana. A hipdtese tedrica que sustenta esta pesquisa
¢ de que essas produgdes operam a partir de uma tensao dialética, desde diferentes
dimensodes: da oposicado real e ficcional nos realismos ali engendrados; na dicotomia
entre ética e estética no processo criativo de cada autor; na moral turva que
reelabora limite e transgressdo a partir do delito. Busca-se realizar uma andlise
comparativa entre as obras que radicalizam o relato urbano moderno sob uma nova
perspectiva violentamente realista, na qual se entrelagam a brutalidade, o olhar
amplificado sobre a humanidade das personagens e a complexificagdo da sua
dimensao moral. Ademais, busca-se refletir como essas obras foram compreendidas
historicamente pela critica e retomadas na contemporaneidade ao se considerar que,
nas ultimas décadas, o tema da violéncia nas producdes artisticas se torna cada vez
mais evidente, atualizando a discussao tedrica e critica tanto dos elementos estéticos
articulados nesses materiais, quanto das inter-relagdes historicas por eles
referenciadas.

Palavras-chave: literatura e violéncia; Feliz Ano Novo; En octubre no hay milagros;
realismo traumatico; o espago autobiografico; a ontologia do crime.



ABSTRACT

This thesis takes its theoretical object from the books En Octubre no ha milagros
(1965) by Peruvian writer Oswaldo Reynoso (1931-2016) and Feliz Novo Ano
(1975) written by Rubem Fonseca (1925-2020). The books comprise a mosaic of
Brazilian and Peruvian artistic productions, named in their countries as new
narrative, which are tangent when portraying a gallery of characters from the
underworld of large cities, from the ironic, grotesque and obscene perspective, in a
transgressive dimension of the urban experience. The theoretical hypothesis that
supports this research is that these productions operate from a dialectical tension,
from different dimensions: from the real and fictional opposition in the realisms
engendered there; in the dichotomy between ethics and aesthetics in the creative
process of each author; in the murky morality that re-elaborates limit and
transgression based on crime. This thesis aims to carry out a comparative analysis
between the works that radicalize the modern urban account under a new, violently
realistic perspective, in which brutality, the amplified look at the humanity of the
characters and the complexity of their moral dimension are intertwined. In addition,
it seeks to reflect how these works are taken up by contemporary criticism when
considering that, in recent decades, the theme of violence in artistic productions has
become increasingly evident, updating the theoretical and critical discussion of both
the aesthetic elements articulated in these materials, as well as the historical
interrelationships they refer to.

Key-Words: literature and violence; Feliz Ano Novo; En octubre no hay milagros;
traumatic realism; ontology of crime.



RESUMEN

Esta tesis tiene como objeto teorico los libros En Octubre no hay milagros (1965)
del escritor peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016) y Feliz Novo Ano (1975) de
Rubem Fonseca (1925-2020). Las obras comprenden un mosaico de producciones
artisticas brasilefas y peruanas, nombradas en sus paises como nueva narrativa, que
son tangentes al retratar una galeria de personajes del inframundo de las grandes
ciudades, desde la mirada ironica, grotesca y obscena, en una perspectiva
transgresora de la experiencia urbana. La hipdtesis tedrica que sustenta esta
investigacion es que estas producciones operan bajo una tension dialéctica, en
diferentes dimensiones: desde la oposicion real y ficcional en los realismos alli
engendrados; en la dicotomia entre ética y estética en el proceso creativo de cada
autor; en la turbia moral que reelabora el limite y la transgresion a partir del crimen.
Esta tesis busca realizar un analisis comparativo entre las obras que radicalizan el
relato urbano moderno bajo una nueva perspectiva violentamente realista, en la que
se mezclan la brutalidad, la mirada amplificada a la humanidad de los personajes y
la complejidad de su dimension moral. Ademas, busca reflexionar como estas obras
son retomadas por la critica contemporanea al considerar que, en las ultimas
décadas, el tema de la violencia en las producciones artisticas se ha tornado cada
vez mas evidente, actualizando la discusion tedrica y critica tanto de los elementos
estéticos articulados en estos materiales, asi como las interrelaciones historicas a
las que se refieren.

Palabras-clave: literatura y violencia; Feliz Ano Novo; En octubre no hay milagros;
realismo traumatico; ontologia del crimen.
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INTRODUCAO

A prosa marginal de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso sob o recorte comparativista

No contexto latino-americano, a partir da segunda metade do século XX, no processo
de transposicdo da realidade social pela ficcdo, a literatura toma para si o imaginario
despertado pela violéncia como matéria prima para narrar e representar o que € viver nos
grandes centros urbanos. Notadamente a partir dos anos 1950, a tematica da violéncia urbana
e seus reflexos comega a ser incorporada nos discursos sobre a realidade latino-americana.
Em meados dos anos 1960 e na década seguinte, seu protagonismo ganha forca, e os meios
de comunicagdo de massa colocam em evidéncia a cada vez mais imbricada relagdo entre
cidade e criminalidade. Em razdo de seu poder de fascinio, a violéncia espetacularizada pelas
midias modernas desperta reagdes ambiguas que oscilam entre atragdo e rejeicao, tornando-

se um bem de grande valor, explorada por diversos meios, para diversos fins.

O estudioso e critico literario Erik Karl Schellhammer, em seu artigo “Breve
mapeamento das relacdes entre violéncia e cultura no Brasil contemporaneo” (2019), propde
um mapeamento da apropriagdo cultural e artistica brasileira em torno da violéncia, em trés
periodos: anos 1960 e 1970; anos 1980 e 1990 e inicio do século 21. O professor afirma que
a representac¢ao da violéncia, tanto a partir da midia, quanto das produgdes culturais, torna-se
agente central das dinamicas culturais e sociais da América Latina, e, aqui nos questionamos,
apesar de o autor ndo expandir o recorte geografico em seu artigo, por que nao do resto do
mundo. Sua representacdo a partir das artes se da pela estetizagao de alguns de seus elementos

engendrados no processo de simbolizacao da realidade social urbana.

A vasta producao literaria de Rubem Fonseca (1925-2020) e Oswaldo Reynoso (1931-
2016) compde um mosaico de produgdes artisticas brasileira e peruana, desde o final do século
XX ao comego do XXI, que se tangenciam ao retratar uma galeria de personagens do
submundo das grandes cidades, a partir do viés irdnico e grotesco, da linguagem obscena e
violenta, numa perspectiva transgressora da experiéncia urbana. Em suas obras, o corpo torna-
se sujeito e objeto das experiéncias mais cru€is e prazerosas experimentadas pelas
personagens. Em seus livros, essa relagdo dicotomica de gozo e culpa, satisfacdo e
desassossego, reflete a busca de uma experiéncia sublime a partir das vivéncias dos corpos

marginais.
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Ao se considerarem as formas como as obras apreendem e transformam o real em
narrativa, pode-se pensar que os livros de Reynoso e Fonseca dialogam com a tradicao realista
das artes, ndo mais ancorados ao paradigma da referencialidade fiel ou do compromisso com
a verdade, mas a partir da radicalidade de novas formas de representagdo do real, evocadas
através da violéncia perpetrada pelo Estado autoritario, sobretudo, sobre os corpos marginais.
Izabel Margato, na apresentagao do livro sob sua organizagao, Novos Realismos (2012, p. 12),
afirma que a tendéncia realista se reconfigura a partir da segunda metade do século XX e
inicio do século XXI, afastando-se, em certa medida, de suas formulagdes iniciais de fins do
século XIX, “cuja intengdo de evidente referencialidade estabilizava e ordenava uma

determinada visao de mundo” (p. 9-10).

As tendéncias naturalistas visavam a representacdo de uma realidade supostamente
univoca embasadas em abordagens cientificistas ¢ no rigoroso método de observagdo e
analise. Para essa tendéncia realista do século XIX, o valor literario da obra era inseparavel
da sua busca pela representacio auténtica da vida cotidiana e, para tanto, como explica Emile
Zola, um dos maiores expoentes dessa escola, “Todos os esfor¢os do escritor tendem a ocultar
o imaginario sob o real” (ZOLA, 1995, p. 24). Ja o realismo das obras de Fonseca e Reynoso,
ainda que se aproxime do Naturalismo no tratamento dado ao corpo e seu funcionamento
fisioldgico, a partir de “(...) descri¢des acidas, cruas e objetivas” (FORTUNA, 2007, p. 24),
difere-se do ultimo que utiliza desse recurso para corroborar seu viés cientificista, enquanto o
primeiro pretende por em xeque o status quo, utilizando-se a exaustao dos recursos dos mass
media (jornalismo, colunas policiais sensacionalistas, propaganda) em um duplo espelho,
para, entdo, “recuperar a representacao - ndo para criar a ilusdo de realidade, mas para fazer

emergir o seu carater de representacdo de uma representacao” (FIGUEIREDO, 2003, p. 14).

Ainda a respeito dos afastamentos das perspectivas neo-realistas frente as tendéncias
naturalistas e seus reflexos nos romances sociais dos anos 1930 e 1940, Antonio Pedro Pita,
professor da Universidade de Coimbra, em seu artigo “O Neorrealismo entre a realidade e o
real” (2012, p. 21), afirma que ha uma evolucao da experiéncia estética realista ao longo do
tempo. Isso €, os neorrealismos, em oposi¢cao ao naturalismo, ndo mais compreendem o real
como imediatidade empirica, e tampouco confundem o realismo como método, recalcando o
trabalho estético sob a inteng¢do social engajada, como observado nos romances regionalistas.
Notam-se nas producdes analisadas novas perspectivas literarias, que propdem desarticular a

linearidade mimética entre texto e realidade social, ao transpor o debate realista para o campo
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estético e poético. Pita (2012, p. 21) explica que, quando o plano do conteudo entra em
conflito com o plano da forma, reabre-se a tensdo entre os realismos. E ¢ no limiar da fric¢ao

entre dimensao ética e estética que podemos pensar as produgdes de Reynoso e Fonseca.

Nesse sentido, interessa-nos pensar os procedimentos formais empregados nos livros
de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso que estruturam uma outra perspectiva
realista/autorreflexiva sobre a realidade urbana, como aponta Eduardo P. Santos (2008), ao
analisar os contos de Fonseca:

Os contos nao trazem alusdes especificas a realidade politica brasileira, mas
fundamentalmente a inoperabilidade, a inércia do homem em face de uma cidade
gigantesca que o devora e cerceia. A modernizagdo progressiva, que aumenta o
abismo que separa os ricos dos miseraveis, surge religiosamente nos contos, seja

corporificada em um personagem, seja sob a forma de uma citagdo. (SANTOS,
2008, p. 20)

Pode-se observar que o carater realista dos livros se relaciona com o modo como essas
obras se apropriam da realidade urbana nao sob o prisma da imitagdo, cujas fronteiras entre o
real e a ficcdo se borram, mas, sim, desde o experimentalismo e da 6tica do exagero ¢ da
ironia, isso €, ambos os livros projetam seu olhar sobre a cidade de Lima e do Rio de Janeiro
como uma lente de aumento, potencializando suas mazelas, seus vicios, sua violéncia. O
resultado dessa apreensdo do real ¢ provocar no leitor a experiéncia da modernidade na
América Latina, que pde no mesmo plano a angastia e o humor perverso, o respeito a
determinados padrdes sociais e a delinquéncia, o medo da violéncia e o gozo com sua

espetacularizagao.

Em ambas as obras, nota-se também a preocupacao estética com a linguagem, na busca
pela verossimilhanga com o registro oral. Muito proxima ao que efetivamente se observava
nos extratos sociais retratados nos livros, a linguagem das obras ndo apenas reproduz a fala
coloquial, como também incorpora palavrdes e girias, visando a recriar a propria lingua
marginal dos rincdes das periferias urbanas. Sobre este aspecto, Erik Karl Schellhammer
comenta uma particularidade das narrativas realistas dos anos 1960, que, apesar de
perpetuarem a preocupacdo com a demarcagdo dos discursos informais do cotidiano das
populagdes marginais, como o faziam os narradores regionalistas das décadas anteriores,
deslocam seu trabalho linguistico desde as personagens para também adentrar a dimensao
narrativa, radicalizando os efeitos da representacao:

A semelhanga coloquial ja ndo € apenas o privilégio dos personagens; os narradores
assimilam a mesma voz ¢ juntos, escritor, narrador ¢ personagem, forcam a



14

expressao oral a sua extrema realizagdo na denominagdo daquilo que ndo tem nome,
do inarravel, do execravel e do insuportavel em que a semelhanga vai desaparecendo
na confusdo entre a forma representativa e seu conteudo extremo.
(SHOLLHAMMER, 2012, p. 133)

Para o autor Luis Fernando Cueto, a prosa de Reynoso, ao mesclar linguagem popular
com procedimentos técnicos elaborados, alcanga uma dimensao lirica e, assim, consegue
(...) transformar os ambientes infernais, o mundo objetivo, deprimente e opressivo,
a vida crua e cruel em cidades respiraveis, em espacos urbanos onde os sentidos
podem vagar livremente e perceber todos os cheiros, (..) todos os sabores (...) todas

as cores, até as nuvens cinzas do céu de Lima em dias da procissdo.” (CUETO,
2013, p. 466)

No mesmo sentido, Karl Erik Schellhammer (2003) aponta que a literatura de Rubem
Fonseca deve ser entendida como precursora de uma nova leitura do universo urbano
marginal, que busca “encontrar uma linguagem ou expressao literdrias adequadas a nova
realidade urbana diante da impoténcia, por um lado, do realismo histoérico, e, por outro, da
experiéncia modernista” (p. 736). E especialmente pela simbiose entre a tematica,
marcadamente alinhada com a realidade social vigente, e a experimentacdo com a linguagem
propria da criminalidade, suprimindo-se o distanciamento moral das narrativas, que podemos
pensar na tentativa empreendida pelos autores de ressignificar e ressimbolizar a violenta

realidade urbana emergente dos confrontos sociais dos submundos das metropoles.

Quando Reynoso e Fonseca situam suas obras no contexto urbano, trazendo elementos
que se chocam com a moral vigente, estdo revelando uma op¢ao por um olhar critico sobre a
modernidade latino-americana. Retratar a juventude seduzida pelas imagens da modernidade,
simbolos do consumo desenfreado, que lhe sdo veiculadas pelas indastrias de consumo, ou as
relagdes hierarquicas (patrao-empregado, empresario-acompanhante, assaltante-refém, padre-
fiel, professor-aluno) que resvalam para o abuso, a violéncia e o crime, ¢ representar, no
escopo de duas metropoles cujos projetos modernizadores mostram-se falidos, a complexa
personalidade humana, com multiplas arestas que coexistem numa sociedade também tecida
de violéncia, soliddo e injustica. O significado de sua existéncia s6 pode ser compreendido a
partir de situacdes limites, nas quais se rompem as barreiras do proibido. Motivados por sua
esséncia angustiada e contraditoria, as personagens expurgam a violéncia latente que as

acompanha no cotidiano das grandes cidades, a partir de atos violentos.

Provocativas, as producdes se tornam uma elegia ao prazer e a delinquéncia (CRUZ,
2013). E ¢é na fronteira entre transgressao e limite que se encontra a esséncia da moral daquelas

cidades: o corpo oscila enquanto objeto e agente de prazer e dor. A degradagdo do corpo ¢
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ponto central do carater marginal das obras. Canibalismo, defecagao como assinatura de um
crime, assassinatos a sangue frio, prostituicdo, assédios e estupros, incesto e travestilidade: ¢
através do corpo e de suas fungdes bioldgicas que as personagens respondem (e, por que nao,
resistem) aquela violenta realidade. Dentro dessa perspectiva, busca-se realizar uma
aproximacao entre duas obras escritas em contextos literarios com os quais compartilham
algumas semelhangas, em que a literatura busca novos caminhos que tematizam a cidade em
uma perspectiva inaugural. Ademais, faz-se necessario refletir como essas obras tornam-se
atuais e mais relevantes para a critica contemporanea ao se considerar que, nas ultimas
décadas, o tema da violéncia nas produgdes artisticas se torna cada vez mais evidente,
atualizando a discussdo tedrica e critica tanto dos elementos estéticos empregados nesses

materiais, quanto das inter-relagdes historicas por eles referenciadas.

A partir dessa reflexdo, nesta tese, interessa-nos pensar em que medida pode-se
considerar tais producdes transgressoras, sob o prisma do experimentalismo radical que
redefine os limites do sistema literario vigente. Isso ¢, como pensar a produ¢do de dois
escritores latino-americanos, durante os anos 1960 e 1970, referentes de vertentes literarias
engendradas no viés da ironia, da obscenidade e da violéncia extrema, fixando suas obras no
limiar entre o gozo e a lei. H4 a constru¢do de uma nova margem? O que implica a opgao pela
tematica e pela linguagem pervertidas em um contexto de violéncia brutal aos direitos
individuais? H4 um esbogo de genealogia que as relacione com as obras anteriores de Jean
Genet ou com as producdes futuras do que, a partir dos anos 1990, intitula-se literatura
marginal? Isso é, aquilo que, segundo Ferréz, ¢ “marginal mesmo, que ndo se limita a ser

subalterno, mas que precisa delinquir”. (FERREZ, 2002)

O primeiro capitulo se ocupard da discussdo acerca das tendéncias literarias
predecessoras as obras analisadas que contribuem para a compreensdo do estado da critica
quando do surgimento de En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo. Para tanto, sera
realizada uma retomada das reflexdes criticas que embasam o conceito de Nova Narrativa,
fendmeno a que se convencionou chamar a producao literaria latino-americana da década de
1960 e 1970. A partir de uma anéalise contextualizada do panorama literario da regido,
especialmente, brasileiro e peruano, visa-se a reconstituir o momento histdrico-cultural no
qual as obras foram escritas e que tem profundas implicagcdes em sua producdo. As bases que
alicercam a guinada critica sobre a producao literaria do continente no final do século XX

serdo discutidas a partir dos conceitos de sistemas literarios (Antonio Candido, 2000),
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transculturagdo narrativa (Angel Rama, 1982) ¢ heterogeneidade (Antonio Cornejo Polar,
1994), pilares da reconfiguragao do olhar sobre a literatura latino-americana. Os conceitos de
nova narrativa (CANDIDO, 1989) e nova narrativa peruana (VIGIL, 2008), termos cunhados
pela critica e que se referem as produgdes literarias completamente modernas brasileira e
peruana respectivamente, também serao discutidos. Interessa-nos pensar de que maneira a
nova perspectiva critica integralizadora da producao literaria do continente se articula com a

maturidade da nova narrativa brasileira e peruana.

A partir desta retomada, no segundo capitulo, serdo analisadas as dimensdes do real
operadas nas obras de Fonseca e Reynoso, debate que segue vigoroso na critica
contemporanea  (FIGUEIREDO,  2003; FORTUNA, 2007; VIGIL, 2008;
SCHOLLHAMMER, 2012; PITA, 2012; GOMES, 2012; BIRKENMALIER, 2020; ALVES et
al, 2020). A partir das reflexdes tedricas de Alain Badiou e Slavoj Zizek, sera discutido como
o realismo no século XX relaciona-se com duas perspectivas distintas, primeiro, aquela que
visa ao real sem nenhuma mediagao, e, para isso, utiliza-se da transgressao, do ato violento,
segundo, aquela que deseja a sua espetacularizacdo, que transforma a violéncia brutal em
fetiche. Nessa perspectiva serd analisado o viés realista de En Octubre no hay milagros, em
comparac¢do com a pec¢a O Balcdo, de Jean Genet, com a qual o romance mantém um didlogo
proximo. Ao analisarmos as dimensdes realistas de Feliz Ano Novo, tomaremos como
referentes as reflexdes do critico de arte Hal Foster, em especial, no seu livro O retorno do
real, do professor Karl E. Schellhammer, notadamente, em Literatura e Realidade e de
Daniele R. Fortuna, em sua tese, Do realismo sujo ao realismo vazio. Visando a elencar as
aproximacdes e os afastamentos das distintas conceituagdes elaboradas pela critica para se
referir a tais correntes realistas, a reflexdo busca contribuir para a compreensao de um dos

pontos de maior complexidade da leitura dessas obras.

O terceiro capitulo ird discutir como os livros analisados, ainda sob a dimensdo
realista, entrelagam procedimentos formais com a realidade ficcionalizada para dentro do
universo narrativo, abrindo espago para um tipo de leitura sobre a producao desses escritores
na qual até o proprio autor empirico se torna uma personagem. A se¢do serd introduzida por
uma sintese das trajetdrias literarias de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, buscando-se
elencar alguns elementos biograficos que aproximam e se afastam em suas experiéncias como
escritores. Nessa dire¢do, a critica biografica entra em pauta, especialmente, para contrapor o

género entrevista, amplamente encontrado na fortuna critica de Oswaldo Reynoso (conforme
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Anexo I desta tese), em especial nos momentos de silenciamento da critica, enquanto Rubem
Fonseca nunca concede entrevistas, apesar de fazé-lo, ficcionalmente, no conto “Intestino
Grosso” em Feliz Ano Novo. Se a entrevista ¢ uma das formas através das quais o escritor
projeta sua imagem para a sociedade, quais as motivagdes e as consequéncias da op¢ao pela

exposi¢ao ou reclusdo dentro desta perspectiva?

A partir dessa reflexao, serd discutido o trabalho ficcional como um ato de rebeldia.
Para tanto sera retomado o livro Historia de un Deicidio (1971) de Mario Vargas Llosa. Na
esteira das discussdes propostas por Llosa, serd analisado o conceito de absurdo proposto por
Albert Camus em O mito de Sisifo (1942), visando a discutir a escrita literaria como tarefa
absurda. Também serd avaliado o carater engajado da literatura a partir do livro Que ¢é a
literatura? (1947), de Jean Paul Sartre, articulado com as analises dos trés nimeros da revista
Narracion, publicagdo que converge textos tedricos, narrativos, noticias, cronicas e artigos
que refletem o debate ideoldgico proposto pelo grupo de mesmo nome e do qual Reynoso ¢
um dos idealizadores. Finalmente, ainda no terceiro capitulo, retomando o viés comparativo,
sera discutido o carater autoficcional da produgdo literaria desses autores sob o viés ético e
estético, isso é, o que caracteriza uma literatura de compromisso ou engajada? Sob este
prisma, podemos afirmar que o carater documental sobressai ao ficcional nestas obras? Ha

uma dimensao de dentincia no realismo brutal inaugurado por esses autores? E, se sim, esse

trago contribuiria para a censura dos livros?

No quarto capitulo, sera realizada uma analise comparativa entre as obras desde o
recorte adotado: do experimentalismo radical, do desnudamento da humanidade das
personagens e da complexificacdo de sua dimensdo moral. Serdo estudados os delitos
cometidos nas obras a partir da discussao sobre a propria ontologia do crime. Para tanto, serao
articulados os estudos de Josefina Ludmer, em O corpo do delito (1999), Juan Carlos Marin,
em seus artigos sobre criminologia e as andlises de Ricardo Forster publicadas no livro Crime
e Transgressdo na literatura e nas artes (2015). O recorte comparativo buscara trazer
aproximacoes e afastamentos entre os dois livros tomando-se os delitos do corpo,
notadamente assassinato, canibalismo e incesto como categorias teoricas para discutir a
complexificacdo dos aspectos morais das obras. Para tanto, tomaremos como referencial as
reflexdes propostas por Georges Bataille em O erotismo (1954), A parte maldita (1949) e A
literatura e o mal (1957); Claude Lévi-Strauss, em As Estruturas Elementares do Parentesco

(1949) e Sigmund Freud, em Totem e Tabu (1913).



O quinto e ultimo capitulo serdo as consideragdes finais da tese.
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CAPITULO 01 - ULTRAPASSANDO OS LIMITES DAS NOVAS NARRATIVAS

1.1 A Nova Narrativa latino-americana

Desde o surgimento das vanguardas literarias do comeco do século XX, pode-se
pensar em uma tensao dialética operada na América Latina, em que se contrapdem o local e
o global; centro e periferia; vanguardas e regionalismos. O duplo movimento que se estabelece
diz respeito ao desejo de ser moderno e universal (alinhando-se as estéticas importadas da
Europa), ao mesmo tempo em que se reafirmam questionamentos identitarios nacionais,
resultados do colonialismo e frutos da mesticagem e, por isso, periféricos. Trata-se, portanto,
de um movimento relevante para o processo de construgao da identidade cultural da América
Latina, que prepara o terreno para a renovacao literaria da regido, o fendmeno editorial dos
anos 1960, que viria a ser conhecido como boom literario.

Alfredo Bosi, em seu texto “A parabola das vanguardas latino-americanas”, que
compde o livro de Jorge Schwartz, Vanguardas latino-americanas: polémicas, manifestos e
textos criticos (1995), afirma que as vanguardas latino-americanas, analisadas sob o viés
sincronico, como um sistema cultural definivel no espago e no tempo, ndo parecem outra coisa
que ndo um mosaico de paradoxos (p. 19). Para o critico, o leitor contemporaneo, ao se deparar
com a producdo do comego do século e buscar seu carater geral, concluird que, no afa
modernizador, os vanguardistas da regido excedem-se em imitacdo e também em
originalidade. Por isso, em seu artigo, Bosi defende a superacdo da leitura estatica dessa
tendéncia literaria, pois:

As vanguardas ndo tiveram a natureza compacta de um cristal de rocha nem
formaram um sistema no qual cada face refletisse a estrutura uniforme do conjunto.
As vanguardas devem ser contempladas no fluxo do tempo como o vetor de uma
parabola que atravessa pontos ou momentos distintos. (BOSI, 1995, p. 20)

A proposta de Bosi vai ao encontro de uma leitura menos preocupada com as respostas
artisticas buscadas pelos escritores modernistas/vanguardistas, € mais atenta aos seus
questionamentos; a sua crise identitaria frente a cada vez mais crescente consciéncia de sua
condi¢do heterogénea e plural. Nesse sentido, como explica a poeta e professora cubana
Aimée Bolafios, as vanguardas precisam ser compreendidas, “(...) como proceso y en su
diacronia, en ese movimiento destructivo y reconstructivo que la caracteriza, es que se
muestran sus tendencias germinales” (BOLANOS, 2001, p. 69). Diante disso, a fecundidade

das produgdes de autores como Mario e Oswald de Andrade, Jorge Luis Borges, César
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Vallejo, Alejo Carpentier, Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, etc, pode ser pensada a partir
de sua perspectiva hibrida, critica e de seu carater transicional. Isso ¢, os escritores mais
vigorosos desse periodo sdo aqueles que conseguem trafegar por essa “ponte de duas maos”
(BOSI, 1995, p. 21), seja partindo de um alinhamento com as correntes internacionais e,
depois, resolvendo as idiossincrasias nacionais histéricas, como o faz Mario de Andrade, seja
no caminho inverso, partindo da valorizacdo portenha, como Borges, para, entdo, tornar-se
um cosmopolita.

A profunda renovacdo narrativa almejada pelos escritores do inicio do século ndo se
realiza plenamente naquele momento, mas alicerca as bases para as narrativas regionalistas
dos anos 1940 e 1950 e, posteriormente, para a Nova Narrativa que iria despontar nos anos
1960, como veremos a seguir.

A producio literaria dos anos 1940 e 1950, na qual se destacam Jos¢ Maria Arguedas,
Jodo Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo e Alejo Carpentier, também esta
intimamente ligada as perspectivas lancadas pelas vanguardas latino-americanas em sua busca
por novas expressoes artisticas; contudo, a partir de uma proposta mais analitica e reflexiva
(BOLANOS, 2001). Ndo ¢ por acaso que as obras de maior expressdo deste periodo sdo
marcadas por questionamentos existenciais, desde o viés psicologico, esotérico, onirico ou
espiritual. Sobre este aspecto da narrativa, conceituada por Angel Rama como transculturada,
Aimée Bolafios afirma: “Quizas el signo distintivo del nuevo cauce del arte narrativo se
encuentre en la espiritualizacidén de sus coordenadas objetivas, predominando los estados de
animo y de pensamiento, los modos de enfrentar la existencia y de vivir una cultura”
(BOLANOS, 2001, p. 70).

Para a pesquisadora, os escritores transculturadores dos anos 1940 e 1950 colocam a
linguagem como protagonista da narrativa, cujo mais notavel mérito talvez seja a criagdo de
um cédigo estético inovador, que transcende o meramente comunicativo para fomentar um
novo idioleto poético, e, desta forma, partem do elemento subjetivo e humano, alcangando-se
o universal. Ao relacionarmos o trabalho realizado com a linguagem oral por esses narradores
daquele observado nas produgdes de Reynoso e Fonseca, podemos considerar que hd um viés
de continuidade na tendéncia de se retratar os discursos populares, porém, desde uma nova

perspectiva:

O neorrealismo surgido na literatura brasileira na década de 1960 dé continuidade a
essa tendéncia [de criar ou recriar literariamente os discursos informais do povo, a
linguagem das pessoas reais e de suas falas do cotidiano sofrido], agora nao nas
falas de um Fabiano ou de um Riobaldo, mas na contundéncia expressiva do
cobrador de Rubem Fonseca, do Z¢ Pequeno de Paulo Lins ou do Maiquel de
Patricia Melo. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 132-133)
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Se a producao imediatamente posterior as vanguardas coloca a linguagem em posi¢ao
de destaque em seus esfor¢os renovadores, o foco das atengdes da nova narrativa dos anos
1960 sera a forma. Reflexo do impacto do jornalismo moderno, do cinema novo, da
publicidade, da televisao e das correntes vanguardistas surgem romances-reportagens; contos,
cronicas e poemas convergem em uma Unica obra; ficcdes autobiograficas colocam em xeque
o pacto ficcional; colagens e recortes popularizam-se na nova narrativa, marcada pela
perspectiva plural, segundo Antonio Candido (1989, p. 219) e Ana Pizarro (2006, p. 25), os
quais afirmam que, a partir dos anos 1970, pode-se pensar em um periodo de abertura a
pluralidade (de formas, géneros, teorias e formulacdes criticas).

Visando a tentativa de reconhecer um sentido coletivo inerente a producao literaria do
continente latino-americano - oriunda de universos tao diversos - a qual se chamou de Nova
Narrativa, podem-se destacar alguns pontos que se tangenciam no ambito historico-politico
de suas nagdes. De forma precaria, pode-se pensar que, inicialmente, os tragos comuns as
literaturas ibéricas da América Latina se referem ao passado colonial compartilhado que se
aproxima devido as semelhan¢as das monarquias da Peninsula Ibérica que nos colonizaram.
Soma-se a isso o genocidio dos povos indigenas, a experiéncia escravocrata, os processos de
mesticagem, o surgimento das elites oligarquicas e os processos de independéncia balizados
por essas mesmas elites.

A partir da segunda metade do século XX, aparecem outros tragos que dao forma a
fisionomia comum da regido, tais como: o processo de urbanizagdo acelerada e desumana; a
industrializacdo crescente que implicou a migracdo e a marginaliza¢do das populagdes rurais;
o regime capitalista e o consumismo desenfreado, coexistente com a penuria a qual a maioria
da populacao estava submetida; a influéncia dos Estados Unidos nos campos econdmico,
politico, social e cultural; a efervescéncia gerada pela Revolugdo Cubana de 1959; os
processos de descolonizacdo; as reivindicacdes das lutas identitarias.

E importante ressaltar que, ao realizarmos essa aproximagio, ndo se esta perdendo de
vista as singularidades multiplas e divergentes das experiéncias modernas na América Latina.
Mas nos apoiamos na reflexdo de Hugo Achugar, que defende que, ainda que seja impossivel
falar de maneira Uinica sobre o conjunto da regido, ¢ possivel pensar em elementos comuns a
heterogénea realidade historico-cultural desses paises. Segundo o critico, este exercicio
tedrico-comparativo visa a encontrar “uma espécie de transversalidade horizontal que permita
estabelecer alguns tragos - ainda que seja apenas um - em comum” (ACHUGAR, 2009, p.

15).
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A América Latina responde a esse panorama, em sua producdao narrativa, com a
constru¢do de uma imagem também utdpica do proprio continente, como aponta a professora
Livia Reis, ao definir a nova narrativa como “uma literatura que reivindicou voz e acao contra
as ditaduras, contra o capitalismo e a constru¢ao de um espago utépico ideal” (REIS, 2008, p.
178). A tonica das expressOes artisticas se consolida e radicaliza nos anos 1960,
transformando-se, nos anos 1970, no experimentalismo e na renovagdo tematica e estética.
Observa-se uma profusdo de obras no campo da ficcdo curta latino-americana nas quais
borram-se as fronteiras entre os géneros literarios, dificultando sua defini¢do precisa. A nova
ficcao latino-americana a partir dos anos 1960 ¢ impulsionada pelo crescente movimento
editorial e pela consolidagdo de um publico leitor que atestam, em conjunto, a maturidade da
prosa da regido, tracando os contornos do fendmeno que se convencionou chamar de Nova

Narrativa Latino-americana.

1.1.1 Nova narrativa latino-americana ou hispano-americana?

Antes de se iniciarem as reflexdes sobre os limites geograficos da nova narrativa, ¢
preciso problematizar a propria categoria de literatura latino-americana' como ponto
espinhoso da critica literaria a partir da segunda metade do século XX. Para isso, destaca-se
um trecho do conto “Intestino Grosso”, do livro Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca:

“Existe uma literatura latino-americana?” “N&o me faca rir. Nao existe nem mesmo
uma literatura brasileira, com semelhangas de estrutura, estilo, caracterizagdo, ou 14
o que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja ¢
muito e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre
pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. (...)

“Mas existe ou ndo existe uma literatura latino-americana?” “S¢ se for na cabeca do
Knopf.” (FONSECA, 2012, p. 173)

A personagem “Autor” do conto de Fonseca, ao criticar a possibilidade de se pensar a
producao literaria da América Latina como um coletivo - proposta levada a cabo pelo editor

norte-americano Alfred Knopf, que publicava na editora de mesmo nome obras traduzidas de

' As diferengas implicadas entre os conceitos de literatura latino-americana e hispano-americana vio muito além
do recorte geografico e de sua origem, marcadamente associada aos processos de colonizagdo portugués, francés
e espanhol da América, como na maioria das vezes somos levados a crer. Ainda que ndo seja o foco desta se¢ao,
¢ preciso fazer uma ressalva de que o conceito de literaturas latino-americanas abarca as producdes langadas
pelos paises hispanofalantes, contudo, ainda assim ndo resolve a problematica acerca do conceito de
nacionalidade literaria na América Latina, pois centraliza a produgdo literaria a partir de uma perspectiva
tradicionalista, isso €, desde a chegada do colonizador e da sua contraposicdo com os materiais literarios
fundacionais. Para ampliar essa discussdo, conferir o artigo “A literatura hispano-americana como processo
formativo”, de Adriana Binati Martinez (2008). Disponivel em:
http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas %200-502/A%20literatura%20hispano-
americana.pdf
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autores latino-americanos promissores, influenciando diretamente a recepcao da literatura
latino-americana nos Estados Unidos - deixa explicito seu rechago as tradi¢des literarias
nacionais (e, consequentemente, latino-americanas), € a postura reativa pode ser
compreendida como uma énfase a ruptura estética levada a cabo pela nova narrativa. Mais do
que isso, ela nos faz refletir sobre o carater nao inocente da ruptura, sugerindo uma opg¢ao
consciente vinculada ao projeto artistico dessa geragao de autores. Diante da caotica e violenta
realidade moderna urbana, tornavam-se irreconciliaveis as diferencas com o passado literario:
“Nao da mais para Diadorim”. A mesma atitude de ruptura frente a tradicdo pode ser
observada em diversos outros autores da Nova Narrativa, como aponta Antonio Cornejo
Polar, em entrevista a Beatriz Sarlo para a revista Punto de Vista (Buenos Aires, 1980):
Cuando los autores de la nueva narrativa hispanoamericana comienzan a reflexionar
sobre la tradicion narrativa de América Latina, practicamente todos ellos niegan
cualquier vinculo con el pasado. Fuentes o Vargas Llosa plantean la ruptura total.
Recuerdo esta frase de Vargas Llosa que se ha repetido tanto: con Onetti comienza

la ‘novela de creacion’ y todo lo anterior era ‘novela primitiva’.” (POLAR apud
SARLO, 1980, p. 12).

Sdo evidenciadas nas falas de Antonio Cornejo Polar e Rubem Fonseca - assumindo-
se que a personagem seja um alter-ego do autor -, por um lado, que os novos narradores se
afastam de uma perspectiva historiografica da tradicao literaria, forjando o carater genial de
sua producdo artistica, sem assumir rastros literarios herdados, e, por outro, que existe uma
fratura ou um vacuo em torno das formulagdes acerca do conceito de literatura latino-
americana, naquele momento. E importante pensar que se trata de uma reflexio que vai para
além da opinido dos ficcionistas, mas que as posi¢des de ruptura e de questionamento sobre a
tradicao literaria da regido representam vieses que coexistem e que precisam ser resolvidos

pela critica e pela teoria literaria de fins do século XX.

Ao propor uma reconciliagdo critica, Angel Rama, na mesma entrevista a Sarlo,
defende uma saida, um denominador comum a experiéncia literdria latino-americana: a

condicao historicamente utopica compartilhada pelos paises da regiao:

Es cierto que podemos pensar a la sociedad latinoamericana en términos historicos
y que, en esta perspectiva, podria trabajarse mejor que los sectores conservadores
que manejan la tradicion. Pero también podemos pensar a la sociedad y a la cultura
de América en funcion de un proyecto, una utopia, en cierto modo, siempre una
ruptura. Creo, como Henriquez Urefia, que la utopia de América es una condicion
constante para pensarla. No es meramente una acumulacion de pasado, sino un
proyecto que los americanos debemos realizar. (RAMA apud SARLO, 1980, p. 12).
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Diante disso, ao se propor a sistematizagdo da literatura latino-americana,
especialmente da nova narrativa do continente, faz-se necessario considerar toda contradi¢ao
e heterogeneidade (cultural, histdrica, social, politica) que coexiste nos multiplos universos
literarios da regido, seja pelo viés historicista, ou através do elemento utdpico..., como
também ¢ preciso refletir como a dindmica do sistema literario brasileiro se relaciona
historicamente com os demais sistemas da regido, nos quais predomina a lingua espanhola.
Ainda que hoje se possa teorizar com certa tranquilidade sobre a comunidade literaria latino-
americana, ¢ necessario fazer a ressalva de que, historicamente, na critica literaria,
predominou-se o viés unilateral, tedrico e critico, sobre as producdes, seja em lingua

portuguesa ou espanhola.

Dentre os estudos de carater teoérico-metodologico que visavam a conceituar a nova
narrativa latino-americana, a partir da década de 60, ¢ preciso ressaltar as contribui¢des de
Antonio Candido (1918-2017), especialmente em Formagdo da Literatura Brasileira (1959-
2000); Angel Rama (1926-1983), em Transculturacion narrativa en América Latina (1982-
2008) e Antonio Cornejo Polar (1936-1997), em Escribir en el aire (1994-2003). A partir das
formulagdes propostas por esses estudiosos, pode-se depreender que a visdo de conjunto das
tendéncias literarias da narrativa latino-americana ¢ um processo lento e paulatino para o qual
o pensamento de Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar e Angel Rama representam um
ponto de inflexdo, devido a sua importancia para a teorizagdo sobre o estatuto de literatura

latino-americana, em sua totalidade contraditoria.

Em sua palestra “O papel do Brasil na nova narrativa”, apresentada no seminario “The
rise of the New Latin American Narrative”, em Washington, em 1979, e publicada pela
Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Lima, 1981), Antonio Candido explicita a
fragmentada cartografia da nova narrativa latino-americana:

Pelo mundo afora, quando se menciona a “nova narrativa latino-americana”, pensa-
se quase exclusivamente na producao, deveras impressionante, de todos os autores,
espalhados em fodos os paises da América que falam lingua espanhola, isto ¢,
dezenove, se ndo estou equivocado. Uma unidade composta, maciga e poderosa, em
face da qual, num segundo momento, lembra-se que existe uma unidade simples

que fala portugués e é preciso incluir, para completar o panorama. (CANDIDO,
1981, p. 103)

O critico brasileiro, em sua fala, também destaca que o movimento se da em via de
mao dupla, pois, no Brasil, ao se pensar na producao literaria dos paises hispano-americanos,

observa-se um olhar redutor, no qual sdo colocados sob 0 mesmo prisma autores como
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Arguedas, Cortazar e Garcia Marquez, por exemplo. E, s6 depois de algum esforgo critico,
consegue-se integrar os autores nacionais em uma perspectiva coletiva com a produgdo do

continente.

Uma das mais relevantes contribuigdes de Candido para a reconfiguracao da critica
sobre a nova narrativa ¢ a elaboracdo do conceito de Sistemas Literarios, desenvolvido em
seu livro Formagao da Literatura Brasileira. O termo se refere ao “conjunto de elementos
transmitidos, formando padrdes que se impdem ao pensamento ou a0 comportamento, € aos
quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar” (CANDIDO, 2000, p. 24). O
sistema literario, portanto, constitui-se em oposi¢ao a manifestagao literaria, que compreendia
as producdes nacionais como fenomenos eventuais e desarticulados, como mera
transplantacao das correntes europeias. Ao propor a “integra¢do de autores, obras e publico
em um sistema articulado e ndo mais como uma pluralidade aleatéoria — ainda que
cronologicamente proxima — de autores e obras, concebidos como independentes de uma
articulagdo visivel em um sistema” (LAJOLO, 2009, p. 78), o sistema literario supera a
concepgdo da literatura nacional como manifestacdes isoladas e permite identificar uma
continuidade na produgdo literaria da regido. Roseli Barros Cunha salienta que o sistema
literario permite vislumbrar denominadores comuns entre obras de uma mesma fase, e que
tais denominadores possuem caracteristicas internas (lingua, temadtica, construcdes
simbolicas...) e também externas, nas quais incluem-se “a existéncia de um conjunto de
produtores culturais razoavelmente conscientes de seu papel, um conjunto de receptores, ou
seja, diferentes tipos de publico, e um mecanismo transmissor que os relacionaria” (CUNHA,
2013, p. 143). Isso &, para o estabelecimento do que Candido considera um sistema literario,

€ necessaria uma sequéncia perene e ininterrupta de autores, obras e leitores.

Diante dessas reflexdes, pode-se afirmar que a nova perspectiva critica esta vinculada
a um maior grau de consciéncia do atraso ou do subdesenvolvimento que assola essa parte do
continente americano. Sob essa perspectiva, Flavio Aguiar (2013, p. 37-38) ressalta que o
Brasil destaca-se como um exemplo precoce de constituicdo de seu sistema literario, se
comparado aos demais paises latino-americanos, consolidando-o ja na segunda metade do
século XIX, seguido da Argentina e do México. Para Angel Rama (1974), naquele periodo,
em contraponto com o Brasil, na América Hispanica surgiam manifestagdes literarias isoladas

umas das outras. Isso €, enquanto a Semana de Arte Moderna revelava um movimento

modernista, em certa medida, organicamente autocentrado no publico interno nacional, ainda
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que calcado sob as correntes europeias, as vanguardas dos paises americanos de lingua
espanhola ndo podiam descolar-se tao facilmente do desejo de alcangar o publico e a critica
do velho continente. Para nos ater ao recorte adotado nesta tese, iremos delimitar nossas
analises aos contextos brasileiro e peruano, salientando suas semelhancas e contrapondo suas
diferencas, a fim de refletir sobre como a critica latino-americana se adapta e se relaciona com
as producdes locais, € como as obras analisadas se inserem dentro desta perspectiva

metodologica.

Hugo Achugar, em seu livro Planetas sem boca (2006, p. 82), enumera alguns fatores
que se relacionam com a maturidade (e o atraso) da consolidagao dos sistemas literarios da
América Latina. Para o autor, destacam-se: as diferentes etapas dos processos de consolidacao
dos aparatos estatais; a paisagem étnica, cultural e social remodelada conforme o grau de
harmonia da mesticagem (mais declarativa do que real); e o combate as diferengas -
potencialmente anticivilizatorias - a partir dos autoritarios processos de homogeneizacao que
acompanham a consolidacdo do Estado e que se relacionam com um projeto de educacao
universal de sua populagdo. Enquanto Brasil e Peru se tornam independentes quase que

simultaneamente, em 1822 e 1821, seus sistemas literarios se estabelecem de maneira dispar.

O inicio da sistematizagdo da literatura brasileira, segundo Antonio Candido (2000),
comega com o Arcadismo, uma vez que no século XVIII as manifestagdes literarias adquirem
caracteristicas organicas de um sistema. Conforme aponta o critico, ¢ a partir de entdo que
“os letrados tendiam a reunir-se em agrupamentos duradouros ou provisorios, — seja para
cumprimento a longo prazo de um programa de estudos e debates literarios, seja para
comemorar determinado acontecimento” (2000, p. 73). As reunides dos intelectuais da época
propiciam uma atmosfera literaria condizente com o didlogo e a conformagdo de projetos
artisticos comuns, bem como a formagdo de um publico leitor, e, consequentemente, a
articulagdo de produtos literarios. Ainda que somente se consolide no Romantismo, o espirito
nacional ja se esbocava naquele momento, quando “os grémios permanentes consagraram
aten¢@o marcada as coisas do Brasil, reforcando o nativismo e contribuindo para despertar o

sentimento nacional” (CANDIDO, 2000, p. 75).

Ainda que Candido concentre sua atencdo no contexto brasileiro ao desenvolver as
reflexdes sobre Sistemas Literarios, trabalhando com menos frequéncia sua relagdo com a

América Latina, suas ideias podem ser (e foram) aproveitadas para se pensar em questoes
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relativas ao continente, como afirmam Florencia Garramufio ¢ Adriana Amante, no artigo

“Partir de Candido™:

(...) hd um saber de Candido sobre a América Latina e sua cultura que se encontra
disseminado - ndo nos trabalhos sobre ela -, mas em seus textos brasileiros. Sua
melhor resposta sobre a literatura latino-americana, podemos pensar, estd em seus
textos brasileiros, aqueles em que analisa o Brasil, sua literatura e sua cultura e onde
- deliberadamente ou n3o - esquece-se da América Latina. (GARRAMUNO;
AMANTE, 2001, p. 95)

Angel Rama corrobora a afirmagcdo anterior, em seu livro Transculturacién narrativa
en América Latina (2008), quando atesta a sistematizagdo da literatura peruana, segundo a
proposta de Antonio Candido, exemplificando o conceito de transculturagdo narrativa a partir
da obra do autor peruano José Maria Arguedas (1913-1969). Flavio Aguiar (2013) afirma que
Rama conhece Candido e sua proposta, em 1960, durante uma viagem do brasileiro a
Montevidéu, quando, entdo, projeta a conceituacao de Sistema Literario a tentativa de elaborar
uma visdo unitaria dos processos literarios na América Latina. Nao se trata, contudo, de
solapar as peculiaridades inerentes a cada pais ou regido (intitulada “comarca” por Rama),
mas de trabalhar exemplarmente com apenas uma, a qual sua analise se detém em uma obra
especifica. O critico uruguaio, ao analisar a comarca andina, defende que Arguedas, com seu
livro Los rios profundos (1958), alcancara a valoriza¢ao do sujeito mestico, sob o prisma
cultural. Exatamente por haver um sistema literario consolidado no Peru, naquele momento -
isso ¢, categorias bem estabelecidas no tripé autor-leitor-obra - o livro de Arguedas era, por
meio deste sistema, revitalizado, obtendo seu reconhecimento para além dos limites nacionais

e, posteriormente, da América Latina.

As reflexdes de Rama sobre a importancia de Arguedas e a consolidagdo do sistema
literario peruano e seu status transfigurador dentro deste universo vao ao encontro de outro
importante instrumento conceitual para a constru¢do de um discurso teorico e critico de
conjunto: "Heterogeneidade cultural”. Tais formulagdes, segundo Beatriz Sarlo (1980, p. 4),
tentam resolver o problema de defasagem entre as teorias criticas latino-americanas,
espelhadas nas de origem europeia e universitaria americana, e sua producao literaria. Nesse
sentido, Cornejo Polar propde uma reformulacdo do pensamento critico latino-americano,
num esforgo coletivo para se pensar as particularidades dos textos da regido, evitando as
conceituagdes que, desvinculadas da realidade, funcionam abstratamente. Ademais, o proprio
conceito do literario como valor imanente ¢ posto em xeque, como explica o critico peruano,

em entrevista a Beatriz Sarlo (1980): “Durante décadas, hemos trabajado con un concepto de
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literatura que privilegiaba la autonomia, la subjetividad y la originalidad. Y esas son
cualidades historicas y socialmente explicables y no valores absolutos” (CORNEJO POLAR
apud SARLO, 1980, p. 11).

Para tanto, as diferentes temporalidades peruanas devem ser consideradas nas analises
das causas da lentiddo da sistematizagdo do fendmeno literario no pais. Tal percepgao se
confirma na fala de Angel Rama, ao analisar a dicotomia ruptura / continuidade na tradi¢ao
literaria hispano-americana:

Asi como la economia de nuestro continente ha quedado, nos guste o no, soldada a
economia mundial, un sector de su superestructura cultural - el de la literatura culta
- atraviesa la misma situacion. Y en la medida en que el circuito internacional
funciona sobre un sistema de rupturas y novedades, el sector de escritores y criticos
estd enfrentando con la misma situacion. Ahora bien, los elementos que llamamos
tradicionales son los que trabajan sobre las huellas de sucesivos impactos pasados,
también recibidos desde el exterior y operantes sobre un fondo que, en los estratos
culturales mas bajos, tiende a permanecer igual a si mismo. La distancia existente
entre el sector mas alto integrado al circuito internacional y los sectores mas bajos,

de rasgos mas conservadores o repetitivos, produce enormes escollos a la
integracion cultural. (RAMA apud SARLO, 1980, p. 12)

Ao se compararem os niveis de maturagao dos sistemas literarios brasileiro e peruano,
pode-se perceber o relativo atraso do segundo em relacdo ao primeiro, especialmente nos anos
1960 e 1970, quando sdo formuladas as teorias de Candido e Rama. O relativo atraso, que
nada se refere a qualidade ou relevancia das produgdes de cada um dos paises, ja fora
observado por Angel Rama, que, segundo Flavio Aguiar, dentre as justificativas para a
diferenga de tempo de maturagdo de seus sistemas, destaca: “a precariedade das instituigdes
culturais; a falta de profissionalizacdo da producdo literaria e a grande divisdo em muitos
paises do antigo império espanhol, ao contrario do Brasil, cujo territdorio se mantivera
basicamente unificado” (AGUIAR, 2013, p. 37). Ademais, como defende a professora Livia
Reis, ainda que o passado colonial brasileiro e hispano-americano seja bastante similar, nota-
s€ uma anacronia em seus processos culturais:

Se o passado romantico comum determinou, para alguns paises, como no caso do
Brasil, o inicio da formagao da identidade e da consciéncia nacional, para a maioria
dos paises hispanicos, apesar de terem vivido seus processos de independéncia
politica antes do Brasil, as questdes de identidade cultural comegaram a ser
colocadas no panorama da formacdo cultural e literaria, apenas a partir do

modernismo hispanico, isso €, nos ultimos anos do século XIX (...). (REIS, 2009, p.
94)

Soma-se a esses fatores a profunda desigualdade social entre as regides do pais andino
a época, mazela compartilhada pelo Brasil, contudo, de maneira menos agravada. Para se

dimensionar os reflexos desse cenario, considerando-se a taxa de analfabetismo da populacao
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de cada um dos paises, consideremos os dados trazidos pelo Grupo Narracion?, em seu
manifesto, publicado em 1966:
Hemos nacido en uno de los paises mas atrasados de la tierra. Nuestra vida
constituye un milagro: tenemos mas de veinte aflos. (En el Perti mas del 50 por 100
perece de hambre antes de cumplir veinte afios). Formamos una pequea excepcion:
tenemos formacion universitaria, y esto es un privilegio en el Perti, donde hay cerca

del 60 por 100 de analfabetos. (REYNOSO et al, 1966 apud ESLAVA, 2005, p.15,
grifo nosso)

Considerando-se os dados do Censo Demografico do IBGE, organizados por Braga &
Mazzeu (2017), tem-se que, em 1950, a taxa de analfabetismo da populacao adulta do Brasil
era de 50,6%; em 1960, 39,7%, e em 1970, 33,7%. Em artigo para o jornal Folha de Sao
Paulo, em 1995, o pesquisador Sérgio Haddad comenta a constante queda nos indices de
analfabetismo no Brasil, que perdurou até os anos 1990. Na ocasido, Haddad aponta as causas
da tendéncia descendente: “Trés fatores principais contribuiram para isso: crescimento
econdmico com mobilidade social, expansao da oferta do ensino primario com qualidade, e
programas de educagdo de jovens e adultos com recursos especificos para esse fim.”
(HADDAD, 1995, s/p). Ao se compararem os dados brasileiros e peruanos, ¢ possivel notar
a diferenca entre os niveis de analfabetismo: enquanto no Brasil, nos anos 1970, 33,7% da
populagdo adulta ¢ analfabeta, no Peru, em 1966, esse percentual salta para 60%. Sob este
prisma, ¢ preciso refletir sobre os impactos desses dados para a consolidagdo de um publico
leitor, um dos pilares da efetivagdo de um sistema literario nacional. Mais do que isso,
interessa-nos compreender o que implica os diferentes niveis de maturacdo desses sistemas
para o surgimento e a critica imediata a publicagdo das obras En Octubre no hay milagros,

em 1965, no Peru, e Feliz ano novo, em 1975, no Brasil.

A partir desta reflexdo, nas proximos secdes deste capitulo, nossas analises irdo se
aprofundar no contexto brasileiro e peruano imediato ao surgimento do corpus ficcional
adotado, cujas producdes datam dos anos 1960 e 1970, periodo em que em todo o continente
latino-americano observa-se uma profusao de obras literarias inovadoras que experimentam,
exploram e radicalizam a narrativa em toda sua composi¢io. E na década de 1960 que se pode
pensar no surgimento de um imagindrio critico nos meios artisticos e intelectuais latino-
americanos, que Marcelo Ridenti (2010) conceitua como “utopia revolucionaria”, € que nos

anos 1970 sera transformado, especialmente devido a quebra de expectativa quanto a

2 Liderado por Oswaldo Reynoso, o grupo literario do qual faziam parte jovens narradores atualmente
consagrados, como Miguel Gutiérrez e Gregorio Martinez, propunha uma revisao da funcdo da literatura e do
papel do escritor frente a sociedade.
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revolucdo nacional modernizante, frustrada pelos regimes ditatoriais instaurados em muitos

paises da regido, e a forte repressao enfrentada por artistas e intelectuais naquela década.

1.1.2 Da ruptura a radicalizacdo

Ao refletir sobre as causas das mudangas no imagindrio critico das artes no contexto
latino-americano pds-1960, pode-se tomar emprestado o termo “estruturas de sentimento”
cunhado por Raymond Williams em seu livro Marxismo e Literatura (1979). O conceito
criado por Williams, cujas contribui¢des teodrico-metodologicas sdo de fundamental
importancia para area dos estudos culturais, traz novos contornos a produgao literaria dos anos
1960. O pensador britanico explica que a expressao se refere a “(...) um tipo de sentimento e
pensamento que ¢ realmente social € material, mas em fases embrionarias, antes de se tornar
uma troca plenamente articulada e definida. Suas relacdes com o que ja esta articulado e
definido sdo, entdo, excepcionalmente complexas.” (WILLIAMS, 1979, p. 133). Trata-se da
evidéncia de formas e convengdes que estdo se reconfigurando nos processos culturais e que,
associados a arte e a literatura, estdo com frequéncia entre os primeiros indicios de uma nova
estrutura que se estd formando. Contudo, exatamente por se tratar de uma experiéncia social
ainda em processo de desenvolvimento, ndo ¢ definivel, classificdvel ou racionalizavel,

perdurando enquanto poténcia no presente.

Maria Elisa Cevasco explica que as “estruturas de sentimento” visam a:

(...) descrever a presenca de elementos comuns a varias obras de arte do mesmo
periodo histérico que ndo podem ser descritos apenas formalmente, ou
parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura de sentimentos ¢ a
articulacdo de uma resposta a mudangas determinadas na organizagdo social.
(CEVASCO, 2001, p. 153 apud RIDENTI, 2010, p. 86).

Diferentemente de outras formagdes sociais que se configuram de forma mais evidente e
imediata, as estruturas de sentimento podem ser definidas como experiéncias sociais em
laténcia, s6 sendo apreensiveis com a passagem do tempo que as consolida. Nesse sentido, ao
se tomar o contexto latino-americano po6s anos 1960, pode-se identificar estruturas de
sentimento que perpassam grande parte das obras literarias, notadamente aquelas analisadas

nesta tese.

O socidlogo Marcelo Ridenti, em seu livro Brasilidade Revolucionaria (2010), discute
a construcdo da identidade nacional a partir das aproximagoes historicas com ideias, partidos
e movimentos de esquerda. O recorte adotado por Ridenti propde uma analise detalhada de

como, ao longo do século XX, a ideia de uma revolugdo brasileira se inter-relaciona com as
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diferentes geragdes intelectuais e artisticas do pais. Ao levantar as particularidades da segunda
metade do século, Ridenti defende que havia uma “aposta nas possibilidades da revolugao
brasileira, nacional-democratica ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de
uma na¢ao” (RIDENTI, 2010, p.10). O autor explica que, desde fins dos anos 1950, ja se
pode pensar em uma maturagdo das estruturas de sentimento que implicaram mudangas no
imaginario critico das artes no Brasil - ¢ que acreditamos poderem ser observadas também em
todo o continente:

Amadurecia o sentimento de pertenca a uma comunidade imaginada (...), sobretudo

nos meios intelectuais e artisticos de esquerda ligados a projetos revolucionarios.

Compartilhavam-se ideias e sentimentos de que estava em curso a revolugdo

brasileira, na qual artistas e intelectuais deveriam engajar-se. (RIDENTI, 2010, p.
87)

Havia, portanto, um sentimento compartilhado da urgéncia daquele periodo entendido
como revoluciondrio. A arte precisava garantir o acesso rapido e eficaz de um publico
massivo, se quisesse cumprir sua func¢ao engajada e, por isso, observa-se a ascensao de formas
expressivas e veiculos “politicamente mais eficazes” (DALCASTAGNE, 1996, p. 36), como
o teatro, a musica, o cinema e a prosa curta. Italo Moriconi, em seu livro Os cem melhores
contos brasileiros do século (2009), em que os contos Passeio Noturno I e II, langados em
Feliz Ano Novo, tfiguram na selegdo, ressalta o profundo sentimento de urgéncia presente nas
produgdes da década:

Se o clima dos anos 60 foi de revolugdo em todos os quadrantes do mundo e
dimensdes da vida, devemos incluir ai a tremenda explosdo de qualidade no campo
da ficgdo curta brasileira. (...) Os contos dos anos 60 falam de nossa
contemporaneidade, quase sempre urbana, agitada por conflitos psicologicos e
sociais. Desenredam-se lagos, tradicdes. Homens e mulheres se dilaceram em
conflitos de identidade. Nao ha mais lugar para a inocéncia, o lirismo puro. Ficamos
mais adultos. Os leitores inclusive. Querem mais narrativas que traduzam com forga

dramatica e riqueza metaforica as cruezas do real. A literatura brasileira nunca mais
sera a mesma depois do vendaval dos 60. (MORICONI, 2009, p. 193)

Outra obra que também discute a produgao ficcional dos anos 1960 € o livro de Regina
Dalcastagné, O espago da dor (1996), que analisa nove romances brasileiros escritos durante
o regime militar, assumindo as obras como expressao de um tempo, um periodo conturbado
e caodtico que marcou profundamente a cultura nacional. O reflexo dessas marcas na literatura
é 0 objeto de sua pesquisa. No livro, a autora vai ao encontro do que {talo Moriconi afirmava:
“Os anos 1960 ndo foram simplesmente um momento de ruptura, mas um profundo, um
intenso movimento de transformacao. (...) Ao sair em busca do povo, o artista brasileiro (...)

encontrou um mundo extremamente complexo.” (DALCASTAGNE, 1996, p. 41).
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Dalcastagné também destaca outro ponto de inflexao na produgao literaria dos anos 1960, o
tratamento dado as mazelas sociais, que nos anos 1930 eram expostas a partir da dentncia
social, e, entdo, passam a ser discutidas pela arte como um problema politico. O artista,
naquele momento, arma-se com suas teorias alinhadas as ideologias de esquerda, visando a
alcancar a massa popular, conscientizando-a da iminéncia de uma revolugao proletaria. A
filiagdo dos artistas a doutrinas e até mesmo partidos politicos de esquerda nao deve ser
compreendida como um dado biografico sem correlacdo com a producdo literaria da época,
mas, sim, observada com aten¢do devido a grande dificuldade de se separar vida e obra /
ideologia e producao ficcional, haja vista que ambas categorias se tangenciam simetricamente

na construcdo de uma nova perspectiva de identidade nacional, naquelas décadas.

Na mesma direcao se encontra o livro Os intelectuais e a politica no Brasil (1990) do
socidlogo francés Daniel Pécaut, especialista em dindmicas socio-politicas da América
Latina. A obra, ao discutir o papel do intelectual frente a sociedade no Brasil entre os anos
1920 e 1980, separa o periodo temporal em duas principais geragdes. A primeira subdivide-
se em dois momentos: de 1920 a 1940, quando a politizacdo dos intelectuais define-se pela
atribuicao de um papel, em certa medida, institucional, realizado a partir da preocupagdo em
forjar uma consciéncia nacional, visando a organizac¢io social. J& no intervalo até 19647,
observa-se uma aproximacao politica dos intelectuais as doutrinas de esquerda, que, segundo
o autor, refletem o “deslocamento de interesses por parte da intelectualidade que busca apagar
as marcas de sua origem ‘pequeno-burguesa’, inclinando-se para as classes populares”
(SILVA, 1993, p. 193). Sob esta perspectiva, Pécaut defende que os intelectuais latino-
americanos, amparados por certa “vulgata marxista”, assumem o papel de mediadores das
novas perspectivas de esquerda, com o objetivo de despertar as massas populares,

reconhecendo-se enquanto intérpretes das aspiragdes revoluciondrias.

Alinhado ao que Daniel Pécaut identifica como a segunda geragdo de intelectuais até
a instalacdo dos governos autoritarios, Antonio Cornejo Polar, em seu ensaio “Hipotesis sobre
la narrativa peruana ultima”, reconhece o Grupo Narracion (1966-1971-1974) como
representante de uma “narrativa popular” que reflete tedrica e criticamente sobre a literatura
e sua insercao na sociedade peruana (POLAR, 2008, p. 256). O critico, apesar de reconhecer

a limitacdo do termo adotado, explica que os autores desta linha narrativa expdem em sua

3 0 intervalo temporal dos anos 1954-1964 justifica-se pelo recorte geografico adotado por Pecaut: o golpe
militar deflagrado no Brasil. Contudo, o marco temporal pode se estender até 1968, considerando-se o contexto
peruano.
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producao literaria as contradi¢cdes do capitalismo moderno peruano a partir da consciéncia
dos grupos oprimidos, ndo em seu carater proletario, mas, sim, genericamente, popular (p.
257). Sustentados pelas tendéncias marxistas, esses autores imprimem a perspectiva popular
sem se esquecer do plano formal na construcdo do relato social, segundo Cornejo Polar.
Contudo, ¢ preciso pontuar que muitas das criticas das obras vinculadas a esta vertente se
referem a predominancia dos aspectos doutrinarios e engajados sobre a preocupacao estética
- a titulo de exemplo, pode-se tomar a critica de jornal escrita por Mario Vargas Llosa para o
Jornal Expresso (Lima, 1966), na qual afirma que o livro En Octubre no hay milagros, em
varios momentos, parece preferir o documental ao ficcional, o que, para o autor, impacta
negativamente na qualidade da obra. Importante mencionar que Vargas Llosa e Cornejo Polar
escrevem suas analises criticas temporalmente muito proximas a produgdo que analisam, em
1966 e 1979. Talvez, por isso, ¢ preciso reavaliar a validade de alguns de seus apontamentos,

especialmente quando comparamos com a critica contemporanea.

Nesse contexto, ¢ possivel identificar uma tendéncia de autoafirmagao das filiagdes
ideologicas e partidarias adotadas por diversos artistas naquele momento. Apenas no Brasil,
podemos destacar Carlos Diegues (1940), Ferreira Gullar (1930-2016), Ziraldo (1932),
Glauber Rocha (1939-1981) e Vladimir Herzog (1937-1975), todos declaradamente
apoiadores ou filiados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). No Peru, pode-se mencionar
Oswaldo Reynoso (1931-2016), Antonio Galvez Ronceros (1932), Miguel Gutiérrez (1940-
2016), Gregorio Martinez (1942-2017), Augusto Higa (1946) e Roberto Reyes Tarazona
(1947), que compunham o grupo Narracién, que reunia novos escritores, criticos da arte
dissociada de sua func¢do social que, amparados nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-Tung,

reivindicam uma literatura do compromisso.

Pode-se inferir, a partir dessas reflexdes, que a declarada filiagdo de Oswaldo Reynoso
as tendéncias mais radicais de esquerda refletiam um sentimento de classe ativamente
consensual entre seus pares, isso €, a op¢do compartilhada por diversos outros artistas e
escritores latino-americanos na década de 1960, de nao descolar vida e obra, nem mesmo
apagar os tragos identitarios de seu repertorio artistico/literario. Exemplo disso ¢ o
alinhamento dos discursos de boa parte dos artistas do periodo, no sentido de expor as mazelas

da realidade desde uma posigio privilegiada - e, por que ndo, autoritaria* - com o objetivo de

4 Regina Dalcastagné aponta que a forma como se debatiam os problemas politicos a partir das artes, naquele
momento, refletia um tom autoritario dos intelectuais que se consideravam "donos de um saber, e, portanto, de
um poder privilegiado sobre a realidade brasileira”. (DALCASTAGNE, 1996, p. 37)
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mobilizar a massa popular para a revolugdo e para a luta armada, como observado na
afirmag¢do do cineasta baiano Glauber Rocha, criador do Cinema Novo, importante
movimento cinematografico brasileiro, dos anos 1960 e 1970, que surge como resposta ao
industrialismo cultural e ao cinema tradicional, através de uma arte engajada:
Sabemos nds - que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e
desesperados, onde nem sempre a razdo falou mais alto - que a fome néo sera curada
pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor ndo escondem,
mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas

proprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifesta¢ao
da fome ¢ a violéncia. (ROCHA, 1965, p. 168)

Alinhado a posi¢ao adotada por Glauber Rocha, Oswaldo Reynoso defende que o fazer
literario deveria ocorrer a partir da comunhdo entre teoria e praxis, conforme observado em
seu discurso no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos, realizado em Arequipa, em 1965,
pouco antes de publicar seu primeiro romance, En Octubre no hay milagros:

En lo que se refiere a mi actitud como hombre y como escritor he de decir que estoy
por la violencia, pero no una violencia irracional, sino una violencia inteligente,
organizada, para cambiar el pais. (...) En lo que se refiere a mi creacion literaria,
creo que es una consecuencia directa de mi actitud vital porque yo no puedo explicar
a un escritor comprometido con su pais que simplemente tenga un compromiso
teorico; yo creo que el escritor comprometido necesariamente debe tener una

militancia politica (...) en el sentido de estar adherido teorica y practicamente con
una ideologia. (CORNEJO POLAR, 1986, p. 57)

Quando comparamos as afirmagdes de Glauber Rocha e Oswaldo Reynoso,
compreendemos, portanto, que as semelhangas nos discursos podem expressar um reflexo do
que Raymond Williams conceitua como estruturas de sentimento, isso €, essa presenga
enquanto poténcia de um pensamento compartilhado em sua dimensao social e material, ainda
nao plenamente articulada e definida. Por isso, ao analisarmos En Octubre no hay milagros,
¢ fundamental refletir sobre como as dimensdes politica e literaria se entrelacam na obra.
Quando Reynoso escreve as epigrafes de seus livros, mencionando nas entrelinhas suas
influéncias literarias ou reforcando suas convicgdes politicas, o que aparece principalmente
em suas entrevistas, ele estd sugerindo um roteiro de leitura ideal de sua producdo, que
Umberto Eco, em seu livro Interpretacdo e Superinterpretacdo (1993), chama de “inten¢do
do autor empirico” (p. 76); ali ele reconhece, de maneira ptblica e consciente, a filiacdo de
sua produ¢do a uma literatura comprometida. Uma discussdo mais aprofundada sobre o que
consideramos como literatura comprometida, bem como a imbricada relagdo entre
engajamento politico e trabalho estético na producdo ficcional de Oswaldo Reynoso sera

realizada no terceiro capitulo desta tese.
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E preciso ter em mente que propor uma definicdo mais precisa das estruturas de
sentimento que se assentam no Brasil e no Peru naquele momento ¢ tarefa necessariamente
limitadora, pois torna-se imprescindivel considerar a complexidade e diversidade do
fendmeno num contexto em que as experiéncias sociais sdo multiplas e, especialmente, o
intervalo entre 1965 e 1975, que posiciona o romance de Reynoso no auge das utopias
revolucionarias modernizantes, reflexo também de wuma “euforia doutrinaria”
(DALCASTAGNE, 1969, p. 37), enquanto o livro de Fonseca ¢ publicado no periodo de
maior repressdo do governo autoritario no Brasil, e isso tem implicagdes fundamentais na
producdo e na recepcdo dessas obras. Isso ¢, os processos histdricos e sociais ao longo dos
anos 1960 até meados dos anos 1970 impactam diretamente as estruturas de sentimento
compartilhadas pelos artistas latino-americanos. Enquanto as latino-americanidades
revolucionarias® estio em plena efervescéncia na produ¢io de En Octubre no hay Milagros,
elas sdo profundamente reconfiguradas a partir dos golpes de Estado dos anos seguintes,
especialmente aquele sofrido pelo Brasil. Nesse sentido, € preciso considerar o pessimismo
que perpassa o contexto de producdo de Feliz Ano Novo, como explica Chico Buarque, em
entrevista ao Jornal Folha de Sao Paulo:

Folha - Nos anos 50, com a bossa nova, e também nos 60, a musica popular foi uma

espécie de catalisador de uma série de demandas ou de aspiragées coletivas.
Parecia haver uma utopia coletiva em relagdo ao Brasil.

Chico - Nos anos 50 havia mesmo um projeto coletivo, ainda que difuso, de um
Brasil possivel, antes mesmo de haver a radicaliza¢do de esquerda dos anos 60. O
Juscelino, que de esquerda nao tinha nada, chamou o Oscar Niemeyer, que por acaso
era comunista, e continua sendo, para construir Brasilia. Isso ¢ uma coisa
fenomenal. Se vocé pensar, em contraposi¢do, na década seguinte, quando foi
construido o Palacio dos Bandeirantes, em Sao Paulo, aquele monstro neoclassico
no Morumbi, vocé percebe a diferenga. Brasilia ndo é condenavel por ter sido
construida. Ela foi construida sustentada numa ideia daquele Brasil que era visivel
para todos noés. Inclusive nos, que estivamos fazendo musica, teatro etc. Aquele
Brasil foi cortado evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de
que eu poderia falar, houve um emburrecimento do pais. A perspectiva do pais foi
dissipada pelo golpe. (BUARQUE, 1999, s/p)

Ao buscarmos compreender a mudanca no imaginario cultural do que Chico Buarque
denomina “aquele Brasil”, especialmente apds o golpe militar, podemos retomar as discussdes
de Daniel Pécaut no livro Os intelectuais e a politica no Brasil (1990), cuja segunda geracao
de intelectuais analisada na obra se refere ao periodo pds-golpe militar. O autor explica que,

com o recrudescimento paulatino dos governos autoritarios, o campo intelectual precisa se

5 0 termo foi adaptado ao contexto latino-americano, a partir de Ridenti (2010), que discute a "Brasilidade
Revolucionaria”, limitando suas analises ao contexto brasileiro.
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reorganizar, passando, entdo, a atuar na reelabora¢ao de uma nova simbologia politica, da
qual torna-se porta-voz. Nesse contexto, observa-se uma ruptura com a cultura politica
observada até entdo, isto é, a intelectualidade que, historicamente, situava-se no mesmo plano
que o Estado, seja paralelamente ou em concorréncia a este, em relagdo a sociedade, passa a
posicionar-se contra o Estado autoritario. Para o socidlogo francés, a mudanga na perspectiva
de representagdo da nacdo chancelada pela camada intelectual coloca em xeque a propria
funcdo das artes e das ciéncias que dela se ocupavam. Pois, “frente as multiplas divisdes da
sociedade, presentes agora em seu meio, ja ndo podem se projetar facilmente acima da
sociedade e nem se instalar na dianteira da histéria” (SILVA, 1993, p. 195). Pode-se
considerar, portanto, que o pessimismo que perpassa a produgdo ficcional dos anos 1970 se
relaciona tanto com a frustragdo da revolugao almejada, interrompida pelos golpes de Estado,
como explicado por Chico Buarque, quanto com a crise do papel institucional da literatura

naquele momento, conforme defende Pécaut.

Na esteira da discussdo sobre os impactos dos regimes autoritdrios na producdo
cultural latino-americana, estd o livro Cultura brasileira e identidade nacional (1985) do
socidlogo e professor titular da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Renato Ortiz.
A obra, que busca realizar uma andlise do discurso do Estado p6s-1964 sobre a producao e
organizagdo da cultura, defende que, durante o governo militar brasileiro, observa-se um
processo de modernizagao - inclusive cultural - de dimensdes sem precedentes, puxado pelo
desenvolvimento do proprio capitalismo brasileiro (ORTIZ, 1985, p. 81). O professor explica
que, enquanto, no periodo, cria-se um mercado de bens materiais, estabelece-se,
paralelamente, um mercado de bens simbdlicos no que se refere a cultura. Nota-se, portanto,
um processo de expansdao do movimento editorial, advento dos best-sellers, que indica o
crescimento do mercado consumidor® dos bens culturais. Este mercado conserva aspectos de
defesa a nacionalidade, apropriando-se da utopia nacional das décadas de 1940, 50 e 60
(RIDENTI, 2010, p. 104), contudo, despindo-a de sua criticidade, e a transforma numa
justificativa de ordem. Joseph Comblin, em seu livro 4 ideologia da Seguranca Nacional
(1978) explica que o governo militar estimula a cultura no sentido de utilizd-la como
ferramenta de integragdo social, contudo, mantém-na sob o controle estatal: “No Estado de

Seguranga Nacional, ndo apenas o poder conferido pela cultura ndo ¢ reprimido, mas ¢

6 Renato Ortiz (1985, p. 83) exemplifica o processo de expansio do movimento editorial, apresentando dados
do IBGE que indicam que, enquanto, em 1960, a tiragem de periddicos didrios era de 3.951.584, este numero
salta para 1.272.901.104, representando um aumento de mais de 30.000%.
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desenvolvido e plenamente utilizado. A unica condicao ¢ que esse poder seja submisso ao

Poder Nacional.” (COMBLIN, 1980, p. 239).

Diante deste cenario, observa-se um rearranjo da intelectualidade comprometida com
a ética e a estética de esquerda, que ¢ recrutada para atuar na crescente industria
cinematografica, televisiva, editorial, jornalistica e publicitaria. A socidloga Maria Arminda
Arruda, em seu livro 4 embalagem do sistema: a publicidade no capitalismo brasileiro (1985),
explica que: “Empregavam-se, frequentemente, artistas e intelectuais nas agéncias de
publicidade, cujo crescimento vertiginoso acompanhou a modernizacdo conservadora
promovida pelo Estado, que se tornou ainda um anunciante fundamental para os meios de
comunica¢do de massa.” (ARRUDA, 1985 apud RIDENTI, 2010, p. 105). O escritor José
Rubem Fonseca inclui-se no rol de artistas que trabalham nas institui¢cdes estatais de grande
impacto as politicas de cultura do governo militar. Contudo, em seu caso, hd uma
particularidade: ele ¢, de certa maneira, beneficiado pelo aparato institucional — e pelas
relagdes consolidadas através dele — para se langar como escritor (CORREA, 2013;

PEREIRA, 2009).

Apos se formar em Direito e atuar no 16° Distrito Policial, em Sao Cristévao, no Rio
de Janeiro, Fonseca passa a trabalhar como executivo da area de comunicag@o na iniciativa
privada da companhia canadense Light. No ano de 1962, assume a dire¢do do Grupo
Publicagdo Editorial - GPE, responsavel pela elaboracao dos materiais de divulga¢do de todas
as agdes publicas do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES). E importante ressaltar
que, ao assumir o cargo no GPE, Fonseca entra em contato com os chefes das principais
editoras, sendo sua primeira obra, Os prisioneiros (1963) publicada pela Editora GRD, cujo
proprietario era membro e contribuinte do IPES. Sobre esta organizagdo, pode-se destacar o
livro Propaganda e Cinema a servigo do Golpe — 1962-1964 (2014), da jornalista Denise
Assis, o qual realiza um estudo profundo sobre as ferramentas de convencimento e
comunicacdo utilizadas pelo IPES, ao considera-lo como um dos bracos de sustentagcdo do
golpe militar de 64. A autora explica que o 6rgdo foi formado a partir de “um grupo de
empresarios € democratas para o progresso que se reuniu conscios de sua responsabilidade na
vida publica do pais” (p 21). Marcos Corréa, em artigo publicado na Revista Terceira
Margem, sobre a imbricada relagdo entre as atividades burocratica e politica de Rubem
Fonseca entre 1962 e 1964, explica como se deu a evolucao do IPES na direcao de apoio ao

autoritarismo:


https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Crist%C3%B3v%C3%A3o_(bairro_do_Rio_de_Janeiro)
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A institui¢do, de carater eminentemente civil, surgiu como instrumento de ag@o
politica de empresarios nacionais ligados aos interesses do capital estrangeiro,
politicos e profissionais liberais. A eles se juntaram, posteriormente, oficiais
militares. Os ultimos serviram de amalgama a jun¢@o de interesses que a institui¢ao
representava e acabaram conferindo carater “militar” ao Golpe de 1964. (CORREA,
2013, p. 66)

Sempre muito discreto e avesso a entrevistas, Fonseca rompe o siléncio, em carta
aberta enviada a Folha de Sao Paulo, em 27 de margo de 1994, na qual justifica sua
participacao no IPES e justifica a existéncia de duas tendéncias que perfilavam no instituto,
sendo apenas umas delas filiada ao autoritarismo. O escritor também esclarece nao haver

apoiado o governo autoritario que entdo se instaurou no pais, saindo da agremiacao assim em

1964:

A medida em que crescia a rejeigdo ao governo Jodo Goulart (...) no IPES se
desenvolveram duas tendéncias. Uma, fiel aos principios que haviam inspirado a
fundagdo do Instituto, manteve-se favoravel a que as reformas de base por ele
defendidas fossem implantadas através de ampla discussdo com a sociedade civil, o
governo e o parlamento; a outra passou a julgar a derrubada do governo Joao
Goulart (...). A eclosdo do movimento militar solucionou, no que me concernia, a
controvérsia entre as duas tendéncias dentro do Instituto. Eu afastei-me
completamente do IPES. (FONSECA, 1994, s/p apud PAIVA, 2020, s/p)

A carta, contudo, € problematizada por muitos estudiosos, como o historiador uruguaio
René¢ Dreifuss, em seu livro, 1964: A conquista do Estado (A¢do politica, poder e golpe de
classe) (1981), que revela o papel central de Fonseca nos materiais de divulgacao do IPES,
ou da jornalista Denise Assis (2001), que, em entrevista com antigos participantes da
agremiagdo anticomunista, constata que o autor roteirizou filmes para o Instituto. Ademais,
tem-se os estudos de Aline Pereira (2009) que colocam em xeque a versao apresentada por
Fonseca na carta de 1994, bem como corroboram a relagdo entre a producdo literaria de

Fonseca, nos anos 1960, e os contatos estabelecidos dentro do Instituto. Para a historiadora:

O que podemos ver, portanto, ¢ que ainda que o processo de ilusdo biografica
realizado pelo autor seja o de sempre construir a sua atividade de escritor como
absolutamente aleatoria e independente de suas relagdes pregressas, todas as
relagdes que ele estabelece dentro do campo politico nos leva a crer que teriam lhe
aberto as portas do campo literario. Nessa construgdo autobiografica, o episodio
publico sempre levantado por Rubem Fonseca ¢ a sua censura sofrida com o livro
Feliz Ano Novo e a série de processos que ele move contra a Unido, tendo perdido
todos. Em contrapartida, sua atuacao no IPES é minimizada como uma mera atuagao
burocratica como funcionario da Light. (PEREIRA, 2006, p. 5)

Para além do apoio ou ndo do autor ao regime, antes de 1964, interessa-nos pensar na
guinada critica presente em suas obras na década de 1970 que, inclusive, motivou a censura a

Feliz Ano Novo, em 1975. Primeiramente, ¢ preciso considerar a permanéncia da posi¢ao
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ambigua do governo no que se refere a cultura: financiava a politica de cultura, criava um
solido projeto de ensino superior e pds-graduagao vinculado a pesquisa, a0 mesmo tempo em
que censurava produgdes artisticas e reprimia professores e estudantes considerados
subversivos. Diante da quebra de expectativa com a revolugdo popular ndo realizada, da
tensao provocada pela desassociacao entre a narrativa latino-americano € a modernizagao do
Estado-nagao, ou, segundo Renato Ortiz (1985), o afastamento dos intelectuais da “construcao
de uma politica de cultura” (p. 99), e do recrudescimento do autoritarismo com o Al-5, em
1968, a producdo literaria responde aquele violento cendrio a partir de trés tendéncias
(FERREIRA, 2009, p. 29; SCHOLLHAMMER, 2003, p. 730) que perfilavam as abordagens
literarias nos anos 70: a prosa engajada tematizando os conflitos durante o regime militar, o
realismo documental com carater de denuncia e a literatura brutalista que expde a violéncia
social. Sobre a ultima tendéncia, a qual se filia toda a produgao de Fonseca na década de 1970,
ftalo Moriconi destaca:
Intensificam-se impetos revolucionarios e dilaceramentos pessoais, agora num
contexto de violéncia politica e social até entdo inédito no pais. O conto afirma-se
como instrumento adequado para expressar artisticamente o ritmo nervoso ¢
convulsivo desta década passional. (...) Diante do consumismo e da
internacionaliza¢do em que mergulha a classe média, a arte do conto busca trazer a

tona o outro lado - o lado violento e obscuro da realidade. O contista brasileiro dos
anos 1970 quer desafinar o coro dos contentes (MORICONI, 2009, p. 281)

Observa-se, portanto, que os livros En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo
surgem em um periodo historico muito particular, no qual a producgdo literaria dialoga com
uma amalgama de “estruturas de sentimento”, para citar Raymond Williams (1979). Nos anos
1960, o contexto urbano capitalista cria marcas profundas na fic¢do, especialmente devido a
seu carater inacabado: a ordem dominante semiaristocratica, a economia semi-industrializada
e o movimento proletario semi-insurgente (RIDENTI, 2010, p. 102). Em paralelo, o furor
ideoldgico que marca as utopias revoluciondrias perpassa as obras literarias, fazendo brotar a
vertente realista-popular, que, no contexto peruano, reflete-se no programa do grupo
Narracion - sobre o qual muitas criticas sdo tecidas pela sobreposi¢do dos elementos éticos

sobre os estéticos (VIGIL, 2006, p. 194).

No periodo de recrudescimento dos governos autoritarios, observa-se uma nova feicao
da relagao intelectualidade-institucionalidade, que implicou uma adaptacao das estruturas de
sentimento a nova dindmica cultural imposta pela ditadura. A expansdo do mercado de bens

culturais reorganiza a producdo artistica, que alcanga, com o intermédio do financiamento
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estatal, nimeros nunca antes imaginados. Contudo, nos anos 1970 (mas, especialmente, pds-
AI-5, em 1968, no Brasil), ainda que a relacao simbiotica Estado-intelectualidade, em certa
medida, permanecesse benéfica para alguns estratos da classe, observa-se uma insatisfagao
crescente dos artistas com o incremento do autoritarismo e dos aparelhos censores. Antonio
Candido, em seu ensaio “A Nova narrativa”, explica o duplo movimento entre Estado
autoritario e producao ficcional de resisténcia, em que o primeiro cerceia e retroalimenta a
segunda:
Estas tendéncias podem ser ligadas as condi¢des do momento histérico e ao efeito
das vanguardas artisticas, que por motivos diferentes favoreceram um movimento
duplo de negacdo e superagdo. A ditadura militar — com a violéncia repressiva, a
censura, a caga aos inconformados — certamente agugou por contragolpe, nos
intelectuais e artistas, o sentimento de oposicdo, sem com isto permitir a sua
manifesta¢do clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era também de
negagdo, como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou

uma recusa trepidante ¢ final dos valores tradicionais que regiam a arte ¢ a literatura,
como bom-gosto, equilibrio, senso das propor¢des. (CANDIDO, 1989, p. 211)

Da ruptura ao radicalismo, a fic¢do literaria dos anos 1960 e 1970 tematiza os conflitos
simbolicos e empiricos da regido e tenta dar conta artisticamente daquele momento particular
como a expressdo de uma alternativa aquela realidade. Notadamente as obras de Oswaldo
Reynoso e Rubem Fonseca acionam e engendram na literatura, através de um uso muito
proprio, um tema até entdo pouco explorado: a espetacularizagdo da violéncia urbana. Ainda
que hoje se possa considerar o trago como ag¢do rotineira de tdo repetida por diversos meios
de comunicagdo, uma vez que, como explica o professor Marcio Fonseca Pereira: *“ a tematica
da violéncia passou a ordem do dia na forma de entretenimento ou simples diagnostico, sem
o objetivo de problematizar sobre suas origens em nossa sociedade” (PEREIRA, 2017, s/p),
¢ preciso analisar o que representa, em cada uma das obras, a op¢ao por representar a faléncia
da modernidade latino-americana, brasileira e peruana, a partir da violéncia brutal. Ademais,
interessa-nos compreender quais modificagdes ocorrem no panorama cultural brasileiro e
peruano contemporaneo que tornam essa op¢ao esgotada na ficcdo contemporanea, pois,
como afirma Edu Teruki Otsuka:

(...) o enfraquecimento do brutalismo se deve a incorporacdo, pela cultura
dominante, dos proprios temas que antes constituiam interditos. Estes passaram a
ser explorados avidamente pelos media até a banalizacdo e, ao se converterem em

elementos cotidianos e corriqueiros, foram naturalizados e transformados em
imagens consumiveis (OTSUKA, 2001, p. 99)

Buscando compreender como essas obras surgem dentro de seus respectivos sistemas

literarios, nas proximas se¢des, vamos analisar, detidamente, a partir dos aspectos historicos,
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socioldgicos, culturais e literarios, a Nova Narrativa Peruana e a Nova Narrativa, ¢ as
vertentes realistas as quais os livros de Reynoso e Fonseca se filiam, de acordo com a critica

relativamente imediata a sua publicagdo e contemporanea.

1.2 Nueva Narrativa Peruana: Neorrealismo e a prosa urbana de veia popular

Ao considerar os predecessores do movimento de renovacao da narrativa no contexto
peruano, focaremos nossas analises no periodo que vai desde o fim dos anos 1940 ¢ o comego
dos 1950. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, observa-se uma tendéncia global em
direcdo aos regimes democraticos, como resposta aos totalitarismos dos anos 1930 e 1940.
Na América Latina, tem-se o fim do Estado Novo, no Brasil, em 1945; na Argentina, em 1946,
Juan Domingo Perdn € eleito ap6s o periodo ditatorial instaurado com a Revolugdo de 43; ¢
no Peru, eleicdes democraticas legitimam a vitoria do presidente Jos¢ Luis Bustamante y
Rivero, apos 25 anos de governos totalitarios civis e militares. Bustamante elege-se com o
apoio, a primeira vista contraditdrio, de setores urbanos da sociedade, partidos de viés social-
progressista, e representantes das oligarquias. O partido APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana), principal apoio popular e de esquerda do governo Bustamante,
como explica Pinheiro (2009, p. 21), negocia sua participagdo na eleigdo para o legislativo e
a sua recondugdo a legalidade, em contrapartida ao comprometimento de ndo forgar agdes
reformistas na economia e na politica, mantendo-se os interesses oligarquicos.

Contudo, apesar das promessas eleitorais de condu¢do de reformas sociais, melhoria
das condig¢des de trabalho, reducao das desigualdades e imediata abertura democratica do pais,
0 governo encontra-se estagnado com os acordos firmados antes da eleicdo, nos quais
comprometia-se a manter privilégios das elites agroexportadoras, a0 mesmo tempo em que
inflamara o desejo de avangos sociais junto as parcelas mais desamparadas da sociedade.
Encontrando-se engessado pelo Congresso, que atuava para impedir a aprovagao de leis de
austeridade governamental, Bustamante, em 1948, sofre um golpe de Estado, liderado pelo
general Manuel A. Odria, ap6s a ala radical da APRA e setores militares da Marinha Peruana
ensaiarem um movimento de revolta contra o governo.

Os oito anos de Odria no poder representaram a retomada ainda mais robusta dos
privilégios das oligarquias agroexportadoras, cujos interesses mantiveram na condugdo do

direcionamento das politicas sociais € economicas do pais. O modelo liberal de nao-
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intervencdo do Estado na economia foi adotado e, devido a expansdo do fluxo de capital
norteamericano € europeu a outros setores, como a manufatura, durante a recuperacao do
mercado internacional, no pds-guerra, garantiu-se a estabilidade econémica, gerando uma
onda de superficial modernizagdo no Peru dos anos 1950. Soma-se a este periodo de
prosperidade econdmica, os avangos no campo da saude trazidos no Pos-Segunda Guerra,

como explica Pinheiro:

A introducdo de remédios como a penicilina, a sulfa e a cortisona, bem como a
expansdo da rede publica de saude possibilitaram um crescimento populacional
jamais visto anteriormente. Entre 1940 e 1971, a mortalidade infantil caiu de 27 para
11 por mil, enquanto a natalidade oscilou de 45 para 42 por mil, o que deu espago a
uma explosdo demografica que se evidenciaria a partir da década de 1950.
(PINHEIRO, 2009, p. 24)

Em consonancia com o relativamente prospero cenario internacional, Odria investe na
expansao do sistema de satde peruano e na construcdo de escolas nos diferentes niveis em
todo o pais. Para se dimensionar o avanco na populagdo com acesso a educacdo formal no
Peru, tem-se que, entre 1948 e 1966, as matriculas no Ensino Fundamental passaram de
990.458 para 2.208.299; e, no Ensino Médio, de 60.661 para 368.565 (PINHEIRO, 2009, p.
27). Ou, ainda, segundo dados de Valcarcel (1975), entre 1958 e os anos 1968, o nimero de
matriculas na rede publica aumentou quase 100%; dentre elas, aquelas referentes ao primario
aumentaram 78,12%; ao Ensino Médio, 165,8%; e ao Ensino Universitario, 280,9%. Esses
dados ndo apenas refletem os avangos da reforma educativa peruana, mas também
representam o salto demografico observado no Peru nos anos 1950. Pode-se afirmar, nesse
sentido, que o expressivo avanco no numero de matriculas nao diz respeito apenas as politicas
publicas na é4rea de educagdo, mas, especialmente, ao elevado crescimento populacional
observado no pais desde os anos 1940, reflexo também da queda na taxa de mortalidade,
gragas aos avangos sanitarios e meédicos da época.

Observa-se, contudo, ao longo dos anos 1960, que o crescimento demografico ndo
consegue acompanhar o avango econdmico. As bases para esse descompasso ja se
desenhavam desde o comego da modernizacdo peruana, pois, enquanto economicamente o
pais se desenvolvia e modernizava, permaneciam inalteradas sua politica dependente do
capital externo voltada para a mineracao e agroexportacdo; a organizagao social e as relacdes
trabalhistas. Enquanto a modernizacdo do Peru se mantém superficial, os conflitos e as
desigualdades da sociedade se aprofundam, e basta uma reducdo do fluxo de capital

internacional, para que as contradigdes da modernizagao eclodissem na forma de desemprego
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e, principalmente, na do €xodo rural. Diante disso, as populagdes campesinas partem da selva,

da serra e dos andes aos centros urbanos em busca de melhores condi¢des de vida e emprego.

O antropologo peruano Carlos Franco, em seu livro Imagenes de la sociedad peruana:

la "otra" modernidad, discute o fracassado processo de modernizacdo peruana que se inicia

nos anos 50. Para o intelectual, no entanto, pode-se pensar no fracasso apenas quando se

considera a modernizagao limitada a dois modelos: um “democratico, liberal e privatista” e o

outro “democratico, nacional e popular”. Contudo, Franco destaca a possibilidade de uma

terceira via de modernizacao do Peru, a que chama de “outra modernidade”, e, para tanto,

defende a hipotese de que o processo de migra¢do peruana dos anos 1950 foi a experiéncia

fundadora dessa “outra modernidade” no pais. Dentre as particularidades das migragdes
peruanas daquela época, Franco destaca:

(...) a origem social e até espacial dos migrantes. Eles ndo pertenciam as elites

senhoriais que circundavam as principais capitais e provincias serranas e costeiras

que enviaram seus filhos a Lima entre a primeira e segunda década do século.

Tampouco pertenciam as classes médias urbanas de comerciantes, profissionais e

empregados dessas mesmas capitais ¢ provincias que, entre os anos 30 e 40,

incentivaram seus filhos a se dirigirem até a capital. Os migrantes dos anos 50 em

diante vieram, em sua vasta maioria, das comunidades camponesas ¢ das familias

de servos, pedes, ¢ yanaconas das fazendas situadas nas provincias mais pobres, nos

vales interandinos e nos pisos ecoldgicos mais altos nos Andes. [...] Em segundo

lugar, diferentemente das migrag¢des anteriores, a que se inicia nos anos 50 ndo teve

como resultado a concentragao exclusiva em Lima, mas se irradia ndo somente para

as principais capitais da costa como também da serra e, na Gltima década, a selva.

[...] Uma terceira diferenca - e a mais notavel — € o contingente extraordinariamente

massivo que se dirigiu do campo e dos Andes até Lima e as sedes urbanas do pais.

Esta migracao envolveu literalmente milhdes de peruanos no decorrer de duas ou
trés décadas. (FRANCO, 1991, p. 82)

Os trés pontos mencionados pelo antrop6logo, como a proveniéncia dos migrantes,
que reflete sua vulnerabilidade econdmica e social, a migracdo desconcentrada entre as
capitais da costa e da serra peruana, ndo limitando-se a Lima e o fluxo do campo a cidade,
segundo Franco, contribuem diretamente para a formacdo do sujeito moderno peruano.
Caceres (2004), ao analisar a obra de Carlos Franco, destaca a imbricada relacdo entre a
migracao e os reflexos da modernizacao peruana através da urbanizagdo, a economia informal,
a cultura chola e a organizacdo popular emergente. Para a estudiosa, as migragdes implicam
mudangas sociais e culturais que forcam novas formas com as quais os imigrantes se
relacionam e através das quais se adaptam a modernizagao. Nesse sentido, a migragdo provoca
um reordenamento nao apenas espacial, mas da propria nocao de nagdo, isto €, das formas

subjetivas de apropriagao do territdrio peruano.
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Observa-se, portanto, uma cisdo de valores sociais, orientagdes éticas e culturais,
padrdes de conduta e modos de consciéncia, que estdo estreitamente ligados com a
constituicdo do espago urbano, em sua dimensao antropoldgica, e também em suas praticas
sociais, nas interrelagdes pessoais ali estabelecidas, em toda sua dindmica como espago
sensivel e simbdlico. Nesse contexto, ¢ importante pensar como a literatura peruana se
apropria desses elementos, que constituem (e alimentam) essa outra modernidade, na
construcdo do relato moderno. Isso ¢, frente a todas essas circunstancias que confluem na
constru¢do da modernidade peruana, estabelecida sob a tensdo entre o processo de
modernizacao forjado pelo Estado e a velha ordem social oligdrquica arraigada as tradi¢des
rurais € campesinas, interessa-nos pensar como as novas narrativas assumem para si todo esse

material.

Diversos sdo os componentes historicos e sociais que a modernizagdo peruana fornece
aos narradores daquele periodo. Dentre os principais temas assumidos pelos romances da nova
narrativa peruana, Gonzalez Vigil destaca “la explosion demografica, la inmigracion
(abandono del campo, centralismo capitalino), el crecimiento urbano (...) el surgimiento de
nuevos partidos politicos, la evolucion del APRA vy el Partido Comunista, las guerrillas, el
terrorismo” (2008, p. 39). Soma-se a eles, segundo Cornejo Polar, “la decadencia de la clase
terrateniente, la inestabilidad de las capas medias, el surgimiento de las barriadas, la aparicion

de grupos juveniles marginales.” (2008, p. 245).

A narrativa peruana moderna responde a esse panorama a partir de duas grandes
correntes: a literatura neoindigenista e a neorrealista urbana. A primeira se ocupa da iminente
destruicdo da velha ordem da serra, sob o comando das antigas oligarquias, das ordens e
valores das culturas indigenas que veem sua tradi¢ao sob o risco de desaparecer frente ao novo
modelo projetado de nacdo, das reminiscéncias dos jovens que tiveram que migrar aos grandes
centros urbanos, mas que mantém a nostalgia do universo rural, que, nas palavras de Llosa,
ao descrever a migracao de Gabriel Garcia Marquez, ainda em sua infincia, “La ‘gran ciudad’
no deslumbra al nifio provinciano: lo deprime y disgusta. La compara con su pueblo, con la
costa, donde la gente es comunicativa y alegre, y encuentra a (...) esa ciudad [que] es para €l
aprehension y tristeza” (LLOSA, 1971, p. 24). Destacam-se como referentes dessa corrente
os livros de José Maria Arguedas, principalmente: Los rios profundos (1958) e Todas las

sangres (1964).



45

A segunda corrente, neorrealismo urbano, estd mais proxima dos processos de
modernizacao da sociedade peruana e sua producao; em certa medida, submete-se a logica do
funcionamento, dos juizos e da estrutura que opera essa nova realidade. Seu maior
representante, segundo Cornejo Polar, ¢ Mario Vargas Llosa. O critico peruano, inclusive,
parece propor uma resposta a respeito dos modos como a literatura peruana se apropria da
realidade histdrica, ao indicar uma leitura da produgdo de Vargas Llosa, na qual o rigor do
trabalho artistico organiza a desordem da realidade conflituosa. Para o critico, a produgdo de
Llosa se destaca por seu:

(...) escepticismo basico no solo se genera y/o confirma en el exdmen de la realidad,
sino que se convierte en el primer término de una vasta oposicion entre realidad y
literatura. En otras palabras: la imperfectibilidad de la realidad se enfrenta a la
plenitud de la literatura, espacio punto menos que sagrado, donde la sustitucion de

Dios por el hombre es metaféricamente posible. (CORNEJO POLAR, 2008b, p.
254)

Mario Vargas Llosa ¢ considerado por grande parte da critica como o principal
narrador moderno peruano, capaz de condensar toda a renovagdo estética e tematica da nova
narrativa peruana inaugurada por Zavaleta e Arguedas, nos anos 1950. Llosa ¢ um dos
primeiros escritores peruanos que consegue dar a sua obra o atributo de literatura hispano-
americana. Sua produ¢do acompanha e testemunha a moderniza¢do de Lima e da sociedade
peruana nos grandes centros urbanos. Sob este aspecto, como explica o critico literario
peruano, Ricardo Gonzélez Vigil (2008, p. 39), ¢ relevante considerar, ao tomarmos suas
primeiras publicagdes langadas durante os anos 1960, La ciudad y los perros (1963), La casa
verde (1966) e Conversacion en La Catedral (1969), que mais do que qualquer outra forma
literaria, ¢ a narrativa (e, especialmente, o romance) que consegue manter mais patentes as

conexOes com a realidade social.

Quando Cornejo Polar escreve Hipétesis sobre la Narrativa Peruana Ultima, em
1979, e propoe a divisdo da nova narrativa entre neoindigenismo e neorrealismo, sua analise
encontra-se temporalmente muito proxima a publica¢io das obras mencionadas. E preciso ter
em mente que a critica contemporanea inclui novas categorias, dentre as quais a nova narrativa
se dividiria. Para fins de sistematizagdo, enquanto Antonio Cornejo Polar divide as vertentes
literarias responsaveis pela modernizacdo do relato, a partir dos anos 1950 entre
“neoindigenismo” e ‘“neorrealismo urbano”, Gonzdlez Vigil menciona cinco correntes

principais que podem ser esbocadas dentro da chamada Nova Narrativa Peruana, em sua
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historiografia literaria lancada em 2008. Sao elas: Realismo Maravilhoso; Neorrealismo;

Literatura Fantastica; Experimentalismo e Subliteratura. (VIGIL, 2008, p. 41).

Ainda na mesma obra, Ricardo Gonzilez Vigil também conceitua como ‘“anos
decisivos da narrativa peruana” a producao literaria peruana a partir dos anos 1950 e afirma
ser o contexto literario a partir dos anos 19487 um periodo crucial para o desenvolvimento da

Nova Narrativa Peruana. O critico explica que o termo se refere a um “surto geracional”®

, que
compreende a producdo de importantes narradores peruanos que publicam suas primeiras
obras nesse periodo (Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, José¢ B. Adolph), bem
como o lancamento de obras plenamente modernas de narradores ja consagrados, como E/
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José Maria Arguedas, e E/ pez de oro (1957)

de Gamaliel Churata.

Apesar de estarem incluidas sob o mesmo prisma - “Nova Narrativa Peruana” - ¢
preciso pontuar os diferentes niveis de maturidade do sistema literario peruano encontrados
nas décadas de 1950 e 1960, como ressaltam Antonio Cornejo Polar (2008) e Ricardo
Gonzélez Vigil (2008). Para os estudiosos, o ponto crucial da nova narrativa, a partir dos anos
1950, ¢ seu afa modernizador: a renovagdo da estrutura do relato, da sua linguagem e de sua
funcdo. Porém, a efetivacdo de tal modernizagdo deveria implicar, necessariamente, um
desenvolvimento semelhante nos processos de produgdo e institucionalizagdo literaria. O
problema, como explica Cornejo Polar, € que, nos anos 1950, a diferenca entre os dois niveis
- 0 almejado pelos autores e o oferecido pela industria literaria peruana - cria um desnivel
evidente, sintetizado pelo paradigma: “los narradores ‘del 50’ pretendieron producir
artesanalmente, pues ese era el signo del sistema editorial que los acogia, una literatura
moderna” (CORNEJO POLAR, 2008, p. 243). E no comeco dos anos 1960 que se oficializa
um potencial mercado de leitores no Peru, reflexo do desenvolvimento urbano, da reforma
educativa e do avango significativo dos indices de alfabetizagdo no pais, como explica Vigil:

Precisamente, a fines del 50 y comienzos del 60, presenciamos ediciones masivas
de obras peruanas e hispanoamericanas (Festivales del Libro, Populibros) (...)
también hizo patente la existencia de un publico peruano lector. Sefialamos estos

datos porque la novela (...) es un género bastante vinculado con el desarrollo urbano
y la existencia de un mercado editorial. (VIGIL, 2008, p. 39).

" Gonzalez Vigil toma como data inicial da Nova Narrativa o ano de 1948 em razdo da publicagio do romance
El cinico de Carlos Eduardo Zavaleta, considerado um marco da renovagao das técnicas narrativas na literatura
peruana.

8 “prote geracional” (VIGIL, 2008, p. 7; 33)
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Afirmando-se a maturidade do sistema literario peruano, com a efetivagcao de um publico
leitor, Cornejo Polar defende que, a partir dos anos 1960, especificamente, 1963, com a
publicacdo de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, realiza-se aquilo que fora
ensaiado pelos narradores “dos 50”: a modernizagdo do relato em consonancia com um
sistema produtivo moderno da narrativa hispano-americana. Na esteira da renovagao
narrativa peruana, dois anos depois do langamento da obra de referéncia de Llosa, em 1965,

Oswaldo Reynoso publica seu primeiro romance, En Octubre no hay milagros.
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1.3 A Nova Narrativa: do Brutalismo ao Realismo Sujo

Em 1979, Antonio Candido escreve o ensaio “A nova narrativa”’, compilado alguns
anos depois em seu livro 4 Educagdo Pela Noite & Outros Ensaios (1989), no qual o critico
cunha o termo “Nova Narrativa”. Candido explica que se trata de um conceito que amplia os
limites geograficos e as particularidades da nova narrativa hispano-americana - também
conhecida como Boom, termo empregado, segundo Roberto Fernandez Retamar (1995, p. 20),
por razdes politicas e editoriais -, ao se incluir o Brasil na perspectiva das produgdes literarias
inovadoras, especialmente das décadas de 1960 e 1970, em que as profundas mudancas
politicas, historicas e sociais contribuem para a formacgdo de uma narrativa experimental de
grande qualidade. Ademais, a nova narrativa se relaciona diretamente com as vanguardas do
modernismo dos anos 1920 e 1930, ao levar a maturidade suas pautas, em um momento
culminante de surgimento de novos autores expoentes, em consonancia com o langamento de

obras-primas de autores ja consagrados.

O ensaio de Candido analisa a producdo ficcional brasileira desde os anos 1930 até
1970, sob o viés histdrico, politico e social, visando a estabelecer andlises criticas, identificar
manifestagdes literarias coletivas, e discutir a importancia - € a autonomia - da literatura ao
longo da historia brasileira e, especialmente, em tempos de convulsao social. O critico retoma
brevemente as tendéncias literarias que perpassam nossa historiografia, desde o comeco do
periodo de independéncia, e afirma que no século XIX, em particular, desde os anos de 1840,
pode-se observar uma preponderancia na ficcdo brasileira de um determinado viés de

identificacdo nacional: a descrigdo da vida nas cidades grandes.

Apesar da inegavel importancia do indianismo e dos romances regionalistas que
pautam o sentido social de reconhecimento do Pais, a partir da imagem mitica dos povos
originarios, os primeiros brasileiros, Candido explica que, na literatura brasileira, com os
romances urbanos, a experiéncia nos grandes centros (geralmente considerando o Rio de
Janeiro como a metropole por exceléncia) se contrapunha ao regional, tratado como exdtico
ou pitoresco. Para o autor:

(...) na ficcdo brasileira, o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que destaca e
isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve nela uma certa
opgao estética pelas formas urbanas; universalizantes, que ressaltam o vinculo com

os problemas suprarregionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de
jogo dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes tendéncias
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centrifugas (correspondendo no limite a quase literaturas autdnomas atrofiadas) se
compdem a cada instante com as tendéncias centripetas (correspondendo a forga
historica da unificagdo politica). (CANDIDO, 1989, p. 202)

Nesse sentido, pode-se pensar que, no final do século XIX e inicio do XX, com
especial destaque as obras de Machado de Assis, a op¢ao pela contraposicao urbanidade x
regionalismo reflete uma decisdo que extrapola o meramente artistico para vincular-se ao
plano politico e institucional. O trago urbano, por um lado, favorece a imitagao das correntes
europeias (enquanto amplia-se o afastamento com a realidade empirica de grande parte do
pais), mas, por outro, forja-se uma dimensao comum a todos os brasileiros aproximando-os,
através de uma “linguagem que procura dar conta dos problemas que sdo de todos os homens,
em todos os quadrantes, na moldura dos costumes da civilizagdo dominante” (p. 200), em

detrimento do particular e do local.

Sob 0 mesmo prisma, Flora Sussekind, em seu livro Tal/ Brasil, Qual Romance?
(1984), defende a hipotese de uma continuidade da tendéncia naturalista desde os fins do séc
XIX com reflexos, especialmente, nos anos 1930 e 1970. A tendéncia é compreendida como
traco constituinte da literatura brasileira na eterna busca pela identidade nacional. Trata-se,
contudo, de uma tentativa sempre frustrada de se alcangar uma unidade da histéria e realidade
nacionais. Sussekind explica a preferéncia pela dimensdo realista da literatura na América
Latina, devido a busca pelo sentimento de pertencimento nacional:

Normalmente, procura-se uma literatura que, ao documentar o pais, pareca acreditar
na existéncia de uma identidade nacional. Uma literatura que, ndo se indagando
como linguagem, funcione no sentido de exterminar quaisquer duvidas, digam elas
respeito a ficgdo ou ao pais. (...) Quando isso se mostra inviavel diante de um pais
historicamente marcado ndo por uma identidade cultural mas pela dependéncia, ndo

pela homogeneidade mas pelas divisdes (regionais, culturais, econdmicas, étnicas
ou de classe), s6 resta representar tal unidade. (SUSSEKIND, 1984, p.43)

Ja Karl E. Schellhammer (2013), ao analisar a producao literaria brasileira nos anos

1970, defende a hipotese de que o romance-reportagem - por ele intitulado neorrealismo

jornalistico - € frustrado por ndo conseguir dar conta de representar a nova € complexa
realidade urbana que se desenha naquele momento, como afirma a seguir:

Encontramos nesse documentarismo a proposta de traduzir a realidade das favelas

e da marginalidade no ambito literario, mas talvez o maior sintoma de sua

fragilidade literaria seja que esses romances tenham encontrado maior sucesso em

adaptacdes para o cinema e a televisdo do que entre o publico de leitores.
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 55)

Segundo o autor, ¢ somente a partir da vertente brutalista, denominada assim por

Alfredo Bosi (1975) e inaugurada por Rubem Fonseca em 1963 com Os prisioneiros, que se
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alcanca uma prosa urbana brasileira renovadora do ponto de vista tematico e estético.
Enquanto os romances-reportagem se afastam do experimentalismo estético ao aumentarem
o tom de dentincia, o brutalismo reelabora a realidade dos grandes centros urbanos e suas
favelas a partir da inversdo do ponto de vista e do emprego da propria linguagem marginal o
que resulta na eliminagdo do distanciamento moral para se abordar a criminalidade ¢ a

violéncia.

Ao tragar o paralelo com a literatura contemporanea, que, no momento quando o
ensaio foi escrito, representava o final dos anos 1970, Antonio Candido destaca os anos 30 e
40 como “antecessores imediatos” da nova narrativa e cuja producdo literdria ela ira
desenvolver ou contrariar. E interessante observar o salto temporal realizado pelo teérico, uma
vez que ¢ recorrente a analise comparativa da nova narrativa com as vanguardas de inicio do
século, a partir das proximidades e dos tracos herdados. No entanto, Candido explica que ¢
nos anos 1930, apds a revolugdo que pds fim a Velha Republica, quando se obtém um contexto
favoréavel a consolidagdo do romance e a radicalizacdo do gosto e também das ideias politicas
langadas pelas vanguardas dos anos 1920 (p. 203), que se observa a ampla divulgagdo das
ideias marxistas, o surgimento dos regimes fascistas e o renascimento catdlico, movimentos

que serdo importantes para a consolida¢do da nova narrativa.

Na mesma dire¢do, quando o socidlogo Marcelo Ridenti (2010) discute as novas
formulagdes sobre a constituicdo da brasilidade, isto é, do sentimento de identificagdo
nacional, que passam a vigorar no imaginario coletivo brasileiro a partir dos anos 1960, o
pesquisador esclarece que as novas representacdes artistico-literarias ndo mais se preocupam
em justificar a ordem social vigente, mas, sim, questiona-la: se ainda ndo somos o pais da
harmonia entre as ragas (retomando a ideologia de Gilberto Freyre), devido a heranga
latifundiéria, ao imperialismo norte-americano € ao sistema capitalista, poderiamos vir a sé-
lo mediante uma revolucao brasileira? O socidlogo explica que esse processo de revisdo do
imagindrio simbdlico nacional vem se desenhando nas artes desde os anos 1930, com os
regionalismos:

A critica da realidade brasileira, associada a celebragdo do carater nacional do
homem simples do povo, viria dos anos 1930 e 1940, por exemplo, na pintura de
Portinari e nos romances regionalistas, até¢ desaguar nas manifestacdes da década de
1960, herdeiras da brasilidade, agora indissociavel da ideia de revolugdo social -

fosse ela nacional e democratica ou ja socialista, contando com o povo como agente,
ndo mero portador de um projeto politico. (RIDENTI, 2010, p. 93)
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Uma das vertentes que se consolida no periodo, no qual se observa uma renovagao
literaria, ¢ o "romance do Nordeste", movimento do qual o livro Vidas Secas (1938), de
Graciliano Ramos, ¢ um dos principais referentes. O movimento desconstrdi os tragos
paternalistas e pitorescos associados ao romance regionalista de fins de século, engendrando
uma perspectiva critica desde o olhar do espoliado, enfatizada pelo realismo da linguagem e
das situagdes narradas. Outra vertente que surge na década sao os romances voltados para os
grandes centros urbanos, sejam aqueles construidos sob o viés religioso, os quais discutem
problemas de ordem familiar e intima, como observado nas obras de Cornélio Penna e Lucio
Cardoso. Candido identifica, naquela década, ainda, aqueles romances sem inclinagao
ideologica clara, como as obras de Jodo Alphonsus e Ciro dos Anjos; e, ainda, os chamados
de “radicais urbanos”, que oscilam entre a critica social e os conflitos pessoais, cujos autores

de maior importancia sdo Erico Verissimo e Dionélio Machado.

Apesar da separacdo metodologica realizada por Candido entre as diferentes vertentes
através das quais a prosa da década se desenvolvia, ¢ importante pensar que o carater
integrador daquela producdo ndo era um problema tedrico sobre o qual os autores se
debrucaram; e, talvez, inclusive, seja esse o trunfo da narrativa dos anos 1930 e 40. Nao havia
mais a preocupacgao com a renovagao da linguagem literaria, pois o experimentalismo ja havia
sido empreendido pelos modernistas dos anos 1920. Os escritores, a partir de entdo, podiam
usufruir artisticamente de todo o radicalismo, de toda inovacao e toda a liberdade alcangada
pelos seus antecessores, sem se prenderem a reflexdes tedricas sobre se, de fato, estavam
construindo uma nova maneira de escrever. E essa flexibilidade ndo apenas fortalece o vigor
criativo da producao ficcional de entdo, como permite que surja:

a obtencdo do ritmo oral em José Lins do Rego; a transfusdo de poesia e a
composicao descontinua do primeiro Jorge Amado; a atualizacdo da linguagem
tradicional em Graciliano Ramos ou Marques Rebelo; o contundente prosaismo de

Dionélio Machado; a simplicidade cha de Erico Verissimo. (CANDIDO, 1989, p.
204)

Desta forma, a partir da liberdade criadora despreocupada, ou, segundo Candido,
“desliterarizada”, ganha-se impeto renovador a nova prosa, refletindo-se, em especial, na
linguagem: o vocabuldrio ¢ expandido, quebra-se a estaticidade da sintaxe, palavras
consideradas incultas dao o tom do discurso informal que renova a nova fic¢do. Observa-se
que a modernizag¢do trazida pelas vanguardas, na producdo das décadas seguintes, perde seu

carater elitista para tornar-se acessivel, a linguagem natural da ficcao.
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Os anos de 1950 para a produgao literaria brasileira iniciam-se com a consolidagao
das tendéncias arroladas nas décadas anteriores, pois, “(...) 0 que antes era excecao tornou-se
rendimento normal, e, se houve menos erupcdes de elevada criatividade, houve maior nimero
de bons livros do que em qualquer outro momento da nossa ficcdo” (CANDIDO, 1989, p.
204). Os destaques dos primeiros anos da década sdao Dalton Trevisan, que estreia em 1954,
com sua antologia (ou mitologia) sobre Curitiba, Ligia Fagundes Telles, também em 1954,
com seu romance Ciranda de pedra, e Fernando Sabino, em 1956, quando publica Encontro
Marcado. Inclusive, € neste ano que Afranio Coutinho demarca o inicio da “Nova literatura

brasileira”.

Em uma das mais completas historiografias literarias brasileiras, 4 literatura do Brasil
(2004), cuja primeira edigdo ¢ langada em 1955, sendo reeditada com inclusdo de novas
segoes, em 1986, 1997, 1999, 2003 e 2004, o critico literario Afranio Coutinho conceitua
como “Nova literatura brasileira” a produ¢do nacional a partir de 1956. O marco temporal

adotado pelo critico se explica a partir de trés pontos principais:

1. O surgimento da Poesia Concreta brasileira, que desestabiliza as desgastadas formulas
da poesia tradicional, consolidando-se como uma ‘“verdadeira vanguarda poética”
(2004, p. 246);

2. A publicacgdo do livro Contos do imigrante (1956) de Samuel Rawet, que propde uma
nova estrutura para o género conto, eternizado pela perspectiva machadiana, com a
quebra da linearidade temporal, além de abrir o caminho para os novos contistas que
irdo reformular e radicalizar o conto brasileiro das proximas décadas;

3. O lancamento de Grande Sertdo: Veredas (1956) de Jodo Guimardes Rosa, cuja
carreira literaria apesar de ja ser consolidada, alcan¢a maior vulto e importancia com
o romance que ird transculturar (citando as formulacdes de Angel Rama) a prosa pos-
moderna brasileira. Para Antonio Candido, a importancia do livro de Guimaraes Rosa
¢ inegavel, pois nele o autor

(...) alcangou o mais indiscutivel universal através da exploracdo exaustiva quase
implacavel de um particular que geralmente desaguava em simples pitoresco.
Machado de Assis tinha mostrado que num pais novo e inculto era possivel fazer
literatura de grande significado; valida para qualquer lugar, deixando de lado a
tentacdo do exotismo (quase irresistivel no seu tempo). Guimaraes Rosa cumpriu
uma etapa mais arrojada: tentar o mesmo resultado sem contornar o perigo, mas
aceitando-o, entrando de armas e bagagens pelo pitoresco regional mais completo e
meticuloso, e assim conseguindo anula-lo como particularidade, para transforma-lo

em valor de todos. O mundo rustico do sertdo ainda existe no Brasil, e ignora-lo é
um artificio. Por isso ele se impde a consciéncia do artista, como a do politico e do
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revolucionario. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, ndo de regionalismo, mas
de fic¢do pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente. (CANDIDO,
1989, p. 207)

E interessante notar como a perspectiva teérico-metodolégica adotada por Coutinho
se orientava sob uma tendéncia literaria de vi€s sistematico, voltada para a interioridade da
obra, cuja leitura deveria se dedicar a investigar elementos formais e estruturais.
Marcadamente alinhada com a perspectiva metodologica do New Criticism, a historiografia
literaria de Afranio Coutinho difere-se daquela adotada por Antonio Candido, de viés

sociolégico.

Diante disso, ndo € por acaso que, enquanto Coutinho delineia os marcos estéticos que
sintetizam os principais pontos que alicer¢am a “nova literatura” brasileira em sua dimensao
poética, do romance e do conto, Antonio Candido discuta o cendrio politico-social brasileiro
dos anos 1960 e 70 para compor a analise critica da nova narrativa. Nesse sentido, o critico
integra os aspectos histdrico e politicos do periodo, como a turbuléncia do decénio de 1960,
com o populismo do governo Jodo Goulart (1961-1964), sua interrupcao pelo golpe militar
de 1964, e a posterior radicalizagao autoritaria de 1968, com a producao literaria brasileira
daqueles tempos, sendo indissocidvel sua critica sobre a nova narrativa dos aspectos
extratextuais. Por isso, para Candido, as linhas de experimentacdo e renovacao dos 1960 e,
sobretudo, 70, constituem a simbiose do vanguardismo estético e da amargura politica.

Neste furor inovador e plural, um trago que se consolida na produgdo artistica ¢ a
ficcionalizacdo de diferentes géneros textuais, como a cronica, a noticia de jornal, a
autobiografia, tendéncia que se projeta, inclusive, para fora da expressdo escrita,
proporcionando um frutifero didlogo interartes, com o cinema e o teatro. Sob esta perspectiva
multipla, o género conto consegue sobressair como “o melhor da ficcdo brasileira mais
recente” (CANDIDO, 1989, p. 209). Precursores da ficcdo curta, Jodo Antonio e Rubem
Fonseca destacam-se pelo ritmo potente e veloz da prosa ultrarrealista que mescla mondlogo,
palavrdes, girias, apagando marcas que diferem o falado e o escrito, o didlogo do narrado, ao
tempo em que a tematica violenta irrompe de forma brutal, chocando o leitor. Enquanto Joao
Antonio publica em 1965 seu mais notavel conto, "Paulinho Perna-Torta", Rubem Fonseca

estreia em 1963 com o livro de contos Os prisioneiros.

Alfredo Bosi intitula a corrente literaria inaugurada por Rubem Fonseca como
brutalista. Segundo o critico, ela se apoia na tematica da violéncia que ndo almeja legitimar a

critica realidade dos submundos urbanos, mas, sim, “explorar como esses elementos podem
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ser processados pela ficcdo, a possibilidade de transfigura-los, de amplia-los a tal ponto que
janao seja mais possivel observa-los pacificamente: em lugar da imagem "realista" ou "hiper-
realista” (...), apenas o granulado da foto” (DIAS, 2003). A vertente brutalista, conceituada
por Alfredo Bosi, em O conto brasileiro contemporaneo (1977), tem estreita ligagdo com o
“realismo feroz” na analise de Antonio Candido sobre a producao de Fonseca.
Esta espécie de ultrarrealismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais
forte do grande mestre do conto que ¢ Rubem Fonseca (estreia em 1963). Ele
também agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos
técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em primeira pessoa,
propondo solugdes alternativas na sequéncia da narragdo, avangando as fronteiras

da literatura no rumo duma espécie de noticia crua da vida. (CANDIDO, 1989, p.
219-220)

A nova literatura, que se apresentava através do “realismo feroz”, foi percebida pela
critica imediata como uma denuncia as desigualdades sociais do pais. Silviano Santiago, em
posfacio do livro 4 coleira do cao (1965), afirma que a obra de Fonseca narra a “superacao
do individualismo, levada a efeito pela dramaticidade de dois temas complementares: os
limites da liberdade humana na nossa sociedade e a necessidade da participagdo coletiva.”
(FONSECA,1969, p.191). O professor Karl Eric Schellhammer (2009) destaca outros tragos
comuns as obras brutalistas: a descrigdo da violéncia social perpetrada por e sobre indistintos
grupos e classes econdmicas (prostituta, policial, empresario, bandidos); a preferéncia pela
realidade marginal e delinquente; o destaque dado a dimensao sombria e cinica da cidade; a
preocupagdo estética e literaria com a tematica e com a linguagem, “apropriando-se nao
apenas de suas historias e tragédias, mas também de uma linguagem coloquial que resultava
inovadora pelo seu particular ‘realismo cruel". (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27) E ¢ neste
contexto que, em 1975, Rubem Fonseca publica seu sexto livro, sendo a quinta coletanea de
contos, Feliz Ano Novo, desafiando o leitor e a propria critica, como observado no ensaio de

Ary Quintella, para o Jornal do Brasil:

Tal € o objetivo de Feliz Ano Novo: abrir o baralho, joga-lo na cara da gente, pois
as cartas tém de ser conhecidas, reconhecidas, mesmo que a gente tenha pavor de
conhecé-las, mesmo que a gente murmure (...). Varios conhecidos me vieram com
aquela: E amoral! - Hum. Nio vale a pena repetir - entediado - a opinido de vérios
antropdlogos: a moral depende da latitude: a qual eu sagazmente acrescento: e da
imoralidade latente em cada um de no6s. (QUINTELLA, 1975, s/p)
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A partir da retomada do estado da critica literaria, das correntes e dos movimentos
literarios anteriores a publicagdo dos livros de Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca, este
capitulo buscou recuperar algumas discussdes teoricas que perpassam os estudos literarios ao
longo do século XX e que culminam com uma visdo sistémica do universo literario latino-
americano como unidade independente e autonoma. Esta revisdo visou a compreensao de
como a critica imediata recebe ambas as produgdes e como isso se reflete nos rétulos
utilizados para conceituar as vertentes historicamente associadas a produ¢do de Fonseca e
Reynoso, destacando-se os pontos de contato entre elas.

ApoOs essa revisao teodrica, vamos nos aprofundar sobre o viés realista desses livros,
almejando-se explicitar como os contos de Feliz Ano Novo e o romance En Octubre no hay

milagros conseguem ficcionalmente retratar os efeitos singulares do real no século XX.
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CAPITULO 02 - O REAL EM XEQUE/CHOQUE

2.1 Novos realismos: um novo olhar sobre o universo urbano

A titulo de epigrafe do capitulo, trazemos algumas imagens do romance de Oswaldo

Reynoso e dos contos de Rubem Fonseca;

1.

O monologo interior de Zorro, personagem de En Octubre no hay milagros, em que
confessa, com culpa, novamente ter se masturbado apos ver sua irma se trocando, antes

de dormir:

No era bueno, pero ya le estaba gustando mirar las piernas de Bety. No podia
evitarlo, todas las noches, ahi, cerquita a su cama, su hermana se desvestia. Chaveta
contd cierta vez que su hermana mayor, que duerme en la misma cama que ¢l, una
noche se lo comenzd a tocar y que él, como hombre que es, tuvo que montarsela.
(REYNOSO, 2005, p. 239)

A cena em que Don Manuel descobre que seu amante, Tito, por vinganca, quebra as
reliquias que o empresario colecionava, navalha os quadros de seu quarto e suja com

fezes seu retrato:

Ingreso y la débil y temblorosa luz de la lampara fue iluminando, desparramados por
el suelo, fragmentos de sus queridas piezas de ceramica precolombiana: eran los
unicos objetos que habia amado intensamente; levantd la lampara y vio las telas de
sus adorados cuadros coloniales tasajeados con odio; (...) alucinado, saco el revolver
y dispar6 contra la luna del espejo. La luz eléctrica se prendio y vio su gran retrato
cubierto por una sustancia amarillenta; se acercd y pudo ver que estaba cubierto con
porqueria. (REYNOSO, 2005, p. 349)

O episodio no conto que da nome ao livro de Rubem Fonseca, em que trés marginais
assaltam uma casa de classe alta na noite de Ano-novo e um dos ladrdes relata ter
defecado na cama de uma das vitimas: “A parede toda de espelhos. Tudo perfumado.
Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chao, arrumei a colcha de cetim da
cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calgas e caguei em cima da
colcha.” (FONSECA, 1989, p. 11)

A decisao tomada pelo narrador personagem do conto “Passeio Noturno” de atropelar,

voluntariamente, uma mulher na rua, ap6s um dia entediante:

Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela so6 percebeu que eu ia para cima dela
quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher
acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda,
um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossdes, dei uma
guinada rapida para a esquerda, passei como um foguete rente a uma das arvores e
deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de
zero a cem quilometros em nove segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo
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desengongado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro,
desses baixinhos de casa de subtrbio. (FONSECA, 1989, p. 62)

As citagdes anteriores se articulam a partir da construgdo de narrativas explicitamente
cruéis e ou desconcertantes que, apresentadas sem nenhum julgo critico - ainda que exista um
lastro de culpa crista no relato de Zorro, na primeira epigrafe -, deixam a cargo do leitor avaliar
moralmente as acoes das personagens. A particularidade da narrativa realista trazida nos livros
de Fonseca e Reynoso deve ser compreendida considerando-se sua relacao com o leitor: eles
o tomam de assalto.

Sobre esse aspecto do real, o pesquisador Karl Eric Schellhammer, no artigo
“Realismo afetivo: evocar realismo além da representagao” (2012), comenta que o que antes
era compreendido como experiéncia de contemplacao da obra, converte-se em choque, em
uma poténcia de interrupgdo sobre o leitor. Para Schellhammer, esse realismo “procura
expressar os eventos com a menor intervengdo e mediagdo simbolica e provoca fortes efeitos
estéticos de repulsa, desgosto e horror” (p. 133). Dentro desse marco, a no¢ao de “real” se
relaciona com os impactos sensiveis provocados no leitor, isso é: ““a obra se torna referencial
ou ‘real’ nesta perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos
parecidos ou idénticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em

XA

que o proprio sujeito € colocado em questdo” (p.133), e nisso consistiria 0 que o autor
conceitua como “realismo do choque”.

Seja a partir da relagdo incestuosa entre irmdos; da vinganga escatologica cometida
pelas personagens periféricas contra representantes da elite econdmica; ou da violéncia
injustificada pela simples emog¢do em se cometer o ilicito, as passagens equacionam alguns
elementos particulares dos realismos engendrados nos livros de Reynoso e Fonseca que se
destacam dentre a diversidade de aspectos vigentes nas vertentes literarias limiares entre
ficcdo e nao-ficcdo de fins do século XX, como o romance-reportagem, as biografias, o
romance-testemunho, o diario de relato e o ensaio ficcional.

A aten¢do dada aos efeitos provocados pelos realismos das obras ¢ um ponto de
inflexdo da critica, como discutiremos no final deste capitulo. Um dos aspectos que ratifica o
interesse pela especificidade desses realismos € a necessidade - ainda vigorosa - de se
conceituar esse movimento. Apenas a maneira de exemplificacdo, podemos citar algumas
nomenclaturas que ja foram propostas por pesquisadores e tedricos, como: Brutalismo (BOSI,

1977), Realismo urbano de veia popular (CORNEJO POLAR, 1979/2008), Realismo Feroz
(CANDIDO, 1989), Realismo Sujo (FORTUNA, 2007), Neorrealismo Urbano (VIGIL,
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2008), Realismo do choque (SCHOLLHAMMER, 2012). Apesar da variedade de
terminologias, pode-se encontrar um denominador comum a todas: a tentativa de sintetizar
uma vertente realista que rompe com as fronteiras da representagdo mimética visando a
complexificar a realidade social urbana, sem, no entanto, mediar seus conflitos nem tampouco
propor solugdes, mas apenas apresentar a realidade a partir dos seus tragos mais abjetos e
violentos.

Quando se afirma que essas produgdes nao realizam mediagdes morais ou julgamentos
criticos frente aos episddios que apresentam, outro ponto de contato entre as obras precisa ser
elencado: a presenca do corpo e suas funcdes fisiologicas como balizadoras da dramatizacao
da experiéncia urbana. E interessante observar como o choque experienciado pelos leitores
desses livros se relaciona intimamente com a frequente alusdo aos o6rgdos genitais, ao “baixo
corporal”, na conceituagdo de Mikhail Bakhtin, em seu livro Cultura popular na Idade Média
e no Renascimento (1987) e a todo o universo simbolico a ele relacionado.

Nesse sentido, o professor de filologia Marlos de Barros Pessoa explica como a
linguagem, através dos palavrdes, tdo recorrentes em ambas as produgdes, subverte os valores
simbolicos associados ao corpo fisico, suas fungdes e seus fluidos, através de um fendmeno
de reinterpretagdo semantica, fornecendo matéria-prima para que esse universo de formas

linguisticas agressivas ou pejorativas faca alusdo a moral.

Com base na metafora direcional — “para o alto, o bem; para baixo, o mal” —, essas
partes baixas retinem as condi¢des para a produg@o do escarnio, da depreciagdo, da
baixeza, para resumir. Tanto os orgdos sexuais, ja aludidos, quanto o que eles
produzem constituem a extensdo dos contetidos, transformados em palavrdes.
Assim, o ventre, o anus, as nadegas, a vulva, o pénis assumem designacdes
pejorativas, sarcasticas, para produzir ora o gracejo, ora a depreciacdo, ora a
agressdo. Dai o que esses Orgdos produzem também assumem essas fungdes. As
fezes, os gases, o esperma, por exemplo, recebem outras designagdes pejorativas.
(PESSOA, 2012, s/p)

A partir da reflexdo, pode-se compreender que existe um processo histérico de
associacdao, no nivel simbolico, a todo um universo de valores e principios morais que
subjazem o “rebaixamento” da linguagem. Dentro do recorte adotado nas citagdes anteriores
dos livros de Reynoso e Fonseca, interessa-nos analisar as diferentes formas como a arte se
apropria desse processo semantico e linguistico sob o viés do realismo de choque. Bakhtin,
ao estudar a produgio do escritor francés renascentista Francois Rabelais, explica que: “E
nessa atmosfera densa do ‘baixo’ material e corporal que se efetua a renovacao formal da
imagem do objeto apagado. Os objetos ressuscitam literalmente a luz do seu novo emprego

rebaixador; renascem a nossa percepcao” (BAKHTIN, 1987, p. 328).
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Ainda que Bakhtin esteja se referindo a uma renovagao semantica que visa ao aspecto
comico, marca da literatura de Rabelais, cujos efeitos representativos ndo se mantém no
realismo de choque, o uso do grotesco como procedimento literario ¢ fundamental para se
compreender a dificil tarefa dos leitores de Reynoso e Fonseca. Exemplo disso ¢ o conto
“Intestino Grosso”, em que Rubem Fonseca forja a construgdo de seu alter-ego, “Autor”, e
que em certo momento ¢ questionado se a linguagem ¢ afetada pela inata preocupagao humana
em esconder as fungdes primarias (a sexual e a excretora) que o impedem de dissociar-se de

sua natureza animal. O entrevistado afirma que:

[...] Os filésofos dizem que o que perturba e alarma o homem nao sdo as
coisas em si, mas suas opinides ¢ fantasias a respeito delas, pois 0 homem
vive num universo simbolico, e linguagem, mito, arte, religido sdo partes
desse universo, sdo as variadas linhas que tecem a rede entrangada da
experiéncia humana. (FONSECA, 1989, p. 167)

A resposta da personagem aponta para a importancia da dimensdo subversiva da
linguagem literaria na interpretacdo dos fendmenos pelas sociedades. Essa teoria ¢ defendida
pelo filosofo alemdo Ernst Cassirer, que afirma que dependemos da experiéncia, mediante
algum tipo de simbolismo, para alcangarmos o conhecimento. Dai temos as instancias das
artes, da linguagem, da religido e dos mitos como extensdo dos espacos de experimentacao
simbolica, fundamentais para a “apreensdo afetiva do mundo [ja que] (...) toda experiéncia
humana ¢ penetrada por valores simbolicos” (TAFFAREL, 2011, p. 156).

Se, por um lado as artes realizam um trabalho mimético de representacao da realidade,
de maneira a forjar-se como transparente, apagando as marcas da enuncia¢do no enunciado, a
literatura também, historicamente, serve ao homem como ferramenta discursiva que
representa situagdes e conflitos incomodos da realidade, atribuindo-lhes mascaras simbolicas,
através de palavroes, termos chulos ou pornograficos, cujos efeitos expressivos cumprem o
objetivo de problematizar os tabus ancestrais, as frestas de nossa dimensdo animalesca,
selvagem, sempre ocultadas por principios morais socialmente compartilhados.

No entanto, a prosa de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, ao utilizar o grotesco,
realiza a renovacao formal da imagem daquilo que ja estd automatizado pela linguagem
cotidiana sob um novo prisma, em que nao ha a proposi¢cao de um valor positivo ao abjeto, ao
conjunto corporal e seus limites (como observado no realismo grotesco de Rabelais), nem
tampouco uma visao asséptica deles (como propunha o Naturalismo), nem sua ligacao
indissociavel com o pornografico, como realizado pelo mass media, mas sua representagao

crua, sem mediacdo nem resolucdo possivel. E € por isso que a experiéncia com o baixo
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corporal, nas produgdes analisadas, implica uma nova relagdo com a materialidade do real,
como veremos ao longo deste capitulo.

Todas essas reflexdes, associadas as imagens das epigrafes, servem de ponto de partida
para se pensar em que dimensdo se estrutura o carater realista dessas produgdes, tanto no
ambito tematico quanto no linguistico. Nesse sentido, busca-se neste capitulo refletir sobre a
perspectiva realista engendrada nas obras que analisamos. Tomando-se a hipotese, que baliza
o trabalho teorico desenvolvido nesta tese, de que os livros En Octubre no hay milagros ¢
Feliz Ano Novo operam sob uma tensdo dialética, tem-se que a dimensdo realista observada
em ambas as producdes também reflete esse carater tensionado, demarcando a natureza

transgressora dessas literaturas.

2.2 Os Novos realismos de Reynoso e Fonseca: uma dificil conceituaciao

Ao se analisarem os materiais criticos contemporaneos sobre a producao literaria das
ultimas décadas do século XX, pode-se perceber uma preponderancia do realismo como
articulador metodoldgico comum a maior parte deles. Daniele Ribeiro Fortuna, em sua tese
sobre o realismo sujo, na qual realiza um trabalho comparativo entre a producdo de Fonseca
e a do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, afirma que “(...) ao longo desses cem anos, a
literatura sempre se caracterizou, em maior ou menor grau, por uma tendéncia realista.” (2007,

p. 24).

Nesse sentido, tem-se uma pista da importancia desse operador que se reflete, em
primeiro lugar, no interesse do publico leitor por géneros que expdem uma continuidade dessa
tendéncia, como as biografias, as narrativas ndo-ficcionais, os relatos de viagem, romances de
testemunho, ..., e, em segundo lugar, na proliferacdo de estudos, debates e conceitos que

tentam dar conta das novas formas do realismo retomadas pelos escritores contemporaneos.

O professor Karl Erik Schellhammer, no artigo em que propde o conceito de “realismo
afetivo”, retoma algumas tendéncias realistas desde a década de 1950, e, ao justificar a
atualidade e a importancia do estudo, afirma que:

“Nao ¢ de estranhar que a literatura também reflita essa preferéncia de temas e de
contetidos que nos devolvem uma experiéncia de leitura em contato com a
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realidade social, cultural e histérica e seu estudo forma parte de uma compreensao
do lugar da produg@o literaria nos circuitos culturais, educacionais ¢ midiaticos em
um sentido amplo que ndo contemple sua especificidade literaria.”
(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 129)

A afirmagao de Schellhammer vai ao encontro do que diversos criticos, como Antonio
Candido e Dario Villanueva, defendem sobre a indissociacao das artes ¢ da realidade, ainda
que ndo a realidade empirica, mas também a realidade simbodlica ou metafisica. Se a arte
articula-se com a realidade, compreende-se porque o realismo ¢ um ponto de inflexao da
critica literaria. René Wellek e Austin Warren, no livro Teoria da Literatura e Metodologia
dos Estudos Literarios, no qual discutem de forma geral o arsenal tedrico da critica literaria
até aquele momento, ao tentarem responder o que faz com que a literatura seja literatura’,
defendem que:

A literatura ¢ uma institui¢@o social que utiliza, como meio de expressdo especifico,
a linguagem — que ¢ uma criagdo social. Processos literarios tdo tradicionais como
o simbolismo e o metro — sdo, por natureza, sociais. Constituem convengdes ¢
normas que s6 podiam ter surgido em sociedade. Acresce que a literatura
“representa” a “vida”: e a vida é, em larga medida, uma realidade social, ndo
obstante 0 mundo da Natureza ¢ o mundo interior ou subjectivo do individuo

terem sido, também, objecto de “imitagdo literaria” (WELLEK; WARREN, s/d,
p. 113)

A estreita relacdo arte e realidade, explicitada pelos autores, leva em consideragao o
sentido tradicional de realismo. Isso ¢, uma noc¢ao sedimentada da fungdo representativa das
artes, na qual semelhanca e verossimilhanga cumprem um importante papel. Contudo, ¢
preciso contrapor os diferentes vinculos estabelecidos entre obra de arte e verdade ao longo
do tempo. Pode-se destacar a proposicao classica (também adotada pela perspectiva
psicanalitica) que ndo considera a arte como detentora de uma verdade, visto que € mimesis,
0 que, no entanto, ndo implica um valor negativo, dada a fungdo catartica provocada pela
linguagem poética. Em outro viés, tem-se a perspectiva romantica, que considera o projeto
filosofico de Heidegger, e acredita que a verdade s6 € acessivel através da arte, contudo em
estado de laténcia, em seu “vir-a-ser’”: “A obra é um estar a acontecer da verdade e nisto o
artista tem o papel de libertar a obra para o “puro estar-em-si-mesma” (SEIBT, 2008, p. 193).

Ainda pode-se mencionar a concep¢do marxista, em que a obra de arte ndo detém uma unica

9 0 estudioso Manuel da Costa Pinto, em artigo para a Folha Ilustrada, em 24 de janeiro de 2004, analisa a nova
tradugdo do livro de Wellek e Warren langado a época pela editora Martins Fontes e se aprofunda nas questdes
discutidas na obra. Disponivel em: https://www .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2401200411.htm.
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verdade, inerente a si mesma: “sua verdade ¢ de segunda ordem, ¢ mimética” (PINHEIRO,

2010, s/p), como explica Georg Lukacs, em seu texto “Arte e verdade objetiva™:
Uma vez que a obra de arte deve atuar como um todo fechado, uma vez que a
concretude da realidade objetiva deve ser imediatamente e sensivelmente restaurada
nela, todas essas determinacdes devem ser representadas nela no seu contexto e na
sua unidade, que objetivamente tornam o concreto concreto (...). A concretude de
um fendmeno depende precisamente deste contexto extensivamente infinito. Na
obra de arte, uma fragdo, um acontecimento, um ser humano, ou um inclusive um

momento da vida do sujeito tem que representar esta conexdo em sua realizagao, ou
seja, na unidade de todas as suas determinagdes essenciais. (LUKACS, 1996, s/p).

Como observado, a discussao sobre o papel da arte e sua relagdo com o contexto
historico e sociocultural sempre foi perene nos estudos criticos e teoricos ao longo do tempo.
Contudo, nos fins do século XX, o realismo ganha ainda outros contornos. A tendéncia realista
das artes, nesse sentido, pode ser compreendida como uma tonica nas produgoes literarias do
ultimo século. Reflexo disso ¢ a proliferacdo de estudos tedricos sobre o real'® langadas nas
ultimas décadas do século passado, dentre os quais podemos destacar Os novos realistas
(1979) de Pierre Restany, obra em que o critico de arte francés analisa 0 movimento urbano
das artes plasticas conhecido como Novo Realismo, contemporaneo da Arte Pop; Pos-
modernismo, a logica cultural do capitalismo tardio (1991), de Fredric Jameson, em que o
teorico marxista propde um modelo alternativo de compreensdo da pods-modernidade,
elaborando uma periodizagdo que traca paralelos entre o surgimento dos meios digitais e as
novas representacoes pos-modernas; e O retorno do real (1996), de Hal Foster, em que o

professor norte-americano propde a conceituacao do realismo de choque.

A importancia da dimensdo do real para as produgdes artisticas do ltimo século
também ¢ salientada por Alain Badiou, em seus livros O século (2007) e, mais recentemente,
Em busca do real perdido (2017), nos quais o filésofo francés discute o real como o conceito
que comporta a subjetividade que permeia o século XX. O professor Karl E. Schellhammer
explica o recorte adotado por Badiou ao considerar este periodo: “(...) o século XX de La
passion du réel, o século em que o homem desejava ‘a coisa em si’, o real em sua existéncia
nua, isto ¢, o homem existe sem nenhuma mediacdo tedrica ¢ conceitual”.

(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 80).

0 No contexto brasileiro, destacam-se as obras Tal Brasil, qual romance? (1984), de Flora Sussekind; Literatura
e realidade(s) (2011), organizada por Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schellhammer e Novos realismos
(2012), organizada por Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes.
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Badiou toma de empréstimo o conceito de passion du réel, cunhado por Jacques
Lacan, para embasar sua percep¢ao sobre as novas formas de se ler o século XX. Para tanto,
¢ preciso retomar algumas categorias propostas por Lacan, durante sua conferéncia intitulada
“O simbolico, o imagindrio, o real”, ministrada em 1953 e compilada no livro Nomes-do-Pai
(2005). Dentro do campo psicanalitico, Lacan propde a distingdo desses conceitos, trazendo

um novo viés para se compreender o real, o qual sera retomado nas reflexdes de Badiou.

O campo do imaginario, dentro desse viés, refere-se as expectativas, a ilusdo e a
alienagdo. Pode-se considerar, de maneira simplificada, que o imaginario relaciona-se as
projecdes a partir do ego, com as quais estabelecemos vinculos de semelhanga e simetria ao
compreender o mundo e nossas relagdes, tendo como pardmetro a perspectiva narcisica. Ja o
simbolico trata-se da estrutura que corta a dimensdo imaginaria. Ele baliza as relagdes entre
o inconsciente e o imaginario, considerando que ha um sistema que medeia as posi¢des
assumidas pelo sujeito (e pela sociedade), sejam os mitos, as relagdes de poder, os sistemas
econdmicos, etc., contribuindo para que o significado e 0o modo como se compreende o mundo
sejam inferidos a partir de formas simbdlicas. Por fim, Lacan compreende o real como aquilo
que precisamos subtrair da realidade para que o amalgama entre o simboélico e o imaginario
se apresente como uma totalidade harmdnica e homogénea. O real, na perspectiva
psicanalitica, €, portanto, aquilo que sobra, o que resta, aquilo que ndo se integra, € o abjeto,
o que ndo pode ser nomeado. Ele €, ao mesmo tempo, aquilo que resiste ao imaginario € ao

simbolico, o que estd no limite, que ¢ impossivel de se representar.

Alain Badiou e, posteriormente, Slavoj Zizek propdem uma reelaboracdo da nogao de
real relacionada as expressoes artisticas do século XX, a partir das articulagdes das
descobertas psicanaliticas lacanianas no interior dos estudos culturais. Esses autores vao na
contramao da filosofia contemporanea, muito alinhada a multiplicidade liberal, ao
defenderem um “velho” repertério conceitual do universalismo (no qual se inserem o
simulacro, o fetichismo, o acesso ao real, todos eles em debate nas obras de Reynoso e
Fonseca) sem, contudo, proporem seu reflexo em uma realidade concreta. Interessa a esses
tedricos apenas o ponto de suspensdo no qual o ato politico descola-se de sua
institucionaliza¢do (de uma Igreja especifica, de um partido determinado, de um regime
politico). Vladimir Safatle, no Posfacio do livro Bem-vindo ao deserto do real!, de Zizek,

esclarece que: “o pensamento de Zizek ndo procura, em momento algum, legitimar
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perspectivas que, no limite, visariam fornecer uma teoria normativa da acao social e das

praticas expressivas no interior de um Estado justo.” (SAFATLE, 2020, p. 181)

A perspectiva de compreensdo dos estudos de Lacan, sob o viés hegeliano defendido
por Badiou e Zizek, leva em consideragdo o que o psicanalista francés considera como
especifico ao campo do inconsciente e do sexual: a sua resisténcia a simbolizagao
autorreflexiva, isso €, para Lacan, no sentido dialético, o inconsciente € o sexual sdo aquilo
que ¢ irredutivelmente negativo no sujeito, ¢ a posicdo de ndo-identidade que o sujeito
sustenta nos espacos de representacdo, de autorreflexao e de identificagdo social (SAFATLE,
2020, p. 182). Zizek, em seu livro O mais sublime dos histéricos, esclarece o conceito do
sujeito hegeliano: “O sujeito hegeliano ndo ¢ nada mais do que o simples movimento de
autodecepcao unilateral, da hubris de por-se em uma particularidade exclusiva que

necessariamente volta-se contra si mesma e termina em autonegagio.” (ZIZEK, 1991, p. 77)

Sob este referencial tedrico, tem-se que o homem ¢ um sujeito ontologicamente
negativo, porém, sem que isso implique pessimismo frente a sua falta ou incompletude. Trata-
se, por outro lado, da possibilidade de abrir uma nova via de se pensar o real, permitindo que
a liberdade negativa se inscreva no campo do reconhecimento politico. A partir dessa
premissa, Zizek defende que é a partir da “violéncia criadora” que a negatividade do sujeito
seria capaz de romper com o ordenamento juridico. Violéncia essa que “se transforma em ato
revolucionario capaz de romper o ciclo de repeti¢des e suspender a rede de diferenciais que
da forma ao nosso universo simbodlico.” Aqui, € preciso, novamente retomar Lacan, que
compreende o “ato” como categoria negativa: “Lacan insiste na primazia do ato (negativo) a
despeito do estabelecimento (positivo) de uma ‘nova harmonia’, através da intervengdo de

algum Significante-Mestre novo” (ZIZEK, 2000, p. 159 apud SAFATLE, 2020, p. 185).

Contudo, Zizek e Badiou observam que a poténcia transgressora da violéncia criadora,
no século XX, acabou por acomodar-se em uma producado fetichista da aparéncia, em uma
espetacularizacdo da violéncia como produto mercantil. A partir dai, e tomando as
proposigdes psicanaliticas de Lacan, Badiou reelabora a “paixao pelo real” ou “paixdo do
real”, expressao que reflete o carater dicotomico da relagdo que se estabelece com o real: por
um lado, refere-se ao afeto ativo, a paixdo pelo real, a busca por sua compreensao, pela sua
dimensdo de “verdade”, por aquilo que ele desvela; por outro, diz respeito a sua dimensao

passiva, ao afeto que o real mobiliza, a sua fetichizagdo, na tentativa de representé-lo, através
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de uma encenacao, ““(...) como s6 se fosse possivel suporta-lo ou padecer dele, a maneira de

estar possuido pelo real” (FARINA, 2016, p. 2).

O filésofo Vladimir Safatle, estudioso e orientando de Badiou, tenta esclarecer o
termo, em artigo para a revista Cult, intitulado “De que filosofia do acontecimento a esquerda

precisa?”, explicando que:

O termo “paixdo pelo real” ¢ uma construgdo que visa a dar uma resposta
determinada a questdes como: qual ¢ a origem do sofrimento social que sustentou,
no século 20, a critica as nossas formas de vida naquilo que elas t€ém de mais
fundamentais? A resposta de Badiou ¢: nosso sofrimento vem de uma paixao, um
afeto produzido pelas exigéncias de manifestagio de um real “horrivel e
entusiasmante, mortifero e criador” que deve, no limite, livrar-nos de uma
subjetividade esgotada a fim de instaurar um homem novo. Afeto que fornece a
inteligibilidade do movimento do século em sua dindmica fundamental.
(SAFATLE, 2007, p. 64)

Safatle, em participacdo para o Caderno +mais do jornal Folha de Sao Paulo, também
discute a atualidade das discussodes de sobre a nocao de real proposta por Badiou, ao explicitar
como ela se reflete na obra do filosofo esloveno Slavoj Zizek, em seu livro Bem-vindo ao
deserto do Real! (2003) em que analisa o atentado as torres gémeas nos Estados Unidos e
discute a atuacdo da esquerda pos 11 de setembro de 2001. Em entrevista concedida a Safatle,

Zizek explica o duplo movimento que o termo lacaniano representa desde o tltimo século:

Ha uma questdo importante aqui porque eu uso o mesmo termo [paixao pelo real]
em dois sentidos que ndo devem ser confundidos. De uma maneira meio ingénua,
eu diria que ha uma boa e uma ma paixao pelo real. A ma paixdo assenta-se na ideia
de que a unica experiéncia potente ¢ a experiéncia de transgressao, seja na figura da
violéncia politica, da sexualidade, sadomasoquismo etc. Essa paixdo pelo real, eu a
vejo no terrorismo e, por exemplo, na fascinagdo do revolucionario que, para
defender a causa, ndo teme ir até o fim e fazer o trabalho sujo que vai contra seus
principios morais privados. Mas essa paixao pelo real ¢ complementada atualmente
pelo seu inverso aparente, ou seja, por uma certa paixdo pelo semblante, pelo
simulacro, pelo espetaculo. Os dois estdo interconectados e o terrorismo mostra isso
muito bem. Por um lado, ele é o resultado de uma paixao pelo real, paixdo daqueles
que afirmam: "Vamos agir brutalmente", mas seu efeito final ¢ o de um grande
espetaculo explosivo que nos fascina. (ZIZEK, 2003, s/p)

O Posfacio deste livro de Zizek, inclusive, foi escrito por Vladimir Safatle e 14 o filosofo
complementa a afirmacgdo retirada da entrevista com seu orientador esloveno, ao explicar
como se deu a inversao da paixao pelo real no ultimo século, subvertendo seu potencial

COITOSIVO:
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A paixdo pelo real seria, pois, a paix@o estético-politica pela ruptura, niilismo
apaixonado pela transgressdo, pela radicalidade da violéncia como signo do
aparecimento de uma nova ordem cujo programa positivo nunca foi exaustivamente
tematizado. (...) O desejo de destrui¢ao da aparéncia, desejo animado pela crenca na
possibilidade do advento de uma nova experiéncia da ordem do Real, realizou-se
como paixao pelo efeito espetacular de destruicao. (SAFATLE, 2020, p. 186)

Somado a essa reflexdo acerca do aspecto dubio do real, da poténcia transgressora que
se transforma na paixdo pelo espetaculo, que Zizek trata como boa e ma paixdo pelo real,
respectivamente, Badiou traz outro operador tedrico para buscar compreender onde esses dois
pontos se encontram: o semblante, que, na teoria do filésofo francés, também pode ser
intercambiado por representagcdo. Badiou afirma que o real se encontra coberto por mascaras
de representagao e que eles, real e semblante, estabelecem-se a partir de uma relagao dialética.
Nesse sentido, o real s6 pode ser acessado na ruina da representagdo, mas, para isso, ¢ preciso
que o proprio semblante também seja real, isso €: “(...) o acesso ao real ¢ sempre uma divisao,
pois ao dividir o semblante do real, estamos retirando uma parte do real: o préprio semblante.”
(BENZAQUEN, 2017, p. 335). Diante disso, Badiou apresenta como exemplo da paixdo do
real o teatro de Bertolt Brecht, especialmente sua técnica de distanciamento, que expde a

dialética entre o semblante e o real.

Tomando-se o exemplo de Zizek, na geopolitica pés-moderna, é apenas quando as
mascaras sdo retiradas por algum motivo, como em crises politicas, periodos autoritarios, etc.,
em que sdo produzidos estados de animosidade coletivos, que visam a transgressao, como 0s
movimentos terroristas, que, em sua execu¢do, deixam-se entrever que sdo, eles mesmos,
simulacros, encenacdes mididticas que afetam (e causam afetos) no publico. E € nesse

rompimento, na ruptura do semblante, que reside a possibilidade de acesso ao real.

Sob este prisma, ¢ interessante pensar como as obras de Rubem Fonseca e Oswaldo
Reynoso dialogam com essa nocdo de real e com a relagao dialética entre real e representagao.
Por um lado, a dimensao “ativa” ou brutal, a “ma paixao” ¢ facilmente identificada nos atos
de violéncia e transgressao perpetrados em ambos os livros - aqui podemos retomar as citagdes
da epigrafe deste capitulo, que sinalizam apenas algumas dentre as diversas agdes que
“chocam” os leitores dessas producdes. Em segundo lugar, pode-se pensar na

espetacularizacdo da violéncia, sua encenagdo dentro da propria obra de arte, como veremos

a seguir.
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2.3 O real como semblante: O Balcio de Jean Genet e o realismo de En Octubre no hay

milagros

En Octubre no hay milagros apresenta a procissao religiosa como uma performance,
em que o carater sagrado ¢ subvertido, transformando-se em um espaco confuso e
ambivalente, onde as personagens cometem atos obscenos € violentos que se sobrepdem aos
cantos liturgicos, as rezas, as pregagdes, as cruzes. Como simulacro, o carater divino da
manifestagdo ¢ colocado em mesmo plano que as agdes profanas e sua encenagdo implica
irreveréncia e desapego a imagem sagrada, por meio da degradacdo do corpo e de todas suas
fungdes — sobretudo a defecacdo, a urina e a copulagdo. Sob este prisma, faz-se necessario
pensar como a paixao pelo real se entrelaca no romance de Reynoso, especialmente sob o viés
do escandalo, como explica o socidlogo Guilherme Figueredo Benzaquen, na resenha critica

sobre o livro Em busca do real perdido, de Alain Badiou.

Para o autor [Badiou], o sensivel ¢ sempre mediado pelo discurso sobre o real.
Portanto, ambos os casos ndo fornecem um caminho possivel para a busca do real
perdido, sera necessario construir outro caminho baseado em Lacan e na “paixo
pelo real” tipica do comunismo. O fim dessa se¢do ¢ marcado pela analise acerca da
nog¢do de escandalo — outra via para o real como submissdo — que, apesar de se
apresentar como uma excegao que revela o real, ¢ apenas uma operagao teatral cujo
objetivo ¢ manter a aceitagdo de um real muito similar ao escadndalo em si. Os
escandalos de corrupgao seriam, portanto, uma encenagao que turva a percepgao de
que toda a sociedade esta corrompida (BENZAQUEN, 2017, p. 334)

A “operacdo teatral”, por um lado, estd intimamente ligada aos discursos ideoldgicos,
providos de um carater forjado de falsa consciéncia, como na literatura marxista, na qual a
propria representacdo dos conflitos sociais ¢ levantada através de montagens, de arquétipos
teatrais. Por outro lado, a encenacdo e seu efeito catartico também estao relacionados com o
efeito final da paixdo do real, o “grande espetaculo explosivo que nos fascina”. Nao a toa, o
exemplo dessa paixdo adotado por Badiou em seu livro, O século, sao as pecas de Bertolt
Brecht, em especial, devido a sua técnica do distanciamento que “(...) radicaliza a diferenca
entre o real e sua encenagdo e problematiza os elos ‘intimos e necessarios’ que unem o real

com a semelhanga.” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 80).

O distanciamento brechtiano ¢ uma ferramenta dramatica que causa estranhamento

no espectador, ao quebrar a ilusdo mimética da encenagdo, provocando estranheza diante de
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situagdes e agdes que sempre se apresentaram como normais. Para Brecht, “distanciar um
acontecimento ou um carater significa antes de tudo retirar do acontecimento ou do carater
aquilo que parece 6bvio, o conhecido, o natural, e langar sobre eles o espanto e a curiosidade”.
(BRECHT apud BORNHEIM, 1992, p. 243). E interessante pensar como o efeito de

distanciamento implica uma possibilidade de “acontecimento”!!

- aqui, assumindo-se o termo
como “uma relagdo de forgas, que se inverte, um poder confiscado (...) uma dominagao que
se enfraquece, se distende, se envenena e outra que faz sua entrada mascarada” (FOUCAULT,

1992, p. 18), quando se considera que o real s6 pode ser acessado na “ruina da representagao”.

Alguns dos recursos dramaticos empregados por Brecht para alcancar tal efeito sdo o
uso da ironia e da parddia, de forma que o efeito comico leve a audiéncia a se afastar da
situacdo retratada na cena e reelabora-la pelo viés do ridiculo ou do grotesco. A partir dessa
reflexdo, ¢ preciso destacar como o romance de Oswaldo Reynoso dialoga com essa
perspectiva realista, em especial, na sua aproximac¢ao com a obra dramatica de Jean Genet, O

Balcao (1968).

O texto de Genet ¢ uma peca curta ambientada em um bordel, o Grande Balcao,
gerenciado pela personagem Irma e frequentado por homens das mais altas classes: politicos,
policiais, juizes e clérigos. A peca transcorre ao longo de um dia e ¢ dividida em cenas as
quais compreendem o Bispo, o General e o Juiz interagindo com Irma e com as prostitutas
daquele lugar, enquanto uma revolucao que visa a depor a Rainha ocorre do lado de fora da
casa. Uma das funcionarias do prostibulo, Chantal, ¢ confundida com uma militante e torna-
se, por engano, martir da revolta popular. Também de maneira equivocada, Irma, a cafetina,
transveste-se de rainha, em uma tentativa de confundir a massa popular. A convulsdo social
desenrola-se até chegarem ao Grande Balcao, representado como um paralelo ao Palacio real,
onde Chantal ¢ morta apds ser atingida por uma bala perdida, e seu amante, Roger, fingindo
ser o chefe-de-policia, ao ser expulso do bordel e perceber que ndo teria nenhum poder na
nova hierarquia que se estabelecia, decide arrancar seus testiculos.

CARMEN (Para Roger) - Saia! O senhor ndo tem o direito de me fazer perguntas.

O senhor sabe que os bordéis sao regidos por um regulamento muito rigido e que a
policia nos protege.

ROGER - Nao! Ja que estou representando o Chefe de Policia, € como vocé me
autorizou a fazé-lo aqui...

" Em sua obra, Em busca do real perdido, Badiou considera o acesso ao real como “acontecimento”.
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CARMEN (Puxando-o) - Esta louco! E ndo seria o primeiro a acreditar que chegou
ao poder... Venha!

ROGER (Livrando-se) - Se o bordel existe e se tenho direito de vir aqui, tenho
também o direito de levar a personagem que escolhi até o fim de seu destino... ndo,
do meu... de confundir o seu destino com o meu...

CARMEN - Nao grite, todos os saldes estdo ocupados. Venha...

ROGER - Nada, ndo me resta mais nada! Mas também para o Herdi vai sobrar muito
pouco... (Carmen tenta fazé-lo sair. Abre uma porta, depois outra depois outra...
engana-se... Roger puxou uma faca e, de costas para o publico, faz o gesto de
castrar). (GENET, 1968, p. 84)

A encenacdo termina com Irma sozinha - apds o juiz, o general e o bispo se retirarem
pelas portas do fundo do Balcao, com medo de serem cercados pela multidao -, preparando-
se para o proximo dia, quando seus afazeres como cafetina/rainha deverao recomegar.

IRMA (Sozinha, e continuando a apagar as luzes) - Foi preciso tanta luz... mil
francos de eletricidade por dia! ...Trinta e oito saldes! ...Todos dourados, e todos
com uma maquinaria capaz de encaixar uns nos outros, de conjuga-los... E todas
estas representagdes para que eu fique sozinha, dona e assistente desta casa ¢ de
mim mesma... (...) Daqui a pouco, sera preciso recomegar... acender tudo de novo...
vestir-se... (Ouve o canto do galo), vestir-se... ah, as fantasias! Redistribuir os
papéis... assumir o meu... (Para no meio do palco, de frente para o
publico)...preparar o de vocés... juizes, generais, bispos, camareiros, revoltosos que
deixam a revolta congelar, vou preparar meus trajes ¢ meus saldes para amanha... é
preciso voltar para casa onde tudo, ndo duvidem, sera ainda mais falso que aqui...

Agora, saiam... Passem a direita, pelo beco... (Apaga uma tltima luz) Ja ¢ de manha.
(Crepitar de metralhadoras). (GENET, 1968, p. 86)

Assim como O Balcdo, O romance de Reynoso ¢ construido a partir de uma divisao
em atos ou cenas, com uma aparente separacdo cronoldgica precisa, em que cada capitulo
indica o horario e o local onde ocorre a cena narrada, apresentando os eventos que se sucedem
no decorrer do dia da Procissdo do Senhor dos Milagres, celebrada no primeiro sabado de
outubro de cada ano, quando, ao meio-dia, os fiéis comegam a peregrinacdo em direcdo ao
Santuario de Las Nazarenas. O livro inicia-se as 08 da manha, na Praca San Martin, com uma
descricdo da pracga, dos seus cheiros e das pessoas que ali circulam, através de um fluxo de
consciéncia de Miguel e termina as 21 horas e 22 minutos da noite, na Avenida Miguel Grau,
por onde a procissdo passa e onde Miguel ¢ encontrado morto, ap6s ser atacado pela multidao

de fiéis.

Em oposi¢ao a organizada divisdo cronoldgica do romance, a estrutura narrativa da

obra ¢ construida de modo propositalmente confuso, em que as mudancas de agdo acontecem,



70

muitas vezes, de forma abrupta, sem nenhuma marca de separagcdo de cada evento. Nota-se
que, quando os contextos das cenas narradas sdo radicalmente diversos, hd uma separagao
clara entre as se¢Oes de cada capitulo, com a quebra de pagina. No entanto, as diferentes
narrativas coexistem sem separacdo evidente, quase sobrepostas, em que, em algum nivel,
percebe-se uma aproximacao entre as diferentes agdes narrativas: seja pelo mesmo espago
onde ocorrem, pelos semelhantes sentimentos ou impressdes das personagens, ou por algum
elemento comum entre as cenas. Pode-se considerar que este ¢ um recurso encontrado pelo
autor para contrapor duas realidades que, a primeira vista, sdo consideradas opostas, como os
nucleos socialmente antagonicos (Don Lucho x Don Manuel; Miguel x Tofio), a partir do que
elas possuem em comum. O trecho a seguir exemplifica o procedimento, contrapondo o
almoco da familia Colmenares, que esta na iminéncia de perder sua casa, ¢ a abundancia na

mesa da casa de Don Manuel:

- ¢No hay otro poquito, mama? - pide Miguel estirando su plato vacio. (...)
Terminando de tomar un vaso de agua Carlos pregunta:
- ;Qué has hecho de segundo, ah?

Variado y exquisito piqueo criollo sobre una larga mesa en el portal del patio
principal de la casona colonial. Mozos de saco blanco y pantaléon negro, rigidos
hacen guardia. (REYNOSO, 2005, p. 248)

A aparente temporalidade linear da narrativa € cortada pela construgao caleidoscopica

das cenas retratadas. O procedimento empregado por Reynoso refor¢ca ainda mais a

proximidade da construgdo literaria com o texto teatral, podendo-se, inclusive, separar os

capitulos em atos, ora protagonizados por Don Lucho e sua familia, ora por Don Manuel. A

narrativa constrdi-se em atos aproximando-se da linguagem dramatica com o estabelecimento

de “cenografia” impressionista, como explica Luis Fernando Cueto, no artigo “El narrador y
el espacio en ‘Los inocentes’”, publicado no periddico Lima Gris, em 2019:

Mas que la descripcion, el narrador privilegia la impresion. La realidad aprehendida

instantaneamente, al vuelo, por los sentidos. Ya no tiene tiempo, esta de paso, y por

eso, mas que pintar un gran cuadro, pretende, con pinceladas rapidas y lo mas

pictoricas posibles, expresar aquello que logra captar. La realidad no tal como “es”,
sino tal como ¢l la “siente”. (CUETO, 2019, s/p)

A construcdo narrativa da obra ¢ fortemente imagética, no que se aproxima, mais uma

vez, ao teatro e a outras expressoes artisticas de apelo visual. O livro inicia-se com uma
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descricdo poética do centro de Lima, amanhecendo e se preparando para receber a procissao:
“Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida de pescado. Morado
dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en la mafiana
fria: mojada.” (REYNOSO, 2005, p. 165). A descricdo ¢ interrompida pelo fluxo de
consciéncia de Miguel: “Giragiragiragira la cabeza. San Martin estd que se cae, que se cae del
caballo: jYa era tiempo! Sentado en veranoinvierno, primaveraotofio. Siempre, siempre
mirando: mirando el mar.” (REYNOSO, 2005, p. 165). Tem-se, entdo, outra interrup¢do: um
didlogo entre Bety e Mery: “- Miramira, all4 est4 tu hermano Miguel. - Pero, hija, te digo que

no me hables de ese borracho” (REYNOSO, 2005, p. 166).

O corte abrupto entre as cenas retratadas no romance ¢ uma técnica utilizada por
Reynoso em todas suas obras, e j& havia sido utilizada em Los inocentes (1961), seu primeiro
livro em prosa. E isso se da pela forma como diferentes linguagens audiovisuais estao
conjugadas ali. As descri¢cdes poéticas, quase imagéticas, como um roteiro audiovisual, sdo
interrompidas por fluxos de consciéncia ou por didlogos que demandam seu complemento
visual (de quem ¢ aquela voz?) para o imediato entendimento da cena e, como isso nio ocorre,
o leitor ¢é obrigado a se afastar daquela cena e o efeito mimético de representagdo ¢
problematizado. Nesse sentido, En Octubre no hay milagros pode ser considerado exemplar

na execu¢ao do distanciamento proposto por Brecht.

Contudo, percebe-se uma evolugdo desse procedimento em seu primeiro romance.

Luis Fernando Cueto, em seu livro Viaje a través de la piel (2021), o qual analisa toda a

produgdo literaria de Oswaldo Reynoso, destaca, no capitulo dedicado a En Octubre no hay

milagros, que, nesse livro, a voz em off também se relaciona com a voz da mass media, isto

¢, do radio, da propaganda e das radionovelas. Na cena a seguir, ¢ possivel observar como

dois tempos se inter-relacionam: Dofia Maria, na cozinha, chora ao cortar cebolas e Don

Rafael, na radionovela, chora devido a seu conflito familiar. A cena transplantada do radio
corta e suspende a narrativa:

La cebolla y la ternura escandalosa de “El derecho de nacer” arrancan lagrimas a

Dofia Maria que, con su bata entrecasa, floreada, va diligente de la cocina al

comedor, del comedor al bafio, a echar una miradita a la ropa que se lava sola en

“ace” (asi y asi dicen por la radio) y, nuevamente, a la cocina. La voz pastosa,

melodramatica de Don Rafael de Junco sigue a Dofia Maria en sus quehaceres (...)

Corta cebolla para pescado frito y Albertito Limonta, roméantico, triste, galan, llora

al no saber quien es su madre, y las mejillas palidas, un poco arrugadas, de Dofa
Maria se humedecen de lagrimas. (REYNOSO, 2005, p. 193)
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A mescla das linguagens e dos canais de comunicagdo funciona como uma montagem,
um jogo de aproximagao, confronto e combinagao de diferentes elementos, que resultam em
um novo objeto, que, segundo André Breton (1988), reflete o efeito de leitura e recepcdo que
a montagem produz ao ndo apresentar coesao pictérica ou semantica. Pode-se perceber, com
o exemplo anterior, que hd lacunas do deslocamento deixado pela montagem e que estas
disparam um processo imaginativo, um efeito que aproxima, converge e restabelece os papéis
dos receptores (leitores e espectadores) e do objeto artistico, num processo de cooperagao
ativa. A frustracdo causada pelo encontro desses elementos na obra provoca um engajamento
ativo daquele sujeito que a recebe. A montagem, nesse sentido, também se relaciona com o
proprio olhar moderno, especialmente devido a sua velocidade, por se tratar de um efeito
instantaneo, que imediatamente ¢ cortado por outra constru¢do simbdlica, como ressalta o

autor Luis Fernando Cueto:

En realidad, construyd un artificio un tanto complicado. Para armarlo, utilizo,
ademas, piezas de otros mecanismos: los escenarios formados de espejos de El
balcon, el calidoscopio usado en Los inocentes, el libre fluir de la conciencia de
Joyce y las narraciones de las radionovelas. E hizo que todos esos elementos giraran,
pasaran como en un tiovivo, de tal manera que el lector pudiera “verlos”
confundidos, licuados. Consiguid, con esto, que las escenas se mezclaran, y que el
tiempo se enroscara, diera vueltas como un torbellino. (CUETO, 2021, p. 121)

Outro ponto de convergéncia entre En Octubre no hay milagros e O Balcdo ¢ a
utilizacdo de arquétipos, que reforcam a semelhanca com o género dramatico. Ambas as
producdes apresentam personagens que representam a sociedade dividida em estratificagdes
sociais, o que permite explicitar didaticamente as posi¢des hierdrquicas instituidas em
determinado contexto social. Desta forma € notdvel a percepcdo que Reynoso faz uso da
mesma forma de representacao seccionada dos extratos sociais utilizada por Genet em O
Balcdo, para analisar a sociedade peruana dez anos depois. Na passagem a seguir, 0
procedimento se torna claro, com a representagao da reunido organizada por Don Manuel para
planejar o golpe de estado que visa a destituicao do atual presidente peruano. Sdo convidados
a compor a mesa deliberativa representantes das finangas, das industrias, da imprensa, do
exército, do planejamento e da tecnologia, da politica e dos sindicatos.

El criado aprovech6 una pausa de Don Manuel y anuncié que la comida ya estaba
servida. Abri6 la pesada puerta de madera oscura con adornos de metal, y ahi,
estaban el directorio de su Banco, (...) el inteligente joven editorialista de su diario,

el mafioso general (...), el industrial mas poderoso del pais (...), el obeso jefe del
Partido Democratico Popular el representante de la banca; el duefio de la méas nueva
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y floreciente industria del pais; el tecnico en planificacion y desarrollo; el politico
de borrascosas aventura internacional (...) y el viejo dirigente sindical vestido con
tosco refinamiento inglés. (REYNOSO, 2005, p. 202-203)

Por outro lado, essa estratégia dramatica também se relaciona com a proposi¢do de
carnavaliza¢do proposta por Mikhail Bakhtin, em seu texto de mesmo nome, publicado no
livto Problemas da poética de Dostoiévski (1981). Para o estudioso russo, o carnaval
(retomada sua concepcao medieval) refere-se a um ritual a partir do qual estabelece-se uma
ruptura momentanea dentro de um ambiente (tradicionalmente a praga publica, como em En
Octubre no hay milagros e o prostibulo, em O Balcdo) de maneira a permitir que todos se
encontrem e se igualem-se socialmente, de modo que “O corpo individual deixa, até certo
ponto, de ser ele mesmo e se une aos demais ao travestir-se por meio de fantasia ¢ mascara —
exigéncia a todos os corpos individuais para formar um unico corpo”. (SOERENSEN,

2017, p. 319)

Sob este prisma, quando Jean Genet constrdi sua peca utilizando as personagens do
bispo, do juiz, do chefe de policia, do mendigo, do general, ele ndo visa a sua representagdo
subjetiva e complexa acerca dos seus tragcos individuais. Mas, sim, solapar essas
particularidades e propor que, no espaco fechado do bordel, onde elas transitam, hd uma
liberdade de se falsear como bem desejam, fugindo de convengdes e regras sociais, como
explica a pesquisadora Nilda Aparecida Barbosa: “Assim, desaparecem os nomes que
marcam uma individualidade, um tipo unico, e todo aquele que quiser tomar um desses papéis
sociais para si pode fazé-lo sem reprimendas ou sem medo de tornar-se ridiculo perante os
pares.” (BARBOSA, 2020, p. 65). Esta reflexdo ¢ corroborada na fala de diversas personagens
da peca, por exemplo, quando Roger, fantasiado de chefe de policia, recusa-se a ndo ser
reconhecido por Carmen como seu alter-ego: “Se o bordel existe e se tenho direito de vir aqui,
tenho também o direito de levar a personagem que escolhi até o fim de seu destino... ndo, do

meu... de confundir o seu destino com o meu...” (GENET, 1968, p. 84)

E importante destacar como o espago utilizado para o ritual carnavalesco, no livro de
Reynoso, passa a ser a propria praga publica onde ocorre a procissao religiosa. Ali, assim
como nos quartos do Balcdo, pode-se experienciar fantasias sem nenhum pudor, sem o
julgamento moral que a sociedade imputa a todos os cidaddos. O carnaval suspende os juizos
de valor e estabelece suas proprias leis, permitindo a “(...) plenitude os sentimentos e desejos

que no mundo comum nao seriam permitidos”. (BARBOSA, 2020, p. 60). Na passagem a
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seguir, Zorro se excita ao ver uma conhecida, vestida com hébito religioso, masturbar-se
durante a procissao e, diante da cena, reza um Pai Nosso.
Cuando torci el pescuezo, curioso, para luquear a Melenita vi, cerca, a la
Samaritana. (...) Entonces, haciéndose la rezadora, comenz6 a menearse, suave,
disimulada, al ritmo de la proce. Y a la gente apretaba mas y mas. Arrecho le meti

la mano por debajo del habito. (...) Poniéndome serio, de seriedad, compadre, al
Norse Milagrero le recé un padrenuestro. (REYNOSO, 2005, p. 282-284).

Ou, ainda, quando a familia de Don Manuel observa a procissao desde o balcao de sua

casa, e, apesar da pompa e da riqueza da varanda, que se distancia e estd literal e

metaforicamente acima da “sujeira” da Praca, eles apenas falseiam uma aparente moralidade
e religiosidade, que se desfazem quando se aproximam de seus amantes:

Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio, se elevaba hasta los balcones coloniales de

la casona: paralelepipedos de recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la

pared de piedra: recuadro delantero abierto y baranda con rico mantoén de Manila.

Don Manuel, voluminoso, con su gran cabeza calva y su patricia papada, en el centro

mismo de su baranda; a su izquierda, la sefiora Katy, religiosa, de habito morado y

mantilla blanca sobre el rostro; a la derecha, Tofio, serio, digno. (...) Pero las

inquietas manos de mariposa buscan, por lo bajo, las manos tibias de Tito que, detras

de Don Manuel, trata de mirar a la calle. La sefiora Katy, de reojo, devora, ardiente,

al joven de perita recortada y cutis de canela que no deja de mirarla. Y Toflo aleja

con el codo la impertinencia deshonesta de una joven que quiere acomodarse delante

de él. Y Fredy, la incorregible gacela gorda, junta sus nalgas, sefiora, al vientre de

un joven displicente que, de pie, permanece en éxtasis de primera comunion.
(REYNOSO, 2005, p. 291-292)

Pode-se considerar que ha um movimento dialético na carnavaliza¢do experienciada
em ambas as producdes; a liberdade ¢ alcangada ao se retiram as mdscaras sociais que a
tradicdo e as normas vigentes nos impdem para que ndo se atente contra a lei, pois vive-se
“(...) um tempo que ¢ fugaz e intenso, um tempo que permite que se experimente viver o
outro do mesmo e que rompe o estabelecido socialmente” (BARBOSA, 2020, p. 77). Ao
mesmo tempo, tem-se que, um dos fetiches, ao se libertar das normas impostas nesse espago
catartico, ¢ a possibilidade de se fantasiar de qualquer outra personagem. Desvelar-se dos
disfarces forjados e travestir-se com qualquer outra fantasia estdo, nesse sentido, imbricados,
sdo faces de uma mesma moeda. Essa dicotomia complexifica (e, talvez, seja este mesmo o
objetivo de ambos artistas) a propria nog¢do de real. A realidade, portanto, ndo pode ser
compreendida como aquilo que sobra quando se caem as mascaras da representacao, uma vez
que elas mesmas sdo semblantes, para se retomar o conceito proposto por Badiou, e,
exatamente por isso, sdo também parte do real, e nisso reside o carater ambivalente da

experiéncia humana.
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Também se pode considerar como uma aproximacao entre O Balcdo e En octubre no
hay milagros a necessidade de se alterar a ordem politica vigente em ambas as sociedades.
Enquanto em Lima o desejo parte da propria elite econdmica, sob a figura de Don Manuel,
dono do banco e dos veiculos de comunicagao do pais, na pe¢a, a mobilizagdo parte do povo,
que vai as ruas desejando que a Rainha seja destronada. A partir dai pode-se considerar uma
diferenca basilar entre as mobilizag¢des: a ultima visa a uma efetiva mudanga de poder, em
que a hierarquia social se altere, e, por isso, trata-se de uma revolta violenta de efetiva acao
das camadas populares, que saem as ruas para tirar a monarca do poder com suas proprias
maos. A primeira ndo tem interesse algum em alterar o regime econdmico do pais, mas,
apenas, depor o presidente eleito e escolher o novo representante que se alinhe aos interesses
da elite, por isso, trata-se de um golpe de estado “silencioso”, em que diversas forgas e poderes
se juntam para que a populagdo se mantenha alienada quanto ao movimento planejado.

(...) ya su padre ministro, banquero, industrial y casi Presidente de la Reptblica le
habia dicho que la tnica manera de gobernar a este pueblo de zambos, indios y

cholos era la fuerza hambre, carcel y bala, pero dosificados con inteligencia y tacto
para mantener tranquila la plebe. (REYNOSO, 2005, p. 189)

Os movimentos populares de insurgéncia emergidos ao longo das obras de Reynoso e

Genet, no entanto, sdo todos falhos. Na peca, a revolta popular acaba frustrada, pois, ainda

que os revoluciondrios quase triunfem, eles veem sua lider (Chantal, que ¢ uma falsa heroina)

ser morta e o suposto chefe de policia se castrar frente a ndo-aceitagdo de sua fantasia

(novamente, tem-se um falso her6i). J4 no romance, também se observa o insucesso de todas

as tentativas de se obter algum €xito com a mudanca social das personagens. Primeiramente,

a busca pelo novo lar da familia Colmenares ¢ infrutifera. O narrador, entdo, explicita o
fracasso de Don Lucho, no final da tarde do tltimo dia que tinha para encontrar outra casa:

Y asi como a Don Lucho, mafiana a ti, también, pueden sacarte los muebles a la

calle. Serd como abrirte el estdmago y dejar, a la mirada publica, tus intestinos, lo

mas intimo que tienes. Entonces, después de muchos anos de trabajo, comprenderas

que nunca tuviste un pedacito de tierra para vivir, que todo lo tuyo fue ajeno, que ni
siquiera eres duefio de tu patria. (REYNOSO, 2005, p. 322)

Também ¢ malsucedida a possibilidade do pedido de casamento de Bety, que se
transforma em um envelope com o pagamento de Coqui pela (falsa) virgindade da jovem; e,
por fim, a tentativa de Miguel de fazer justica “com as proprias maos” também ¢ frustrada.
Miguel tenta alcangar seu objetivo, expurgando toda a revolta pela frustragdo com o destino

de sua familia em um ato violento contra a imagem do Senhor dos Milagres: “Miguel: No s¢
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pero tengo que hacer algo, algo violento (...) No quiero ser cobarde. / Leonardo: Y crees que
haciendo algo violento vas a dejar de ser cobarde? / Miguel: No sé, tengo que hacer algo.”
(REYNOSO, 2005, p. 329). A massa de fiéis, ao perceber a tentativa de derrubar o andor do
santo, desfere golpes, pisoteia-o, até que, as 21:22, ao ser encontrado morto na Assisténcia
Publica, finaliza-se o romance: “Levant6 una sabana blanca y, ahi, tendido estaba Miguel: su
rostro cubierto con sangre coagulada y us ojos negros perdidos en la cara hinchada: estaba

muerto. Rompi6 la vara: - LA PUTA QUE LOS PARIO”. (REYNOSO, 2005, p. 364)

Apesar da frustracdo de todas as tentativas populares de ascensao social e econdmica,
como ja observado, ha o sucesso, no romance e na peca, da manutengao de todos os privilégios
daqueles que ja ocupavam os lugares mais altos na hierarquia: Irma e Don Manuel. E
interessante observar como eles conseguem manobrar a massa popular desde um lugar
superior (metaforica e geograficamente), pois ambos estdo posicionados no “balcdo”, a partir

do qual eles se colocam acima dos outros extratos sociais.

Irma utiliza-se de uma retorica visual para o convencimento dos revoltosos. O ato de
destronamento e de coroagdo performado pela personagem, ao assumir a identidade da rainha,
contribui para a alegoria da destituicao dos poderes hierarquicos. Trata-se, no entanto, de uma
acdo forjada. Ela ¢ uma falsa rainha, assim como ¢ falsa a mudanga politica advinda de sua
coroagdo, como se observa no ultimo ato da peca: “Daqui a pouco, sera preciso recomegar...
acender tudo de novo... (...) vestir-se... ah, as fantasias! Redistribuir os papéis... assumir o
meu... (...) preparar o de vocés... juizes, generais, bispos, camareiros, revoltosos que deixam

a revolta congelar.” (GENET, 1968, p. 86)

Enquanto Irma aplaca a multiddo popular utilizando-se da castragdo e da simbolica
coroacdo, Don Manuel também manipula a massa popular, que participa do ritual religioso
do alto de seu balcao, mas através do dinheiro. O banqueiro distribui envelopes com cheques

aos fiéis, enquanto o andor passa por debaixo do balcao:

Un hermano vigoroso recibe un ramo y un sobre; entrega el ramo al jefe de la
cuadrilla de cargadores y abre el sobre; saca un cheque y una tarjeta: asombrado,
mira al balcon y con humilde reverencia saluda a Don Manuel (...). Habla con un
grupo de hermanos, ensefiandoles el cheque; entonces, uno a uno, los hermanos van
levantando la cabeza en direccion al balcon de Don Manuel. (REYNOSO, 2005, p.
309)
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O ato generoso do financista reflete-se na admiracao dos fiéis que corroboram com a
no¢ao de superioridade - também moral - daqueles que estdo “acima”, no balcdo, como
observado em: “Todos quedan, respetuosos, mirando a las damas elegantes que, contritas,
contemplan las ricas andas del Sefior de los milagros” (REYNOSO, 2005, p. 309). A
distribuicdo de dinheiro a multiddo por Don Manuel, no contexto comparativo com a
encenagao teatral, pode ser interpretada como uma representagao, um gesto performatico que
visa ao impacto da audiéncia, e essa impressdo ¢ corroborada pela presenga de um fotografo
que registra 0 momento da boa acdo. Além disso, € preciso ressaltar que o carater forjado da
alta moral da elite limenha do romance ¢ explicitado também na passagem a seguir, quando,
logo apods a simulagdo do pudor e do respeito a imagem sagrada que acaba de passar, as
personagens que estdo no balcdo simulam sua inocéncia aos olhares publicos (“virgem”,
“crianga”, “monja”, “seminarista”) enquanto liberam seus impulsos sexuais (“obsceno”,

29 ¢

“gazela”, “masturbador”), sob os panos:

La sefora Katy, con el velo sobre el rostro, permanece en luminosa expresion de
virgen, mientras, por lo bajo, acaricia, en libre transporte de obsceno misticismo, la
mano del joven de perita recortada y cutis quemado de canela. Fredy, la incorregible
gacela gorda, con cara de nifia monja, estatica, goza del contacto en sus muslos del
miembro del joven displicente que esta con expresion de seminarista masturbador.
Y todos, intimos y familiares, se apretujan en el balcon de oscura madera colonial.
(REYNOSO, 2005, p. 310)

O escritor Luis Fernando Cueto, em seu livro Viaje a través de la piel (2021), também
comenta as similaridades do desfecho das personagens. Para o estudioso, a forma como lidam
com a populacdo revoltada €, em ambos os casos, uma castracao simbdlica perpetrada pelas

elites:

Tal como Irma tiene un balcon en su prostibulo (de ahi el nombre de la comedia),
don Manuel tiene uno en su casona colonial del centro de Lima. Cuando ya se sentia
perdida, la madama (en su papel de reina) sali6 al balcén acompafiada del obispo,
el juez y el general, y, como por encanto, logré aplacar la ira de los revolucionarios.
Don Manuel, en el dia central de la adoracion al Sefior de los Milagros, sale al balcon
con su familia, sus amigos intimos y su amante, y, en un acto de magnanimidad,
regala a la feligresia un cheque bancario. Mientras tanto, tiene una mano ocupada:
coge los cojones de Tito. Los fieles, al enterarse del monto del cheque, elevan las
miradas al balcon, adoran al bienhechor. Los dos, Irma y don Manuel, dominan al
pueblo, lo castran; una con la suplantacion de la reina; el otro, con su dinero; ambos,
con la ilusion del Poder. (CUETO, 2021, p. 115)

A partir da comparagdo entre O Balcdo e En octubre no hay milagros, procurou-se

refletir sobre a dimensdo do real no romance de Oswaldo Reynoso. Sob este prisma, pensar a
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obra literaria em paralelo aos procedimentos teatrais de Bertolt Brecht e, especificamente, a
peca O Balcdo, de Jean Genet, ¢ buscar na interse¢do com as artes dramaticas, uma
reelaboracdo do real, a partir da representa¢do, como explica o pesquisador Diogo Locks
Farina:
(...) a representacdo como um sintoma decifravel de um real, isto é, trata-se da
localizagdo subjetiva do real como desconhecimento. Ha uma fungdo do
desconhecimento que faz que o abrupto do real opere exclusivamente em ficgdes,
montagens, mascaras. Para Badiou (2011), dito isso, o século XX ¢ atravessado pela

eficacia do desconhecimento, em oposicao ao século anterior que, através da voga
positivista, via-se sob a eficacia do conhecimento” (FARINA, 2016, p. 3)

Também ¢ preciso destacar que a perspectiva analitica que propomos utilizar para
estudar o realismo do livro En octubre no hay milagros retoma dois recursos articulados nos
estudos de Zizek e Badiou: de um lado, a tradi¢do dialética hegeliana, e, de outro, a psicanalise
lacaniana. Tomando-se a paixao pelo/do real, termo que o filosofo francés Alain Badiou toma
de empréstimo de Jacques Lacan, € possivel discutir a categoria realista muitas vezes utilizada
pela critica para classificar a producao literaria de Reynoso e, especialmente, contextualiza-
la dentro dos movimentos experimentais e tedricos que as producdes artisticas de fins do
século XX assumem frente ao pos-guerra, aos regimes autoritarios, ao mass media e ao
sistema de consumo capitalista.

Para Zizek, ndo se trata de abandona-la [a dimensio fetichista da aparéncia]. Trata-
se, surpreendentemente, de compreender que “o problema com a ‘paix@o pelo Real’
do século XX ndo ¢ o fato de ela ser uma paixdo pelo Real, mas sim o fato de ser
uma paixdo falsa em que a implacavel busca pelo Real que ha por tras das aparéncias

¢ o estratagema definitivo para evitar o confronto com ele” (SAFATLE, 2020, p.
187)

A leitura dialética de Lacan proposta por esses tedricos, nesse sentido, vai ao encontro
da nog¢do de real desenvolvida no romance analisado. Isso €, ¢ possivel fazer um paralelo do
que esses autores conceituam como a liberdade negativa do sujeito e os atos abjetos,
delinquentes e pornograficos praticados por todas as personagens ao longo do livro. Quando
Lacan afirma serem o campo do inconsciente e do sexual as esferas que resistem a
racionalizacdo e que, por isso, descentram o sujeito de seu inconsciente (dai sua negatividade
ou sua ndo identidade), ¢ preciso pensar como a procissdo, no livro, torna-se o espago que

permite a liberacdo de toda a “violéncia criadora”, a “boa” paixao do real.
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Vladimir Safatle, comentando o que Zizek compreende como violéncia criadora, ao
afirmar que “S6 um gesto desta natureza, que rompe o continuo da historia ao suspender a
estrutura simbolica na qual o sujeito inscreve o sentido do seu ato, nos garantiria que a histéria
ndo se reduz atualmente a um tempo morto e desprovido de acontecimentos” (SAFATLE,
2020, p. 185), ratifica a relacao dialética do real expresso no romance. Na procissao, os
poderes hierarquicos, as classes sociais, os papéis e identificacdes éticas e morais das
personagens sao suspensos, para que as pulsdes e os desejos do inconsciente e do sexual
sirvam apenas ao gozo, e é isso o que talvez Zizek denomina de liberdade negativa, uma vez
que “O sujeito ¢ aquilo que nunca ¢ totalmente idéntico a seus papéis e identificagdes sexuais,
j4 que seu desejo insiste enquanto expressdo da inadequacdo radical entre o sexual e as

representa¢des do gozo” (ZIZEK, 2013, s/p).

No livro, a transgressdo a partir da libertagdo sexual operada no espago sagrado
explicita a ambivaléncia da propria dimensao humana, que irremediavelmente deve sustentar
sua negatividade como parte de si. Ademais, ela sugere a “outra via” de criagdo da politica do
real, isso €, “(...) uma realidade consistente, na qual nenhum antagonismo Real, nenhuma
inadequagdo intransponivel pode ter lugar e tudo se dissolve na positividade harmonica de

um gozo sem falhas” (SAFATLE, 2020, p. 189).

No romance, essa suspensao ¢ momentanea, ndo hé o estabelecimento de uma nova
politica ou de uma nova ordem juridica. E, inclusive, ¢ exatamente por isso que ela pode ser
considerada na perspectiva adotada por Badiou e Zizek, uma vez que esta outra via é possivel
apenas em estado de laténcia, nunca efetivamente institucionalizada. No entanto, En octubre
no hay milagros também aporta a outra dimensdo da paixdo do real: a espetacularizagdo da

brutalidade do real. O fim do romance € sintetizado com cenas brutalmente violentas

temporalmente localizadas apds a procissao, ou seja, apos a “suspensao” da politica do Real:

un estudiante cae herido en la Plaza San Martin

en San Isidro, tres jovenes ricos bajo afiejos olivos violan a una sirvienta (...)

por los Barrios Altos un antiguo callejon se incendia (...)

atléticos y limpios marineros yanquis borrachos pelean en un prostibulo de Callao

un reluciente y veloz automovil atropella a un nifio y lo deja muerto en plena avenida
Brasil (...)

nifnos hambrientos se revuelcan con chanchos en el basural del Monton
(REYNOSO, 2005, p. 360-361)



80

Quando consideramos que a obra ¢ lancada em 1965, podemos afirmar que ela
consegue captar muito imediatamente o fenomeno da fetichizagdo com a imagem do real
violento, que ird se consolidar apenas nas décadas seguintes, especialmente nas midias
audiovisuais. Nao ¢ de se estranhar, portanto, que as imagens apresentadas no final do
romance coincidam com uma montagem cinematografica, ou teatral, de modo a tornar visivel
o apelo a realidade brutal daquelas cenas. Essa reflexdo se relaciona com o que afirma
Vladimir Safatle sobre o realismo no século XX:

Ou seja, uma das grandes ligdes do século XX (...) consistiu em mostrar como a
violéncia criadora da politica do Real normalmente acabou por acomodar-se a
producao da imagem teatral de aniquilag@o. “A verdadeira paixao do século XX por
penetrar a Coisa Real (em ultima instincia, no vazio destrutivo), dird Zizek,
“culminou assim na emogdo do Real como o ‘efeito’ ultimo, buscado nos efeitos
especiais digitais, nos reality shows da TV e na pornografia amadora, até chegar

aps snuff movies. A paixdo pelo Real acomodou-se a estética da violéncia.
(SAFATLE, 2020, p. 187)

Esse imediatismo com o qual o romance de Reynoso consegue articular a ambigua
relacdo da sociedade moderna com o real é observado também em Feliz Ano Novo, como
discutiremos a seguir. Uma hipdtese para se compreender a forma como a critica ira receber
essas obras e as censuras sofridas é que elas conseguem, na radicalizagdo de seus realismos,
abordar a tematica da violéncia urbana com procedimentos formais que forjam a
representacdo audiovisual na prosa, de forma a alcancar o efeito da espetacularizacdo da
violéncia de uma maneira particular e inaugural. O choque sentido pelos seus leitores
imediatos ¢ o mesmo que sera aplacado com a multiplicacdo exponencial das imagens

violentas pela grande midia ao longo dos anos.

2.4 O realismo traumatico de Feliz Ano Novo

“Por que vocé se tornou um escritor?” “Gente como nds ou vira santo ou maluco,
ou revolucionario ou bandido. Como ndo havia verdade no éxtase nem no poder,
fiquei entre escritor e bandido.” (...)

“Vocé escreve os seus livros para um leitor imagindrio?” “Entre meus leitores
existem também os que sdo tdo idiotas quanto os legumes humanos que passam
todas as horas de lazer olhando televisdo. Eu gostaria de poder dizer que a literatura
¢ inttil, mas ndo ¢, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada
Central Nuclear ¢ preciso uma porg¢do de poetas e artistas, do contrario estamos
fudidos antes mesmo da bomba explodir.” (FONSECA, 1989, p. 164; 173)
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Rubem Fonseca nunca concedeu entrevistas e, por isso, a forma como ele define sua
arte, ou como pensa seu processo criativo na articulagcdo entre realidade e fic¢ao, s6 pode ser
inferida pela critica dentro dos limites do literario. Contudo, destaca-se, nesse repertorio, o
conto “Intestino Delgado”, de Feliz Ano Novo, em que se reproduz ficcionalmente uma
entrevista de um “Autor”, cuja produgdo, como a de Fonseca, ¢ acusada de pornografica. Ali,
desarticular o impulso de pensar o conto como autoficgdo € uma artimanha proposta pelo
escritor de dificil execucdo pelos seus leitores. Fonseca sabe disso e joga com o “falso

espelho” que forja na literatura o reflexo do autor como sujeito empirico.

Ao retomarmos o que Jorge Luis Borges afirma em seu famoso ensaio “Kafka e seus
precursores” (Otras inquisiciones, 1952), que todo grande criador cria seus precursores,
sugerindo que o escritor inventa seu passado, podemos remeter a literatura fonsequiana a essa
ideia de passado literario inventado, pois, em “Intestino Delgado”, ele (Autor e autor, ja ndo
ha mais como separar as duas instancias) esta propondo uma dupla encenagao: a invengao, na
ficcdo, do ato simulado de se forjar o universo genético e de recepcdo de sua producao.
Portanto, ao se ficcionalizar a entrevista, um género que, por exceléncia, remete as
confidéncias, a algo que vai além dela mesma, a uma dimensdo mais profunda onde a

“verdade” estaria oculta, hd um duplo jogo de ficcionalizagdo do real.

Quando o Autor afirma que “Gente como nods ou vira santo ou maluco, ou
revolucionario ou bandido. Como nao havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre
escritor e bandido” (FONSECA, 1989, p. 164), ele esta, ficcionalmente, convidando seu leitor
para um viés de interpretacdo de sua obra. A associacdo do trabalho literario com a
delinquéncia, na relacdo escritor/bandido vai ao encontro da ja tradicional suposicao sobre a
natureza excéntrica do artista, como aquele sujeito com uma aura genial ou maldita, “gente
como nds”. E esse recurso implica uma escolha que seu leitor devera assumir: aceitar a
declaragdo como um segredo revelado, a confissdo do Autor, ou desconfiar de qualquer pista
e agir como um detetive na busca pelas verdades escondidas naquela entrevista ficcional.
Sobre esse ponto, a pesquisadora Vera Lucia Follain de Figueiredo comenta, em seu livro Os
crimes do texto, que a literatura de Rubem Fonseca propode: “(...) conciliar dois tipos de
leitores - um que realiza a leitura em linha reta, sintagmatica, e outro que aceita o convite para
uma leitura labirintica, paradigmadtica, tomando caminhos transversais.” (FIGUEIREDO,

2003, p. 14)
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Esse artificio discursivo que leva o leitor a ter que duvidar do estatuto de verdade da
ficcao, que Figueiredo trata como ‘“armadilha da narrativa fonsequiana”, ¢ recorrente na
2 b

produgdo literaria do autor e apresenta-se em diversos contos de Feliz Ano Novo, seja com a
utilizagdo da primeira pessoa, do narrador-personagem, como o jornalista de “Coracdes
Solitarios”, ou o detetive Mandrake de “Dia dos namorados”, ou ainda do bandido de “Feliz
Ano Novo”, seja através do discurso direto, como na entrevista de “Intestino Delgado” ou no
didlogo de “Entrevista”, ou, ainda, em “74 Degraus”, em que ha inimeros narradores-
personagens, interpolados em planos justapostos. Neles, a 6tica do narrador ¢ confundida com
a da personagem, reduzindo ou inexistindo o distanciamento que chancela a perspectiva
mediadora e moralizante da reflexdo em terceira pessoa, rompe-se a estabilidade do discurso.
esta [a armadilha da narrativa, em primeira pessoa fonsequiana] borra os limites

entre o enunciado e enunciagdo, mas nao para remeter para qualquer instancia fora

da ficgdo, como, por exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para o jogo

infinito de simulagdes que afasta o espectro de um realismo ingénuo. (...) a primeira

pessoa ¢ a solug¢@o mais elaborada quando o eu se coloca além da convengdo e tenta

destrui-la remetendo a narrativa para a falsa naturalidade de uma confidéncia.
(FIGUEIREDO, 2003, p. 17)

A pesquisadora acrescenta que essa armadilha traz como efeito um espelhamento sem
fim, um “jogo infinito de simulagdes”, que impede a verossimilhanga do realismo ingénuo.
Essa reflexdo dialoga com o que Hal Foster discute como ilusionismo traumatico, e dentro

dessa perspectiva € possivel pensar na dimensao do real na obra de Fonseca.

Em seu livro O retorno do real (2017), o critico de arte norte-americano discute como
a arte, a partir dos anos 1960, estava alinhada com o realismo e o ilusionismo “(...) uma parte
da arte pop, grande parte do hiper-realismo (também conhecido como fotorrealismo), um
pouco de arte da apropria¢do.” (FOSTER, 2017, p. 123). Hal Foster toma de analise uma
colegdo de obras de Andy Warhol que se inicia em 1962, intitulada Death in America, na qual
o artista apresenta imagens de acidentes, crimes em preto de branco, repetidas vezes. A série
pictdrica, que inclui mais de 70 trabalhos, recorta imagens de tragédias e desastres nos Estados
Unidos retiradas de arquivos da policia ou veiculadas em jornais. Para Foster, o trabalho de
repeticao dessas imagens, por um lado, implica o escoamento de seu significado, isso €, ao
deparar-se com a mesma imagem horrenda muitas e muitas vezes, ela ja ndo ¢ capaz de

produzir efeito.

A seguir, uma das pecas da colecdo de Andy Warhol exemplifica os procedimentos

observados por Foster. Intitulada Desastre de ambuldncia, a obra apresenta uma fotografia



83

em preto e branco de um veiculo ap6s a colisdao e do corpo de um passageiro que ¢ projetado
para fora da janela. A imagem repetida, também monocromatica, ganha maior contraste e

inclui uma mancha no rosto da vitima.

Imagem 01 - Andy Warhol, Ambulance disaster, 1963.

Fonte: The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts/Artists Rights Society (ARS), New York

Por outro lado, essa repeticao também aponta para um realismo traumatico, entendido
por Lacan, em seu seminario “O inconsciente e a repeticdo” (1988), como um encontro faltoso
com o real. Para o psicanalista francés, o trauma funciona como uma resposta a um evento
impactante que nao foi completamente compreendido quando ocorreu, trata-se de um
“encontro perdido com o real”, que emana a posteriori, através de mecanismos do nosso
inconsciente como flashbacks, pesadelos, dentre outros fendmenos que a memoria executa
pela reincidéncia, de forma a reviver a experiéncia traumatica. Por isso, a busca por acessar
esse real perdido so pode se efetivar através da repeti¢ao, como explica Foster:

A repetigdo, antes, serve para proteger do real, compreendido como traumatico. Mas
essa mesma necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe o
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anteparo da repeti¢do. E uma ruptura no tanto do mundo quanto no sujeito - entre
apercepgao e a consciéncia de um sujeito tocado por uma imagem. (FOSTER, 2017,
p. 128)

O realismo traumatico, portanto, ¢ a representacao, nas artes, da experiéncia afetiva
dos efeitos provocados pelo retorno do real que foi perdido, através da repeticao do evento
traumatico. Essa perspectiva observada por Foster vai ao encontro do que o professor
Mauricio Santana Dias oferece como resposta a “fixacao na obra de Fonseca pela violéncia e
seu gosto pelo escatologico”, na falsa entrevista que Dias concede a Folha de Sao Paulo, na
qual assume a identidade do autor mineiro.

O escritor sempre trabalha com materiais de sua época, mesmo quando fala do
passado ou do futuro. E 0 nosso mundo ¢é excessivamente violento, vulgar, feroz até
a banalidade. Mas eu nunca quis fazer apologia da violéncia ou do kitsch. Isso ¢
bobagem de critico obtuso. O que mais me interessa ¢ explorar como esses
elementos podem ser processados pela fic¢@o, a possibilidade de transfigura-los, de
amplia-los a tal ponto que ja ndo seja mais possivel observa-los pacificamente: em

lugar da imagem “realista” ou ‘“hiper-realista” — como muitos criticos me
classificaram—, apenas o granulado da foto” (DIAS, 2004, s/p).

Essa imagem hiper-realista, equalizada pela fic¢do, nos contos de Fonseca, relaciona-
se com o que Foster intitula ilusionismo traumatico, em que a repeticdo infinita dos
assassinatos, das mortes e dos crimes ndo funciona como uma imitagdo similar as terriveis
cenas diarias veiculadas nos tabloides. Mas a multiplicagdo dessas imagens repetidas
reelabora aquilo que esta presente em cada capa didria do jornal, e consegue alcangar uma
ruptura do sujeito ao sentir o “efeito posterior” do trauma, de forma a ser impossivel continuar

neutro ao que Dias trata como “apenas o granulado da foto”.

Esse efeito traumatico a posteriori sublimado pelo inconsciente a partir da repeti¢do
pode ser observado no conto “Entrevista”, composto de um dialogo entre H e M, em que nao
se precisa o contexto da cena, mas deixa implicito se tratar de uma mulher (M) que foi enviada
a casa de H (homem) sob ordens de uma patroa, “M — Dona Gisa me mandou aqui. Posso
entrar? H — Entra e fecha a porta. M — Esta escuro aqui dentro. Onde ¢ que acende a luz? H
— Deixa assim mesmo.” (FONSECA, 1989, p. 140). Pela breve apresentagdo, pode-se supor
que a mulher seja uma prostituta, devido a luz que permanece apagada por quem a recebe e
pelo fato de o homem ndo desejar revelar seu nome. Entdo, enquanto a personagem se serve
com uma bebida, o homem pede para que ela conte como foi parar no Rio. Enquanto narra
sua historia, a mulher reelabora traumas do que viveu com seu ex-marido, através de um relato
extremamente violento, de forma fria e quase estéril, similar ao recorte adotado nas fotografias

de Warhol:



85

M — Dei varios golpes com o caco de garrafa no peito dela, com tanta forca que
saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando viu aquilo, meu marido me deu
um soco na cara, bem em cima do olho; s6 por um milagre ndo fiquei cega. (...)

M — Eu me tranquei dentro do quarto, enquanto meu marido quebrava todos os
moveis da casa. Depois ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chao e foi me
arrastando pelo chao enquanto me dava pontapés na barriga. Ficou uma mancha de
sangue no chao, do sangue que saiu da minha barriga. Perdi nosso filho.

H — Era um menino?

M — Era. (FONSECA, 1989, p. 140)

Sobre esse aspecto da arte hiper-realista, Andy Warhol comenta: “Nao quero que seja
essencialmente o mesmo - quero que seja exatamente o mesmo. Porque quanto mais vocé olha
para a mesma coisa, mais o sentido escapa, ¢ melhor e mais vazio vocé se sente” (WARHOL;
HACKETT, 1980, p. 50). E preciso observar que, em sua fala, o artista plastico salienta um
dos pontos basilares desse realismo de choque, o seu efeito sedutor: “melhor e mais vazio
vocé se sente”. A dimensdo de prazer provocada pelas cenas violentas, seja nas obras de
Warhol, ou nos contos de Fonseca, sdo indissociaveis da forma como a sociedade de consumo
objetifica a violéncia, incluindo-a na ldégica mercadologica, como um produto
comercializavel. Na perspectiva psicanalitica, Lacan defende que a repeticdo da experiéncia
traumatica, ou da imagem violenta, oferece um principio do prazer, o que, para Foster (2017,

p. 133), remete ao espetaculo capitalista.

Em Feliz Ano Novo, podemos destacar a dimensdo do gozo pela espetacularizacao da
violéncia no conto “O campeonato”, em que se tem um campeonato de sexo que ¢ exibido
para uma plateia e, como em qualquer torneio, ha regras e jurisdi¢des, dentre as quais medem-
se as ejaculagdes dos participantes. O narrador em primeira pessoa comenta, antes de uma de
suas performances, sobre o interesse de uma das espectadoras da alta classe carioca: “Ouvi a
prospera escritora Eudora Blinis dizer alto, para o grupo de pessoas ricamente vestidas que a
acompanhava, “adoro o primitivismo, a brutalidade, a naiveté, a candura e a crueldade desse
tipo de porfia heterossexual” (FONSECA, 1989, p. 119). Também pode-se destacar o conto
“Coragdes solitarios”, no qual o narrador ¢ um ex-repoérter policial que comega a trabalhar em
um jornal cujo publico-alvo sdo mulheres das classes populares. Sob o pseudonimo Dr.
Nathanael Lessa, o repdrter responde a cartas enviadas pelas leitoras e, ao ser repreendido por

Pecanha, seu chefe, por utilizar termos chulos em suas respostas, ouve que:
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Ah! Meu Deus! a ideia que as pessoas fazem da classe C, exclamou Peganha,
balangando a cabega pensativamente, enquanto olhava para o teto e fazia a boca de
assobio. Quem gosta de ser tratada a palavrdes e pontapés sdo as mulheres da classe
A. Lembre-se daquele lorde inglés que disse que o seu sucesso com as mulheres era
porque ele tratava as ladies como putas e as putas como ladies. (FONSECA, 1989,
p- 29)

Essa reflexdao também encontra eco na fala de Dias, como “pseudo” Rubem Fonseca,
em sua entrevista para o caderno Mais+, do jornal Folha de Sao Paulo, quando perguntado
sobre a especificidade de se abordar literariamente o abjeto e o escatoldgico, em sua produgao.
Para o professor, trata-se de uma cultura do entretenimento, em que o prazer como bem de
consumo ¢ oferecido a custa da insensibilidade pelas mazelas sociais.

Mas Rembrandt ja fazia isso ha mais de 300 anos na "Aula de Anatomia do Dr.
Tulp”, por exemplo.

E diferente. Hoje estamos vivendo na colonia penal de Kafka. Mas, como a oferta
de entretenimento, psicofarmacos e estupefacientes ¢ imensa, ndo nos damos conta
disso. Estamos condenados a nos divertir sem parar, como o rei de Pascal. As vezes
me sinto como se estivesse preso num gigantesco parque de diversdes, um zooldgico
humano. (DIAS, 2004, s/p)

A discussdo sobre as particularidades da literatura brutal de finais do século XX, que
se interessa pelo abjegdo e tem fascinio pelo violento, ¢ uma das preocupacdes de parte da
critica, que v€ nas producdes de autores norte-americanos, como Henry Miller e Charles
Bukowski, ja nos anos 1960, os antecedentes de uma vertente que, nos anos 1970 e,

especialmente, 1980, ird se desenvolver sob o rotulo de Realismo Sujo.

Frequentemente associado a estética da violéncia, o conceito surge como um realismo
repaginado sob grande influéncia da cultura urbana pdés-moderna, isto ¢, trata-se uma arte
serial que toma como objeto imagens e produtos do capitalismo avancado. Essa corrente
artistica, inicialmente, foi classificada pela critica como literatura minimalista, em paralelo a
arte minimalista que surge em oposi¢do a arte conceitual, “(...) longe de ser idealista, a obra
minimalista mescla a pureza da concepcao com a contingéncia da percep¢do, do corpo num
espaco e tempo particulares.” (FOSTER, 2017, p. 55). Seu minimalismo, no ambito literario,
refere-se a escrita contida, sem floreios, com pouca adjetivagdo, evitando-se a descri¢ao
excessiva e a linguagem rebuscada. Sobre esse aspecto, a professora Maria Esther Pavon
comenta: “(...) el Realismo Sucio estd caracterizado por una tendencia a la sobriedad, a la

precision y a la mesura del 1éxico en todo lo referente a la descripcion. Por tanto, el lenguaje

y las expresiones son ordinarias y las escenas (...) son grotescas” (PAVON, 2012, p.21)



87

Foi somente em 1983, com a publicagdo do volume 8 da revista Granta, intitulado
“Granta 8: Dirty Realism”, que o termo Realismo Sujo ¢ cunhado para se referir a nova escola
de escritores norte-americanos, na qual incluem-se, entre outros, Richard Ford, Jayne Anne
Phillips, Raymond Carver, Elizabeth Tallent e Tobias Wolff. O editor do volume, Bill Buford,
esclarece, na apresentacdo da revista, em que medida essas producdes podem ser pensadas
como minimalistas, € qual sua importancia para a compreensao do espirito social de fins do

século XX:

As frases sdo despidas de adornos e mantém controle total sobre os objetos e eventos
simples que nos sao apresentados para testemunhar; ¢ o que ndo esta sendo dito —
os siléncios, as elisdes, as omissdes — que parece falar mais. E, como Frank
Kermode observou em Raymond Carver, em particular, uma "fic¢ao tdo simples que
leva tempo até que se perceba como toda uma cultura e toda uma condi¢do moral
estdo sendo representadas até mesmo pelo esboco mais aparentemente leve”.
(BUFORD, 1983, s/p, tradugio nossa)'?

A perspectiva explicitada por Buford se relaciona, em certa medida, com a fic¢ao curta
de Fonseca, devido a linguagem sucinta, ao texto literario muito proximo ao jornalismo, e que
se relaciona menos com a constru¢ao das personagens e dos contextos representados do que
com o seu comportamento frente a situagdes limites (a miséria, a monotonia, o desespero, a
raiva). O conto “Botando pra quebrar” dialoga com essa perspectiva ao apresentar como
protagonista e narrador um homem que, obrigado a encontrar alguma fonte de renda, “(...)
estava meio fodidao sem arranjar emprego e aporrinhado por estar nas costas de Mariazinha,
que era costureira e defendia uma grana curta que mal dava pra ela e a filha” (FONSECA,
1989, p. 53), comeca a trabalhar como ledo de chicara em uma boate. Apdés um
desentendimento com o patrao, pois havia barrado uma travesti, ao obedecer as ordens que
recebera “(...) bicha louca, crioulo e traficante ndo entram, entendeu?” (FONSECA, 1989, p.
54), mas que depois soube que era uma pessoa importante.

Al eu me lembrei do dono da casa, eu ia pra rua mesmo, puta merda, eu estava
cansado de ser sacaneado, e ali na minha frente estava aquele pagode chinés, cheio
de lustres e espelhos, pra ser quebrado, e eu ia deixar passar a chance? Disse pro
bestalhdo, so pra irritar, esta nervosinho? Vocé e essa puta ai do lado vao logo dando
o fora. Nao ¢ que o calhorda botou o galho dentro e foi saindo de mansinho? A
minha sorte ¢ que vi na mesa do lado trés caras granddes, me encarando, doidos pra
embocetar comigo, e fui logo dizendo para o mais feio, o que que esta olhando, quer
levar uma bolacha? Pra poder forgar uma decisdo dei um bife bem no meio dos

cornos da mulher que estava ao lado dele. Ai foi aquela cagada, o pau quebrou que
parecia um trovao, de repente tinha uns dez caras brigando, nego que levava a sobra

12 “The sentences are stripped of adornment, and maintain complete control on the simple objects and events
that they ask us to witness; it is what’s not being said — the silences, the elisions, the omissions — that seems to
speak most. It is, as Frank Kermode has observed of Raymond Carver in particular, a ‘fiction so spare in manner
that it takes time before one realized how completely a whole culture and a whole moral condition are being
represented by even the most seemingly slight sketch.”” (BUFORD, 1983, s/p)
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também dava e entrava no conflito, corri pra dentro do bar e ndo sobrou uma garrafa,
os lustres foram pra pica, a luz apagou, um ourigo tremendo que quando acabou s6
deixou em pé parede de tijolo. Depois que a policia chegou e foi embora, eu disse
pro dono da casa, vocé vai me pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo acho
que perdi trés dentes, me arrebentei todo para defender a sua casa, mereco uma
grana de gratificag¢do, a qual, pensando bem, quero receber agora. Agora. O dono
da casa estava sentado, levantou, foi na caixa, apanhou um maco de dinheiro e me
deu. Peguei meu embrulho e fui embora. Puta merda. (FONSECA, 1989, p. 57)

E preciso observar como a construgio das personagens nio é o foco da narrativa, como
tampouco ¢ a descri¢ao do enredo. As condigdes sociais ja deixam subentendidos os conflitos
que atravessam as personagens ¢ os espacos onde as a¢des ocorrem. E dificil ndo pensar na
intertextualidade com o livro de Jodo Antonio (1937-1996), Ledo de chdacara (1975), que
também aborda, em um de seus contos, essa profissao estreitamente associada a violéncia, a
delinquéncia e a ilegalidade. O relato deixa claro o foco da narrativa na acdo, ou, ainda, na
reacdo (sempre violenta) do sujeito que se mobiliza simbolicamente e reage frente ao real que
0 oprime: “eu ia pra rua mesmo, puta merda, eu estava cansado de ser sacaneado (...) eu ia

deixar passar a chance?”.

Interessa ao realismo sujo, como ilustrado pelo excerto do conto, a partir das acdes
cotidianas, dos sujeitos normais e dos espagos comuns das grandes cidades, explorar o abjeto,
o pornografico e a violéncia, criando-se uma “estética do lixo” (BIRKENMAIER, 2004).
Sobre este aspecto repugnante do real, Dias comenta:

Mas o fato, a meu ver incontestavel, ¢ que vivemos cada vez mais rodeados de
dejetos e deformidades de todo tipo. Nao falo metaforicamente, embora a metafora
também se aplique ao caso. Basta abrir um jornal ou fazer um passeio noturno para
topar em cada canto com a matéria excrementicia. Nossa imaginagdo,

principalmente a de quem vive nas grandes cidades, estd sobrecarregada de
massacres. (DIAS, 2004, s/p)

Esses elementos violentos e abominaveis da realidade, a matéria excrementicia,
inseridos na fic¢ao de Fonseca, convertem-se num “realismo extremo” (SCHOLLHAMMER,
2012, p. 133), e provocam no leitor repulsa, nojo e horror, de forma a produzir e presentificar
os efeitos sensiveis da realidade, muito proximos aqueles causados pelos traumas, pelas
situacOes limite que o sujeito venha a enfrentar. Para o professor Karl E. Schellhammer, esse
realismo implica a derrota das possibilidades de representacao, pois, representa “uma derrota
do espirito diante do sensivel em sua materialidade mais baixa, degradada, repulsiva, violenta

e terrivel da possivel experiéncia humana.” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 136)
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Dentro dessa perspectiva, ¢ imprescindivel apontar a importancia do corpo para a
producao do efeito estético do éxtase, do estranhamento e do fascinio vinculado ao realismo
extremo dos contos de Fonseca. Ela, segundo Mério Perniola (2004, p. 12-13), aponta, em
primeiro lugar, para a alteridade. Schollhammer complementa a reflexao do filosofo italiano
ao explicar que:

Ele explora uma experiéncia estética positiva de fusdo ¢ de impacto que suspende
as fronteiras entre interior ¢ exterior, entre eu ¢ o outro e entre corpo ¢ mundo
sem necessariamente nega-las dialeticamente. Crucial ¢ a importancia do proprio
corpo, que ja foi o campo de batalha para a estética do abjeto e do desgosto,

tematizando tudo aquilo que ameaga a integridade do corpo por meio de
dissolucdo, penetragao ou desmembramento. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 136)

Sob esse prisma, pensar o corpo como a fronteira ¢ compreender o abjeto como “o
outro” - e, por isso, a relagao de alteridade - aquilo que precisa ser excretado, excluido
metaforicamente da sociedade. Nao ¢ casual que o corpo e suas funcdes estejam presentes
com frequéncia nos contos de Feliz Ano Novo. Para se ter uma ideia, os “dentes” sdo
mencionados em, pelo menos, quatro contos: “Coracdes Solitarios”, “(...) eu perguntei a ela,
¢ se eu nao tivesse dentes, vocé me amaria?, ¢ ela respondeu, se vocé nao tivesse dentes eu
continuaria te amando. Entio eu tirei a minha dentadura e botei em cima da cama, num
gesto grave, religioso e metafisico.” (FONSECA, 1989, p. 37, grifo nosso); “Dia dos
namorados”, “Eu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. (...). Vocé tem todos os
dentes?, perguntei. Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em cima e
embaixo. Coisas de rico.” (FONSECA, 1989, p. 76, grifo nosso); “74 Degraus”, “Sempre
tive muita inveja das pessoas que tém bons dentes, passei a minha vida inteira no dentista,
desde garotinha. Para tirar os meus dentes do siso eu tive que ser hospitalizada, estavam
inclusos no osso, um horror.” (FONSECA, 1989, p. 148, grifo nosso) e “Intestino Grosso”,
“Sapatos eles tém, as vezes. O que falta, sempre, é dentes. A carie surge, comega a doer, e
o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles que tem na fachada um anuncio de acrilico com

uma enorme dentadura. O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas arrancar é bem

mais barato.” (FONSECA, 1989, p. 164, grifo nosso).

Nesses exemplos, o corpo estd associado a condi¢do social, demarca aqueles que
possuem melhor situacdo econdmica, ¢ denuncia os que estdo a margem. Apesar de nao
remeterem diretamente ao abjeto, eles explicitam a relagdo dialética entre o corpo € o mundo
sob o sistema capitalista. As marcas econdmicas e sociais da sociedade de consumo

exprimem-se na presen¢a ou auséncia de dentes. Essa relacdo ¢ tornada ainda mais clara



90

quando o Autor de “Intestino Grosso” retifica a expressdao idiomatica associada a pobreza
(ndo ter sapatos) com a falta de dentes. O efeito da ordem econdmica a qual estdo submetidos
todos aqueles sujeitos € tdo real que ultrapassa o limite corpdreo, ele o atravessa para demarcar

sua presenga na ‘“carne”.

Outra forma de se compreender o abjeto na ficgao fonsequiana ¢ a partir do prisma
discutido por Julia Kristeva, em seu livro Powers of Horror (1982), que leva em consideragao
a indissocidvel relagdo entre o abjeto e as religides. A pensadora bulgara explica como
historicamente a religido reforga a correlagdo entre abjecdo e impureza:

Os varios meios de purificagdo do abjeto —as diversas catarses — compdem a historia
das religides e terminam com aquela catarse por exceléncia compreendida pela arte,
tanto do lado distante como do lado préximo da religido. Visto desse ponto de vista,
a experiéncia artistica que se enraiza no abjeto, expressa-o [0 abjeto] e, a0 mesmo
tempo, purifica, aparecendo como componente essencial da religiosidade. Talvez

seja por isso que o abjeto esteja destinado a sobreviver ao colapso das formas
historicas das religides. (KRISTEVA, 1982, p. 17, tradugdo nossa)'3

Podemos retomar essa reflexdo no exemplo do conto “Coragdes Solitarios”,
previamente citado, no qual o narrador conta: “Entdo eu tirei a minha dentadura e botei em
cima da cama, num gesto grave, religioso e metafisico”. Ali, tem-se uma dupla dimensao
abjeta (considerando-se o abjeto como aquilo que se expele) a dos dentes e dos falsos dentes.
Ademais, ha a constatagcdo de que aquela agdo tem uma dimensao religiosa e metafisica, o que
retoma a declaracdo de Kristeva que discute como a religido se associa a experiéncia com o
que ¢ considerado abjeto, repugnante, pecaminoso, sofrido, etc. Mario Perniola, em seu livro
Desgostos (2010) propde uma hipdtese para essa associagdo, na qual existe um fanatismo pela
bela aparéncia, e esse julgamento estético alinha-se 2 mentalidade espiritualista que rechaga
as dimensodes animalescas e naturais do ser humano, uma vez que elas podem ser reconduzidas
a alma e a forma. Continua Perniola, “Assim, sd3o completamente removidos o homem
subcutaneo, as massas sanguinolentas, os intestinos, as visceras e tudo aquilo que floresce

destas, assim como os excrementos, a urina, a saliva e o esperma.” (PERNIOLA, 2010, p. 21)

A partir dessa retomada, pode-se pensar como a tematica € a linguagem violenta e
abjeta do livro de Rubem Fonseca apontam para elementos historicamente constituidores da

experiéncia estética. O realismo que se reflete pelo choque, pela sua dimensao suja, por seu

13 “The various means of purifying the abject—the various catharses—make up the history of religions, and end
up with that catharsis par excellence called art, both on the far and near side of religion. Seen from that
standpoint, the artistic experience, which is rooted in the abject it utters and by the same token purifies, appears
as the essential component of religiosity. That is perhaps why it is destined to survive the collapse of the historical
forms of religions.” (KRISTEVA, 1982, p. 17)
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apelo ao trauma ou pela brutalidade com que encontra o leitor pode ser associado, em uma
leitura contemporanea, como uma reflexao sobre a propria cultura de massa. Pelo fetichismo
despertado pela imagem do horror, nos contos de Feliz Ano Novo, o abjeto ganha corpo ao
mesmo tempo em que purifica (retomando a afirmag¢do de Kristeva). E talvez seja esse duplo

jogo a razao pela qual os limites entre real e ficcao estejam tensionados nessa literatura.
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CAPITULO 03 - ENTRE A ETICA E A ESTETICA

3.1 A ficcionalizacao do vivido. Escrever é¢ mentir?

No capitulo anterior discutiu-se a dimensao realista dos livros En Octubre no hay
milagros e Feliz Ano Novo. A partir dessa reflexao, subentende-se que o realismo nessas obras
encontra-se mais associado a uma perspectiva filoséfica ou psicanalitica sobre a dimensao
humana em um espago e tempo autoritario, violento e castrador, ¢ menos a uma dimensao de
compromisso com a verdade. Ambas as produgdes podem ser estudadas sob o marco da prosa
agressiva, no qual a representacdo literaria sente o impacto do autoritarismo politico, e a
violéncia ¢ deflagrada como ingrediente irrecusavel. A prosa de Reynoso e Fonseca
(frequentemente) provoca repulsa, e o proprio leitor se sente atacado ao se deparar com a

pratica de atos extremamente violentos, executados com total frieza.

Nessa perspectiva, as contribui¢des inovadoras das propostas criativas de Fonseca e
Reynoso sdo reconhecidas pela critica como fundadoras de uma vertente do realismo urbano
em seus respectivos sistemas literarios, como afirma o professor Karl E. Schellhammer, ao
analisar a producdo de Rubem Fonseca: “Entre os criticos € consenso que Fonseca consolidou
a tendéncia urbana na prosa das Ultimas décadas, e, desta forma, represente a emergéncia na
literatura do Brasil moderno das grandes metrépoles." (SCHOLLHAMMER, 2003, p.729),
ou, ainda, quando a Casa da Literatura Peruana, uma das institui¢des governamentais de maior
relevancia no pais, condecora, em 2013, o escritor Oswaldo Reynoso pelo “(...)
reconocimiento a su destacada contribucion a la literatura peruana, en cuya obra narrativa
coinciden diestramente la prosa refinada y la reivindicacion del universo urbano popular”

(CASLIT, 2013, s/p.).

A partir dessas reflexdes, € preciso destacar um ponto muito particular nos realismos
urbanos de ambos os livros. Eles se sobressaem na critica muito mais devido ao trabalho
estético empreendido - as sensagdes causadas no leitor pelas descrigdes brutais da narrativa,
a linguagem popular articulada ao cendrio urbano - do que a sua relacdo com a dimensao
historico-social, ao que esta fora do texto. No entanto, ainda assim, sdo chancelados pela

mesma critica como obras inaugurais que retratam o submundo urbano, ou seja, indissociaveis
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da realidade a que se vinculam. Diante disso, um traco fortemente tensionado na ficcao de
Fonseca e de Reynoso, sobre o qual precisamos aprofundar nossas analises, ¢ precisamente o
limiar entre ética e estética, entre 0 compromisso com o vivido, a experiéncia biografica, e o

trabalho ficcional.

Ao comparar as fortunas criticas dos dois autores, pode-se perceber um vultuoso
numero de estudos que trazem elementos biograficos de suas vidas para dentro das analises
teoricas sobre sua producao. Inclusive em ensaios curtos ou em analises menos densas, esses
elementos se sobressaem, de modo a explicitar que, no universo narrativo desses autores, o
biografico ndo se limita a um apéndice, a uma curiosidade, mas ¢ tdo importante quanto o
texto analisado. S@o incontaveis as pesquisas que vinculam, por exemplo, o estilo narrativo
jornalistico dos primeiros livros de conto de Rubem Fonseca com sua experiéncia como
publicitario e como agente policial. Ou, ainda, a indissociavel relagdo entre a filiagdo marxista
de Reynoso com as criticas sobre sobreposi¢do do carater documental ao ficcional das obras
anteriores ao autoexilio do autor. Nesse sentido, ¢ valido perguntar se trazer esses elementos
para as analises criticas das obras ¢ distorcer o foco do texto; ou, se é impossivel conceber o

literario como elemento desvinculado do contexto da sua produgao.

Em sua participagdo no programa Café Filosofico, da TV Cultura, em 14 de abril de
2019, o critico literario Manuel da Costa Pinto, que conversava na ocasido com o escritor
Michel Laub sobre autoficcdo, afirma que a literatura possui um carater perturbador. Isso se
daria devido ao medo provocado por aquilo que ela deixa subentendido. Tomando de partida
essa afirmacdo, os leitores desavisados de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, ou melhor
dizendo, aqueles que realizam uma leitura de seus livros muito proxima aos dados que
previamente conhecem sobre esses autores, provavelmente irdo cair em algumas armadilhas

interpretativas de suas obras, exatamente em razao daquilo que elas deixam subentendido.

Em algumas passagens do romance e em alguns contos da coletinea, podemos
encontrar, sem muita dificuldade, passagens da vida, experiéncias e vocagdes conhecidas dos
autores em contextos claramente ficcionais. Os personagens/narradores que atuam
profissionalmente como escritores dos contos de Fonseca (apenas em Feliz Ano Novo ha trés
contos com esse trago), ou o professor, militante de esquerda e intelectual do livro de Reynoso,
que reaparece em diversas obras do autor peruano, colocam em discussdo a dimensdo
ficcional. Que leitura podemos e devemos realizar quando um livro trata, literariamente, em

maior ou menor medida, de um fato da vida pessoal do autor?
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Ainda, se tomarmos o que afirma o escritor francés Julien Serge Doubrovsky, que
cunhou o termo autoficcdo como “toda autobiografia, [que] qualquer que qualquer que seja
sua ‘sinceridade’, seu desejo de ‘veracidade’, comporta sua parte de autofic¢do”
(DOUBROVSKY, 2014, p. 121), podemos considerar valida a relagdo oposta? Toda obra
ficcional comporta sua parte de verdade? Visando a discutir todos esses pontos de tensao,
neste capitulo iremos trazer ao centro da analise o elemento biografico. A partir da retomada
das trajetérias pessoais de Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca, serd discutida a efetividade

da critica literaria que se vale também do biografico.

3.1.1 A trajetoria criativa de Oswaldo Reynoso

Jorge Oswaldo Reynoso Diaz nasceu em Arequipa, na costa peruana, e iniciou sua
graduacdo em Letras na Universidade Nacional de San Agustin, em 1950, e a terminou, em
1955, na Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzmén y Valle (La Cantuta). Seu
exercicio profissional perpassou diversas instituicdes de ensino como o tradicional Colégio
Marista de San Isidro, bairro de classe alta em Lima, o Colégio Americano de Miraflores e a
Universidade La Cantuta, onde se formou. Sua producdo literaria inicia-se no mesmo ano de
sua graduacdo, em 1955, quando, entdo, publica o livro de poesias Luzbel. Em 1961, publica
Los inocentes (1961), seu primeiro livro em prosa, e, em 1965, En Octubre no hay milagros,
seu primeiro romance. Um ano depois, em 1966, Reynoso retine um grupo de novos
romancistas peruanos que se alinhava em torno de um projeto de revisdao da literatura e da
critica nacional, junto a discussdo do papel do intelectual frente a sociedade. Apoiados sobre
as ideologias marxistas e maoistas, o grupo langa uma revista homdénima, Narracion, na qual
publica seu manifesto e para a qual importantes narradores contribuem. O grupo destaca-se
por desenvolver uma poderosa narrativa breve, de tematica urbana e social, junto a inovadores

procedimentos literarios, alcangando uma visdo ampla e realista do panorama urbano de entao.

Contudo, a aberta filiacdo as doutrinas de esquerda em um contexto de tensdes
politicas de carater reformista entre a sociedade civil e o alto-comando militar, que visava a
“(...) garantir a soberania nacional e combater o inimigo interno do comunismo” (COTLER,
2015), somou-se as duras criticas recebidas pelo livro lancado em 1965, acusado de atentar
contra a moral, profanar a religido sagrada e relegar o literario ao documental. Naquele ano,

em sua intervencao durante o Primeiro Encontro de Narradores Peruanos, evento organizado
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pela Casa de Cultura de Arequipa, do qual participaram José Maria Arguedas, Ciro Alegria,
Mario Vargas Llosa, dentre outros, Oswaldo Reynoso relata as diversas perseguicoes sofridas
naquele momento. Apds ser reitor da Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzman y
Valle (La Cantuta), Reynoso ¢ demitido quando Manuel Odria assume o governo (1950).
Posteriormente, contratado pelo Colégio Marista de San Isidro, também foi demitido apds
tentar organizar um sindicato de professores de colégios particulares. A época do Encontro,
ainda contratado pela Universidade de Huamanga, afirmava ser aquele um dos ultimos redutos
de liberdade que restam no pais (CORNEJO POLAR, 1986, p. 56). O segundo romance de
Reynoso, El escarabajo y el hombre (1970), € editado de forma quase clandestina, recebendo

da critica apenas uma breve nota em uma revista académica.

Encontrando-se em um cendrio politico adverso, Reynoso viaja a China, em um
periodo de autoexilio, em 1977, a convite do governo chinés, para trabalhar como corretor de
estilo e retorna ao Peru apenas em 1989. Durante a temporada de doze anos no pais comunista,
que nesse intervalo passa por um processo de reabertura politica, muitas mudangas ocorrem
em seu posicionamento critico mantido até aquele momento, um reflexo do que aparecera em
suas obras posteriores. Em 1993, seu terceiro romance ¢ publicado, ja em sua volta ao Peru.
En Busca de Aladino mescla a narrativa de Sherazade com a busca do protagonista. A
exaltagdo do sexo ¢ retomada na obra, porém, o estigma pornografico comeca a ser desfeito e
sua leitura, reconstruida. Em 1995, Reynoso publica Los eunucos inmortales (1995), romance
testemunho em que seu alterego, professor O, narra em primeira pessoa os acontecimentos
imediatamente anteriores ao Massacre da Praca da Paz Celestial, testemunhado durante seu
periodo de autoexilio na China. Posteriormente, publica El goce de la piel (2005), Las tres
estaciones (2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012), El gallo gallina (2014),

Arequipa lampara incandescente (2014), e, postumamente, Capricho en azul (2020).

3.1.2 Rubem Fonseca, da academia de policia a ficgdo violenta

Jos¢ Rubem Fonseca, mineiro, nascido em Juiz de Fora, ainda crianga mudou-se para
o Rio de Janeiro. Cursou Direito na Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde se graduou
em 1949. No ano seguinte, formou-se na Academia de Policia e trabalhou como comissario
do Distrito Policial de Sao Cristovao; no entanto, Fonseca ndo permaneceu trabalhando na rua
por muito tempo, pois, em seguida, tornou-se um “policial de gabinete”, responsavel pelas

relagdes publicas da corporagdo. Em 1953, mudou-se para os Estados Unidos por um ano para
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cursar mestrado em Administracdo na Universidade de Nova lorque e, no retorno ao Brasil,
permaneceu na policia até ser exonerado, em 1958. Apos sair da policia, Fonseca trabalhou
como executivo da Light, empresa de distribui¢do de energia do estado do Rio de Janeiro, até
1979. Concomitantemente a essa funcdo, e escritor assumiu cargos na area de publicidade do
Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), fundado em 29 de novembro de 1961 por
Augusto Trajano de Azevedo Antunes e Antonio Gallotti, este Gltimo chefe de Fonseca na
empresa de energia do Rio de Janeiro. Apesar de sua filiagdo declarada ao IPES, sua
participagdo efetiva enquanto diretor do Grupo Publicagdo Editorial do Instituto ainda ¢
incerta. Apesar de alguns estudiosos afirmarem sua chancela na argumentacao e roteirizacao
dos filmes propagandistas a favor da interven¢@o militar, Fonseca nunca confirmou se exerceu
essas atividades. Oficialmente, Fonseca se afastou da agremiacdo em 1964, apds o Golpe

militar ¢, um ano antes, estreou na literatura com o livro de contos Os Prisioneiros.

Dois anos apds sua publicacdo de estreia, Rubem Fonseca lanca 4 coleira do cdo
(1965) e Lucia Mccartney (1967), ambos livros de contos. Na década seguinte, Fonseca
alcanga maior reconhecimento com o langamento do filme Liucia McCartney, uma Garota de
Programa, em 1971, com roteiro baseado nos contos "Lucia McCartney" e "O caso de F.A."
publicados no livro homdénimo. Na mesma década, o autor publica seu primeiro romance, O
caso Morel (1973) e Feliz Ano Novo (1975), novamente uma coletdnea de contos. A obra, que
tem como protagonistas individuos de diversas camadas sociais, que compartilham a crise de
viver a urbanidade num mundo caético e sem sentido, reagindo a esse panorama a partir da
sexualidade e da violéncia extrema, ¢ censurada no mesmo ano pelo entdo Ministro da Justica,
Armando Falcdo. Enquanto o livro permanecia censurado (a proibi¢do se manteve até 1985),

Fonseca publica o livro de contos O cobrador (1979) e o romance A Grande Arte (1983).

Rubem Fonseca ¢ um autor de impressionante folego criativo, pois sua produgdo se
mantém frequente e vigorosa até sua morte, em 2020. A titulo de exemplificagdo, tem-se a
publicacdo dos romances: Bufo & Spallanzani (1986); Vastas emogdes e pensamentos
imperfeitos (1988); Agosto (1990); O selvagem da opera (1994); E do meio do mundo
prostituto so amores guardei ao meu charuto (1997); O doente Moliere (2000); Didrio de um
fescenino (2003); Mandrake, a Biblia e a bengala (2005); O seminarista (2009) e José (2011).
Ademais, tem-se os livros de contos: Romance negro e outras historias (1992); O buraco na
parede (1995); Historias de amor (1997); A confraria dos Espadas (1998); Secregoes,

excregoes e desatinos (2001); Pequenas criaturas (2002); 64 contos de Rubem Fonseca
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(2004); Ela e outras mulheres (2006); Axilas e outras historias indecorosas (2011);
Amalgama (2013); Historias curtas (2015); Calibre 22 (2017) e Carne crua (2018).

Além de sua vasta produ¢do literaria, cabe ressaltar a imbricada relacdo de Rubem
Fonseca com o cinema. Diversas obras do autor foram transformadas para a linguagem
audiovisual, como 4 Grande Arte (1991); Bufo & Spallanzani (2001); El Cobrador: In God
We Trust (México, 2008) e Axilas (Portugal, 2016). Para além disso, Fonseca assina o roteiro
do filme O Homem do Ano, adaptado do romance O Matador, de Patricia Melo, em 2003, e

escreve o roteiro de Stelinha (1990).

3.1.3 Uma andlise critica biogrdfica

Desde a Antiguidade Classica, o debate sobre como a arte se apropria da realidade
para reelaborar simbolicamente o mundo a nossa volta mantém-se vigoroso e baliza diferentes
pilares conceituais sobre os quais a critica literaria se estabelece. Com a Idade Moderna e o
surgimento do romance como seu principal suporte literario, foram estabelecidos pactos
ficcionais, que firmam entre leitor e texto um acordo de leitura no qual promete-se nao se
questionar o estatuto fantasioso de uma obra, ou seja, seu grau de ficcionalidade, que em cada
periodo pode ser mais ou menos verossimilhante.

Sob este prisma, a leitura considerara o ficcional como discurso, € ndo como
representacdo da realidade, ainda que em certos periodos historicos, a producdo literaria
proponha-se mais mimética e, portanto, tente ocultar seu carater ficcional, construindo um
“retrato” mais ou menos fiel a realidade. Sobre este aspecto, o linguista José¢ Luiz Fiorin
explica que as tendéncias realistas da literatura expandem os limites do pacto ficcional, pois:
“O contrato de veridic¢ao que se firma entre enunciador e enunciatario € de que a obra reflete,
exatamente, o mundo, a realidade. A linguagem existe para nos apresentar, de maneira
transparente, a realidade. Ela ¢ mimese, reflexo, imitagdo, reproducdo.” (FIORIN, 2008, p.
199)

Os pactos ficcionais, dessarte, estabelecem-se para demarcar os limites da propria
literatura, os critérios de literariedade e as fronteiras entre realidade e ficgao. Contudo, ndo se
pode ingenuamente tomar a ficcdo como paralelo oposto a realidade, sob o risco de cair em
uma divisdo espinhosa entre verdade e ilusdo; transparéncia e opacidade; experiéncia e

fantasia. A discussdo ganha ainda mais corpo a partir dos anos 1970, quando a produgdo
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literaria coloca na centralidade de seu objeto artistico os testemunhos, os fragmentos de
memoria, isto €, o trago autobiografico sobreposto a escrita ficcional. Se a critica biografica
cai em descrédito especialmente a partir dos anos 60, com a preponderancia dos estudos de
natureza estruturalista de Barthes e com a decadéncia da prépria nogdo de autoria, como
problematizado no livro O que é um autor? (2006) de Michel Foucault, na década seguinte,
observa-se o movimento de retomada da identidade do sujeito na producao ficcional pela
critica literaria, fenomeno identificado por Beatriz Sarlo (2007) como “o sujeito ressuscitado”.

As literaturas de exilio, os relatos testemunhais, os romances-reportagem, o0s
neorrealismos urbanos impdem, mais uma vez, a critica a necessidade de se repensar os limites
das categorias ficcdo e autobiografia. Isso €, como essas categorias se mantém na analise de
obras em que eventos biograficos da vida de determinado autor se tangenciam com sua
producao literaria? Ou, posto de outra forma, como podemos compreender ficcionalmente o

espago autobiografico?

Pode-se observar com o breve resumo biografico dos dois autores que, apesar de
contemporaneos e de proximos ficcionalmente na producgdo de realismos urbanos violentos
ou brutalistas, diversos sdo os pontos de divergéncia observados em suas trajetorias pessoais.
Notadamente, interessa-nos salientar, primeiramente, as diferentes opg¢des ideologicas
assumidas pelos narradores nos anos 1960, em especial, no periodo pré-golpes militares.
Enquanto Reynoso posiciona-se radicalmente filiado as correntes marxistas-maoistas,
favoravel a luta armada, Fonseca atua diretamente no IPES, grupo de maior relevo na
articulagdo contra o governo democratico do presidente Jodo Goulart, cujo objetivo era
“defender a liberdade pessoal e da empresa, ameagada pelo plano de socializacdo dormente
no seio do governo Jodao Goulart”, através de um “aperfeicoamento de consciéncia civica e
democratica do povo” (LAMARAO, 2010, s/p.). Contudo, o grau de pactuagdo de Fonseca
com as correntes mais extremas, favoraveis a militarizacdo do movimento anticomunista
sempre permaneceu turvo, uma vez que o autor nunca falou abertamente sobre o periodo,

apesar dos estudos de cunho histdrico e socioldgico que sugerem uma resposta.

Diante disso, o segundo ponto de interesse na contraposicao de ambas biografias ¢ sua
posi¢do frente ao género entrevista. Enquanto Reynoso, especialmente em momentos de
maior silenciamento da critica, realiza inimeras entrevistas, construindo um destacado
repertdrio a partir delas para os estudos criticos de sua producdo, Fonseca mantém-se recluso,

longe de declaragdes publicas sobre si (e sobre suas obras), nunca concedendo entrevistas.
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Aqui, cabe ressaltar um momento curioso, quando, em 1989, periodo em que Fonseca morava
na Alemanha, registrou-se, talvez, sua inica entrevista, € nao sobre uma das mais importantes
noticias sobre o autor e sua obra: a libera¢do de Feliz Ano Novo, mas sobre a queda do Muro

de Berlim, como explica a nota da Revista Veja, de 22 de novembro de 1989:

Fonseca, que vive em Berlim, na Alemanha, ha quase um ano, onde desembarcou
gracas a uma bolsa de estudos, ficou mudo e nada falou sobre a decisdo historica [a
liberacdo do livro Feliz Ano Novo]. Mas acabou protagonizando uma cena insolita.
Ele, que ¢ uma das figuras mais procuradas e menos encontradas pela imprensa
brasileira, foi entrevistado pelo correspondente da TV Manchete Luis Carlos
Azenha, que cobria a queda do Muro de Berlim. Apresentado apenas como “um
brasileiro que foi ver a queda do muro” - Azenha ndo reconheceu o escritor -,
Fonseca disparou: “Ja peguei varios pedacos pra mim”. (VEJA, 1989, p. 94)

Imagem 02 - A entrevista registrada de Rubem Fonseca

Rubem Fonseca no Muro de Berlim

Caiu na semana passada um dos dltimos muros da censura
brasileira. Por decisao do Tribunal Regional Federal, do Rio, o
livro Feliz Ano Novo, do escritor carioca Rubem Fonseca (Bufo
e Spalanzani ¢ A Grande Arte), proibido desde 1976, foi libera-
do. Ele serd publicado nos proximos meses pela editora Compa-
nhia das Letras. Fonseca, que vive em Berlim, na Alemanha, hé
quase um ano, onde desembarcou gragas a uma bolsa de estu-
dos, ficou mudo e nada falou sobre a decisao histérica. Mas aca-
bou protagonizando uma cena insélita. Ele, que é -
uma das figuras mais procuradas e menos encontra- 1m
das pela imprensa brasileira, foi entrevistado pelocor- | ="~ —
respondente da TV Manchete Luis Carlos Azenha, |
| que cobria a queda do Muro de Berlim. Apresentado |
| apenas como ‘‘um brasileiro que foi ver a queda do |
| muro"' — Azenha nao reconheceu o escritor —, Fon- |
seca disparou: **J4 peguei viérios pedagos para mim”’. |

0 livro liberado e Fonseca na TV Manchete,
diante do Muro: “Peguei varios pedacos”

VEJA, 22 DE NOVEMBRO, 1989

Fonte: Revista Veja, 22 de novembro de 1989

Se a entrevista ¢ um importante meio através do qual se da a conhecer a figura do
autor, ou, para dizer de outra maneira, ¢ uma das formas através das quais o escritor projeta
sua imagem para a sociedade, ¢ necessario entender mais sobre este género moderno, assim
como as consequéncias da op¢do pela exposi¢do ou reclusdo dentro dessa perspectiva.
Segundo Leonor Arfuch, (ARFUCH, 1995, p. 61) a entrevista possui uma especificidade
sobre outros géneros, que ¢ a existéncia de uma expectativa por parte do leitor e do
entrevistador, durante toda sua realizagcdo, de que a qualquer momento podera aparecer uma
revelacdo inesperada, pela qual serd possivel entrever um retrato do entrevistador, uma

verdade oculta na fugacidade da fala. Através da entrevista, aproximam-se aqueles que estao



100

distantes: o sujeito notorio (o entrevistado) e o homem comum (o leitor). Apesar da utopica
expectativa de se alcangar a “verdade” e a intensidade dos sentimentos escondidos por tras do
discurso do entrevistado, tudo o que se colhe sdo fragmentos e detalhes. Assim, ao tomar a
palavra e falar diretamente através da entrevista, o autor, agora transformado em personagem,
constréi um discurso sobre si mesmo que, além do elemento autorreferencial, pode funcionar
também como meio através do qual ele oferece pistas de leitura de sua obra aos leitores. Ao
tomar suas entrevistas como elemento de verdade, aceita-se o convite, ou o mapa de

navegagao, que o autor estende ao leitor, para que este possa se aventurar por suas obras.

Pode-se pensar que as entrevistas de Reynoso realizadas ao longo de sua vida, desde
os anos 60 até o ano de 2016, ndo buscam encontrar o verdadeiro sujeito por tras das mascaras
da representagdo, mas, antes, compreender de que forma ele se apresenta através delas. Se é
preciso ser alguém notavel para conceder a entrevista, ela propria ¢ um ritual de consagragao
e, a partir desse ritual, Reynoso constrdéi uma personagem, uma criagdo autorreferencial.
Através de cada entrevista, ele reforga a autoimagem formada pela critica, e brinca com ela,
como num jogo de luz e sombra. Reynoso, ao ver sua obra silenciada pela critica, busca,
através das entrevistas, redirecionar o olhar dos leitores aos aspectos que acreditava terem
sido ignorados previamente, mas de extrema importancia para a compreensao mais profunda
de sua produgao literaria. Leonor Arfuch comenta esse aspecto da entrevista, que possibilita
que a voz que narra (pensando a entrevista como narragdo) marque sua presenca, a despeito
da hierarquia de poderes que a circunda, como tentativa de sua legitimagdo: “Ainda que
fragmentada, passada ao escrito, vitima de manipulagdes, a voz parece ser capaz de
resisténcia, de manter uma entidade e até uma identidade: podemos nao crer naquilo que se

diz, mas tendemos a crer que alguém o diz”. (ARFUCH, 1995, p. 152)

Contudo, o que implica a decisdo de Fonseca ao ndo expor opinides, memorias, ou
quaisquer outros tragos biograficos a opinido publica? E possivel pensar na constru¢do da
personagem do autor pela sua recusa a se deixar entrevistar? Talvez a resposta imediata - e
mais inocente - para esta questdo ¢ trazida por sua filha, Bia Corréa, também escritora, em
entrevista, logo apos a morte de Rubem Fonseca, na qual justifica o siléncio do pai:

“Eu lembro sempre do meu pai do que ele dizia sobre escrever. Vocé ndo tem que
contar, tem que mostrar. Tem varias dicas dele que eu uso agora trabalhando e
escrevendo esses roteiros”. Ainda segundo Bia, Rubem Fonseca ndo gostava de dar

entrevistas porque, segundo ele, ndo havia nada a acrescentar, ja que tudo o que ele
tinha a dizer estava nos livros. (SIMONI, 2020, s/p.)
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Outra leitura possivel € pensar o siléncio como resisténcia a uma certa linhagem critica
que se vale das analises biograficas e, principalmente, entrevistas, para refletir sobre a
produgao literaria do autor. Aqui, vale ressaltar que essas s@o as principais fontes dos estudos
que, apesar de nao julgarem os méritos literarios dos livros de Rubem Fonseca, reforgam a
impossibilidade de descoléa-los dos tragos historicos, sociologicos e biograficos do autor. A
titulo de ilustragdo, podemos mencionar as obras /964: A Conquista do Estado — Acao
Politica, Poder e Golpe de Estado (1981), do cientista politico René Armand Dreifuss e
Propaganda e cinema: a servigo do golpe, 1962-1964 (2001) da jornalista Denise Assis. Tal
perspectiva, inclusive, ¢ reforcada por Denise Assis, em ensaio sobre a morte do autor em
abril de 2020, quando afirma:
José Rubem Fonseca, o escritor, foi bem maior que isto. Bastava vir a ptblico dizer,
com tranquilidade, que participou, mas no final mudou de posicionamento politico.

Preferiu, porém, carregar pela vida toda esta aura de mistério ¢ fuga, quem sabe,
fazendo ele um personagem de si mesmo. (ASSIS, 2020, s/p.)

Se Reynoso utiliza-se da entrevista como uma plataforma que esse género oferece ao
autor, para que consiga, de algum modo, fugir do jogo de poderes ao qual estd submetido — e
em posicao de desvantagem — pela critica, Fonseca opta pelo siléncio, talvez, para se afastar
da terrivel realidade autoritdria a qual os biografismos insistiriam em aproxima-lo, como
sugere a jornalista Denise Assis: “Seus livros, inegaveis obras primas, o fizeram consagrado,
e talvez ele ndo quisesse misturar os circuitos entre o militante de direita que foi, e o escritor

com aura progressista que se tornou" (ASSIS, 2020, s/p.).

Ao propormos o breve levantamento historico-biografico de Rubem Fonseca e
Oswaldo Reynoso nesta se¢do, buscou-se superar a perspectiva historico-arquivista
meramente descritiva dos “biografados”, para destacar a imbricada relagdo entre o texto
literario e os tragos biograficos, como explica a professora Maria Eneida Souza:

Nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar indicios biograficos que
independem da vontade ou proposito do autor. Por essa razdo, o referencial ¢é
deslocado, por ndo se impor como verdade factual. A diferenga quanto & critica
biografica praticada durante esses ultimos anos consiste na possibilidade de reunir

teoria e ficg@o, considerando que os lagos biograficos sdo criados a partir da relagdo
metaforica existente entre obra e vida. (SOUZA, 2011, p. 20.)

Diante disso, ndo se pretende reduzir a obra a vida dos autores, nem atrelar a ficgdo a um
subproduto das experiéncias pessoais de Fonseca e Reynoso. Mas, sim, tornar claras as
dimensdes teorico-ficcionais entre obra e vida visando a compreender melhor a produgao

ficcional de ambos os escritores, considerando que a esfera literaria dialoga com a biografica,
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em sua dimensdo alegdrica. Para tanto, na préxima se¢do, iremos retomar o ensaio publicado
pelo escritor peruano Mario Vargas Llosa, em 1971, baseado em sua tese de doutoramento,
intitulado Garcia Marquez: historia de un deicidio, no qual o autor peruano discute, a partir
de uma pesquisa biografica sobre eventos da vida e da genealogia de Gabriel Garcia Marquez,
o trabalho ficcional e, de maneira geral, as inter-relagdes entre vida e obra no processo da

escrita de um romance.

3.2 A histéria de um deicidio: reificar a experiéncia vivida na ficcio

Ao publicar Historia de Un Deicidio, Vargas Llosa realiza um minucioso estudo
literario, entrelagando a vida de Gabriel Garcia Marquez e sua genealogia com sua produgado
ficcional, desde os primeiros contos até Cem Anos de Soliddo. A obra divide-se em duas
grandes partes: “A realidade real” e “A realidade ficticia”. A primeira ¢ aquela sobre a qual
este estudo ird se deter, pois ¢ ali que serd estruturado o referencial teorico adotado nas
analises seguintes da obra.

A secdo que inicia o ensaio, “A realidade como anedota”, retoma as memorias da vida
do autor colombiano, mais precisamente dos seus pais. O espago idealizado pelas lembrancas
dos relatos orais e pelas memorias de infancia se contrapdem com a realidade encontrada no

retorno a Aracataca, ja adolescente:

Pero el acontecimiento que la consolidaria [la vocacion] definitivamente y la
orientaria en una direccion precisa no fue partir de, sino regresar a Aracataca: el
maravilloso mundo que se habia llevado en la memoria a Bogota, en el que habia
vivido emocionalmente durante sus afios de interno, a través de la nostalgia y los
recuerdos, se hizo pedazos: la realidad lo destruyd. Su venganza fue destruir la
realidad y reconstruirla con palabras, a partir de esos escombros a que habia
quedado reducida su infancia. (LLOSA, 1971, p. 93-94)

Para Llosa, a ruptura do imagindrio com a realidade forja a vocagao literaria de Garcia
Marquez e se tornard elemento indissociavel de sua realidade ficcional, no realismo
maravilhoso elaborado pelo escritor. Isso sera aprofundado na segunda se¢do de seu livro, “O
romancista e seus demonios”, que comeca com uma assertiva afirmagao: “ESCRIBIR novelas
es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios que es la
realidad. Es una tentativa de correccidén, cambio o abolicion de la realidad real, de su

sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea.” (LLOSA, 1971, p. 88).
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Sob esta perspectiva, tem-se que o escritor ¢ um rebelde, um autoproclamado marginal
(LLOSA, 1971, p. 100), que, ao revoltar-se com o estado das coisas no mundo, reage
suprimindo a realidade, reelaborando-a através de palavras. E ao fazé-lo (matar a realidade)
também mata aquele que a instaurou, por isso comete um “deicidio”. A associagdo da vocacao
literaria com a imagem do autor deslocado, marginal, ¢ um lugar comum na historia e rodeado
de uma perspectiva falsa, muitas vezes inventada, pois ao declarar-se assim, diferencia-se dos
demais, daqueles que se acomodam e se resignam com a realidade.

E interessante pensar como essa identidade inventada se articula com a fala do Autor
do conto “Intestino Grosso”, ao afirmar que: “Gente como nds ou vira santo ou maluco, ou
revolucionario ou bandido. Como nao havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre
escritor ¢ bandido.” (FONSECA, 1989, p. 164). Importa, sob o prisma do deicidio,
especialmente, a associagdo do escritor com o bandido apontada pelo Autor. Na alegoria
construida por Vargas Llosa sdo elaboradas diversas metaforas relacionadas ao crime e a
violéncia. O escritor assassina a realidade, ele ¢ um marginal. Ele também ¢ um ladrdo, que
furta a realidade para suprimi-la (LLOSA, 1971, p. 108). Assim como exorciza seus demonios
a partir da sua ficcionalizagdo, o escritor ¢ um rebelde, que se revolta com a arbitrariedade da
realidade que estd posta e, diante disso, resolve assassina-la metaforicamente e assumir o
posto daquele que anteriormente dava as cartas. E nessa realidade suplantada, criada por sua
vocagdo deicida, poderd matar novamente ao Deus, ao burlar suas leis, ao transformar em
vitoria a0 menos uma das derrotas que o motivaram a escrever.

A perspectiva explorada por Vargas Llosa para discutir a questdo da tensdo entre
matéria e forma, entre imaginario e realidade dialoga com as reflexdes de Jean-Paul Sartre,
em seu ensaio “Las Sirvientas”, do livro San Genet comediante y mdartir. Sartre afirma que
Jean Genet traz um trauma da infancia, ter sido pego roubando, como um de seus demodnios
que leva para sua vida adulta e, por conseguinte, para sua producdo dramatica, assumindo
uma postura rebelde frente as leis. No entanto, a forma como realiza essa sublimagao no plano
teatral, escalonando seus traumas a trés graus de irrealizagdo (SARTRE, 1967, p. 723), faz
com que a peca de Genet que da nome ao ensaio, torne-se, a0 mesmo tempo, simbolo da
imaginacao pura, como também de Genet mesmo (SARTRE, 1967, p. 715).

E interessante pensar como a resposta encontrada pelo ficcionista para afrontar a
realidade arbitraria que o oprime também se aproxima ao que Miguel, em En Octubre no hay
milagros, decide fazer para expurgar toda sua revolta. Por associa¢do, ndo seria essa também
a redencdo almejada por Miguel na sua busca pela derrubada literal da imagem sagrada?

Diante do autoritarismo da realidade enfrentada por sua familia, é preciso suplantar aquele
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sistema e a derrubada do santo de seu andor ¢ um gesto simbolico da nao resignacao. Miguel
também possui vocacgao literaria, ¢ um intelectual (aqui, emprega-se o termo como Jean Paul

Sartre o compreende, conforme veremos mais adiante) e também ¢ um deslocado.

El dia que escribid su primer cuento - era sobre el billar de su barrio, en donde el
personaje principal era el famoso Choro Plantado - sali6 corriendo de su casa con el
cuaderno de tapa negra doblado. Buscé a sus amigos de la cantina y del billar (...) y
después, tembloroso, leyd su cuento. El auditorio festejo con risas las palabras
groseras del relato y nada mas. Esa noche, decepcionado, estuvo con las manos en
los bolsillos y un cigarro en la boca, caminando, solo, por toda Chacra Colorada.
Nadie podia explicarse como, tan vago, tan billarista, tan borracho, tan frecuentador
de mujeres malas, era el mejor alumno de su seccion. Tampoco, nadie de su barrio,
de su familia, pudo explicarse el porqué lo habian desaprobado en el examen de
ingreso a la universidad. (REYNOSO, 2005, p. 342)

Contudo, ao tentar suplantar a realidade com palavras, Miguel se frustra. Os amigos
nao compreendem, apenas riem das palavras grosseiras do relato e nada mais. A reacdo de
seus leitores alijam Miguel a uma posi¢do ainda mais marginal, restando-lhe apenas a acao
violenta para insurgir instintivamente contra o estabelecido.

Mas o que leva o escritor a rebelar-se? ou, por que escrever? O primeiro ponto a ser
destacado por Vargas Llosa ao tentar responder essas perguntas ¢ de que ndo ¢ o escritor que
escolhe os seus temas, mas, precisamente, o oposto. “Un hombre no elige a sus ‘demonios’:
le ocurren ciertas cosas, algunas lo hieren tanto que lo llevan, locamente, a negar la realidad
y querer reemplazarla.” (LLOSA, 1971, p. 99). Destaca-se o fato de a metafora empreendida
por Llosa manter-se no plano teoldgico. Se Deus € quem cria a realidade, sdo os demonios
aqueles que provocam e escolhem suas “vitimas”, os deicidas. Os demonios, nesta alegoria,
correspondem a duas instancias, uma ativa, aquela que impulsiona a vocagdo ficcional, e
outra, passiva, que € a propria matéria que o autor deseja romper em sua fic¢ao.

Os demonios, portanto, sdo os estimulos criadores, que motivam a vocagao literaria e
sdo também seus paradigmas, seus temas recorrentes. Vale destacar o viés psicanalitico
envolvido nessa formulagdo tedrica. Por um lado, sera considerado o trauma original como
propulsor da ruptura com a realidade, que sobrevive na memoria do sujeito, como explica
Vargas Llosa: “ellas [experiencias traumaticas] seran la cantera que le suministrard una y otra
vez los materiales para la edificacion de la realidad ficticia, y ellas la razon de ser del designio
que atraviesa todas sus ficciones como una idea fija.” (LLOSA, 1971, p. 98).

Na perspectiva psicanalitica, tem-se dois pontos-chave arraigados ao conceito de
trauma: temporalidade e fantasia. Como discutido previamente, o trauma ¢ um processo “a
posteriori”, um retorno ao passado, a um real que foi perdido e que o inconsciente ira tentar

representar, posteriormente, através de flashbacks, sonhos.... ou, como proposto por Llosa,
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através da ficcdo. E, ainda, ¢ preciso considerar o segundo ponto de inflexdo do evento
traumatico, sua dimensao de fantasia. O inconsciente representa o evento traumatico, uma vez
que ndo ¢ possivel repeti-lo, pois foi um encontro perdido, e isso implica criacdo, como
destaca a psicanalista Sandra Leticia Berta (2012, p. 5), ao afirmar que a narrativa de um
trauma exige uma posicao do narrador, € que isso nao retira seu valor de verdade, mas reafirma
que o trauma ¢ incorporado a fantasia. Essa reflexdo psicanalitica alinha-se a teoria do
deicidio, ja que:

La creacion literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en trasvasar
ciertos contenidos de la subjetividad mas estricta a un plano objetivo de la realidad.
El testimonio del suplantador de Dios sobre los plagios de la realidad real que anidan
en sus ficciones, es tan sospechoso como el testimonio de un hombre sobre el origen
de sus obsesiones o los fantasmas que visitan sus suefios. (LLOSA, 1971, p. 110)

E, nesse sentido, a escrita ficcional sempre comportara sua dimensao de real e de fantasia,
uma vez que “Ningun escritor podria hacerlo [escribir una historia que no sea basada
exclusivamente en experiencias personales]; aun en la ficcion mas impersonal se esconde un
‘demonio’” (LLOSA, 1971, p. 91).

A partir dessas reflexdes, pode-se depreender que o processo ficcional, desde sua
origem, ¢ articulado sob uma tensdo, entre limite e transgressdo, entre realidade e memoria,
entre a experiéncia, o trauma e a ficcdo, a fantasia. Escrever fic¢do € reificar a experiéncia.
Mais do que suplantar o real, ficcionalizar € fazer a experiéncia voltar a tornar-se presente,
mas sob novas leis e condi¢des, de modo a transformar-se em um produto autdonomo,
completamente distinto do objeto do qual se apropriou. E essa mudanca se justifica pelo papel
transformador da arte, como explica Hannah Arendt: “a reificagdo ¢ algo mais que mera
transformacgao; ¢ transfiguracao, verdadeira metamorfose, como se o curso da natureza, que
requer que tudo queime até virar cinzas, fosse invertido de modo que até as cinzas pudessem
irromper em chamas” (ARENDT, 2007, p. 182).

Por isso, ainda que a ficgdo se estabeleca a partir do material real, seja de seus
“demonios pessoais”, da experiéncia vivida pelo escritor, ou dos “demonios coletivos”, dos
traumas compartilhados social e historicamente, a busca pelo paralelismo entre ambas as
esferas ¢ indculo. Pois, como explica Mario Vargas Llosa, “(...) detectar los ‘demonios’
emboscados detras de los temas o motivos tiene un interés sélo anecddtico: lo importante es
averiguar en qué forma aquéllos se convierten en €stos.” (LLOSA, 1971, p. 119).

Sob este prisma, ao tomarmos o estudo elaborado por Llosa para discutir o estado da
tensdo entre ética e estética nos livros de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso, o que nos

interessa nao ¢ compreender quais os demonios estdo operando em sua produgdo, ou em quais
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momentos os tragos biograficos surgem nas obras. Mas, sim, analisar como cada autor realiza
essa suplantagdo, quais os procedimentos literarios utilizados para que aquelas obras tornem-
se alta literatura. Isso é, quando a ficcionalizagdo de seus demonios - pessoais, historicos,
culturais - adquirem, pelos procedimentos estéticos, carater universal. Uma vez que, como

explica Llosa:

No es el saqueo lo que importa, sino el partido que es capaz de sacar el suplantador
de Dios de sus hurtos. Aqui el fin justifica los medios: como el ladréon avezado, el
novelista con talento consigue que su botin vuelva al mercado convertido realmente
en un objeto distinto del que se apropid. (LLOSA, 1971, p. 119)

Sob este viés, o escritor peruano esclarece como o elemento biografico subjaz o
ficcional de forma a tornar-se outro, distinto daquilo de que se apropriou. Especialmente no
escopo desta pesquisa, ¢ exatamente esse ponto que serd discutido nas secdes seguintes.
Primeiramente, serdo retomadas as reflexdes propostas pelo filésofo e escritor Albert Camus,
no livro O mito de Sisifo em que compara o trabalho do ficcionista com a pena imputada pelos
deuses a personagem da mitologia grega: a tarefa absurda de levar uma pedra até o alto de
uma montanha que toda vez rolara de volta até o ponto de partida. A escrita ficcional como
tarefa absurda servird para se analisar os contos “Coracdes Solitarios” e “Intestino Grosso”,
cujos protagonistas atuam profissionalmente como escritores, cada um a sua maneira, €

refletem sobre o seu fazer literario.

3.3 O mito de Sisifo, a criacio literaria e o absurdo

O romancista e filosofo Albert Camus publica, em 1942, seu ensaio O mito de Sisifo,
no qual discute, a partir da alegoria grega, alguns principios da filosofia moderna e, em
especial, o florescimento dos questionamentos existenciais em periodos de convulsdo social,
como o entre e o poOs-guerras, os autoritarismos € a Shoa, bem como do suicidio como ilusao
de liberdade. O autor explica que o desejo suicida, ou, antes, quando se comega a julgar se a
vida vale ou ndo a pena ser vivida, ¢ uma questdo que se torna mais frequente em momentos
de excecdo, nos quais a racionalidade ndo consegue dar conta dos absurdos da vida diante do
horror. Sob o0 mesmo prisma, o filésofo Rafael Lauro, em seu blog Razao Inadequada, explica
como arazdo vai de encontro ao mundo violento e sem esperanga com o qual Camus se depara

ao escrever seu livro:
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Eis a condi¢do da unica racionalidade possivel: saber que ndo ha verdade onde
descansar. Os sistemas de governo e as guerras fazem toda razéo tropegar. Viver
sob o peso do século sem ter uma ferramenta que dé conta. Pensar sob o assalto de
uma razao que sabe ser vacilante. Agir sem ter no que se embasar. Ai esta o homem
absurdo, um estrangeiro em um mundo sem deus. (LAURO, 2018, s/p)

Nesse sentido, o suicidio torna-se um problema basilar da filosofia, pois, como explica
Camus, “Morrer voluntariamente pressupde que se reconheceu, ainda que instintivamente, o
carater irrisério desse habito, a auséncia de qualquer razdo profunda de viver, o carater
insensato dessa agitagdo cotidiana e a inutilidade do sofrimento.” (CAMUS, 2016, p. 9).

O homem, ao tomar consciéncia do absurdo ao qual esta submetido, ao identificar os
atos da vida mecanica que leva, desperta para sua condicao desvantajosa, sempre um degrau
mais abaixo do mundo que lhe causa estranheza. A consequéncia desse despertar ¢, para
Camus, o suicidio ou o reestabelecimento. Este ultimo seria a escapada mortal, uma terceira
via: “A esperanc¢a de uma outra vida que € preciso ‘merecer’ ou a trapaga dos que vivem nao
para a propria vida mas para alguma grande ideia que a ultrapassa ou a sublima, lhe d4 um
sentido e a atraicoa” (CAMUS, 2016, p. 10). A trapaga empreendida por aquele que ndo se
resigna nem se submete ao circulo vicioso que sufoca suas esperancas cotidianamente €,
entdo, exemplificada pelo mito grego que d4 nome ao livro de Camus.

O mito de Sisifo trata das artimanhas realizadas por Sisifo, considerado o mais
inteligente e esperto dos mortais, que, apds desafiar e enganar Zeus e Hades, ¢ sentenciado
pelos deuses a uma punicao exemplar, passar a eternidade empurrando uma pedra pesada pela
encosta de uma montanha ingreme. Contudo, sempre quando estava prestes a chegar ao topo,
a rocha rolaria abaixo, até o vale, de modo que Sisifo tivesse de escalar repetidamente a
montanha, por toda a eternidade.

A pena infinita dentro da alegoria proposta por Camus se relaciona com o proprio
carater sem sentido da vida. Nesse sentido, paralelamente ao castigo da mitologia grega, cuja
peniténcia € nunca alcangar o resultado almejado, mas passar a eternidade buscando-o, a tarefa
do escritor ¢, através da palavra, procurar - sempre de maneira frustrada - reelaborar o vivido.
E, nesse ponto, as reflexdes de Vargas Llosa, em sua teoria deicida, articulam-se com o

proposto por Albert Camus:

El ejercicio de su vocacion es un paliativo, no un remedio. Nunca triunfara en su
vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de sustituir: cada novela serd un
fracaso, cada cuento una desilusion. Pero de esas derrotas sistematicas sacara
nuevas fuerzas, y otra vez lo intentard, y fracasara y seguird escribiendo, en pos de
la imposible victoria. Su vocacién sera un simulacro continuo gracias al cual podra
vivir. (LLOSA, 1971, p. 100)
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As novas motivagdes evocadas pelo autor apoOs sucessivas derrotas em seu
empreendimento literario partem do mesmo lugar da agdo de Sisifo ao buscar novamente a
pedra que rolara para baixo. E é precisamente este 0 momento da tomada de consciéncia, pois,
como afirma Sandra de Padua Castro (2019, p. 29), ao descer o morro, Sisifo tem a
oportunidade de constatar, de discernir e rebelar-se contra aquela realidade, pois: “Neste ponto
do seu caminho, o homem se encontra diante do irracional. Sente em si o desejo de felicidade
e de razdo. O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do
mundo.” (CAMUS, 2006, p. 41).

Contra a inutilidade da vida sob o prisma absurdo, escrever reveste-se de um novo
estimulo. Na revolta contra o vazio e contra a morte, o romance ¢ também uma resposta
absurda: a ficcdo € a terceira via, ¢ a tentativa de perdurar, de resistir. Sob este viés
existencialista, o ficcionista, assim como Sisifo, ¢ aquele que sente os reflexos provocados

pelo absurdo a0 mesmo tempo em que se conforta ao compreender sua origem ridicula:

Todas as grandes agdes e todos os grandes pensamentos tém um comeco ridiculo.
Muitas vezes as grandes obras nascem na esquina de uma rua ou na porta giratoria
de um restaurante. Absurdo assim. O mundo absurdo, mais do que outro, obtém
sua nobreza desse nascimento miseravel. Em certas situagdes, responder “nada”
a uma pergunta sobre a natureza de seus pensamentos pode ser uma finta de um
homem. Os seres amados sabem bem disto. Mas se a resposta for sincera, se
expressar aquele singular estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que
se rompe a corrente dos gestos cotidianos, em que o coragdo procura em vao o elo
que lhe falta, ela ¢ entdo um primeiro sinal do absurdo.” (CAMUS, 2006, p.26-27,
grifo nosso)

Assumir a ficgdo como tarefa absurda implica tornar clara a propria dimensdo inttil
do automatismo da vida (¢ importante ressaltar os paradoxos que alicercam essa perspectiva:
grande e ridiculo, nobre e miseravel, vazio e eloquente) e responder a ela com a rebeldia do
ludico, a partir da compreensao de seu traco risivel no universo de horror em que ela se
estrutura. Sob o prisma do ridiculo, pode-se observar como essa reflexao se alinha ao conto
“O sonho de um homem ridiculo” (1877) de Fiodor Dostoiévski, que se inicia com a

afirmacao:

Eu sou um homem ridiculo. Agora eles me chamam de louco. Isso seria uma
promogao, se eu ndo continuasse sendo para eles tdo ridiculo quanto antes. Mas
agora ja nem me zango, agora todos eles sdo queridos para mim, e até quando riem
de mim - ai € que sdo ainda mais queridos. Eu também riria junto - ndo de mim
mesmo, mas por amada-los, se ao olhar para eles ndo ficasse tdo triste.
(DOSTOIEVSKI, 2011, p. 91)

No conto, o ridiculo, num primeiro momento, corresponde ao ordinario, ao homem
comum. O narrador em primeira pessoa explica que se considerava assim porque para ele

tudo tanto faz: "Senti de repente que para mim dava no mesmo que existisse um mundo ou
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que nada houvesse em lugar nenhum (...) tudo para mim era indiferente." (DOSTOIEVSKI,
2011, p. 92-93). Nesse sentido, o ridiculo esta associado ao tédio, a indiferenca e a
melancolia. Ha a constatagdo da falta de proposito da existéncia do sujeito no mundo, sem
que exista uma elaboracdo maior das causas desse deslocamento. Outro ponto que se destaca

no ambito do ridiculo ¢ seu carater risivel.

De repente desabafei-lhes isso mesmo: “Ora, senhores, para vos tanto faz”. Nao
levaram a mal, apenas comegaram a rir de mim. E que falei sem nenhuma censura,
e s6 porque para mim tudo era indiferente. Viram mesmo que para mim tudo era
indiferente e se alegraram muito. (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 94)

O homem ridiculo ¢ aquele de quem as pessoas riem, € 0 motivo para considerarem-
no comico relaciona-se com o fato de ele tensionar aquilo que € posto, o normal e o esperado.
Quando ele fala sem nenhuma censura, assumindo-se ridiculo, expde-se o absurdo, o feio, o
humano. E essa cisdo com o inesperado causa alivio, refletido no riso daqueles que o
escutam.

Contudo, essa primeira concepgao de ridiculo, associada ao ordinario, recebe um novo
contorno apds o episddio em que a personagem, determinada a cometer suicidio, ¢ abordada
por uma menina que chora por sua mae. Apesar de nao ajuda-la, o homem chega em casa e
se comove com uma sensacao de pena e de vergonha por nao té-la amparado, constatando
que nem tudo a ele lhe era indiferente, o que o leva a um profundo questionamento que o

faz decidir ndo se matar naquela noite.

Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e ainda ndo um nada, e enquanto nédo
me transformei num nada, entdo estou vivo, e consequentemente posso sofrer, me
zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. Que seja. Mas se eu vou me matar, por
exemplo, daqui a duas horas, entdo o que é que me importa a menina e o que ¢ que
tenho a ver com a vergonha e com o resto do mundo? Eu me transformo em nada,
num nada absoluto. E sera que a consciéncia de que nesse instante eu vou deixar de
existir completamente, e que portanto nada mais vai existir também, ndo poderia ter
a minima influéncia nem no sentimento de pena pela menina, nem no sentimento de
vergonha depois da baixeza cometida? (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 100)

A tomada de consciéncia da personagem representa a resposta encontrada contra a
indiferenca sentida em relagdo ao mundo, ¢ aquilo que Camus propde contra a resignacao e
o suicidio. No entanto, se antes tem-se a escrita ficcional como terceira via, no conto de
Dostoiévski, a saida ¢ a partir do sonho. O homem ridiculo, apos desistir de matar-se,
adormece e ¢ no mundo onirico que ele reelabora o vivido.

A partir da nocao de absurdo e de ridiculo, discutida por Albert Camus e Dostoiévski,
e visando a andlise da tensdo ética e estética operada em Feliz Ano Novo, interessa-nos,
especialmente, compreender como esses conceitos sao relacionados através do ladico ao

longo da obra, destacando-se aqueles contos em que o autor reflete ficcionalmente sobre o
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trabalho de escrita. O primeiro conto sob este recorte ¢ “Coragdes Solitarios”. Trata-se de
um narrador em primeira pessoa que ¢ contratado para escrever em uma revista feminina,
depois de ser demitido de um jornal onde atuava como repoérter policial. O inicio do conto
jé traz a marca do absurdo desde a otica ladica, quando o narrador explica o motivo de sua

demissao:

Ha muito tempo ndo acontecia na cidade um crime interessante envolvendo uma
rica ¢ linda jovem da sociedade, mortes, desaparecimentos, corrup¢do, mentiras,
sexo, ambi¢ao, dinheiro, violéncia, escandalo. (...) estamos numa fase ruim. (...)
S6 tem pequeno comerciante matando socio, pequeno bandido matando pequeno
comerciante, policia matando pequeno bandido. Coisas pequenas. (FONSECA,
1989, p. 25, grifos nossos)

A constatag¢do de que existem homicidios que sejam considerados “coisas pequenas”,
0s quais sao menos atrativos do que aqueles que envolvam motivos passionais ou praticados
por representantes das altas classes, explicita a espetacularizacdo da violéncia sob a 6tica do
mercado de consumo. Isso €, o absurdo reflete-se no fato de as personagens entenderem e
deixarem explicito que o jornalismo policial se aproxima do folhetim, especialmente no que
se refere ao entretenimento dos leitores. E que, levado ao extremo da desassociagdo com
questdes de cunho moral ou humanitario, para esse trabalho, a vida é algo que o interesse
publico pode valorizar ou deixar de valorizar, conforme determinadas circunstancias.

Vera Lucia Follain de Figueiredo comenta, sobre este ponto especifico da prosa de
Fonseca, que o autor, ao colocar em xeque a comodidade de certezas simplistas do senso
comum, realiza uma encenacao ficcional de temas filosoficos em sua produgdo ficcional.
Como, por exemplo, também no conto “Livre-arbitrio” em que a personagem defende: “(...)
que, ao contrario do que se pensa habitualmente, a preservacao da vida nao ¢ um valor
absoluto, fazendo lembrar da tese semelhante desenvolvida por Montaigne (...)”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 24). E esse procedimento recorrente na obra de Fonseca, segundo a
pesquisadora, “obriga o leitor a pensar na contramao, desafiando, dessa forma a hipocrisia de
uma sociedade que se caracteriza cada vez mais pelo consenso, forjado com o auxilio da
midia” (FIGUEIREDO, 2003, p. 26).

Ainda no conto “Corag¢des Solitarios”, Fonseca propde uma reflexao sobre a tarefa do
escritor e a nocdo de originalidade da obra literaria. Quando o jornalista (sob o pseuddnimo
de Clarice Simone, numa clara alusdo a Clarice Lispector e Simone de Beauvoir) escreve o

roteiro de uma fotonovela a ser publicada, ele explica seu processo criativo:

Norma Virginia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha uma férmula. Eu
também tenho uma formula. D4 uma volta e aparece daqui a quinze minutos que
vocé tera a sua novela pronta. Esse fotdgrafo idiota pensava de mim o qué? Sé
porque tinha sido reporter de policia isso ndo significava que eu era um bestalhao.
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Se Norma Virginia, ou 14 qual fosse o nome dele, escrevia uma novela em quinze
minutos, eu também escreveria. Afinal li todos os tragicos gregos, os ibsens, 0s
o’neals, os becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred best television
plays. Era s6 chupar uma ideia aqui, outra ali, e pronto. (FONSECA, 1989, p. 30)

Primeiramente, tem-se a eliminagdo da distancia que separa o trabalho criativo de uma
mera operacdo comercial. A arte perde seu status elevado, sua “aura”, quando a escrita
ficcional adentra a perspectiva de produgdo em série, tendo-se a rapidez como pré-requisito.
O tempo converte-se em medida de produtividade, explicitando a 6tica mercadologica que
balizaria a escrita. Figueiredo (2003) afirma que esse procedimento corrdi a antinomia de
valores estabelecidos, ao frustrar as expectativas que se t€ém sobre o autor, supostamente um
homem ilustrado. O mesmo pode ser observado no conto “Intestino Grosso”, em que o
narrador explica a negociacdo realizada para que o Autor aceitasse ser entrevistado:
“Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que sim, desde que fosse pago
— ‘por palavra’. (...) “Vocé disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e nés vamos lhe
mandar o cheque respectivo’.” (FONSECA, 1989, p. 30).

O elemento financeiro, nos dois contos, nao se dissocia do trabalho do escritor. E esse
ponto remete a perspectiva pragmatica que envolve a producgdo ficcional das personagens
fonsequianas. Sob este viés, deve-se haver assassinatos para que haja matéria e,
consequentemente, trabalho ao jornalista, ou, ainda, o valor daquilo que ¢ dito pelo Autor ¢é
calculado por palavra, ou seja, a palavra tem custo ndo pelo seu significado, mas em razao
de quem a pronuncia. Nesse sentido, a genialidade do escritor é colocada em questdo, pois,
ao submeter-se ao modelo mercadologico, dessacraliza-se sujeito e obra literaria.

Soma-se a isso 0 questionamento sobre a propria originalidade do texto. O roteirista
da fotonovela de “Coracdes solitarios” explicita seu processo criativo como uma colagem a
partir dos classicos: “Era s6 chupar uma ideia aqui, outra ali, e pronto”. Mais do que isso, o
narrador evidencia como os enredos inspirados na literatura candnica sdo uma pratica
historicamente reproduzida, seja no universo dos folhetins ou nas formas televisionadas: “as
four hundred best television plays”. Por outro lado, os escritores dos contos de Fonseca
também tornam claro o carater ridiculo desse procedimento quando descolado do universo

para o qual foi transposto:

Mas nao da para eu fotografar, garoto. Tenho que fazer tudo em duas horas. Onde
vou arranjar a mansdo rica? Os automoveis? O convento pitoresco? O bosque
florido? Esse problema ¢ seu. Onde vou arranjar, continuou Ménica Tutsi, como se
nao tivesse me ouvido, os dois jovens louros esbeltos de olhos azuis? Nossos artistas
s30 todos meio para o mulato. Onde vou arranjar a carroga? Faz outra, garoto.
(FONSECA, 1989, p. 31)
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Ao tentar reproduzir uma versao atualizada de Romeu e Julieta na Revista Mulheres,
o narrador mantém elementos da pega original que se chocam com a realidade histérico-social
e econdmica de seu publico leitor. O ridiculo, nesse contexto, ¢ explicitado pela ironia da
inadequacdo dessas narrativas ao contexto suburbano brasileiro moderno. A desassociacdo
dos elementos temporais, histdricos, culturais e sociais com a realidade local ¢ enfatizada de
forma proposital e pode ser compreendida como uma provocacdo a um modelo de
historiografia que forja uma tradicdo literaria nacional na tentativa de refletir um modelo

correlato, europeu, e que, segundo Flora Siissekind:

Em eco, repetem-se proverbialmente Tal pai, tal filho; tal escritor, tal obra; tal
nacgdo, tal literatura. E qualquer tal que se transforme em qual? faz do filho, do
escritor, da literatura, estranhos. Como “parricida” ou "orfao" se torna qualquer
texto que ouse fragmentar as ideias de paternidade, autoria e nacionalidade.

(SUSSEKIND, 1984, p. 34)

O roteiro elaborado por Clarice Simone, entdo, evidencia as inconsisténcias dessa
paridade ficcional “Onde vou arranjar (...) os dois jovens louros esbeltos de olhos azuis?
Nossos artistas s3o todos meio para o mulato”. Na transposi¢ao do classico Shakespeariano
para as periferias cariocas, tal literatura provoca um qual? (para usar os termos de Flora
Stissekind) e a tentativa de tornar-se homologo ¢ insuficiente e, mais do que isso, ridicula.
Existe um abismo entre ambos os referentes, mas, ainda se considerarmos apenas os canones
literarios nacionais, o paralelo mantém-se inviavel. O Autor do conto “Intestino Grosso”
reforca essa percepcao ao contrapor sua produgdo ficcional com o canone brasileiro Grande

Sertdo: Veredas:

Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos
anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses e alemaes
(Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma civilizagdo abaixo
do Equador e decidimos arregacar as mangas, acabar com os papos de botequim e,
partindo de nossas lanchonetes de acrilico, fazer uma civilizagdo como eles queriam,
e construimos S3o Paulo, Santo André, Sdo Bernardo e Sao Caetano, as nossas
Manchesteres tropicais com suas sementes mortiferas. Até ontem o simbolo da
Federacdo das Industrias do Estado de Sdao Paulo eram trés chaminés soltando
grossos rolos negros de fumaga no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu
aguenta, varias ragas ja foram extintas, um milhao de arvores sdo derrubadas por
dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do
pantanal viraram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes tipicos, aqueles
em que o sujeito vai, pede capivara a Thermidor, prova um pedacinho, s6 para contar
depois para os amigos, e joga o resto fora. Ndo d& mais para Diadorim.”
(FONSECA, 1989, p. 76)
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As iconografias literarias produzidas até entdo para representar o nacional ndo dao
conta da realidade das cidades brasileiras de fins do século XX. A natureza exuberante, os
rincdes quase mitoldgicos do universo roseano, vao de encontro com o céu poluido das
metropoles onde vive o Autor. E, talvez, seja através da autorreferencialidade e da
metalinguagem dos contos que a critica consiga propor uma leitura sobre como Rubem
Fonseca compreende seu trabalho ficcional.

Em 22 de novembro de 1975, o escritor e diplomata Ary Quintella (1933-1999)
escreve uma resenha sobre o livro de Fonseca intitulada “Afinal, ndo d4 mais para Diadorim”,
para o Jornal do Brasil. O texto, que traz no titulo a conhecida frase do conto “Intestino
Grosso”, salienta como o Autor coloca em xeque a tradicdo literaria brasileira de viés
regionalista que destaca a exuberancia da natureza nacional, a partir da meng¢ao a protagonista
do grande romance de Guimaraes Rosa. Para Quintella, esse ¢ o conto mais profundo da obra,
pois se trata de um conto “corajoso, que interessa a todos que se interessem por literatura, pois
nele Rubem faz a valida critica: interior ou cidade?”. Para o critico, o maior mérito da obra
estd em conseguir discutir o proprio estatuto literario vigente, em meio aos delitos que a
compdem e que podem deixar o leitor mais distraido — e aqui se incluem os censores
institucionais - acreditando se tratar de literatura pornografica, amoral.

Outro ponto de inflexdo sobre o processo de escrita ficcional apresentado nos contos
de Fonseca aparece em uma das ultimas perguntas realizadas pelo entrevistador ao Autor
ainda no conto “Intestino Grosso”: ““Ultima pergunta: vocé gosta de escrever?” ‘No.
Nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de amar e de beber vinho: na minha
idade eu ndo deveria perder tempo com outras coisas, mas nido consigo parar de escrever. E
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uma doencga.”” (FONSECA, 1979, p. 174). Primeiramente, pode-se pensar que, ao longo de
toda entrevista, a personagem desconstroi a perspectiva idealizada que considera o autor como
sujeito genial. Esta leitura inicial parece facilmente encontrar correspondéncia nos contos
“Coracdes Solitarios” e também em “Agruras de um jovem escritor”, no qual o

reconhecimento publico € o grande motivador da escolha profissional do narrador:

(-..) quando ganhei o prémio de poesia da Academia e meu retrato saiu no jornal e eu
achei que ficaria instantaneamente famoso, com as mulheres se atirando nos meus
bragos. O tempo foi passando, e nada disso acontecia, um dia fui ao oculista e ao dizer
para a recepcionista, profissao escritor, ela perguntou - estivador? Minha fama durara
vinte e quatro horas. (FONSECA, 1979, p. 94)

E também o desejo de se tornar conhecido que o leva a reescrever a carta de suicidio de sua
amante, vislumbrando a repercussdo de seu conteudo nos jornais que fariam a cobertura da

morte: “(...) por instantes fiquei na duvida, o que era melhor para um jovem escritor, um
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prémio da Academia ou uma mulher que se mata por ele, deixando uma carta de despedida,
culpando-o desse gesto de amor desesperado?” (FONSECA, 1979, p. 96). E que,
ironicamente, faz com que seja preso, ao constatarem que a caligrafia da carta era idéntica a
sua. Nesse sentido, ratifica-se a ideia de dessacralizagdo do trabalho literario, pois o motivo
pelo qual escrevem sustenta-se, nos dois contos, sobre questdes muito pragmaticas € pouco
altruistas ou desinteressadas: escreve-se para ter um emprego, ou para obter reconhecimento
publico. E interessante notar como as personagens escritoras de seus contos fixam-se em uma
autoexposicdo no limite da saturacdo (a entrevista polémica, a busca pela fama e pelo
reconhecimento...) em contraposi¢do ao proprio autor, que sempre se manteve recluso quanto
a sua vida privada.

No entanto, ao retomarmos a afirmagao final de “Intestino Grosso™: “(...) ndo consigo
parar de escrever. E uma doenga”, em que a ideia de dom é transformada em uma doenga, um
vicio, estabelece-se outro viés de compreensao sobre a tarefa ficcional, escreve-se porque,
para ele, ndo ha outra alternativa. Em certa medida, isso vai ao encontro das reflexdes de
Mario Vargas Llosa e Albert Camus no que diz respeito & dimensao desajustada do escritor.
O escritor, para eles, ¢ um rebelde, um deslocado da sociedade, para Vargas Llosa, um deicida,
para Camus, um insurgente tal qual Sisifo. Assim como o Autor do conto fonsequiano, que
descreve sua obsessdo pela escrita como uma doenca, para o escritor peruano, a relagao
conflitiva enfrentada pelo artista frente a realidade converte-o em um escravo cuja liberdade

¢ recuperada no ato de escrever:

En el dominio especifico de sus fuentes, el suplantador de Dios es un esclavo de
determinadas experiencias negativas de la realidad, de las que ha extraido la
voluntad de escribir y de las que esta voluntad se nutre incansablemente al traducirse
en una praxis. Pero en el ejercicio de su vocacion, en la operacion concreta de
convertir sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y
puede ejercerla sin limites. El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio
de la forma, y es precisamente en este dominio - el del lenguaje y el orden de una
ficcion - en el que se decide su victoria o su fracaso como suplantador de Dios.
(LLOSA, 1971, p. 107)

No conto de Sisifo, a restri¢ao de liberdade imputada ao sujeito ¢ explicitada de forma
ainda mais contundente, pois o homem ¢ sentenciado a uma tarefa absurda. Mas, apesar da
perspectiva negativa diante da passividade por ndo ter opgdes, a qual compartilha, em certa
medida, com o Autor e com o suplantador de Deus, Sisifo também encontra na criacio a

possibilidade de rebelar-se, como explica o filésofo Rafael Lauro:

A filosofia tragica encontra a estética e uma ética solar surge. O absurdo abre a
possibilidade de criacdo. A revolta da sua porcédo de sentido. A eternidade nada mais
¢ do que um destino certo. A liberdade ¢ uma condenagdo a presenga. A criagdo ¢ a
atualizacdo das forcas em mais capacidade de existir ¢ afirmar. (LAURO, 2018, s/p)
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Apos essas reflexdes, tem-se que a vocacdo literaria € um prisma de duas faces. Isso
¢, se, por um lado, a criagdo artistica liberta o sujeito da realidade, ao mesmo tempo, ela
mesma ¢ um vicio, uma sentenga, uma atipicidade da qual o escritor ndo consegue se livrar.
Sob este recorte, considerando o trabalho ficcional discutido em Feliz Ano Novo, pode-se
considerar que Fonseca ¢ um escritor que possui muita clareza sobre seu proprio projeto
ficcional e, por isso, ndo se deve compreender as discussoes empreendidas sobre a literatura
e o fazer literario em seus contos como um reflexo objetivo do que o autor pensa, nem
tampouco como reflexdes puramente ficcionais e desarticuladas de intengao.

Fonseca parece reforcar tal dicotomia e, mais do que isso, brinca com ela. Isso pode
ser observado quando consideramos que sua escrita ¢ autorreferente, com a ampla utilizagao
da metafic¢do, a0 mesmo tempo em que ¢ muito fragmentada, impedindo qualquer leitura que
proponha um carater menos ficcional e mais biografico. Todas essas formulagdes, na obra,
funcionam como uma tentativa de implodir paradigmas estabelecidos da critica literaria. E,
nesse sentido, podemos pensar em uma das formulagdes de Umberto Eco encontrada na
coletdnea de textos Nos ombros dos gigantes (2018) na qual o tedrico italiano afirma que a
literatura ¢ associada ao maximo de perspectivismo e relativismo em relagdo a realidade, uma
vez que ela cria universos ficcionais; no entanto, ndo ha nada menos controvertido e menos
sujeito a relativismos do que a literatura, pois a narrativa ficcional ¢ incontrovertida, isso &,
ainda que a interpretacdo seja aberta, o fato narrativo ¢ completamente fixo, factual.

Sob este prisma, quando Rubem Fonseca discute o fazer literario a partir da autoria,
do jornalista ou do jovem escritor, em seus contos, ele recobre tais afirmag¢des com a distancia
do relativismo, pois trata-se de ficcdo. Contudo, aquilo que as personagens dizem, suas
opinides, por estarem inscritas dentro da obra, ndo deixam abertura para questionamentos.
Isso ¢, ainda que nao se possa saber se Fonseca acreditava ou ndo na aproximagao da escrita
ficcional com o mercado de consumo, nao resta davida que o jornalista, sim. Ou, apesar de
Fonseca nunca ter comentado sobre sua percepcao frente a existéncia ou ndo de uma literatura
nacional robusta, o leitor de Feliz Ano Novo encontrard mais dificuldade em refutar que o
Autor realmente desprezava essa hipdtese, ou quaisquer outras afirmacdes que ele dissera em
“Intestino Grosso” (ainda que a interpretagdo possa considerar a ironia, os lapsos € a nao
inocéncia da propria natureza do género entrevista).

E, nesse sentido, considerando todas as reflexdes discutidas nesta secdo, pode-se
concluir que interessa menos compreender o que o autor empirico de fato pensa sobre seu

trabalho ficcional do que como suas formulagdes tedricas aparecem em sua produgao literaria.
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Pois, ¢ somente dentro dos limites do literario, a partir de seu carater autbnomo, que a criagao

absurda representa qualquer coisa para fora de si e, entdo, realiza-se ética e esteticamente.

3.4 Que é a literatura engajada?

Em 1947, Jean-Paul Sartre publica o ensaio Que é a literatura? (2004) no qual discute
como se dao os processos de criagdo literdria sob o prisma de uma ontologia fenomenoldgica.
No contexto do pos-guerras, marcado pelo caos social e pela faléncia de paradigmas que até
entdo sustentavam os sistemas culturais, ideologicos, politicos e econdmicos vigentes, 0O
filésofo e romancista francés propde uma reflexao de viés existencialista sobre o proprio papel
da literatura (notadamente da prosa'®) a partir de trés grandes questdes: que é escrever? Por
que escrever? Para quem se escreve?

Primeiramente, ¢ preciso destacar que Sartre considera a escrita como agao € isso se
relaciona intimamente com a perspectiva ontoldgica adotada pelo filésofo. Ao tomar a escrita
como ato, desmistifica-se a concepcao idealista da arte como forma de expressao elevada, e,
por conseguinte, elitista, considerando-a um oficio cuja especificidade ¢ o trabalho com a
linguagem: “Ninguém ¢ escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver
decidido dizé-las de determinado modo. E o estilo, decerto, ¢ o que determina o valor da
prosa” (SARTRE, 2004, p. 22).

Para o filésofo francés, o autor, ao proceder a tarefa de escrita literaria, deve escolher
sobre o que escrever e, inclusive, sobre o que silenciar. Ele esclarece que, ainda que seu
trabalho seja relacionado ao estilo e a linguagem, ao produzir sua obra, o escritor deve realizar

uma escolha, na qual, tratando-se da alta literatura, o tema sempre prevalece sobre a forma:

Em suma, trata-se de saber a respeito do que se quer escrever: de borboletas ou da
condicdo dos judeus. E quando ja se sabe, resta decidir como se escreverd. Muitas
vezes ocorre que as duas escolhas sejam uma so, mas jamais, nos bons autores, a
segunda precede a primeira. (SARTRE, 2004, p. 23)

Esta escolha implica colocar-se em situa¢do na linguagem. Isso é, nomear alguma

conduta ou situacao humana, revelando-a, recolhendo sua inocéncia e tornando-a explicita ao

14 Sartre explica, ao diferenciar poesia de prosa, que a prosa ¢ utilitaria por esséncia, por isso suas reflexdes
acerca da literatura engajada detém-se sobre este género, pois: “O escritor ¢ um falador; designa, demonstra,
ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o faz no vazio, nem por isso se torna poeta: ¢ um
prosador que fala para ndo dizer nada. J&4 vimos suficientemente a linguagem pelo avesso; convém agora
considera-la do lado direito”. (SARTRE, 2004, p. 18)
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escritor e ao seu leitor. Nesse sentido, Sartre afirma que: “O escritor ‘engajado’ sabe que a
palavra € acao: sabe que desvendar ¢ mudar e que nao se pode desvendar sendo tencionando
mudar. Ele abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da
condi¢ao humana.” (SARTRE, 2004, p. 20)

Para Sartre, escrever € engajar-se (a si proprio) e exigir o mesmo do leitor. Sob este
prisma, a literatura converte-se em um ato dialético entre leitor e autor, tangenciado pela

liberdade de ambos. Ele explica que a leitura de uma obra literaria:

E uma decisdo livre que cada um deles [autor e leitor] toma independentemente.
Estabelece-se entdo um vaivém dialético; quando leio, exijo; o que leio, entdo, desde
que minhas exigéncias sejam satisfeitas, me incita a exigir mais do autor, o que
significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo. Reciprocamente, a
exigéncia do autor ¢ que eu leve ao mais alto grau as minhas exigéncias. Assim a
minha liberdade, ao se manifestar, desvenda a liberdade do outro. (SARTRE, 2004,
p. 46)

Tomando a escrita como agao e o pacto do autor com o leitor, Sartre elabora o conceito
de literatura engajada. Contudo, para compreender o engajamento do escritor a partir de sua
praxis literaria, ¢ preciso discutir o estado das artes no momento em que o escritor francés
publica sua obra. Para tanto, Sartre dedica um capitulo de seu livro para refletir sobre a
“Situagdo do escritor em 19477, no qual realiza uma retrospectiva das condi¢des de produgao
de literatura ao longo dos séculos, notadamente no contexto ocidental. O ponto central da
retomada ¢ a compreensao de que a literatura, durante boa parte do tempo, deteve-se sobre
classes economica e culturalmente dominantes, como a nobreza e a burguesia.

No contexto moderno, Sartre salienta que, desde o século XVIII, a elite econdmica
vale-se da literatura para propagar valores e costumes burgueses, de forma a seus leitores se
verem retratados nos romances modernos, com fins claramente utilitaristas. Até entdo, o
sistema literario era completamente autocentrado, quem produz e consome as obras literarias

faziam parte de um mesmo grupo, que fala de si para si.

Somos, portanto, os escritores mais burgueses do mundo. Bem alojados,
decentemente vestidos, menos bem alimentados, talvez: mas até isso € significativo,
pois o burgués gasta proporcionalmente menos que o operario com a alimentacao;
muito mais com roupas e habitacdo. Todos nos, alids, imbuidos da cultura burguesa:
na Franga, onde o bacharelado ¢ um diploma de burguesia, ndo se admite que
alguém tenha o projeto de escrever sem ser ao menos bacharel. (...) e pensdvamos
ingenuamente que os nossos futuros escritos sairiam de nossos espiritos no estado
de acabamento em que encontrdvamos os escritos alheios, com chancela do
reconhecimento coletivo e aquela pompa que vem da consagragdo secular; em suma,
como bens nacionais. (SARTRE, 2004, p. 129-130)

No entanto, em fins do século XIX e, principalmente, ao longo do século XX, ainda

que as origens socioeconOmicas da elite letrada se mantivessem as mesmas, como o autor
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reconhece, na citacao prévia, ganham espago outros pontos de vista, especialmente a partir do
contato com o proletariado, tanto como classe estabelecida quanto como publico leitor, o que,
juntamente com o contexto bélico atravessado pela sociedade europeia, gera uma mudanga na
visdo de classe retratada nas obras literarias. Visando a compreender as diferentes nuances
desse momento de transi¢do do sistema literario europeu, Sartre propde a divisao de trés
geragoes da literatura contemporanea até 1947.

A primeira ¢ de autores que comecaram a escrever antes da Primeira Guerra Mundial
(1914). Essa geragao, ainda que seja duramente critica do utilitarismo da literatura, ndo propde
uma ruptura com o status-quo'>, mas sim uma andlise de viés humanista que visava a “ (...)
conduzir, por aproximagdes, cada leitor até aquele ponto obscuro da alma mais burguesa (...)”
( SARTRE, 2004, p. 134). Essa perspectiva reflete, portanto, uma forma de anulacdo da luta
social, pois alinhava-se a ideia de que “certamente vale mais contesta-la [a ordem
estabelecida] por uma sonhadora melancolia do que subverté-la pelas armas.” (SARTRE,
2004, p. 135).

A segunda geracao ¢ aquela que comeca a publicar no Periodo Entreguerras, isto ¢, a
partir de 1918. O contexto absurdo do pods-guerra traz consigo o retorno do espirito de
Negatividade e o movimento surrealista ¢ aquele que melhor sintetizaria as motivagdes dessa

etapa. Sartre explica que as violéncias dos anos de guerra os levaram a um radicalismo e que:

Enquanto os seus predecessores se limitavam a combater pelo consumo a ideologia
utilitaria da burguesia, os surrealistas identificam mais profundamente a busca do
util com o projeto humano, isto €, com a vida consciente e voluntaria. A consciéncia
¢ burguesa, o Eu ¢ burgués: a Negatividade deve exercer-se em primeiro lugar sobre
essa Natureza (...). Trata-se de aniquilar, antes de mais nada, as distingdes herdadas
entre a vida consciente e a inconsciente, entre o sonho e a vigilia. Isso significa
dissolver a subjetividade. (SARTRE, 2004, p. 135-136)

Além de aniquilar a subjetividade, os surrealistas também visavam a destruir a propria
objetividade, seja através dos simulacros de Duchamp, como os torrdes de agtcar esculpidos
em marmore, ou do método parandico-critico de Salvador Dali, de forma a contribuir para o
descrédito total do mundo real. E a partir do esvaziamento de sentido e da propria presenca
do objeto artistico que o surrealismo radicaliza a nega¢do da utilidade da arte (iniciada mas
de forma limitada pela geragcdo anterior). Contudo, tal aniquilamento ¢ apenas parcial, uma
vez que, ainda que os surrealistas se declarem e se alinhem ao movimento revolucionario

organizado, o Partido Comunista, eles param nessa etapa da revolugdo popular, de modo que

15 Sartre denomina a produgdo dessa geragdo como “literatura de alibi", pois havia uma preocupacio desses
autores em nao condenar a classe a qual pertencem, pois, “(...) desde antes da Primeira Guerra as classes
dirigentes tinham mais necessidade de alibis do que de homenagens.” (SARTRE, 2004, p. 134)
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as esparsas manifestagdes violentas que promovem sé conseguem provocar escandalo, sem

de fato alcancarem a classe proletaria, como explica Sartre:

Assim, a primeira tentativa do escritor burgués para aproximar-se do proletariado
permanece utdpica e abstrata porque ele ndo procura um publico, mas sim um
aliado, porque conserva e reforca a divisdo entre o temporal e o espiritual, e continua
dentro dos limites de uma elite intelectual. O acordo de principios entre o
surrealismo ¢ o PC contra a burguesia ndo vai além do formalismo; ¢ a ideia formal
da negatividade que os une. De fato, a negatividade do partido comunista ¢é
provisoria, ¢ um momento historico necessario em sua grande tarefa de
reorganizagdo social; a negatividade surrealista, digam o que disserem, mantém-se
fora da histéria. (SARTRE, 2004, p. 143)

A terceira geragdo, na qual se inclui o proprio escritor francés, € aquela que comega a
escrever no periodo imediatamente anterior a Segunda Guerra Mundial, em meados dos anos
1930. Sartre explicita a impossibilidade de se escrever romances como seus predecessores,
que poderiam utilizar técnicas ficcionais historicamente estabelecidas, alinhadas com os
eventos de uma sociedade estabilizada, a que ele se refere como “literatura de situacoes
medianas”'®. Os escritores de sua geracio devem produzir uma literatura de situagdes

extremas, uma literatura cujos leitores

(...) era um publico formado de homens da nossa espécie que, como nos,
aguardavam a guerra e a morte. A esses leitores sem horas de lazer, incessantemente
-absorvidos por uma sé preocupagdo, um Unico assunto podia interessar: era sobre
a sua guerra, sobre a sua morte que tinhamos de escrever. Brutalmente reintegrados
a historia, éramos acuados a fazer uma literatura de historicidade. (SARTRE, 2004,
p. 159)

Sob este prisma, a literatura assume uma funcao social. A literatura engajada ndo podia
mais propor um relativismo moral, nem tampouco tomar a tradi¢cdo da negatividade literaria
ignorando a indissociabilidade entre literatura e meio social. Nesse sentido, Sartre rechaga o
papel da literatura como experiéncia subjetiva e pessoal, bem como contemplagdo de um
mundo estavel. Escrever, para ele, ndo € buscar o belo ou confrontar-se com a erudigdo de um
vocabulario rebuscado e desconhecido, mas, sim, exercer um oficio, “Um oficio que exige
um aprendizado, um trabalho continuado, consciéncia profissional e senso de
responsabilidade. Nao fomos nds que descobrimos essa responsabilidade, ao contrario (...) €

a sociedade que nos impde nossos encargos e deveres.” (SARTRE, 2004, p. 171 - 172)

'8 Em seu livro, Sartre explicita a distincia existente entre o romance francés do pré-guerra e aqueles que ele e
seus contemporaneos produziam: “No mundo estavel do romance francés do pré-guerra, o autor, situado num
ponto gama que representava o repouso absoluto, dispunha de parametros fixos para determinar os movimentos
de suas personagens. Mas nos, embarcados num sistema em plena evolugdo, s6 podiamos conhecer movimentos
relativos; enquanto os nossos predecessores acreditavam localizar-se fora da historia, alcados num bater de asas
a cumes de onde julgavam os eventos em verdade, as circunstancias nos fizeram mergulhar no nosso tempo:
estando dentro dele, como poderiamos divisar-lhe o conjunto? Uma vez situados, os unicos romances que
poderiamos escrever eram romances de situacdo, sem narradores internos nem testemunhas oniscientes (...)".
(SARTRE, 2004, p. 165)
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Quando Sartre afirma que a escrita literaria ¢ um oficio, ele propde um viés pratico ao papel
do escritor. Para cle, escrever ¢ fazer a historia, é revelar, € tensionar a mudancga. Escrever ¢
praxis.

O papel do escritor, entdo, ¢ contestar a aliena¢ao do trabalho, ¢ engajar a sociedade,
portanto, sem se esquecer do seu leitor, ja que seu oficio implica uma relacao dialética entre
ambos. O carater engajado da literatura, neste viés, ganha outros contornos, pois engajam-se
o autor e o leitor ao escrever e ler e esse duplo engajamento implica um comprometimento da
propria criagdo literaria, como explica Thana Mara de Souza, em seu livro Sartre e a literatura
engajada:

O apelo que o autor faz ao leitor para que este exerca sua liberdade é um apelo que
se destina a propria criagdo da obra de arte. A liberdade do leitor se prova em um
ato criado solicitado por um imperativo — a propria arte. O livro exige a liberdade
do leitor para que ele mesmo possa existir, ¢ é por esse motivo que a arte ¢ uma
finalidade em si mesma (SOUZA, 2008, p. 123).

A partir dessas reflexdes, especialmente do conceito de literatura engajada elaborado
por Sartre, propde-se uma analise das tensdes entre ética e estética na producado ficcional de
Oswaldo Reynoso e, sobretudo, no seu trabalho intelectual comprometido a partir de sua

atuacdo no grupo Narracion.

3.4.1 O intelectual comprometido

’

E unanime entre a critica que o projeto politico-ideologico assumido por Oswaldo
Reynoso nunca esteve desassociado de sua pratica literaria, como destacam Ricardo Gonzélez
Vigil (2008), Jorge Valenzuela Garcés (2013) e Jorge Eslava (2005), apenas para citar alguns.
O proprio autor recorrentemente reforcava tal vinculo, como, por exemplo, no Primeiro
Encontro de Narradores Peruanos, em 1965, meses antes de publicar En Octubre no hay
milagros, em que afirma: “creo que a un escritor se le conoce por su obra y por su accion
vital” (CORNEJO POLAR, 1986, p. 57).

Outro ponto de convergéncia da critica ¢ a importancia de Reynoso e do grupo
Narracion para a ampliagdo do debate politico-ideoldgico acerca das ideias de Marx e Mao
Tse-Tung no campo artistico-literario peruano dos anos 1960. Garcés (2013, p. 386) salienta
ainda que, ao refor¢ar a discussdo sobre o compromisso politico do escritor, Reynoso
contribui para que a narrativa peruana alcance um novo estagio de autorreflexao.

No entanto, ainda que a critica contemporanea consiga compreender a posicao

assumida pelo autor como um trago fundamental de sua produgado ficcional completamente
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alinhado com sua praxis literaria, Reynoso enfrentou diversas criticas do circuito literario
peruano no momento imediato de publicacao de suas primeiras obras.

As afirmacgdes contundentes de Reynoso a favor da revolugdo do proletariado; sua
proximidade com Abimael Guzman, futuro lider do movimento revolucionédrio Sendero
Luminoso, que, nos anos 1960, era docente na mesma universidade onde Reynoso lecionava;
sua temporada de trés anos na Venezuela, naquele momento governada por um partido social
democrata com tendéncias socialistas e sua conhecida adesdo a doutrina maoista contribuem
para que o escritor, por um lado, receba inumeras criticas de seus pares que se escandalizam
com o retrato da sociedade limenha impresso em seus livros e, por outro, seja perfilado entre
o rol de intelectuais considerados com potencial perfil subversivo aos olhos do governo
peruano, que passa a persegui-lo, segundo suas palavras em entrevista a Enrique Planas
(2011). Todos esses eventos, associados a uma crescente dificuldade de encontrar trabalho,
contribuem para que, em 1977, ele aceite o convite de trabalho como corretor de estilo da
agéncia de noticias Xinhua, empresa estatal do governo chinés, em um periodo de autoexilio
que deveria ser inicialmente de doze meses, mas acabou se estendendo por doze anos.

Durante esse periodo, Reynoso testemunha a insatisfacdo popular com o autoritarismo
do governo chinés e a reivindicagdo da abertura politica do pais, que culmina com o terrivel
episddio do Massacre da Praca da Paz Celestial (Tian’anmen), em 10 de junho de 1989. A
China despertava econdmica e socialmente em meio aos protestos que aparecem nos paises
comunistas a partir dos anos 1980, reivindicando mudangas politicas, o que levou os
estudantes a se mobilizarem a favor de reformas democraticas no pais. Apos fracassadas
tentativas do governo comunista de acabar com as manifestagdes, o mundo assistiu a entrada
de tanques de guerra na Praga da Paz Celestial, durante a madrugada, resultando na tragédia
na qual se estima que mais de dez mil pessoas tenham sido mortas € 0 movimento estudantil
silenciado.

Durante seu autoexilio, Reynoso também acompanha, a distancia, o fim do governo
militar de Morales Bermudez (1975-1980), a ascensdao de Belatinde Terry (1980-1985) e o
agravamento da crise econdmica que se instaura no Peru, ao longo dos anos de 1980, quando
suas principais matérias-primas de exportacao sofrem uma queda brusca no valor de venda, a
inflagdo e a divida externa atingem niveis recordes e o desemprego aprofunda ainda mais as
desigualdades estruturais. A convulsdo social causada pela insatisfagdo com as medidas de
austeridade adotadas pelo governo se expressa em greves € motins oriundos da sociedade
civil; nesse interim, o pais assiste ao surgimento de grupos armados, como Sendero Luminoso

e 0 Movimento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA), instaurando um conflito que deixou
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como saldo mais de sessenta mil mortos e cerca de duzentas mil pessoas expulsas de suas
casas e terras. Na contraofensiva promovida a fim de restaurar sua governabilidade, o Estado
convoca as Forgcas Armadas que, ao entrarem no conflito, potencializam os perversos
resultados da contenda com um conjunto de a¢des que primam pela repressdo e violéncia
sobre as comunidades rurais. O relato de todos esses eventos pode ser conhecido nas paginas
do Informe final da Comissao da Verdade e Reconciliagao, publicado no ano de 2003.

Reynoso retorna ao Peru, em 1989 e, seis anos depois, em 1995, publica o romance
autobiografico Los eunucos inmortales, no qual relata o periodo de 12 de maio a 10 de junho
de 1989, notadamente os dias imediatamente anteriores ao massacre da Pragca da Paz Celestial,
em Pequim. No romance, o protagonista, Professor O, alter-ego de Reynoso, ao narrar a
experiéncia de autoexilio, revela a decepcdo com o regime implementado na China: “Eu
também [fui uma vitima da Revolu¢dao Cultural]: os quatro me enganaram” (REYNOSO,
2006, p. 247). A patria ideal sedimentada sob os preceitos da teoria maoista, de uma
democracia social e igualitiria, vislumbrada por tanto tempo e projetada na opgdo pelo
autoexilio na China, desaparece com a constata¢ao de que o regime era apenas uma vitrine de
luxo, que ocultava as reais condi¢des de vida dos chineses (REYNOSO, 2006, p. 245).

No entanto, ainda que Reynoso tenha revisto suas crencgas politico-ideologicas apds a
experiéncia na capital chinesa, até hoje vincula-se a leitura de sua prosa os reflexos de seu
posicionamento mais radical dos anos 1960 e, especialmente, o papel engajado assumido no
grupo Narracion. Em certa medida, isso se justifica pela propria resisténcia do autor em
reconhecer publicamente a frustragdo com o regime maoista, ainda que o tenha feito
ficcionalmente em seu romance autobiografico, e, inclusive, em fazer criticas mais duras ao
periodo de recrudescimento do movimento Senderista nas entrevistas que concedeu desde o
retorno ao Peru em 1989 até sua morte. Por isso, visando a compreender o projeto ficcional
de Reynoso, no qual compromisso tedrico e militdncia politica se misturam, € preciso realizar

uma analise mais aprofundada sobre seu papel de lideranga no movimento literario Narracion.

3.4.2 Narracion

Em meados dos anos 1960, Reynoso retne um grupo de novos escritores, criticos da
arte dissociada de sua fung¢do social que, amparados nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-
Tung, reivindicam uma literatura do compromisso. Para o grupo, o trabalho do artista
vincularia seu compromisso artistico com a militancia politica e sua arte deveria estar a

servico do proletariado. Entre todos os aspectos tedricos relativos a produgdo literaria,
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profundamente discutidos pelo grupo, hé dois que se destacam: a funcao da literatura e o papel
do escritor frente a sociedade.

Para tanto, em novembro de 1966, langam uma revista com o mesmo nome do grupo,
Narracion, em cuja apresentagdo, explicitam o compromisso que firmaram entre sua praxis

literaria e a luta social, bem como a ideologia socialista.

COMO HOMBRES Y NARRADORES, seres sociales, luchamos por la
transformacion integral y completa de nuestra Patria. (...)

COMPRENDEMOS, como narradores socialistas, que nuestra unica fuente de vida
y de creacion es el pueblo.

COMPRENDEMOS, como narradores revolucionarios, comprometidos con su
pueblo, que nuestra tarea es formar a través de la accion y de la obra creadora, en la
consciencia de las clases explotadas, na necesidade urgente de la Revolucion.

POR ESO NUESTRA MISION es aprender del pueblo, para poder escribir sin
equivocarnos, sobre la realidad nacional. (REYNOSO et al., 1966, p. 3)

O manifesto do grupo torna clara a aproximacao com as reflexdes de Jean-Paul Sartre
acerca do papel do intelectual engajado. Nao restam duvidas de que os escritores que assinam
a revista leram as reflexdes do tedérico franc€s e bebem dessa fonte para discutir o
compromisso do intelectual frente a sociedade peruana. Isso se reflete, primeiramente, na
indissociagdo do escritor, como ser social, e seu oficio narrativo. Em segundo lugar, ha a
reafirmacdo do engajamento, pois eles escrevem para a transformacao social do pais, para a
Revolucao, e por isso, seu publico leitor o povo, os campesinos, o proletariado desempenha
um papel de suma importancia na relagdo dialética empreendida na escrita da obra literaria.

Na esteira das aproximagdes entre a revista Narracion e o engajamento de Sartre, o
autor Miguel Gutiérrez (1940-2016), na publicacdo da Universidade Ricardo Palma, de 2018,
em homenagem aos 50 anos do Grupo Narracion, escreve uma “Pequena cronica sobre
Narracion” na qual explicita a importancia do tema do compromisso do autor discutido pelo
filésofo para o fortalecimento do debate nos circulos intelectuais latino-americanos e,
particularmente, no Peru. Gutiérrez acrescenta as reflexdes de Sartre o impacto da Revolugao
Cubana e das guerras anticoloniais, bem como o inicio da Revolugao Cultural Chinesa como
os principais referentes da Revista que tem seu primeiro numero lancado em 1966.

Oswaldo Reynoso foi o idealizador da Revista e quem, em uma reunido no bar
Palermo, conhecido ponto de encontro da Geracao dos 50, propds a Eleodoro Vargas Vicuiia,
Antonio Galvez Ronceros e Miguel Gutiérrez a criagao de uma publicagdo periddica exclusiva
sobre literatura e debate ideoldgico. A proposta ia ao encontro de outras iniciativas geracionais

que, desde a Primeira Guerra Mundial, abriram os caminhos para a realizagdo de um
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expressivo projeto cultural democratico do Peru que foi a Revista Amauta!’. Mais do que a
divulgacao de textos literarios de seus membros, Narracion pretendia estabelecer-se como um
espaco alternativo a cultura oficial.

Em seu primeiro numero, a Revista Narracion traz o manifesto escrito pelos
organizadores que ¢ seguido por trechos de obras de seus colaboradores, como Carlos
Gallardo, Miguel Gutiérrez, Juan Morrillo, entre outros. A segunda se¢ao do periddico ¢
intitulada Divulgacdo e Debate e ¢ composta de textos tedricos que discutem as inter-relagdes
entre arte e marxismo, como “Sobre literatura e arte”, de Mao Tse Tung, e “Expressao e
forma”, de Lucien Goldman. Gutiérrez (2018, p. 7) esclarece que a escolha de incluir textos
ndo literdrios na publicacdo justifica-se pela necessidade de se estudar e aprofundar as
discussdes sobre as diferentes vertentes da ideologia adotada. Havia uma preocupacao
coletiva de ndo apenas explorar o compromisso do escritor no interior da obra literaria, como
também de levar essas discussoes tedricas para o publico leitor.

O engajamento, nesse sentido, incluia mobilizar as massas populares para que elas
tomassem consciéncia dos debates internacionais em vigéncia naquele momento. Contudo,
vale questionar em que medida esse publico efetivamente tinha acesso a esse material e a
essas reflexdes. Sobre este aspecto, Carlos Ardmbulo e Jorge Valenzuela Garcés, no livro
Narracion cincuenta anios después (2018, p. 10) comentam que, apesar dos esfor¢os de seus
idealizadores, a Revista ndo alcancou, em seu primeiro niumero, um publico fora dos circuitos
letrados. Assim como demais publicagdes que circulavam naquele momento, de natureza
universitaria, o acesso a Narracion se limitou a intelectualidade e ou a setores que ja estavam
vinculados ao comunismo chinés.

Narracion traz ainda uma entrevista com alguns criticos peruanos sobre metodologias
e concepgoes ideoldgicas e, nesta se¢do, nota-se que ha um espago destinado as respostas de
José Miguel Oviedo que é deixado em branco, sem que haja respostas. E interessante observar
que Oviedo ¢ uma das vozes mais ressoantes da critica conservadora e que rechaga, um ano
antes, em 1965, a obra En Octubre no hay milagros, na famosa critica “Reynoso o la
fascinacion de lo abyecto”. A opg¢ao por manter o espaco, ainda que sem nenhuma resposta,
em vez de retird-lo da tabela, pode sugerir uma intencdo de tornar clara a disparidade de
opinides e a resisténcia do critico em dialogar com o grupo explicitamente alinhado as

ideologias mais radicais do marxismo.

7 Miguel Gutiérrez (2018, p. 6) destaca que, com a publicagio do terceiro volume da revista, em 1973, o grupo
foi compreendido pela critica como um acontecimento importante na historia da narrativa da cultura popular
peruana e que esta, inclusive, propds sua filiagao a revista Amauta.
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Outro ponto de destaque na entrevista com os criticos literarios peruanos ¢ a ultima
pergunta feita a eles, que se referia ao status social do critico literario naquele momento e se
era possivel financeiramente viver do seu trabalho intelectual. O questionamento se alinha
diretamente a proposicdo de Sartre quando este afirma ser a escrita um oficio, pois,
paralelamente, a critica também deveria assumir o carater oficioso e profissional da arte
literaria. Fazé-lo implica estabelecer um circuito literario nacional muito bem determinado,
com a remuneracdo justa aos escritores, a existéncia de um publico leitor com poder de
compra, selos editoriais que movimentam e tornam acessivel a oferta de livros e o espaco
publico da critica que tenha reconhecimento e seja paga para discutir e teorizar sobre
literatura. Nota-se que ha uma efetiva preocupagdo com a praxis literaria em sua dimensao
pragmatica, isto ¢, nas condig¢des sociais e economicas necessarias para se produzir arte no
contexto peruano daquele tempo. E, ainda, fomentar a consciéncia, tornando claras as
limitagdes que o sistema liberal impunha ao oficio do escritor e do critico.

No segundo niimero da revista, em 1971, observa-se uma evolucdo nas estratégias
utilizadas pelos narradores para efetivarem o acesso da massa popular as discussoes
empreendidas na revista e, consequentemente, contribuir para a tomada de consciéncia do seu
publico leitor. Ainda que sempre houvesse essa preocupagao, ela se efetiva somente a partir
de duas principais mudangas: a inclusdo de outras formas de relato, para além da prosa de
ficcdo, como a cronica e o testemunho e a aproximacao dos eventos sociais abordados nelas
com a vida da populacdo campesina e obreira.

Pode-se considerar que os géneros escolhidos para engajar o publico leitor fora dos
circuitos intelectuais relacionam-se, em primeiro lugar, com as proprias condigdes que este
dispunha, como tempo e grau de instrucdo. Os relatos curtos facilitam o acesso de um publico
maior e, além disso, diferente do romance, que aparece com frequéncia na publicagdo de 1966,
a cronica e o relato de testemunho sdo textos em que ndo ha um refinamento tao elaborado
com a linguagem.

Em segundo lugar, ha uma dimensao retorica potente que o testemunho e a vivéncia
conseguem acessar € que, em outros géneros, ndo se alcangaria. O relato testemunhal e a
cronica, que narram a vivéncia, provocam um incdmodo e, consequentemente, um
engajamento, que o texto tedrico com pouca frequéncia ¢ capaz de causar. Ardmbulo e Garcés
(2018) acrescentam a essa discussdo a importancia dada por esses géneros ao que Alain
Badiou, em seu livro Segundo Manifesto pela Filosofia (2009) chama de “acontecimento”.

Eles explicam que:
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el acontecimiento es una lucha, un trauma en la configuracion social, cuyo sintoma
(la acciodn fisica, las consecuencias fisicas mayormente lamentables que se expresan
en el testimonio) alude al fantasma de ese discurso; que seria el fantasma de la
rebelion ante la explotacion, la respuesta fisica al dominante; estamos ante una
posicion frente al poder y su accion, el poder y la lucha por él, el poder y sus
consecuencias; nuevamente, la dimension ideologica. (ARAMBULO; GARCES,
2018, p. 40)

Exemplo disso ¢ a cronica publicada na segunda edi¢do da revista intitulada “Los
sucesos de Huanta y Ayacucho”, que discutia a revolta popular na serra peruana devido a
reivindicagdo pela gratuidade do ensino. Ou, ainda, na terceira edi¢do, em 1974, quando
publicam a cronica “Gran Huelga Minera”, a respeito da grande greve do setor mineiro em
Cobriza, em 1971. Ao abordarem esses eventos, os escritores de Narracion colocavam em
pratica o compromisso da revista em engajar-se na luta social, em denunciar os abusos dos
governos vigentes. Ademais, reforcavam “son las masas populares, mediante sus luchas, las
unicas capaces de liberarse a si mismas” (REYNOSO et al. 1971, p. 1).

Esse talvez tenha sido um dos maiores méritos do grupo, em sua missdo de efetivar
uma literatura engajada cujo compromisso com as camadas populares se estendia ao
estabelecimento de uma literatura popular. No entanto, ainda que ndo haja duvidas da
importancia do grupo Narracion e de sua revista para a maturidade da literatura peruana
contemporanea, € preciso problematizar alguns pontos relativos a forma, as vezes muito
restrita, como compreendiam o fazer literario.

Na revista de 1971, pode-se encontrar um exemplo da concep¢do relativamente
engessada que o grupo possuia naquele momento sobre a criacdo literaria e o
comprometimento do escritor. Na secdo Reportagem, foram propostas quatro perguntas aos
escritores Alfredo Bryce Echenique, Julio Ramon Ribeyro, Mario Vargas Llosa e Carlos
Eduardo Zavaleta (os dois ultimos, porém, ndo responderam): 1. Nos Ultimos tempos alguns
escritores manifestaram sua simpatia e adesdo ao socialismo. Vocé compartilha dessa
posi¢ao? O que vocé entende por socialismo? 2. Diante dos resquicios feudais da nossa
sociedade e da nossa dependéncia ao imperialismo, vocé acredita que as medidas politico-
econdmicas adotadas pelo governo atual possibilitam o socialismo no Peru? 3. O tratamento
literario das personagens que participam da luta de classes enfrentada pela nossa sociedade ¢
um problema apenas de ordem técnica ou € uma questdo que compromete sua posicao
politica? 4. Alguns escritores postulam o direito do escritor a rebeldia permanente,
independentemente da sociedade em que viva. Vocé acredita que esta rebeldia deveria se

manter mesmo quando ela implica a negac¢do ao principio da ditadura do proletariado?
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Pode-se perceber que o questionario exigia um posicionamento muito firme dos
entrevistados, de modo a ultrapassar o literario e, necessariamente, entrar numa declaragdo de
afetos ideoldgicos e politicos. As perguntas vao sendo construidas de forma a escalar o tom
do comprometimento com a causa socialista, até chegar na ultima pergunta em que ha
praticamente uma cisdo entre a liberdade da criacdo artistica, chamada por eles de rebeldia, e
a situagdo social enfrentada pelas camadas populares.

Causa incomodo a forma bindria com que se apresentam as formulacdes enviadas aos
narradores e ndo causa espanto que Llosa e Zavaleta ndo respondam a entrevista. De certa
forma, torna-se aparente o viés reducionista de uma militdncia que ndo consegue se afastar
criticamente da causa do seu afeto. Contudo, o que merece efetivamente destaque sao as
respostas dadas por Alfredo Bryce Echenique e Julio Ramoén Ribeyro, especialmente no que
se refere a ultima pergunta.

Echenique ¢ sucinto em sua negativa: “Aqui me estdn pidiendo ustedes que prediga
mi futuro. No puedo.” (REYNOSO et al. 1971, p. 17). Ainda que ndo entre diretamente no
embate entre liberdade artistica e engajamento, o escritor apela a uma perspectiva mais
humanista e subjetiva defendendo a autonomia da criagdo ficcional e da escolha do narrador
em poder rebelar-se e, inclusive, contradizer-se em seus posicionamentos, “A veces me siento
un rebelde y me comporto como tal y esto me produce una gran alegria. Pero nada en mi
(aparte de la sinusitis y la otitis) es cronico (...)” (REYNOSO et al. 1971, p. 17).

Ribeyro nao desvia do cerne da pergunta, mas tampouco chega a resposta almejada
pelo grupo. Para o escritor, a propria condicao intocavel da ditadura do proletariado, como a
etapa final e estanque da revolugao social é: “(...) dogmatico, ridiculo e incluso antimarxista.”
(REYNOSO et al. 1971, p. 17). O autor contesta a estabilidade dos movimentos sociais e dos
contextos e sistemas politicos que a sociedade atravessa e, exatamente por isso, afirma: “(...)
en toda sociedad habra lugar para los rebeldes y entre ellos para los escritores.” (REYNOSO
etal. 1971, p. 17)

Sobre as respostas obtidas, Arambulo e Garcés comentam que:

Las respuestas consignadas no son aquellas que el grupo hubiera querido reproducir
en las paginas de la revista. Son respuestas que, sin rodeos, difieren de las posiciones
de Narracion y que por su propia dinamica muestran las diversas posibilidades (al
menos dos) en que puede insertarse la actividad literaria en el pais. (ARAMBULO);
GARCES, 2018, p. 27)

Todas essas reflexdes propuseram uma compreensao mais aprofundada sobre como as

instancias biografica e ficcional, ética e estética, rebelde e engajada, sdo pensadas pelo grupo
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Narracion e, especialmente, por Oswaldo Reynoso. O desejo de uma literatura que seja
acessivel ao povo e que engaje o leitor de forma a tomar consciéncia das opressdes as quais
estd submetido, por um lado, realiza-se na praxis do compromisso, na escrita do testemunho
e da cronica, na abordagem de temas da vivéncia do obreiro e do campesino. Contudo, a
imposicao de uma forma de pensar o fazer literario implica uma limitagao da poténcia criativa,

da rebeldia das artes, subversdo essa da qual, ironicamente, Reynoso foi duramente acusado.
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CAPITULO 04 - O DESVIO DO DELITO

4.1 Por uma ontologia do delito

Oswaldo Reynoso e Rubem Fonseca pertencem a plé€iade de escritores transgressores
que propdem novas formas de narrar o Mal - aquilo que, para Bataille, representa um valor
soberano que ndo prescreve a auséncia de moral mas exige uma “hipermoral” (2020b, p. 9).
Ambos se consolidam como referentes de uma prosa urbana inaugural marcada por uma
vertente violentamente realista, na qual inovagdes nos planos formal e tematico se engendram,
produzindo um quadro irreverente e quase lidico sobre a desigual experiéncia moderna em
Lima e no Rio de Janeiro. Em suas obras, destacam-se os reflexos de uma realidade
violentamente brutal em homens das camadas altas e baixas, através do desenvolvimento de

uma narrativa que parte da experiéncia do choque.

Suas obras retratam um rol de grupos sociais demarcados, que se aproximam em seus
desvios (morais, sexuais, de carater, de comportamento), tais como o adolescente periférico e
marginal, a prostituta, a dona de casa, o banqueiro homossexual, o empresario pervertido, o
pai endividado das camadas baixas, etc. Através de arquétipos que se assemelham nas
construgdes ultra-humanizadoras das personagens, ampliam e complexificam-se seus tragos
(a)morais, fugindo de um maniqueismo redutor, € que assume a corporalidade a partir da
degradacao, isso €, do escatologico, da objetificacdo do corpo vulneravel, da carnificina, da

morte violenta, do canibalismo, do estupro, do incesto.

No Peru, a reacdo imediata aos tragos mais escandalosos do livro de Reynoso foi a
vinculagdo da obra a certa linhagem da literatura pornografica, como afirmam Jorge Cornejo
Polar: “En realidad casi podria decirse que Oswaldo Reynoso ve al mundo a través de un lente
en cuya composicion el ingrediente predominante es sexual.” (REYNOSO, 2006, p. 404-405)
e José Miguel Oviedo: “la sodomia no basta, y se le injertan estimulos (drogas, bestialismo,
alcohol); la sensualidad de mezcla con el ateismo y lo sagrado colinda con el criminal (...).
Reynoso parece ubicarse en la linea condenada de ciertos escritores-pornografos.”

(REYNOSO, 2006, p. 397).
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No Brasil, enquanto os 6rgaos de fiscalizagdo justificam a censura sofrida pela obra
de Fonseca devido a ameaca a moral e aos bons costumes conduzida pela tematizagao da
sexualidade e da violéncia nos contos, a pesquisadora Vera Lucia Follain de Figueiredo
defende que o unico grande crime cometido por Feliz Ano Novo passivel de puni¢do pela
justica seria o modo pelo qual ele retrata a violéncia, de modo a impossibilitar sua
essencializacao. Figueiredo explica:

(...) o que de fato incomodava no livro e incomoda, ainda, ¢ a variacdo, a cada conto,
dos pontos de vista sobre a violéncia, levando o leitor a ver a realidade de diferentes

angulos e, assim, abrindo espago para que as verdades estabelecidas fossem
colocadas sob suspeita. (FIGUEIREDO, 2003, p. 27-28)

As reacdes dos setores mais conservadores aos livros de Reynoso e Fonseca refletem
o incomodo frente a historica relacdo entre arte e delito. Walter Benjamin, no ensaio
Imaginagdo e Sociedade, ao analisar o livro Os Demonios de Fiodor Dostoiévski, sugere uma
explicacdo para a resisténcia que essas obras enfrentam: “(...) o ingénuo acredita que o bem,
com todas as virtudes de quem o pratique, ¢ inspirado em Deus, e que o mal provém
inteiramente da nossa espontaneidade e, por isso, somos, nele, independentes, estamos, nele,

instalado em nés mesmos.” (BENJAMIN, 1980, p. 55 apud FORSTER, 2015, p. 23).

Quando a literatura questiona e desarticula a ontologia do bem e do mal, ela
complexifica o proprio sistema moral em que a sociedade estd inserida, propondo novas
formas de compreender a violéncia, o crime e o delito. E ¢€ a essa vertente da literatura, que
transgride os sistemas de valores estabelecidos, que Feliz Ano Novo e En Octubre no hay

milagros se filiam.

4.2 A utilidade do delito

A pesquisadora e critica literaria Josefina Ludmer (1939 - 2016) publica, em 1999, O
corpo do delito: um manual, o qual foi traduzido para o portugués e langado no Brasil em
2002. O livro analisa contos da literatura argentina que se conectam por seus delitos (sexuais,
raciais, sociais, econdmicos, de profissoes, oficios e estados) e traz uma importante reflexao
sobre o carater 1util do ato de transgredir a lei. Para tanto, Ludmer retoma Karl Marx e suas

reflexdes sobre a relacdo consubstancial entre delito e o capitalismo. O filosofo alemao



131

defende que, na perspectiva da economia de mercado, o crime também € um setor da producao

capitalista, pois: “Um criminoso produz crimes” (LUDMER, 2002, p. 9)

E interessante observar como no proprio subtitulo do livro da professora argentina,

“um manual”, reforca-se o utilitarismo do delito a partir da sua instrumentalizagdo. Nesse

sentido, enquanto Walter Benjamin, ao analisar o livro de Dostoievski, compreende o mal e

todas suas manifestacdes como parte inseparavel da obra de Deus e de toda e qualquer agao

do homem, Marx e Ludmer (ao recupera-lo), ratificam a reconfiguragdo que o sistema

capitalista realiza sobre esse trago inato a humanidade. As forgas de mercado, sob este viés,

conseguem transformar o delito em um elemento operado pelas leis de oferta ¢ demanda. E
esse trago que Marx destaca em seu ensaio sobre a mais valia:

O criminoso nao sé produz crimes, mas também leis penais, € com isso o professor

que da aulas e conferéncias sobre essas leis e produz também o inevitavel manual

onde esse mesmo professor langa suas conferéncias no mercado como

“mercadorias”. Isso traz consigo um aumento da riqueza nacional, fora o gozo
pessoal que o manuscrito do manual causa em seu proprio autor.

O criminoso produz, além disso, o conjunto da policia ¢ a justi¢a criminal, fiscais,
juizes, jurados, carcereiros etc.; e essas diferentes linhas de negocios, que formam
igualmente muitas categorias da divis@o social do trabalho, desenvolvem diferentes
capacidades do espirito humano. (MARX, 1945, p. 217 apud LUDMER, 2002, p.
9)

Pode-se considerar que as reflexdes de Marx se aproximam do conto “Coragdes
Solitarios” em que o narrador, ex-jornalista policial, reclama da falta de crimes passionais,
escandalosos ou da alta sociedade, o que implicou sua demissdo do jornal em que trabalhara
anteriormente. O delito, nesse contexto, como defende Marx, torna-se um bem de consumo,
articulado com a midia que lucra com a exploragao publica da violéncia cometida. O crime
ndo apenas ndo ¢ repreendido como ainda ¢ desejado, pois € util, uma vez que cumpre um
papel econdmico e social dentro da cadeia de consumo para a qual o narrador do conto presta

Seus Servicos.

Quando Marx torna claro os impactos econdmicos e financeiros, estruturais e sociais
do crime na sociedade moderna, caem por terra definicdes simplistas e reducionistas que
consideram o delito apenas um ato ou uma reagdo. Diante disso, o proprio conceito de crime
precisa ser repensado e, em certa medida, um dos motivos de maior incomodo dos leitores de
Fonseca e Reynoso ¢ o fato de suas obras os confrontarem, a todo momento, com diferentes
Oticas sobre a violéncia de modo a inviabilizar a distin¢gdo maniqueista entre bem e mal, vitima

e delinquente, crime e castigo.
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Na mesma direcdo, o socidlogo argentino Juan Carlos Marin (1930-2014), em
entrevista a revista “Delito y Sociedad”, em Buenos Aires, em 1993, propde repensar o
conceito de crime e afirma que, diferentemente do que se costuma depreender do senso
comum, “lo dominante como modo de normalizacion es ‘el delito’ y la excepcionalidad que
se ha constituido en una anormalidad casi inimaginable (...) de la ilusion es el mo-delito".
(MARIN, 1993, p. 135). Isso é, a auséncia da violéncia e da criminalidade néo ¢ o estado
natural das coisas e, exatamente por isso, a propria relacao indissoluvel entre delito e puni¢ao
precisa ser repensada, ja que, segundo o socidlogo, trata-se de uma falacia (p.138). Marin visa
a desconstruir o discurso sedimentado sobre crime e castigo, pois este representa

(...) el modo cémo, desde una clase dominante, se construye la legitimidad de su
dominio. Es decir, alguien se ve obligado a usar la fuerza, el “castigo” en su infinita
variedad, porque “alguien” ha cometido un crimen. En realidad, esta es una mirada
desde la clase dominante, acerca de como ella explica, describe, y asume la

legitimidad del uso de un dominio (de la existencia de una determinada forma de su
existencia social). (MARIN, 1993, p. 136)

Marin vai além e explica que a forma como compreendemos a relacdo crime e castigo
¢ atravessada por uma dimensdo histérica, estando localizada em certo estidgio de
desenvolvimento da humanidade e, por isso, ndo ¢ absoluta nem tampouco inocente. E, sob
este prisma, ele explica, ha aqueles que praticam o terror e a violéncia, e ha aqueles que a
monopolizam (p. 138). Desse modo, pode-se considerar que ndo apenas o delito ¢ util na
economia de mercado, mas também a propria puni¢cdo serve aos interesses de um grupo

dominante e a manuteng¢do de seu poder.

O professor e socidlogo Ricardo Forster, ao retomar a perspectiva historica da tradigdo
milenar de tentar compreender a ontologia do mal, explica que Descartes propde superar as
limitagdes da concepcao agostiniana-cristd do mal (que define o mal a partir do pecado de
Adao) antropologiza a origem do mal: “O mal deriva do homem, que, localizado no meio do
caminho entre a absoluta perfei¢do e a imperfeigdao absoluta, entre o ser e o ndo ser, pela sua
falta ¢ causa do erro e do mal” (DESCARTES apud FORSTER, 2015, p. 40). Descartes
também inclui a livre decisdo e, portanto, a subjetividade do homem, como fator determinante

sobre a realiza¢do do mal e, nesse sentido, corrobora a percepgao crista.

Além de Descartes, Forster também menciona Spinoza e Nietzsche como tedricos
fundamentais para a reformulacdao dos conceitos de moral, bem e mal. Contudo, para ele, ¢
Walter Benjamin, em seu ensaio “Para uma critica da violéncia”, quem consegue apreender o

carater da modernidade e, mais precisamente, uma tradi¢do literaria que se inicia com 0s
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poetas malditos do século XIX, tais como Lautréamont, Rimbaud e Apollinaire, que propde
um “deslizamento rumo a uma moral construida para além do bem e do mal.” (FORSTER,
2015, p. 27). Sobre esse aspecto, Figueiredo ressalta a influéncia dessa vertente marginal da
literatura na ficcdo de Rubem Fonseca ao afirmar que:
Rubem Fonseca homenageia, em seus textos, aquela linhagem de escritores que
desafiaram a hipocrisia da sociedade na qual viveram, que tiveram a ousadia de
dizer o que ndo podia ser dito e, por isso, foram perseguidos, censurados, nao
obtendo, em vida, o reconhecimento merecido. Assim, seus textos estao repletos de

referéncias a Marqués de Sade, Thomas de Quincey, Moli¢re, dentre outros
libertinos, malditos (...) (FIGUEIREDO, 2003, p. 108)

A relativizagdo dessas categorias fundamentais faz com que Benjamin consiga trazer
ao centro da discussdo o papel desestruturador do mal o qual, em oposi¢ao a nogdo de utilidade
do delito trazida por Marx e Ludmer, sugiro considerarmos como a utilidade positiva do
delito. O mal implicado nas obras alinhadas a tradi¢do maldita ou pornografica, como
mencionam os criticos de En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo, vai de encontro a
estabilidade dos paradigmas progressistas da moralidade cristd-burguesa dos setores mais
conservadores da sociedade que, ironicamente, acreditam ser detentores de uma “ética do
bem”. Contra a falsa imagem de uma modernidade a semelhanca do sonho ilustrado-burgués,
¢ possivel encontrar nas artes as manifestagdes que realizam um duplo movimento: apontam
para a violéncia e o crime como forma de explicitar a barbarie solapada pelo discurso do

progresso, a0 mesmo tempo em que deixam explicito todo seu potencial criador.

Considerando todas essas reflexdes e, em especial, o duplo movimento realizado pelas
literaturas malditas, serd analisado a seguir o carater destrutivo das producdes de Fonseca e
Reynoso, a partir dos delitos presentes nos livros Feliz Ano Novo e En Octubre no hay

milagros.

4.3 Os crimes do corpo: a transgressao erotica

Em 1957, Georges Bataille publica O Erotismo, obra cuja relevancia mantém-se
vigorosa para os estudos sobre arte, erotismo e transgressdo. Bataille afirma na introdu¢do do
livro que as motivagdes para escrevé-lo partiram da necessidade de se compreender o erotismo

em uma dimensdo que a abordagem cientifica ndo pode alcangar. Ele explica que: “O
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erotismo s6 pode ser objeto de estudo se, em sua abordagem, for o homem o abordado.
Especialmente, ele ndo pode ser abordado independentemente da historia do trabalho,
independentemente da historia das religides” (BATAILLE, 2013, p. 30). Portanto, sob o
prisma do marxismo, da psicanalise, e da antropologia, o escritor francés elabora suas teorias

acerca do erotismo.

O ponto de partida da obra ¢ a compreensdao de que erotismo e morte estdo
profundamente conectados. Ainda que Bataille elabore essa reflexdo meticulosamente no
livro sobre o erotismo, retomo seu texto sobre a escritora Emily Bronté, compilado em A
Literatura e o Mal, para sintetizar a imbricada relagdo: “A sexualidade implica a morte, nao
apenas no sentido de que os recém-nascidos prolongam e sucedem aos mortos, mas também
porque coloca em jogo a vida do ser que se reproduz.” (BATAILLE, 2020b, p. 14). Em
resumo, pode-se considerar que somos intrinsecamente seres descontinuos, isso €, cada ser é
distinto um dos outros, e, portanto, entre cada um existe um abismo, uma descontinuidade.
Sob este prisma, o erotismo ¢ um instante de continuidade profunda que substitui o isolamento
do ser, pois trata-se do momento da passagem da descontinuidade para a continuidade, em
que dois seres descontinuos se unem. E, portanto, explica Bataille, ¢ através do erotismo que

podemos nos conectar com a dimensdo continua da nossa existéncia.

Nesse sentido, o dominio do erotismo € necessariamente o dominio da violéncia, pois
na passagem entre o estado normal para ao do desejo erotico implica-se a dissolucao relativa
do ser, isso €: “Toda a operagao erodtica tem por principio uma destrui¢ao da estrutura do ser
fechado que ¢, no estado normal, um parceiro do jogo.” (BATAILLE, 2013, p. 41). O erotismo
perpassa a violéncia, porque o que estd em questao naquele instante ¢ sempre a dissolucao das
formas estabelecidas. E toda a poténcia de continuidade perturbando um sistema fundado

sobre a descontinuidade.

A partir dessa reflexdo, Bataille retoma uma citacdo de Marqués de Sade, na qual o
escritor maldito afirma: "Nao ha melhor meio para se familiarizar com a morte do que associa-
la a uma idéia libertina" (SADE apud BATAILLE, 2013, p. 36). A reflexdo de Sade aponta
para o potencial subversivo da dimensao erdtica (especialmente se a considerarmos articulada
com as artes), uma vez que ela coloca em xeque a vida interior do homem, como explica
Bataille, ao comentar a citagdo de Sade:

O que eu disse permite apreender, em si mesma, a unidade do dominio erético aberto
em nds por uma recusa da vontade de nos fecharmos em ndés mesmos. O erotismo
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abre para a morte. A morte abre para a negacéo da duragdo individual. Poderiamos,
sem violéncia interior, assumir uma nega¢do que nos leva ao limite de todo o
possivel? (BATAILLE, 2013, p. 47)

O erotismo ¢ o desequilibrio em que o ser se coloca, conscientemente, em questao,
“no erotismo: EU me perco” (BATAILLE, 2013, p.55). Por isso mesmo, pela impossibilidade
de o proprio individuo duvidar dela, justifica-se sua poténcia. Considerando o desequilibrio
causado pelo erotismo e sua indissocidvel relagdo com a morte e a violéncia, Bataille introduz
dois outros operadores, interdito e transgressao, para ajudar a responder a pergunta elaborada
anteriormente: “Poderiamos, sem violéncia interior, assumir uma negac¢ao que nos leva ao

limite de todo o possivel?”.

Para o escritor francés, existe um movimento da natureza de que nao se pode dar conta,
que excede os limites e que subsiste no homem. Bataille chama-o de “movimento
tumultuoso". O excesso de tais movimentos, portanto, dificulta a adesao do homem ao mundo
do trabalho e da razao, que constituem a base da vida humana, pois implica a predominancia
da violéncia sobre a razdo. O excesso, nesse sentido, esta relacionado a violéncia do desejo,
uma vez que tais movimentos ddo ao homem uma satisfacdo imediata, em oposi¢ao a religido
ou ao trabalho, que prometem uma recompensa ulterior. Por isso, historicamente, as
sociedades visam ao afastamento do homem de sua animalidade primeira, criando restri¢des
socialmente impostas para excluir o excesso, 1sso €, a violéncia. A essas restricoes Bataille

chama “interdito”.

Os interditos originais se relacionam com a morte e a fun¢do sexual. O primeiro
implica aquilo que “(...) com o trabalho, esse homem reconheceu de pavoroso e transtornador
- ¢ mesmo maravilhoso - a morte” (BATAILLE, 2013, p. 67). A necessidade de tal interdito
justifica-se pelo duplo movimento que a morte opera. Por um lado, o apego a vida nos causa
horror a morte, por outro, ha um elemento fascinante nela que nos perturba. O segundo, o
interdito ligado a reproducao, refere-se a restri¢do que se opde em nos a liberdade animal da
vida sexual. Sobre esses interditos, Bataille comenta:

A Uunica razdo verdadeira que temos para admitir a existéncia muito antiga de um
tal interdito € o fato de que em todos os tempos e em todos os lugares, na medida
em que vamos obtendo informagdes, o homem ¢ definido por uma conduta sexual

subordinada a regras, a restricdes definidas: o homem é um animal que permanece
"interdito" diante da morte e da unido sexual. (BATAILLE, 2013, p. 74)

A intima relacdo entre erotismo, morte e violéncia explicita-se, mais uma vez, na

necessidade de se rechagar, a partir de tais interditos, a violéncia primeira, o excesso que nao
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se controla. Sob este viés, a transgressdao atua como um operador, em certa medida,
inconciliavel ao interdito, trata-se de uma violacdo, da superacdo de uma restrigdo. O
mecanismo da transgressao ¢ aquele que desencadeia a violéncia e, no entanto, possui carater
limitado, como alerta Bataille:
A transgressio do interdito nio é a violéncia animal. E ainda a violéncia, exercida
por um ser capaz de razdo (colocando no caso a sabedoria a servigo da violéncia).
No minimo, o interdito é o limiar somente para além do qual o assassinato é

possivel; e, coletivamente, a guerra ¢ determinada pelo limiar transposto.
(BATAILLE, 2013, p. 88-89)

Considera-se para fins desta se¢do os crimes do corpo como aqueles relacionados as
transgressdes dos primeiros interditos. Trata-se dos delitos que se relacionam com a morte e
com a reproducdo sexual. A partir da perspectiva de interdito e transgressdo, vamos analisar
a seguir os crimes cometidos nas obras de Rubem Fonseca e Oswaldo Reynoso que dialogam
com o erotismo dos corpos e que estdo profundamente alinhados com as discussdes propostas
por Bataille, que em seu livro analisa-os separadamente de acordo com sua natureza, a saber:
Assassinato, nos contos “Passeio Noturno”, “Passeio Noturno II” e “Feliz Ano Novo” e no
episodio da morte de Miguel em En Octubre no hay milagros; Canibalismo, tomando-se o
conto “Nau Catrineta”, de Feliz Ano Novo e Incesto, a partir da relagdo entre Bety e seu irmao

Zorro em En Octubre no hay milagros.

4.3.1 - Assassinato

Dentre os interditos relacionados a morte, um dos mais antigos, inclusive refletido nos
ordenamentos biblicos, “ndo matards”, ¢ aquele que se refere ao assassinato. Desde as
comunidades mais arcaicas, a violéncia sempre atravessou a morte e Bataille aponta que ha
dois aspectos corolarios que embasam tal restri¢ao: devemos evitar o quanto possivel a morte,
colocando-nos ao abrigo das forgas que a operam, e devemos evitar o0 maximo possivel que
se desencadeiem em noés outras forgas semelhantes aquelas que levaram uma vitima a morte.

O autor ainda acrescenta o carater ambiguo do delito cometido por aquele que mata:
a0 mesmo tempo em que assistir ao assassinio de outrem provoca um afastamento pelo horror,
um recuo daquele que rejeita a violéncia, hd também uma dimensao de fascinio pelo terror. A
qual pode implicar um desejo, como explica Bataille: “A violéncia de que a morte estd
atravessada so induz em tentacdo em certo sentido, se se trata de encarna-la em nos contra

alguém vivo, se somos tomados pelo desejo de matar. O interdito do assassinato € um aspecto
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particular do interdito global da violéncia.” (BATAILLE, 2013, p. 71). A partir disso,
interessa-nos analisar alguns dos delitos dessa natureza presentes nas obras estudadas.

Em Feliz Ano Novo, os contos ‘“Passeio Noturno” e ‘“Passeio Noturno II” sdo
protagonizados pela mesma personagem, um empresario casado e com filhos, que,
paralelamente a vida familiar, tem como hobbie sair a noite em seu carro importado e atropelar
pessoas aleatdrias que avista em ruas desertas. A acdo da personagem trata-se de um habito
recorrente, como se pode observar, quando, antes de jogar seu carro sobre uma de suas
vitimas, afirma: “Nao podia correr o risco de deixa-la viva. Ela sabia muita coisa a meu
respeito, era a Unica pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia
também o meu carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado.” (FONSECA,
1989, p. 71)

Se no primeiro conto a personagem ndo conhecia previamente aqueles que iria
atropelar, em “Passeio Noturno II” ele se apresenta a vitima. O empresario flerta com uma
mulher no transito e a convida para jantar. Apos o encontro mal sucedido, em que ele supde
que ela seja uma prostituta e ele se apresenta como traficante, ao deixa-la préximo a sua casa,
ele joga seu carro contra ela, numa tentativa de expurgar um dia muito cansativo, antes de
voltar para sua familia, j& relaxado, e dormir.

Ela saltou. Foi andando pela calgada, lentamente, facil demais, e ainda por cima
mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, ja estava ficando tarde. Apaguei as luzes
e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. Ndo podia correr o risco de
deixa-la viva. (...) Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu
corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti 0 som
surdo da fragil estrutura do corpo se esmigalhando — e logo atropelei com a roda

traseira, um golpe de misericordia, pois ela ja estava liquidada, apenas talvez ainda
sentisse um distante resto de dor e perplexidade. (FONSECA, 1989, p. 71)

Nos contos, a violéncia infligida sobre o outro funciona como um entorpecente para a
personagem. O assassinato a inebria e a relaxa, como corroborado no dialogo final do relato:
“Hoje vocé demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse. Estava. Mas ja passou. Agora
vou dormir.” (FONSECA, 1989, p. 71). A aleatoriedade dos delitos cometidos pelo
empresario de “Passeio Noturno” I e II ¢ um dos aspectos que mais causa choque nos leitores
de Feliz Ano Novo. Em certa medida, o que se pde em xeque ali ¢ o proprio estatuto da
violéncia, pois, apesar de ser um interdito dos mais solidamente estabelecidos, historicamente
0 assassinato ¢ uma transgressdo socialmente aceita sob alguns aspectos. Notadamente,

aqueles em que se observa uma utilidade, um “bem” maior a ser alcancado com a defesa a
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alguma suposta coletividade. Sobre esse aspecto controverso, Georges Bataille esclarece que

frequentemente a transgressao ¢ admitida e até desejada algumas vezes. O autor afirma:
Somos tentados a rir, pensando no solene mandamento: "Nao mataras"”, seguido
pela béncao dos exércitos e pelo "Te Deum" da apoteose. O interdito ¢ seguido sem
rodeios pela cumplicidade com o assassinato! Seguramente, a violéncia das guerras
trai o Deus do Novo Testamento, mas ela ndo se opde da mesma maneira ao Deus
dos Exércitos do Antigo. Se o interdito fosse dado nos limites da razdo, ele
significaria a condenag@o das guerras e nos colocaria diante da escolha: aceita-lo e

fazer tudo para eliminar a matanga militar; ou lutar e tomar a lei por uma enganagio.
(BATAILLE, 2013, p. 87)

Portanto, o que causa estranhamento no leitor de Fonseca ndo ¢ necessariamente o ato
perverso cometido pela personagem, mas sim o carater iloégico de seus crimes. Isso é, o terror
provocado pelos homicidios se relaciona menos com o ato brutal em si do que com o fato de
se tratar de uma transgressdo gratuita, que foge dos limites “aceitdveis”. Trata-se do que

Bataille chama de transgressao indefinida.

Para o escritor francés, a violéncia perpassa o terror que se impde a sensibilidade, nao
a inteligéncia. Trata-se de um efeito de estados sensiveis, tais como a colera, o0 medo e o
desejo. Nesse sentido, ele afirma: “Sob o impacto da emog¢ao negativa, devemos obedecer ao
interdito. N6s o violamos se a emogao ¢ positiva. A violagdo cometida nao ¢ de natureza a
suprimir a possibilidade e o sentido da emocgao oposta: ela ¢ mesmo a sua justificacdo e sua
fonte.” (BATAILLE, 2013, p. 88). A partir dessa reflexao, Bataille diferencia os atos violentos

organizados daqueles que considera como transgressao indefinida.

A guerra, sob este viés, trata-se de uma violéncia organizada e, portanto, aceita
socialmente. E interessante observar como o interdito do assassinato, apesar de sua
universalidade, nunca se op0s a guerra. Isso se justificaria porque a coletividade humana se
organiza socialmente a partir de um conjunto composto pela transgressdo organizada e o
interdito: “A frequéncia - e a regularidade - das transgressdes ndo abala a firmeza intangivel
do interdito, de que € sempre o complemento esperado — como um movimento de diastole
completa um de sistole, ou como uma explosdo ¢ provocada por uma compressao que a

precede.” (BATAILLE, 2013, p. 89)

No entanto, h4 outro movimento violento que nao obedece a organizagao social. Longe
de ser uma violéncia organizada, ¢ uma transgressao que remete a origem animalesca do

homem. E aquela que visa ao impulso ilimitado a violéncia. Enquanto a primeira ¢ exercida
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por um ser capaz de razdo, que coloca a sabedoria a servigo da violéncia (sejam os mais
questionaveis motivos que o movam), a transgressao indefinida ¢ ilimitada, transborda o
interdito. E ¢ precisamente essa a natureza dos delitos cometidos em “Passeio Noturno”, em

que o homicidio ¢ praticado para se eliminar o tédio e o cansago.

Ainda nessa perspectiva, de narrar episodios cruéis da vida cotidiana, tematizando a
propria violéncia, vamos analisar outro delito presente nas obras estudadas, o assassinato de
Miguel no meio da procissdo do Senhor dos Milagres, em En Octubre no hay milagros. Em
comparag¢do aos assassinatos de “Passeio Noturno”, o crime em questao nio esta mais sob a
Otica da transgressdo indefinida. O primeiro ponto para se compreender a mudanca na
dimensao violenta desse episddio ¢ a existéncia de um sentimento de coletividade, de

pertencimento entre os membros da comunidade que realizam a transgressao do interdito.

Bataille explica que o interdito do assassinato s6 ¢ sentido quando a comunidade
entende que aquele que morreu ¢ um dos seus. Por isso, por exemplo, quando se trata da
violéncia perpetrada ao estrangeiro, aquele estranho ao meio social compartilhado, ainda que

o interdito possa ser sentido, ele também pode ser transgredido, pois:

O interdito atua plenamente no interior [da comunidade]. (...) A comunidade, que o
trabalho separa da violéncia, esta com efeito separada desta no tempo do trabalho,
e emrelagdo aqueles que o trabalho comum associa. Fora desse tempo determinado,
fora de seus limites, a comunidade pode retornar a violéncia, pode se entregar ao
assassinato na guerra que a opde a outra comunidade. Em determinadas condi¢des,
por um determinado tempo, o assassinato dos membros de uma determinada tribo €
permitido - ¢ mesmo necessario. (BATAILLE, 2013, p. 71)

No caso do livro de Reynoso, ndo se trata do tempo do trabalho, mas do tempo da
religido, o elemento que integra os membros daquela massa. Os assassinos de Miguel sdo fiéis
fervorosos, os quais se agregam com tamanha unidade que sdo retratados como uma “muralha

de irmdos™:

Miguel, como borracho, peleando con la turbamulta, logra a llegar a la muralla de
hermanos que forman el circulo que protege al Sefior: por delante de las andas,
penitentes sin zapatos con capucha morada, avanzan de espaldas, con pesadas cruces
en los hombros; nifios vestidos de angeles cantan chillones y cubren el suelo sucio
con flores; hermanos morenos, gruesos, robustos, de habito morado, caminan,
orgullosos, en ritmico vaivén. (REYNOSO, 2005, p. 358)
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O sentimento de pertencimento comungado entre eles possui uma dimensao tdo
profunda que qualquer sujeito que se projete para fora de sua orbita doutrinaria ¢ considerado
um estranho. E, portanto, passivel de ser eliminado, em favor da manutencao da estabilidade
da ordem social ali operada. Nesse sentido, quando Miguel tenta investir contra a imagem do
santo, ele reproduz na multidao o sentimento de um ataque pessoal a cada um deles. Observa-
se ai que, apesar de o mandamento "Nao mataras" ser universal, estd evidentemente
subentendido a ele suas excecdes: salvo em caso de guerra, e, como observado na Procissao,
em outras condi¢cdes mais ou menos previstas pelo corpo social. A partir dai, o grupo
compreende que estaria permitido o ato violento de transgressao.

(...) los hermanos de habito morado, furiosos, lo devuelven a la muchedumbre; en
oleaje veloz corre la voz: es un loco, un borracho, un santo, sacrilegio, sacrilegio.
La turbamulta estremecida, herida, lo recibe en remolino de golpes y patadas.
Entonces, una vieja, que esta cerca de las andas, alzando los brazos y cayendo de

rodillas, grita: ]MILAGRO! MILAGRO! {MILAGRO! ;OIGO! ;OIGO! ;ES UN
SANTO! ;PERDON, SENOR, PERDON! ;0IGO! (REYNOSO, 2005, p. 360)

E possivel observar como, imediatamente ap6s a multiddo cometer o crime, o horror
do assassinato se transforma em uma redencdo catartica, ja que, o interdito desrespeitado
sempre sobrevive a transgressao. O delito ndo apenas nao € recusado pelo grupo, como ainda
¢ celebrado. O homicidio converte-se em milagre e o corpo assassinado ganha a dimensao
sobre-humana, transformando-se em santidade. Ha nesse movimento uma certa dimensao
idealizada da acdo violenta, quando respaldada pelo sucesso do seu empreendimento de
atingir aquilo que a perturbava. Bataille explica que existe, nesse caso, uma “gloriosa
maldi¢ao”, pois: “Derrubar uma barreira €, em si, algo de atraente; a acao proibida adquire
um sentido que ndo tinha antes, quando um terror, ao nos afastar dela, cercava-a com um halo

de gloria.” (BATAILLE, 2013, p. 72).

Outro ponto de destaque ¢ o fato de que o ataque realizado por Miguel contra o Senhor
dos Milagres foi cuspir na imagem sagrada: “(...) (no soy cobarde) y se lanza sobre las andas
botando al suelo flores y cirios (tengo que escupirlo) (...)” (REYNOSO, 2005, p. 360). E o ato
escatologico que provoca a ira dos fiéis que, entdo, respondem com violéncia. Esse aspecto ¢
interessante porque aponta para a violéncia que nao ¢ motivada por um perigo objetivo, mas
que tem seu fundamento no nojo. A ameaga de Miguel ndo € objetivamente justificavel, mas
pode sugerir o movimento de excrecao, o reflexo de metaforicamente expurgar toda a sua

sujeira interior.
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A relacao intima entre o crime e a escatologia também pode ser observada no conto
que dd nome a obra de Rubem Fonseca, no qual trés marginais assaltam uma casa de classe
alta na noite de Ano-novo. Violento e cadtico, o relato narrado em primeira pessoa, por um
dos ladrdes, transita entre o horror da violéncia praticada pelos assaltantes: “Vé como esse vai
grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés sairam do chao, foi bonito, como se ele tivesse
dado um salto para tras. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado.” (FONSECA, 1989,
p. 11); o grotesco e o humor perverso: “Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois
canos, aquele tremendo trovao. O impacto jogou o cara com forga contra a parede. (...) No

peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone..” (p. 11).

Ha dois episddios no conto que remetem a dimensdo escatologica e ou abjeta da
violéncia. O primeiro, em que um dos assaltantes, para roubar um anel que estava preso ao
cadaver da vitima, decide arranca-lo com os dentes. “Tinha um anel que ndo saia. Com nojo,
molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel nao saia. Fiquei puto ¢ dei uma
dentada, arrancando o dedo dela.” (FONSECA, 1989, p. 18). O segundo, em que, apos
assassinar uma das moradoras da casa, Pereba retorna ao quarto da vitima para defecar sobre
sua colcha:

Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chio, arrumei a colcha de cetim da
cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calgas e caguei em cima da

colcha. Foi um alivio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calcas e
desci. (FONSECA, 1989, p. 20)

Dos trechos, pode-se compreender que ha um potencial subversivo na agdo
escatoldgica. Sob esta perspectiva, o pesquisador Valdemar Valente Junior, em seu artigo
sobre expressoes de violéncia e escatologia no conto brasileiro, defende que o fendomeno se
relaciona intimamente com o periodo autoritdrio em que a obra foi escrita: “[a] afirmagdo
escatologica atinge a condi¢ao moral de que a ditadura militar se ressente (...). No entanto,
essa reacao ndo parece ter relacdo com um tipo de oposicao politica, uma vez que se mostra
sutil no ataque que desfere. (JUNIOR, 2020, p. 13).

Sob este prisma, esta afirmacdo se alinha ao questionamento da professora Florencia
Garramuio em seu artigo “Novela negra y moral”, no periodico argentino Todavia: “; Por qué
lo amoral no y - a veces - lo politico si? ;Qué tiene que ver la moral con la dictadura? ;Por
qué los regimenes autoritarios se escudaron en la moralidad para atacar a escritores?”
(GARRAMUNO, 2003, p. 40). Se a tematizagio do escatologico e do abjeto é mais sutil que
um ataque explicitamente politico, como afirma Junior, essas obras ainda sim sao censuradas,

mas agora sob o pretexto de ataque a moral e aos bons costumes.
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Ainda sobre a relagao entre delito e excrementos, Georges Bataille talvez proponha

uma resposta a Garramuiio, ao comentar que:

Os condutos sexuais evacuam dejegdes; nos os qualificamos de "partes pudendas”,
e associamo-lhes o orificio anal. Santo Agostinho insistia penosamente na
obscenidade dos orgdos ¢ da fungdo de reprodugdo. "Inter faeces et urinam
nascimur"”, dizia: "Nascemos entre fezes e urina". Nossas matérias fecais ndo sao o
objeto de um interdito formulado por regras sociais meticulosas, andlogas aquelas
que incidiram sobre o cadaver ou sobre o sangue menstrual. Mas, no conjunto, por
deslizamentos, formou-se um dominio da imundicie, da corrupgdo e da sexualidade
cujas conexdes sdo bastante sensivesis. (...) Sucedendo o homem vivo, o cadaver ndo
¢ mais nada: do mesmo modo, nada de tangivel nos provoca objetivamente a ndusea,
nosso sentimento ¢ aquele de um vazio e o experimentamos no desfalecimento.
(BATAILLE, 2013, p. 81-82).

Ao se utilizarem de descrigdes abjetas, de partes e fungdes corporais associadas a
imundicie e até a barbarie, isso ¢, a origem animalesca do homem, as obras de Fonseca e
Reynoso conseguem provocar em seus leitores a nausea, o “vazio do desfalecimento”. Esse
procedimento consegue complexificar ainda mais a discussdo sobre erotismo, violéncia e o
assassinato. O abjeto e o escatoldgico trazem o corpo ao centro das obras e ¢ impossivel
desassocia-los do universo da desordem, do sadismo e da violéncia em que as personagens
estdo inseridas.

Para além disso, Feliz Ano Novo e En Octubre no hay milagros, ao retomarem as
transgressdes a partir dos crimes de assassinato cometidos pelas personagens, em todas as
suas nuances ¢ dimensoes, seja da violéncia, do erotismo, do escatologico e do abjeto, deixam
explicito o carater utilitario do delito para a fundagdo da sociedade como a compreendemos
hoje e, especialmente, para a manutencao dos estados autoritirios em que foram produzidas.
Sob diferentes oticas, da organizacdo, da indefinicdo, da violéncia coletiva, as produgdes
pdem em xeque as fronteiras que separam a barbarie da civilidade, a cultura da ndao-cultura e
a violéncia do estado. Com elas, conseguimos vislumbrar que o crime ndo € uma categoria
estatica, ele perpassa recortes econdomicos, sociais, politicos, juridicos, religiosos, morais. E,
a cada novo conto, episodio ou relato das obras, essas noc¢des sdo rearticuladas de forma a

impedir o achatamento de sua complexidade.

4.3.2 - Canibalismo

Ao contrapor os interditos do assassinato e do canibalismo, Bataille afirma que, se o
desejo de comer homens nos ¢ profundamente estranho, 0 mesmo ndo acontece com o desejo

de matar. Dessarte, por estarmos historica e socialmente separados desse tipo de delito,
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geralmente associado a sociedades arcaicas, o conto “Nau Catrineta” de Feliz Ano Novo, ao
tratar do canibalismo, renova (outra vez) a 6tica sobre o crime.

O conto retoma a tradi¢do de uma familia de origem portuguesa cujo primogénito
deveria matar e comer uma pessoa ao completar vinte e um anos de vida. O ritual de sacrificio
¢ encarado por José e suas tias como sua missdo: “E obrigacdo inarredavel de todo
primogénito de nossa Familia, acima das leis de circunstancia da sociedade, da religido e da
¢tica...” (FONSECA, 1989, p. 128). Pode-se observar o carater dogmatico da agdo, ha
mandamentos a serem seguidos, e, portanto, aproxima-se do campo religioso, uma vez que o
delito a ser cometido ¢ encarado como uma imolagao, na qual a vitima inocente sacrificada,
Ermé, tornaria-se martir de uma boa causa.

Quando Bataille discute a categoria “assassinato, caca e guerra”, o escritor francés

reforca a relacdo entre o sacrificio religioso e o canibalismo:

O homem, que nunca ¢ considerado um animal de corte, é frequentemente comido
segundo regras religiosas. Aquele que consome sua carne nao ignora a existéncia
desse interdito. Mas o homem viola religiosamente esse interdito que ele julga
fundamental. O exemplo significativo ¢ dado na hora da comunhdo que acompanha
o sacrificio. A carne humana ¢ entdo considerada sagrada: estamos longe de uma
volta a ignorancia animal dos interditos. O desejo ndo recai mais sobre o objeto que
teria cobicado o animal indiferente: o objeto ¢ "interdito", é sagrado, e ¢ a interdig¢@o
que pesa sobre ele que o conduz ao desejo. O canibalismo sagrado é o exemplo
elementar do interdito criador do desejo: o interdito ndo cria o sabor da carne, mas
¢ a razdo por que o "piedoso" canibal a consome. Encontraremos no erotismo essa
criag@o paradoxal do valor de atracdo pelo interdito. (BATAILLE, 2013, p. 95)

No entanto, enquanto nas sociedades modernas o ato violento de comer outro corpo ¢é
repetido apenas metaforicamente, como, por exemplo, na comunhdo, o conto retoma a
poténcia do interdito sem nenhuma mediagdo alegorica: “Eu mesmo tenho que escolher e
sacrificar a pessoa que vou comer no meu vigésimo primeiro ano de vida, ndo ¢ isso?,
perguntei. Sim, tu mesmo tens de mata-la; nao use eufemismos tolos, tu vais mata-la e depois
come-la, ainda hoje (...)” (FONSECA, 1989, p. 134-135). Para a professora Maria Luiza Scher
Pereira, isso se relacionaria com a contraposicdo entre os proprios contextos violentos
portugueses e brasileiros, em que as praticas seriam cometidas: “A visita ao texto do
Romanceiro permite a Rubem Fonseca fazer um paralelo implicito entre o Portugal
absolutista, contrarreformista e inquisitorial, e o Brasil da ditadura militar, com a violéncia da
tortura e da repressao.” (PEREIRA, 2019, p. 46)

Ademais, o paralelo sugerido também ¢ refor¢ado no trabalho metalinguistico
realizado no conto, que se inicia com o poema homonimo de Almeida Garrett. Nele, o capitdo

portugués narra de forma alegorica, através de um pacto entre ele e o diabo, o canibalismo
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dos navegadores portugueses. No poema, o capitdo se recusa a entregar sua alma em troca de

poder se alimentar e decide langar-se ao mar sendo salvo pelo anjo.

NAU CATRINETA (Almeida Garrett, Romanceiro)

La vem a Nau Catrineta — “Todas trés sdo minhas filhas,

Que tem  muito que contar!
Ouvide agora, senhores,
Uma histéria de pasmar.

Passava mais de ano e dia
Que dam na volta do  mar,
Ja nao tinham que comer,
Ja ndo tinham que manjar.

Deitaram sola de molho
Para 0 outro dia jantar;
Mas a sola era tao rija,
Que a ndo puderam tragar.

Deitaram sortes a ventura
Qual se havia de matar;
Logo foi cair a sorte

No capitdo general.

— “Sobe, sobe, marujinho,
Aquele mastro real,
V& se vés terras de Espanha,
As praias de Portugal!”

“Ndo vejo terras de Espanha,
Nem praias de Portugal;
Vejo sete espadas nuas
Que estdo para te matar.”

- “Acima, acima, gageiro,
Acima ao tope real!
Olha se enxergas Espanha,

Areias de Portugal!”

- “Alvissaras, capitao,
Meu capitao general!
Ja vejo terras de Espanha,
Areias de Portugal!”

Mais enxergo trés meninas,
Debaixo de um laranjal:
Uma sentada a coser,
Outra na roca a fiar,
A mais formosa de todas

Esta no meio a chorar.”

Oh!  quem mas dera  abragar!
A mais formosa de todas
Contigo a hei-de casar.”

— “A  vossa filha ndo quero,
Que vos custou a criar.”

— “Dar-te-ei tanto dinheiro
Que o ndo possas contar.”

— “Ndo quero o vosso dinheiro
Pois vos custou a ganhar.”

“Dou-te o meu cavalo branco,
Que nunca houve outro igual.”

- “Guardai W) VOSSO cavalo,
Que vos custou a ensinar.”

- “Dar-te-ei a Catrineta,
Para nela navegar.”

“Ndo quero a Nau Catrineta,
Que a ndo sei governar.”

— “Que queres tu, meu gageiro,
Que alvissaras te hei-de dar?”

— “Capitdo, quero a tua alma,
Para comigo a levar!”

- “Renego de ti, demonio,
Que me estavas a tentar!
A minha alma ¢é s6 de Deus;
O corpo dou eu ao mar.”

Tomou-o um anjo nos bragos,
Nao no deixou afogar.
Deu um estouro 0 demonio,
Acalmaram vento e mar;

E a  noite a Nau Catrineta
Estava em terra a varar
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A versao idealizada do ato violento € contraposta pelo relato trazido no Didrio de
bordo, de Manuel de Matos, imediato do navio Nau Catrineta, ¢ antepassado de José. Tia
Helena relata que, nesse Didrio, esta registrado que Manuel de Matos “comeu um dos
marinheiros sacrificados para salvar os outros da morte pela fome” (FONSECA, 1989, p.
130). As fontes elencadas pelas tias de José para corroborar a “verdade historica” dos atos
canibais cometidos pelos navegantes sdo variadas, como E! naufrago salvado, do poeta
Gongalo Berceo e as Cantigas de santa Maria, de Afonso, o Sabio, que, acrescenta a tia, sdo
“todos cheios apenas de especulagdes, raciocinios sem fundamento, falsas proposigoes,
impostura e ignorancia.” (FONSECA, 1989, p. 131).

A resposta irdnica dada por tia Helena a Ermé, estudante de letras que entendia o
poema de Garrett como uma alegoria da luta entre o Mal e o Bem, reflete a perspectiva
moderna que considera o canibalismo em sua dimensdo animalesca, primitiva e ignorante.
Contudo, ao longo do conto, paradoxalmente, observa-se uma preocupacdo em refor¢ar uma
postura ética entre aqueles que irdo cometer o crime.

Por exemplo, quando Jodo questiona se o veneno dado a Ermé a faria sofrer e sua tia
responde: “(...) e nés 14 somos de fazer sofrer as pessoas?” (FONSECA, 1989, p. 135).
Também quando Ermé ¢ morta e esclarecem que ndo havera desperdicios: “Os 0ssos serao
moidos e dados aos porcos, junto com farinha de milho e sabugo. Com as tripas faremos
salpicoes e alheiras. Os miolos e as carnes nobres tu os comeras.” (FONSECA, 1989, p. 135).
Ou ainda, quando defendem seus habitos de caca: “Nao somos como os outros, disse tia
Helena, que ndo t€ém coragem de matar ou mesmo ver matar um animal e apenas querem
sabored-lo inocentemente. Em nossa familia somos carnivoros conscientes e responsaveis.”
(FONSECA, 1989, p. 129-130)

A estratégia de complexificar os tragos morais das personagens, como observado, ¢
recorrente nos contos de Fonseca e contribuem para recuperar a dimensdo de profundidade
que perpassa historicamente os crimes do corpo. Os delitos cometidos em Feliz Ano Novo
estdo engendrados em outra ética, que impulsiona a acao e justifica todas as violéncias, sendo

impossivel manter-se inerte frente a eles.

4.3.3 - Incesto

Claude Lévi-Strauss, em sua obra As Estruturas Elementares do Parentesco (1949),

estuda a dimensdo universal alcangada pelo probema do incesto, cuja proibi¢do reflete-se
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supostamente em uma regra de carater universal, conhecida por todos os povos ¢ em todos os
tempos, ainda que sob diferentes modalidades. Nessa perspectiva, Georges Bataille comenta

a complexidade do problema do incesto e seus limites pouco precisos:

Ha algo mais firme em nés do que o horror ao incesto? (...) E inumano aos nossos
olhos se unir fisicamente com seu pai, com sua mae - com seu irmao ou com sua
irma. A defini¢do daqueles que ndo devemos conhecer sexualmente € variavel. Mas,
sem que a regra jamais tenha sido definida, ndo devemos em principio nos unir com
aqueles que viviam em nosso lar no momento em que nascemos; (BATAILLE,
2013, p. 77)

Para tanto, Lévi-Strauss propde discutir as origens e as implicagdes relacionadas a sua
proibicdo. Partindo da hipdtese eugenista, até hoje bastante difundida, que considera o
interdito uma necessidade para se evitar casamentos consanguineos, que implicariam o estado
degenerado dos filhos dessa relagdo, Lévi-Strauss pontua que essa explicacdo € relativamente
recente, encontrada a partir do século XVII, apenas. Apesar de manter-se vigorosa, ela ndo
contempla o surgimento do tabu.

Para o antropologo francés, tampouco esclareciam as origens do incesto as vertentes
que afirmavam ser parte da natureza humana a repugnancia instintiva a tal relacdo. A
psicanalise freudiana j& havia discutido a questdo e ndo apenas rechacou a ideia como
defendeu o exato oposto. Em Totem e Tabu (1913), Sigmund Freud elabora a hipdtese para a
origem do interdito na passagem do animal ao homem. Para o psicanalista, a restricdo
relaciona-se com um pretenso assassinato do pai pelos irmaos: “(...) segundo Freud, os irmaos
ciumentos entre si mantém uns em relagdo aos outros o interdito que o pai, ao reservando-as
para seu uso, lhes impusera de tocar em sua mae e em suas irmas.” (BATAILLE, 2013, p.
227). Contudo, permanece ainda a confusdo sobre as razdes primeiras para se criar a
proibi¢do, uma vez que a explicagdo psicanalitica traduz muito mais o desejo latente,
inconsciente, a forma simbdlica de atos que nunca foram cometidos, do que uma razao
historica que justifique seu banimento.

Lévi-Strauss entdo propde discutir a problematica da divisdo das mulheres nas
sociedades arcaicas para esbogar uma teoria que considera o interdito do incesto
diamentralmente oposto as relagdes sexuais ou ao casamento entre duas pessoas. Sob esta
perspectiva, existiriam formas essenciais de consanguinidade que estdo na base da prescri¢ao
do casamento e todas as formas distintas de parentesco que compdem o seu interdito. Trata-
se portanto de uma diferenga formal, que toma como balizadores elementos mercantis para
validar quais as naturezas das relagdes seriam aceitas. Ou seja, vazia de sentido, tomando-se

as condutas morais como principios norteadores.
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A aquisi¢do de uma mulher era a de uma riqueza, ¢ pode-se mesmo dizer que seu
valor era sagrado: a reparti¢do das riquezas constituidas pelo conjunto das mulheres
colocava problemas vitais, a que as regras deviam responder. Aparentemente, uma
anarquia semelhante a que reina nas sociedades modernas ndo teria podido resolver
esses problemas. Apenas circuitos de trocas em que os direitos sdo determinados de
antemao podem resultar, as vezes bastante mal, mas o mais das vezes bastante bem,
na distribuicdo equilibrada das mulheres entre os homens a serem contemplados.
(BATAILLE, 2013, p. 230)

Colocar os termos dessa maneira implicaria entender que o incesto ¢ uma categoria
arbitraria, isso ¢, diferentemente das restri¢cdes a liberdade sexual que sdo gerais e universais,
Lévi-Strauss conclui que o incesto ¢ uma condicao particular, como explica Georges Bataille:

Se Lévi-Strauss nao tivesse mostrado qual a origem de um determinado aspecto da
regra dos casamentos, nao haveria nenhuma razao para ndo buscar ai o sentido da
proibi¢do do incesto, mas esse aspecto respondera simplesmente a preocupacao de

fornecer uma solug@o ao problema da reparti¢do pelo dom das mulheres disponiveis.
(BATAILLE, 2013, p. 76)

Para Lévi-Strauss, a dimensao alcangada pelas restri¢des ao incesto relaciona-se com
a oposicao que ela apresenta, do estado da natureza ao da cultura. Isso é, com o
estabelecimento desse interdito, o homem sai do estado primitivo para alcangar o estagio de
sociedade. Contudo, retornando ao questionamento de Bataille, quais sdo os limites dos graus
de parentesco ou os lagos de sangue que estdo na base das regras do tabu? Para o antropdlogo,
a imprecisdo reflete a propria ontologia do incesto: “;Donde termina a naturaleza? ;Doénde
comienza la cultura?” (LEVI—STRAUSS, 1988, p. 36 apud PONTES, 2004, p. 9).

Tomando-se as reflexdes de Lévi-Strauss, Bataille e Freud, compreende-se que ha,
portanto, razdes de natureza social, religiosa, individual, econdmica, utilitaria e sentimental
que explicariam a necessidade de se criar o interdito. No escopo desta tese, interessa-nos
compreender o incesto a partir da relagdo entre Bety e Zorro, irmaos, filhos de Don Lucho e
Dofia Maria em En Octubre no hay milagros. Em alguns episddios do romance, Zorro, o filho
mais novo do casal, ainda na escola e iniciando sua sexualidade, encontra na figura de sua
irma Bety a fonte do seu desejo sexual: “Su hermana Bety llenaba el cuarto con un olor
extrafio, rico, que lo excitaba y, por mas promesas que hiciera, volvia nuevamente a la mano
viciosa, pajera, como dicen en la Unidad.” (REYNOSO, 2005, p. 239).

A pulsdo sexual da personagem motivada pela irma ¢ sempre atravessada pela culpa.
A todo momento, o fluxo de consciéncia de Zorro € interrompido pelo remorso que sente pelo
desejo: “No era bueno”, “No podia evitarlo”. Essa perspectiva se alinha a formulagao
psicanalitica sobre o delito. Freud, em sua experiéncia analitica, compreende que ¢
historicamente identificdvel a atragdo sexual pela mae e pela irmd representada

simbolicamente na dimensdo dos sonhos. Lévi-Strauss, ao comentar a obra freudiana,
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complementa: “E o prestigio desse sonho, seu poder de modelar a revelia os pensamentos dos
homens provém precisamente do fato de que os atos que ele evoca nunca aconteceram, porque
a cultura sempre se opds a eles por toda parte..” (LEVI-STRAUSS apud BATAILLE, 2013,
p. 227)

Em outro momento, no final do romance, Zorro, apds percorrer a Procissao, entra com
seus colegas dentro de um prostibulo e decide ter sua primeira relacao sexual, quando, entao,
novamente se recorda da irma:

Olor a ruda, a esperma, a incienso, a orines podridos, a semen, a perfume, a cuerpo
de mujer en celo, excitan al Zorro que, sentado sobre la cama, mira, asustado a la

mujer que se quita la bata, el sostén: (no, no, no, no, no sirve, no tengo que pensar
en las piernas de mi hermana). (REYNOSO, 2005, p. 358, grifos nossos)

O que se observa ¢ que em nenhuma das passagens o incesto se efetiva. Existe apenas
a excita¢do, o desejo enquanto poténcia. Contudo, o incesto permanece no plano da fantasia,
no nivel da proje¢do, do sonho, como Freud pontua ser recorrente entre os homens. O desejo
nao vai além, nao ¢ levado a consumacao do ato incestuoso e, nos trechos, observa-se que ¢ a
moral, a culpa por almejar transgredir o interdito, que o freia.

Diante disso, compreende-se o peso do interdito, cujas origens, nem o0s proprios
estudiosos ainda alcancaram, mas que, apds a breve retomada realizada por socidlogos,
psicologos e filoésofos, sugere-se ser um tabu arbitrario, ou muito particular, adaptavel
historica, social e economicamente, mas sempre chancelado pela religido. Pode-se pensar que
a personagem esta submetida a uma moral da culpa, que, em Ultima medida, para além de
tolher a liberdade sexual, esconde uma profunda caréncia de afetos daquele sujeito. Sobre esse
aspecto, Figueiredo, em seu livro Os crimes do texto, salienta: “o corpo funciona, entdo, como
um lugar de resisténcia as abstragdes que dessubstancializam o mundo ao nosso redor,
constituindo-se no ultimo reduto de uma materialidade e, nesse sentido, (...) residiria a Gltima

possibilidade de interagdo entre os individuos.” (FIGUEIREDO, 2003, p. 115)

4.4 O castigo

Quando o juiz Bento Gabriel da Costa Fontoura deu seu veredito a favor da censura

de Feliz Ano Novo, ele afirmou: “(...) como se verifica pelo texto dos cinco contos escor¢cados
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nesta sentenca, subsiste um denominador comum consistente na inusitada violéncia contra a
pessoa humana, aureolada por uma sugestdo de impunidade.” (SILVA, 1996, p. 24). Ao
comentar a sentenca, Vera Lucia Follain acrescenta:
Coerentemente com sua formacao, o juiz exigia culpas e puni¢des e ¢ exatamente
contra essa moral da culpa que a ficcdo de Rubem Fonseca se bate, chamando a
atencdo para o fato de que o conceito de violéncia s6 pode ser pensado no ambito

dos valores de uma determinada cultura e dos discursos ideoldgicos que o
delimitam. (FIGUEIREDO, 2003, p. 28)

Em suas andlises, os pesquisadores Deonisio da Silva (1996) e Figueiredo (2003)
discutem que um dos pontos de maior incomodo para a critica conservadora da obra de Rubem
Fonseca ¢ a falta de castigos imputados aqueles que cometem os diversos crimes dos contos.
De fato, quando retomamos os quinze relatos que compdem o livro, apenas em um, “Agruras
de um jovem escritor”, observa-se a intervengao do Estado, que prende o escritor, apos ele se
tornar o principal suspeito de ter matado sua namorada. Quando a personagem reescreve a
carta de despedida deixada por Ligia antes de se matar, ele se compromete com a pericia
reaizada pela policia, que constata, através de exames de caligrafia, que ele havia forjado o
bilhete. Ironicamente, a inica punicdo realizada em toda a obra foi um engano. O escritor ndo
havia matado Ligia e seu unico delito havia sido alterar a cena do crime, para que os veiculos

de imprensa publicassem uma nota mais elogiosa a ele como escritor € amante.

No final do romance de Oswaldo Reynoso tampouco se observa uma resolugdo na
ordem da correcdo policial ou da sangdo juridica frente aos crimes cometidos durante toda a
procissdo. E o sentimento de impunidade torna-se ainda mais forte em razao da forma como
sdo apresentadas as imagens, sobrepostas, das cenas que ocorrem apds a multidao linchar
Miguel. A descricdo curta e sem adjetivacdes parece se aproximar da chamada de um
noticiario, em que manchetes violentas vao sendo lidas uma atras da outra, sem que haja

tempo para se compadecer ou se revoltar diante de tudo aquilo:

un estudiante cae herido en la Plaza San Martin
en San Isidro, tres jovenes ricos bajo afiejos olivos violan a una sirvienta (...)

un reluciente y veloz automovil atropella a un nifio y lo deja muerto en plena avenida
Brasil (...)

nifos hambrientos se revuelcan con chanchos en el basural del Montén (...)
en Magdalena una madre con sus hijos desde el malecon se lanza al mar (...)

la guardia de asalto lanza perros y bombas lacrimégenas
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los estudiantes se defienden con piedras y gritos (...) (REYNOSO, 2005, p. 360-
362)

Ao representar literariamente a violéncia, Feliz Ano Novo e En Octubre no hay
milagros realizam uma tentativa de interpretar e se aproximar da realidade. As obras discutem
o crime e todas as questoes a ele associadas. Tem-se o delinquente, a vitima, a testemunha, a
policia, a sociedade, o estado, a midia, o contexto, as motivacdes, os reflexos, os tragos
psicologicos. .. No entanto, a punicdo € suprimida desse rol de elementos. Ali ndo h4, ou pelo
menos ndo interessa discutir penalidades. A 6tica que opera ambos os livros ndo ¢ baseada na
oposicdo crime e castigo. Nao ha respostas corretivas que se alinhem a uma perspectiva

moralizante.

A complexificacdo da questdo da violéncia urbana e, de maneira geral, do crime,
apresentada nas obras, borra os paradigmas e as certezas estabelecidas sobre todos os aspectos
que atravessam a transgressdo, uma vez que “O delito ¢ uma fronteira moével, historica e
mutante (os delitos mudam com o tempo)” (LUDMER, 2002, p. 11). Sob esse prisma, o leitor
¢ levado a confrontar a “cena do crime”, impedido de agir como jurado imparcial que apenas
diferencia, seleciona e exclui evidéncias. Ele se vé obrigado a equacionar o papel do estado,

da politica, da sociedade, dos sujeitos, da cultura e da propria literatura.

A cada crime cometido nos livros, o leitor € colocado em um espago fronteiri¢o, que
lhe permite ocupar diferentes lugares e assumir diferentes posi¢cdes sem se fixar em nenhuma
delas. A ficcdo de Reynoso e Fonseca explicita que: “(...) [o crime] € historico, cultural,
politico, econdmico, juridico, social e literario ao mesmo tempo: ¢ uma dessas nogoes
articuladoras que estdo em ou entre todos os campos.” (LUDMER, 2002, p. 11). A isso
Figueiredo acrescenta:

O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite (...) constituindo a sua obra como
um amplo painel no qual o tema ¢ abordado de diferentes angulos, revelando as suas

inumeras faces. A geografia da violéncia se impde, assim, a outros recortes da
cidade, diluindo contornos, embaralhando as linhas do mapa. (FIGUEIREDO, 2003,

p. 31)

O carater transgressor e radical dessas duas obras reside na urgéncia e no imediatismo
com que elas revelam a necessidade de se haver novos enfoques alternativos ao problema do
crime. Ao tomarem como elemento literario a violéncia, essas ficgdes articulam criminosos e
vitimas: sujeitos, classes sociais, culturas, crengas, repertorios morais, corpos. E,

principalmente, articulam a propria nocao de justica, de lei, de puni¢do, de verdade.
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Se tomarmos como exemplo alguns eventos de En Octubre no hay milagros, como a
cena em que Coqui entrega um envelope a Bety com um pagamento referente a relagdo sexual
que tiveram, qual ¢ a régua moral que se pode aplicar ao episddio? Ela havia mentido sobre
ser virgem e era uma ex-prostituta, mas ao mesmo tempo ele se vale da narrativa de uma
promessa de um casamento futuro para que ela va até seu apartamento. Quem ¢ a vitima ali?
Ou, ainda, quando o padre Domingo, professor do internato onde Dom Lucho estudou quando
menino, em uma confissdo religiosa, obriga-o a revelar que mantinha uma relagdo
homossexual com Mario, filho do jardineiro: “se habian entregado, poseidos por el demonio,
al horrible pecado de Sodoma” (REYNOSO, 2005, p 331). Ao ser punido pela transgressao,
Mario confessa que havia se deitado com outros homens, inclusive o padre inquisidor. Seria
entdo justa a punicdo recebida? A pedofilia incoberta pelas tradigdes religiosas e a hipocrisia
no julgamento da relagdo dos adolescentes complexificam os esquemas morais e langam uma
nova luz sobre a personagem que, ao longo do romance, adquire novas camadas subjetivas e

¢ até passivel de receber a empatia do leitor.

O mesmo acontece em Feliz Ano Novo. No conto “Entrevista”, observa-se um
sucessdo de crimes que se inicia com a descoberta de uma trai¢do: “Eu fiquei louca; quando
dei conta de mim, estava com um caco de garrafa na mao e tinha arrancado a blusa dela”
(FONSECA, 1989, p. 140). O marido entdo revida e agride a personagem, que estava gravida:
“ (...) ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chao e foi me arrastando pelo chao
enquanto me dava pontapés na barriga.” (FONSECA, 1989, p. 140). Ela entdo ¢ aparada por
seus familiares que cometem tantas outras violéncias contra seu agressor:

Meu pai e meus cinco irmdos apareceram na hora em que ele estava chutando a
minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que ele ia ser morto de

pancada; s6 deixaram de bater depois que ele desmaiou e todos cuspiram e urinaram
na cara dele. (FONSECA, 1989, p. 141)

Diante desse relato, qual € a perspectiva assumida quanto a justica? As punicoes
aplicadas resolvem ou amplificam o conflito? Quem tem respaldo para operar esses
mecanismos punitivistas? o Estado? a policia? a propria sociedade? A repressdo se justifica?
Soma-se a essas questoes outras tantas levantadas por Josefina Ludmer, em seu Manual do

Delito:

Teremos diversas linhas e tempos segundo quem diga eu na configuracdo de
delinquente, vitima, investigador, testemunho, (quer dizer, segundo de onde se
subjetiviza o delito nas ficgdes). E também teremos distintas linhas e tempos
segundo o tipo de “justica” ou “castigo” que se aplica ao delito (quer dizer, se ha
justica estatal ou ndo). E teremos distintas linhas segundo a relagdo que se estabelece
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entre essa justica (estatal ou ndo) e a verdade: segundo o tipo especifico de “justiga”
e de “verdade” que postulam as ficgdes. (LUDMER, 2002, p. 12)

Diante de todas essas reflexdes, pode-se depreender que as obras atualizam os
problemas relacionados a violéncia, ao delito e, especialmente, ao castigo. Nesse sentido,
ficcionalizar a transgressao implica compreender que ela esta sempre em fun¢do do ponto de
vista ou do lugar dos sujeitos coletivos que agem a partir de diferentes posi¢des e experiéncias
sociais. A presenga do “delito” na literatura torna clara a correlagdo tensa e contraditdria dos
sujeitos, da sociedade, da cultura, da opinido publica e do Estado. E, mais do que isso, que
essa tensdo ocorre sob determinado recorte temporal, porque os interditos, as transgressoes e
as puni¢cdes muitas vezes trazem arraigados estdgios, codigos morais ou temporalidades

anteriores até mesmo arcaicas.

A partir dai, o choque diante da literatura que comporta e escancara todas essas tensoes
¢ mais facilmente compreendido. Sua brutalidade reflete ndo apenas a violéncia cotidiana,
pois a ela ja estamos acostumados com a leitura diaria dos jornais e, mais recentemente, das
redes sociais, em seus diferentes graus de sensacionalismo. Talvez o ponto que mais provoque
incomodo em seus leitores ¢ a problematizagdo das dindmicas e das instancias relacionadas
no crime. Ludmer conclui, no mesmo sentido, que:

Sob este prisma, o delito ¢ a intersegdo de uma série de linhas de pressio. E um
antidoto contra os que analisam o delito em termos de vitimas e delinquentes, e
ignoram o papel do Estado e a opinido publica. E também serve de critica aos que

veem o processo de “criminalizagdo” como algo inteiramente gerado pelo Estado.
(LUDMER, 2012, p. 17)

Quando a ficcdo desses autores espelha todos esses paradoxos dificeis de serem
resolvidos, pode-se considerar que chegam a uma narrativa em abismo, sem possibilidade de
retorno. Figueiredo (2003, p. 29) defende que o relativismo axiologico de Fonseca (e aqui
estendemos a no¢do a Oswaldo Reynoso) ¢, de certa forma, remédio e veneno, pois levado as
ultimas consequéncias, acabaria por gerar a indiferenca € o conformismo. Contudo,
acreditamos que ndo se trata de um relativismo absoluto que leve ao niilismo e a descrenca
de se existir uma solugdo frente ao caos e ao autoritarismo. Mas a uma opgao estética de se
aproximar cada vez mais da vida e da experiéncia moderna, a partir de suas entranhas, de seus
delitos, sua podriddo, sua moral questiondvel. Para, entdo, buscar uma saida para o

esgotamento a que se chegou.
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CONSIDERACOES FINAIS

A partir de todas as reflexdes realizadas ao longo deste trabalho, propusemos a analise
comparativa de duas obras que tematizam a violéncia urbana a partir de uma narrativa brutal
em que os crimes, 0s vicios, as abjecdes € as morais turvas sao introduzidas ao cotidiano das
personagens. Elas respondem através da violenta tensdo entre sujeito e mundo, o que nas obras
se reflete no cruzamento da arte no limiar do expressionismo, através do uso do grotesco, do
pornografico, do sadico, do escatologico. As narrativas ndo realizam nenhum tipo de
mediagdo ou julgamento critico, o que provoca ainda maior repudio dos leitores mais
conservadores. Escritas em periodos autoritarios, ambas as produ¢des sofrem sangdes como
a censura ¢ o silenciamento da critica. Contudo, seu valor literario é revisto pelos estudos
contemporaneos, que conseguem observar nelas um carater inovador muito proéximo

temporalmente de correntes artisticas como a Pop Art ¢ o Realismo Sujo.

No entanto, ainda que haja diversas aproximagdes que tornem possivel o trabalho
comparativo, como discutido ao longo desta tese, € preciso tornar claro que En Octubre no
hay milagros e Feliz Ano Novo sdo obras muito distintas. O primeiro ponto € conceitual, elas
se distinguem pelo estilo literario, j& que a primeira ¢ um romance e a segunda, um livro de
contos. Além disso, elas estdo separadas geograficamente, entre Brasil e Peru, e
temporalmente, por dez anos entre suas publicacdes, o que implica diversas mudangas no

horizonte de expectativas e na maturidade de seu publico leitor.

No entanto, o ponto de maior diferenca entre elas estd no carater engajado do romance
de Oswaldo Reynoso. No terceiro capitulo, quando discutiu-se ética e estética, observou-se
que o autor em diferentes contextos € momentos sempre reafirmou, desde sua participa¢ao no
grupo Narracion, seu claro alinhamento politico com as doutrinas de esquerda mais radicais
e na impossibilidade de desvincular a reflexao tedrica de sua praxis literaria. Quando Reynoso
afirma, no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos que estava a favor da luta armada, ndo
ha como nao relacionar seu veemente posicionamento com a voz narrativa que intervém em
En Octubre no hay milagros, seja através do narrador onisciente que pontua: “Entonces,
después de muchos afios de trabajo, comprenderds que nunca tuviste un pedacito de tierra para

vivir, que todo lo tuyo fue ajeno, que ni siquiera eres duefio de tu patria.” (REYNOSO, 2005,
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p. 322). Seja através da personagem do professor, Leonardo, que discute com Miguel as
consequéncias de uma agdo violenta e que o encontra morto apds a procissdo. E interessante
observar como Reynoso se insere na narrativa e reforca a proximidade com a voz do professor,
até pelo fato de ser ele quem ird escrever um livro En Octubre no hay milagros: “Leonardo:
No sé qué titulo ponerle (...). Miguel: Primero terminala. (...) Leonardo: Si. ‘En octubre no
hay milagros’ o ‘!Octubre octubre!' (...) Miguel: ‘En octubre no hay milagros’ mejor.”

(REYNOSO, 2005, p. 327). Ali esta demarcado seu engajamento.

Esse aspecto ¢ fundamental para se compreender, em grande medida, as duras criticas
que a obra recebe imediatamente apos sua publicagao. Em 1965, no mesmo ano da publicagao
de En Octubre no hay milagros, o critico José Miguel Oviedo publica uma resenha intitulada
Reynoso o la fascinacion por el abyecto, cujo titulo ja antecede o tom da critica. Oviedo se
incomoda com as cenas pornograficas, consideradas excessivas, assim como o emprego de
girias e palavrdes, que, segundo ele, ndo enriqueceram a obra.

Trataremos a novela de Reynoso con lo que intenta ser: una obra literaria; y a su
autor como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyeccion, la

morbosidad y la inmundicia (...) ese tipo de narrador escandaloso y coprolalico que
apenas si asoma en nuestra literatura. (...).” (REYNOSO, 2006, p. 397).

Marco Martos, também em 1965, publica no jornal La Tribuna um critica na qual
elogia o tratamento dado a tematica urbana e seu valor de dentincia, contudo, ndo prevé a
transcendéncia do livro dentre os canones peruanos, especialmente em razao da linguagem
procaz que desmerece o relato (REYNOSO, 2006, p. 401). Jorge Cornejo Polar, em 1966, no
jornal El Pueblo, apesar de reconhecer as inovagdes do livro no plano tematico, no ritmo da
narragdo, no uso das figuras literarias e no vigor e originalidade da linguagem, critica o
ingrediente predominantemente sexual e prevé o “mal uso” que muitos leitores fardo da obra
(REYNOSO, 2006, p. 405). Em resposta as criticas mais raivosas, Mario Vargas Llosa escreve
em 1966 o artigo “,; Pero qué diablos quiere decir pornografia?”, no qual associa a concepgao
conformista e provinciana da literatura a um sintoma do desenvolvimento cultural do Peru.
Para o autor, no entanto, a narragdo, em varios momentos, parece preferir o documental ao

ficcional, o que impacta negativamente na qualidade da obra.

Na comparagdo, Feliz Ano Novo nao ¢ atacado pela critica especializada. Ha que se
considerar que nao ¢ possivel acusé-la de panfletaria ou de sobrepor documental ao ficcional.

A dimensdo politica estd muito afastada da obra e, talvez, seja esse o motivo para que ela
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permanega atual, enquanto En Octubre no hay milagros mantenha certa dimensao datada,

como um livro menor dentre a produgao ficcional de Reynoso.

A titulo de exemplo, uma critica recebida pela obra de Fonseca ¢ observada na resenha
de Wladyr Nader, intitulada “A Cidade perplexa”, que se inicia com a afirmagdo de que este
nao ¢ o melhor livro de Fonseca, e o repete quando escreve que houve um “decréscimo de
qualidade dos dois livros [Feliz Ano Novo e O caso Morel] em relagao aos trés primeiros (...)".
O critico, no entanto, refor¢a os méritos do artista: “Fonseca ¢ ainda o escritor brasileiro mais
inventivo e brilhante da atualidade”, ainda que se queixe da “artificialidade de temas”
abordados no livro. Dentre os contos que compdem a coletanea, Nader destaca: “Intestino
Grosso”, “Nau Catarineta” e “Auguras de um Jovem Escritor” e afirma terem servido apenas
para “encher espaco” os contos “Entrevista” e “Botando pra quebrar”. Nota-se, com as
releituras da obra, que a critica contemporanea interessa-se especialmente pelos contos “Feliz
Ano Novo” e “Passeio Noturno”, nem mencionados por Nader, inclusive os Unicos da obra
selecionados no livro Os cem melhores contos brasileiros do século (2009), organizado por

ftalo Moriconi.

O mesmo critico, Wladyr Nader, em 23/12/1975, ao publicar um editorial com a
retrospectiva de lancamentos literarios daquele ano, novamente tece criticas a Feliz Ano Novo,
ao apontar que Fonseca “ndo acertou em cheio” com a obra, mas que “deu o seu recado”. A
partir dessa afirmagdo podemos supor que o choque causado pelo livro seria o responsavel
pelo impacto no publico leitor e pelo seu sucesso (de vendas, ja que a critica, a principio,

parece nao compartilhar esse interesse).

As criticas mais duras imediatas a publicacdo de Feliz Ano Novo, no entanto, virdo do
ambito oficial. O escritor Nertan Macedo, com relagdo proxima ao ministro da fazenda do
governo Geisel, publica no Jornal do Brasil, em 1977, uma critica ao livro na qual declara
“No6s ignoramos este assunto, esta literatura; ndo estamos aqui para fazer publicidade de
autores idiotas.” (SILVA, 1996, p. 20). O entdo senador Dinarte Mariz, na mesma edi¢ao do
Jornal do Brasil, afirma: "O que li me espantou, me causou arrepios. E pornografia de
baixissimo nivel, que ndo se v€ hoje nem nos recantos mais atrasados do pais” (SILVA, 1996,
p- 20). O juiz Bento Gabriel da Costa, em sua sentenca diz: “No mundo destes autos, falou-se
bastante sobre erotismo e olvidou-se da violéncia (..) Nem o erotismo nem a linguagem
empregada, por si s0, justificariam o veto censorio. O grave esta no modo pelo qual se tratou

a violéncia” (SILVA, 1996, p. 24). Ja a procuradora Maria da Gloéria Ferreira, ao julgar a
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apelacao dos advogados de Fonseca, afirmou em seu parecer que a obra “retrata personagens
portadores de complexos, vicios e taras, com o objetivo de enfocar a face obscura da sociedade
na pratica da delinquéncia, suborno, latrocinio e homicidios, sem qualquer referéncia a
sancao” (SILVA, 1996, p. 27). Reflexo das criticas institucionais ¢ a nota de censura publicada

em 21 de dezembro de 1975, aqui reproduzida do fac-simile do Jornal Folha de Sao Paulo:

Figura 3: Fac-simile nota de censura de Feliz Ano Novo

19 DRASILIA.(SUCURSAL)- O LIVRO **FELTZ ANO NOVO'', DO PREMIADO
AUTOR BRASILEIRO RUBEM FONSECA; TEVE SUA PUBLICACAC PROIBIDA ATRAVES
DE RESOLUCAO DO MINISTRO ARMANDO FALCAO, DA JUSTICA. ACOMPANHA O
ATO DE PROIBICAC A ORDEM DE RECOLHIMENTO. PELO DEPARTAHENTO I"B rOLI-
CIA FEDERAL, DE TODOS 05 EXEMPLARES JAH POSTOS AA VENDA.

"IPELIZ ANO NOVO''., DA EDITORA ARTEROVA SI‘A- RECENRU ESTA PUNIAO

POR TRAZER, SEGUNDO PARECER DE FALCAO. ''MATERIA CONTRARIA AA HORAL
E ADS DONS COSTUMES''.

SIMULTANEAMENTE O MINISTRO DA .JUSTICA PROIBIU TAMBENM O LIVRO
11LOURAS ARDENTES'' DO AUTOR RXX PIERRE MARCHAIS. PUBLICADO POR CADER
EDICOES E PUBLICACOES. PRLOS MESMOS MOTIVOS QUE LEVARAM A CENSURA

VIFELIZ ANO NOVO'',

Fonte: Acervo Jornal Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 21 Dez. 1975

A partir dessa breve retomada das criticas dos livros, vale a pena refletir a validade do
proprio estatuto comparativo: quais os elementos que justificam o recorte comparativo
adotado? A hipotese tedrica que sustentou esta pesquisa perpassou a tensao dialética que se
apoia sobre En Octubre no hay milagros e Feliz Ano Novo, desde diferentes dimensdes: da
oposicao real e ficcional nos realismos ali engendrados; na dicotomia entre ética e estética no
processo criativo de cada autor; nas transgressoes eroticas ali discutidas que reelaboram limite

e transgressao a partir do delito.

No entanto, ao destacar as diferencas mais conflitantes entre ambas as produgdes,
somos levados a discutir o que nos autoriza a contrapd-las? E, mais além, ainda se pode tomar
como paradigma a literatura comparada em um contexto tao fraturado das producdes literarias
nacionais? E preciso admitir que nio ha uma resposta clara para nenhuma das duas questdes.

Em primeiro lugar, porque a literatura comparada, enquanto disciplina que busca ligacdes de
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analogia, de parentesco e de influéncia, enfrenta uma crise, como anuncia a professora Eneida

Maria de Souza:

Tanto a literatura comparada quanto os estudos culturais — e mais especificamente
a critica cultural — ndo se definem mais como campos disciplinares definidos e
estaveis. Teorias sin disciplina [...] poderia ser uma das saidas para a complexa

discussdo sobre o campo disciplinar contemporaneo. (SOUZA, 2007, p. 151)

Se hoje o debate deslizou para a questao de tornar-se um campo de subalternidade ou
de dependéncia cultural, nao ha como negar que o nascimento da perspectiva comparativista
deu-se nesses termos. No entanto, acreditamos que isso ndo deveria implicar a
impossibilidade de se realizar a comparagao, o que nos parece 6bvio uma vez que esta tese se
baseia em um trabalho comparativo. Interessa-nos, no entanto, mais do que firmar o solo
comum que estabeleca e viabilize a comparagdo, ter claros os motivos pelos quais nos
interessa contrapor duas obras. Isso é, partir da fratura, do abismo que separa dois universos

literarios, ao invés de forjar uma semelhancga por influéncias e genealogias.

Este trabalho comparativo, portanto, ndo pretendeu limitar a leitura dessas obras ou
criar novos rotulos para comprimi-las em categorias estanque. Mas sim ampliar seus
significados e suas narrativas para além de seus circuitos nacionais, ndo porque esses sejam
limitados, mas porque acreditamos que a perspectiva dialdgica possui o potencial de, na

intersecao com o outro, estabelecerem-se outros lagos, outras ficgdes, outros rastros.
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