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RESUMO

O objetivo central deste trabalho é abordar comparativamente, as obras Infancia
(1945), de Graciliano Ramos, e Os da minha rua (2007), de Ondjaki. O tema em
guestao — a autobiografia ficcional da infancia — foi trabalhado com base em estudos
apoiados em enfoques tedricos e criticos das éareas de Literatura, Historia e
Memodrias. Para tanto, essas narrativas de memoérias foram investigadas através da
confluéncia de elementos autobiograficos e ficcionais. Como etapas deste processo
investigativo, a principio resgatamos os vinculos histéricos e literarios entre Brasil e
Angola. Na sequéncia, explanamos bases tedrico-conceituais, que apoiaram nossa
investigagdo, pontuando: os percursos da memdria e os fendmenos e discursos a
ela relacionados; a “guinada subjetiva” e a importancia da presenca do sujeito da
enunciacdo na narrativa; a literatura relacionada as narrativas do trauma (pela
perspectiva psicanalitica e historica) e as narrativas de memdérias. No capitulo de
leitura critica das obras analisamos o0 modo como as categorias autor-narrador-
personagem do nosso corpus se movimentam no transito entre memaria e ficcdo. Na
mesma sequéncia investigamos como a memoaria individual — por meio de cada
narrador-protagonista — auxilia a construcdo e a resisténcia de uma memoria
coletiva, observando aspectos como: tempo; espacos; ficcionalizacdo da oralidade,
isto €, precursores de memdérias por meio da representacao da figura do velho. Por
fim, ademais das semelhancas, destacamos elementos convergentes e dispares,
entre ambas as obras, que podem fornecer bases para fundamentar a hipotese
lancada: a de que Os da minha rua pode ser percebida como uma possivel releitura
de Infancia. Acreditamos, assim, que este projeto podera favorecer pesquisas sob a
perspectiva da Literatura Comparada para um intercambio de saberes entre as

literaturas brasileira e a angolana.

Palavras-chave: Memoria. Literatura. Graciliano Ramos. Ondjaki.



ABSTRACT

The central objective of this work is analyzes through studies of Comparative
Literature the works Childhood (1945), by Graciliano Ramos, and Those of my street
(2007), by Ondjaki. The theme in question - the fictional self-biography of childhood -
was based on studies supported by theoretical and critical approaches to the areas
of Literature, History and Memories. So these narratives of memories were
investigated through the confluence of autobiographical and fictional elements. In the
first part of our study we rescued the historical and literary links between Brazil and
Angola. Following, we explain the theoretical bases and the concepts that supported
our investigation from topics that talked about: the pathways of memory and the
phenomena and discourses related to memory; the “subjective jump” and the
importance of the presence of the subject of the enunciation in the narrative; the
literature related to the narratives of trauma (from a psychoanalytic and historical
perspective) and related to memories narratives. In the critical reading chapter of the
works, we analyze how the categories author-narrator-character, in both works of our
research. In the following we investigate how individual memory - through each
narrator-protagonist - helps the construction and resistance of a collective memory,
observing aspects such as: time; spaces; fictionalization of orality; precursors of
memories by means of the representation of the figure of the old people. Finally, we
highlight, in addition to the similarities, we point out convergent and disparate
elements between the two works, which can provide the confirme basis for the
hypothesis: Those of my street can be perceived as a possible re-reading of
Childhood. We believe that this project will may favor research from the perspective
of comparative literature for an exchange of knowledge between Brazilian and

Angolan literature.

Keywords: Memory. Literature. Graciliano Ramos. Ondjaki.
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1 INTRODUCAO

...reuni pedacos de pessoas e de coisas,

pedacos de mim mesmo que boiavam no passado
confuso, articulei tudo.

(Graciliano Ramos)

Este trabalho, intitulado Leitura da memoria em Infancia e Os da minha rua,
circunscreve-se as areas de Teoria da Literatura e Literatura Comparada e se insere
na linha de pesquisa Literatura, Historia e Memoria Cultural.

Nossa proposta € identificar semelhancas e diferencas entre Infancia (1945),
de Graciliano Ramos e Os da minha rua (2007), de Ondjaki. Tal opcdo deve-se ao
fato de que, no cenario comparativista, a literatura funciona como um espaco
democratico, no qual narrativas dos mais variados géneros podem dialogar entre si,
num constructo profundo que reverbera para além da distancia fisica e temporal. Ou
seja: a literatura comparada possibilita que obras canbnicas e vozes periféricas
democraticamente assumam o mesmo territorio.

Relacionadas a esse contexto, as narrativas de memoérias tém alcancado
maior pertinéncia e visibilidade. Nota-se que a chance de “insistir na urgéncia de
retomar lembrancas e tecer com elas um manto de revivéncias” (FONSECA, 2010,
p. 79) tem obtido cada vez mais relevancia em um mundo que, paradoxalmente,
quanto mais globalizado se torna, mais se revela fragmentado e impelido ao
esquecimento.

As narrativas de memorias tém a poténcia de atualizar vozes e historias
“antes opacas, turvas, obliteradas e recalcadas” (FANTINI, 2010, p. 239) e
representa-las por meio de estérias ressignificadas através da confluéncia de
elementos autobiogréficos e ficcionais. EstOrias essas que podem servir como
“estratégias singulares que perscrutam a vida concreta do homem” (RANCIERE,
1995, p. 41) e podem realcar aspectos extra/ordinérios de memorias individuais, que
acrescentam maior valor e consisténcia a memoaria coletiva.

Ao considerarmos esses parametros para analisar o nosso corpus, constituido
por obras de Graciliano Ramos e de Ondjaki, deparamos com hipéteses e
guestionamentos relacionados a literatura brasileira, que se difundiu no meio literario
de Angola e hoje viabiliza um dialogo por meio n&o somente da escrita

memorialistica, mas também de outros tipos de géneros e de narrativas.
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E preciso salientar que essa conversa da literatura africana com a brasileira
diz respeito a uma relacdo que tem alcancado importancia crescente. Como reflexo
disso podemos mencionar alguns aspectos: maior énfase ao ensino de historia e
cultura afro-brasileiras e africanas na educacéo brasileira; acentuado esforco e
investimento em pesquisas relacionadas as areas da literatura, histéria e memoaria
cultural; e, por fim, um movimento gradual de aproximacdo entre as literaturas do
Brasil e da Africa, que tem reavivado e reforcado os elos que unem as culturas
desses paises ja h4 bastante tempo.

As conversas e 0s vinculos entre a literatura africana e a brasileira (ponto
esse que sera aprofundado nos proximos capitulos) também foi uma etapa gestada
a partir de outros fatores. Em nossas leituras e investigagdes iniciais, por exemplo,
percebemos que a literatura brasileira funcionou como um modelo para a literatura
angolana especialmente quando os angolanos, junto aos mog¢ambicanos, entraram
em convergéncia com as iniciativas literarias brasileiras vinculadas ao movimento
modernista de 1922.

E importante frisar que mesmo que a literatura brasileira tendo sido um
modelo inicial para a literatura angolana, esta, paulatinamente, forjou e teceu vozes
préprias pela linguagem oral e escrita, com énfase em narrativas de memdrias
ficcionalizadas. Enquanto arte e ferramenta de cunho social, a literatura angolana
também conscientizou o0 seu povo da capacidade de autonomia, que lhe era
inerente. Processo esse que, posteriormente, resultou na constituicdo e na
independéncia da nacédo de Angola.

Assim sendo, a busca de se reconciliar com o passado, por meio de
narrativas de memdrias, € uma iniciativa que a literatura africana sabe praticar bem.
Ndo a toa escritores como Viriato da Cruz, Antdnio Jacinto, Agostinho Neto,
Pepetela, Luandino Vieira, Mia Couto, José Eduardo Agualusa e Ondjaki cumprem —
por meio desse artificio — um papel importante na literatura nos seus respectivos
paises.

Ondjaki, por exemplo, inclui em sua escrita a cultura e as tradicdes da sua
gente e faz uso de marcas de oralidade, que remontam as estdrias transmitidas
pelos mais velhos de geragcdo em geragdo. Algumas das suas narrativas de
memorias cumprem um papel de ponte, haja vista que muitas vezes interligam
saberes, tradicdes e recordacdes, que ultrapassam as fronteiras da mudez e do

esquecimento. E o caso das obras Bom dia, Camaradas (2014), AvéDezanove e 0
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segredo do soviético (2009) e Os da minha rua (2007), designadas pelo autor como
“Estorias dos anos 80” e que aqui chamaremos de “Trilogia da Infancia”.

Agenciar lembrangcas e esquecimentos através da escrita memorialistica
também foi uma eximia arte confeccionada pelo brasileiro Graciliano Ramos. Em
Infancia, seu primeiro livro no género, o escritor alagoano costurou episédios
diversos, que retratam a meninice de um narrador inominado. Trata-se de uma
espécie de “bezerro encourado” (RAMOS, 1994, p. 129), desgarrado das certezas
de si, que narra seus primeiros anos de sobrevida pelas bandas da Regi&do
Nordeste, no Brasil, lendo a si e ao mundo por meio de uma perspectiva visceral.

Em topicos como os que a principio mencionamos, Os da minha rua se
aproxima de Infancia. Ao recompor o periodo de meninice de Ndalu de Almeida (o
narrador-protagonista), o escritor Ondjaki retratou a personagem principal em um
cenario de muitas tensdes: ap0s séculos de colonizacdo, a Angola pdés-guerra
colonial vivia seus primeiros anos como nacao independente em meio ainda a
muitos conflitos internos. E nesse periodo que Ndalu nasce e vive em Luanda, mais
precisamente na rua Ferndo Mendes Pinto, onde mora e tem uma infancia
permeada por descobertas alegres e genuinas. Apesar do contexto historico denso,
tal cenério parece ndo afetar o pequeno narrador.

Ndalu tem o habito de contar varios causos. Auténtico e falador € em meio as
conversas aparentemente despretensiosas de Ndalu que emergem reflexdes nada
rasas. Isso porque ha momentos em que a fala do pequeno Ndalu alude a propria
condicdo humana dos angolanos.

O uso de estratégias discursivas especificas na obra Os da minha rua,
conforme veremos, fornece também tragos tipicos da infancia e do contexto de
guem cresce em uma regido acometida por preconceitos, dificuldades e em meio a
uma estratificada conjuntura social, como era a Luanda em meados dos anos 80.
Cidade que, assim como em Angola, durante anos lutou para se impor frente as
investidas colonialistas. Realidade bruta e arida essa que também conversa, em
escala mais restrita, com o nordeste brasileiro onde cresceu o menino de Infancia.

Isso posto, tendo como foco 0 nosso corpus, instigou-nos a possibilidade de
abordar o modo como a literatura brasileira passou a estreitar didlogos com parte da
literatura africana. Fator esse que, em nosso entendimento, produz ressonancias

literarias do nordeste brasileiro, de Graciliano Ramos, na propria Angola, de Ondjaki.
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Manuel Ferreira, um importante divulgador das literaturas africanas de lingua

portuguesa na Europa, afirma que a literatura brasileira teve relevante papel no

desenvolvimento da literatura angolana, especialmente, a partir da década de 40.

Segundo ele:

[...] a literatura brasileira, em circunstancias e por vias as mais diversas, no
mesmo periodo, penetrou em algumas ex-colénias portuguesas da Africa,
como Angola, Mocambique [...] e em Cabo Verde, exercendo ainda inegavel
influéncia na formacéo literaria africana de Francisco José Tenreiro, poeta
de Séo Tomé e Principe, e ndo custa aceitar que certos poetas brasileiros
do século XIX tenham sido partiihados por Caetano da Costa Alegre,
também poeta sao tomense do século XX (FERREIRA, 1989, p. 139).

Sobre os resquicios do modernismo brasileiro, que motivou uma revalorizagédo

das raizes culturais e ecoou fortemente em algumas colénias africanas, Manuel

Ferreira afirma que:

[...] nem sempre pacifico foi o consumo das obras de alguns autores mais
importantes dessa época. O salazarismo ndo permitia a leitura de certos
textos como, por exemplo, de Graciliano Ramos e Jorge Amado. Houve que
descobrir artes e manhas para se furar o cerco, e dai muita coisa brasileira
ainda assim terminasse por ser lida em Portugal, a sorrelfa ou ndo, na
década de 40 (FERREIRA, 1989, p. 139).

Assim, entende-se que houve uma intensa presenca das obras literarias

brasileiras na formacéo da literatura angolana, mocambicana e caborverdiana. Uma

vez que as colbnias africanas assimilaram textos literarios brasileiros e algumas das

iniciativas do movimento da Semana de 22, esses povos aos poucos fortaleceram

suas literaturas e

conjunturas politica e social, algo que contribuiu para a

constituicdo da identidade angolana. A esse respeito, Nazareth Fonseca declara

que:

Se a presenca de Manuel Bandeira e de outros poetas modernistas é visivel
na literatura de Cabo Verde e se, na literatura angolana, os regionalistas
brasileiros expandem a busca da identidade literéria, tal esfor¢o corrobora a
producdo de uma literatura que, semelhante a dos modernistas brasileiros,
transgredisse as normas fixadas pelos modelos literarios que ndo se
adequavam ao amadurecimento da identidade nacional, no Brasil, e ao
processo de conscientizagdo politica, em Africa. A desconstrucdo da
tradicdo literaria herdada da Europa marcard sobremaneira a transgresséo
dos que insistiram no esfor¢o da escrita literaria para fugir das grades da
prisdo da lingua herdada do colonizador (FONSECA, 2008, p. 59-60).
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Ao considerarmos esses aspectos, pensar Infancia e Os da minha rua —
narrativas de memarias ficcionalizadas distantes entre si no tempo e no espaco —
pelo viés da literatura comparada, tornou-se o principal objetivo desta pesquisa.
Para tanto, partimos da hipotese de que Infancia pode iluminar a narrativa angolana
Os da minha rua (texto-alvo), como também esta obra pode reler / resgatar Infancia.

Tendo essa perspectiva em vista, foi verificado se a relagcdo entre as obras
em foco mantém entre si convergéncias e divergéncias do que poderia, na melhor
das hipoéteses, resultar na efetiva avaliagdo da universalidade da obra predecessora,
como é o caso da obra do Ondjaki em relacdo ao romance de Graciliano. Sobre
esse itinerario de estudos relacionados a literatura comparada, na qual se
consideram aspectos que denotam universalidade, recordamos 0 que menciona
Jorge Luis Borges, em seu ensaio Kafka e seus precursores (2007), quando ele

postula que:

No vocabulario critico, a palavra ‘precursor é indispensavel, mas seria
preciso purifica-la de toda conotacdo polémica ou rivalidade. O fato é que
cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcéao
do passado, assim como ha de maodificar o futuro (BORGES, 2007, p. 130).

Assim, ao investigamos o0 tema deste trabalho, através de uma relacéo
comparatista entre a obra angolana e a brasileira, surgiram algumas questdes

especificas que julgamos abordar:

a) Como se deram os didlogos culturais e literarios entre Brasil e Angola,
distantes no tempo e no espaco, desde o periodo em que ambos os paises eram
coldnias e estavam submetidos ao poderio de Portugal,

b) Como se instituiram as relacdes entre a literatura e os discursos de
memorias, através da autobiografia, das narrativas do trauma e de memorias
ficcionalizadas, considerando o conceito de “Guinada Subjetiva” (SARLO, 2007) e os
processos a ele relacionados;

c) Como as categorias autor-narrador-personagem se movimentam em meio
ao transito entre as narrativas de memdrias ficcionalizadas que compfde 0 nosso
corpus;

d) Como determinados aspectos (tempo; espaco; ficcionalizacdo de marcas

da oralidade; precursores de memorias por meio da representacdo da figura do
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velho) remetem aos contextos historico-culturais pelos quais cada narrador-
protagonista transita, filiando a memoria individual a memoéria coletiva em dialogo
com outras vozes e saberes, processos que contribuiram para reproduzir narrativas
de memorias de infancia.

e) Como elementos convergentes e dispares, entre ambas as obras, podem
fornecer bases que fundamentam a hipotese de que Os da minha rua pode ser

percebida como uma releitura criativa de Infancia.

Para construir o nosso trabalho foram realizadas leituras critico-tedricas
relativas a infancia e a memoaria e, ainda, as fortunas criticas de Ondjaki e de
Graciliano Ramos. Em seguida, recorremos as leituras relacionadas as areas da
Literatura Comparada, Teoria da Literatura e Teoria da Memdéria para sustentar a
fundamentacéo tedrica e a argumentacdo. Na sequéncia, recorremos a autores,
conceitos e nocbes que nos forneceram suporte critico, geral e especifico para
fomentar reflexdes e debates relacionados aos nossos objetivos, que, na pesquisa,
foram estruturados e dispostos conforme apresentaremos a seguir.

ApOs o primeiro capitulo, no qual registramos esta Introducdo, no segundo
capitulo elaboramos uma “Introducao da Introducao”, a fim de situar o leitor sobre o
processo histérico de formacdo de Angola e sua repercussdo na constituicdo da
literatura neste pais. Também destacamos os dialogos possiveis entre Angola e
Brasil — elos constituidos desde o periodo da Expansdao Maritima Comercial
portuguesa — e 0 modo como essas relacbes solidificaram conversas entre as
literaturas africana e brasileira.

No capitulo trés lancamos olhares sobre o estudo da memoria, seus
fendmenos e os discursos a ela associados, destacando a profusdo das narrativas
autobiograficas, autoficcionais, narrativas do trauma (pela visada psicanalitica,
histérica e literaria) e narrativa de memodrias, relacionando-as ainda a “guinada
subjetiva” (SARLO, 2007) e aos processos de subjetividade do sujeito.

Quanto aos dois ultimos topicos mencionados achamos por bem integra-los a
nossa investigacdo, porque a subjetividade do sujeito (de um individuo) dialoga com
outras subjetividades (sejam memorias de outros individuos, sejam aspectos aliados
a outras vozes, contextos e saberes). Isto €, a subjetividade do sujeito em uma
narrativa, sobretudo de memorias ficcionalizadas, tende a conciliar simbioticamente

a memoria individual (de quem narra) a memoria coletiva (do locus de onde se narra
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e dos outros sujeitos e cenarios que o narrador rememora) e vice-versa. Nas

palavras da autora Beatriz Sarlo,

A idéia de entender o passado a partir de sua légica [...] se alcanga quando
nos colocamos na perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a
subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em muitos
casos, vém daquilo que, desde meados do século XIX, a literatura
experimentou como primeira pessoa do relato e discurso indireto livre:
modos de subjetivacdo do narrado [...] a reconstituir a textura da vida e a
verdade abrigadas na rememoracao da experiéncia (SARLO, 2007, p. 18).

Ou seja, no momento em que o sujeito relata o seu passado ele se utiliza de
modos de subjetivacdo (a primeira pessoa e o discurso indireto livre), dentre outros
mecanismos, que instituem um distanciamento entre a experiéncia (0 passado) e a
captura dessa experiéncia por meio da rememoracado no presente (instante no qual
se da o ato narrativo, que reinterpreta e reproduz memarias para contar o vivido).

No quarto capitulo, por sua vez, apresentamos uma abordagem comparativa
das obras em analise, destacando especificidades de Infancia e de Os da minha rua,
tendo como ponto de partida os narradores-protagonistas. A priori observamos como
as categorias autor-narrador-personagem se movimentam no transito e na
articulacao entre literatura, memoria e imaginagao.

Na sequéncia, realcamos também fatores (tempo; espacos; ficcionalizacdo de
elementos orais; a representacdo da figura do velho) alusivos aos contextos
histdrico-culturais pelos quais cada narrador-protagonista transita, a fim de perceber
o didlogo entre memdrias, vozes e saberes e como esses contatos conciliam a
membdéria individual a memoaria coletiva, possibilitando a construcdo dessas narrativas
de memodrias ficcionalizadas.

Ainda no capitulo quatro, apontamos reflexbes criticas resultantes dos
didlogos e diferengcas entre as obras em foco. Salientamos, assim, elementos
significativos que as aproximam e as distinguem e, a partir da repercusséo dessas
escolhas em cada narrativa, sugerimos que Os da minha rua podem figurar como
uma releitura de Infancia e o que isso tem a nos dizer.

Para formular as proposi¢cdes apresentadas em cada capitulo, flamo-nos no
entendimento de que a literatura comparada é considerada “um espago ndbmade do
saber” (SOUZA, 1994, p. 19) para endossar a proposigao de Jorge Luis Borges,
segundo a qual “cada escritor cria seus precursores” (BORGES, 2007, p. 130). Por
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iSso, para a nossa pesquisa, buscamos na intertextualidade um suporte Gtil no

estudo comparativo das obras designadas para este trabalho. Isso porque:

[...] os estudos de literatura comparada encontram nas questfes de
intertextualidade e de comunidades interliterarias um campo préprio de
investigacdo no qual se consolida sua articulagdo com a teoria literaria, que
Ihe fornece o instrumental para fundamentar seus procedimentos, enquanto
da a essa os elementos necessarios para que formule conceitos especificos
e peculiares aos problemas literarios de que o comparativismo se ocupa
(CARVALHAL, 2003, p. 86).

Como acreditamos que os estudos em literatura comparada possibilitam “a
convivéncia salutar com diversas vertentes tedricas e metodoldgicas, reveladoras de
uma formacédo que escapa da endogenia e assume uma perspectiva pluralista,
aberta as diferengas” (SOUZA, 1994, p. 21), investigamos como a inter-relacdo entre
as narrativas de memarias do nosso corpus destaca os efeitos dessas associacdes
literarias e interculturais entre Angola e o Brasil.

Dadas essas consideragfes, cremos que um projeto dessa natureza justifica
nossa intencdo de contribuir para a producéo académica de literatura comparada. E
nosso intuito ainda — diante de um estudo comparativista entre a literatura africana
(Os da minha rua) e a brasileira (Infancia) — colaborar para a dinamica dos estudos
comparatistas em escala mais ampla, bem como propiciar uma nova oportunidade
de intercambio entre estas obras literarias, fazendo jus a uma das principais

caracteristicas da area na qual este estudo se situa.
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2 UMA “INTRODUGAO” DA INTRODUGAO

A infancia € um ponto cardeal
eternamente possivel.
(Ondjaki)

Iniciamos o0 nosso trabalho a partir do entendimento de que, para
problematizar uma leitura critica e comparativa das memoérias em Infancia, de
Graciliano Ramos, e Os da minha rua, de Ondjaki, é antes necessario perfazer um
tracado sobre o processo historico de formacdo de Angola e sua repercussdo na
constituicdo da literatura deste pais. Por isso, pretendemos tornar evidentes as
futuras demarcacdes empregadas no sentido de estabelecer as convergéncias entre

a literatura africana e a brasileira.

2.1 Portugal, Angola, Brasil: dialogos conturbados

A relacdo entre Angola e Brasil passou por um conflituoso vinculo com
Portugal. Isso porque Angola sofreu — assim como o Brasil — o processo de
colonizacéo portuguesa, desde a Expansdo Maritima Comercial, que teve seu auge
entre os séculos XV e XVI, e que se estendeu até meados do século XX.

Na época das expansGes maritimas, 0s portugueses contornavam o
continente africano, com o objetivo de viajar rumo ao Oriente, onde havia
mercadorias e especiarias que melhor abasteceriam o entreposto portugués.

A cada expedicdo os portugueses também se apossaram de muitas regifes
na Africa, com énfase em Cabo Verde e Angola. O objetivo era utilizar esses
territdrios como fonte para abastecimento do trafico negreiro e como territorio de
degredo, em que predominava a tortura, a punicdo e a morte para os que la eram

despejados. Nas palavras de Tania Macédo,

O exilio era a medida que a Metrdpole encontrava de punir aqueles que a
ela se opusessem. Porém, era também uma resolucdo para a necessidade
gue a Coroa Portuguesa tinha para povoar os varios territérios conquistados
e, no caso de Angola, tentar fixar a populacdo branca no local (MACEDO,
2002, p. 17).

Assim, por muitos anos, Angola serviu de celeiro de escravos para Portugal.

O aumento das feitorias estabelecidas na Africa Ocidental também coincidiu com a
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chegada dos portugueses ao Brasil, um dos territorios que integravam o Novo
Mundo “descoberto” e que, paulatinamente, foi colonizado por Portugal.

Na sequéncia, com o desmonte da Unido Ibérica e dos acordos politico-
financeiros entre Espanha e Portugal, houve — por parte deste pais — uma maior
valorizacdo do Brasil, pois nele o acucar passou a se destacar como o principal
sustentaculo econémico da Metropole.

De acordo com os historiadores Carlos Guilherme Mota e Adriana Lopes, no
estudo Histdria do Brasil: uma interpretacéo (2015), “o cultivo da cana-de-acucar foi
a base material que propiciou o estabelecimento dos europeus no trépico” (MOTA;
LOPEZ, 2015, p. 91). No entanto, quem arduamente trabalhou no cultivo da cana-
de-acUcar, para a manutengao da boa qualidade do “ouro branco portugués”, foram
0S negros bantos, capturados aos milhares, principalmente em Angola.

Segundo Charles Ralph Boxer, historiador britAnico cujas pesquisas
apresentam impressdes sobre a histéria colonial portuguesa, “[...] foram os escravos
negros africanos que constituiram o pilar fundamental da economia das plantacfes
(relativamente populosas) de Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro” (BOXER, 1973,
p. 108). Escravos esses que, junto aos indios, trabalharam arduamente nesses trés
estados brasileiros.

Desse modo, o intenso trafico negreiro seguiu abastecendo o esquema de
plantation. Esse sistema intermediava a exploracdo da Metrépole sobre a Colbnia,
cerceando o Brasil através de quatro etapas: latifindio; monocultura (do agucar);
producdo voltada para a exportacdo; e escravismo, que, como mencionado,
acentuou ainda mais o uso da mao de obra indigena e africana pelos colonizadores.

Anos depois, quando o sistema de plantation foi suplantado pela ansia
mineradora de Portugal, a exploracdo da Metropole sobre o Brasil Col6nia atingiu
niveis incomensuraveis, especialmente, no que diz respeito a cobranca excessiva de
impostos. Uma das consequéncias desse arrocho fiscal foi a Inconfidéncia Mineira.
Muitos dos brasileiros e portugueses residentes no Brasil, que participaram
ativamente dessa iniciativa, foram capturados e enviados a mando da Coroa para
exilios em Angola por tempo indeterminado.

Em prefacio a obra Angola e Brasil — estudos comparados (2002), de Tania
Macédo, o pesquisador Benjamin Abdala Jr. declarou que Angola foi “mais unida ao
Brasil Colonial do que & propria Metrépole Portuguesa” (MACEDO, 2002, p. 10). Isso

porque,
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A Inconfidéncia Mineira foi um movimento ocorrido na América Portuguesa,
gue também pode ser percebido como um descontentamento de suditos
endividados para o com o fisco real (e ndo exatamente contra os soberanos,
tese nacionalista que tem preponderado) mediante a derrama, cobranca
forcada de impostos atrasados, instituida durante o Governo Pombalino
(1750-1777). Os inconfidentes exilados em Angola eram transportados para
la por meio de corveta (navios de guerra) em viagens que duravam de um
més e meio a dois. Alguns inconfidentes conseguiram almejar uma
confortavel posicdo e, outros, tiveram sua insercdo na sociedade africana
(MACEDO, 2002, p. 25-27).

Portanto, esse elo entre a colénia angolana e a brasileira esteve a principio a
mercé de um passado de sofrimento, dor e exploracdo desmedida. Todavia, também
tragou uma relacdo sociocultural que, posteriormente, firmou-se e cresceu, inclusive,
no ambito literario.

Contudo, antes que retornemos as observacfes diretamente alusivas ao inicio
do nosso estudo comparativista, € preciso ainda pontuar outros aspectos historicos,
que a longo prazo colaboraram para enaltecer dialogos — desta vez, mais pacificos e

so6lidos — entre as culturas africana e brasileira.

2.2 Angola e Brasil: didlogos possiveis

ApOs o periodo do trafico negreiro e da mineracdo, em que Portugal
intermediou 0 enlace entre Angola e Brasil, ambos ndo se distanciaram. Pelo
contrario.

Os dialogos, antes conturbados, culminaram em uma associacao e absorcéo
de elementos socioculturais entre Angola e Brasil nos campos da musica, danca,
culinaria, religido, literatura, dentre outros. Tais interacdes se espraiaram e
amadureceram aos poucos. Isso porque, conforme afirma a historiadora Selma
Pantoja em seu ensaio Da kitanda a quitanda (2008), “o fluxo de pessoas no Brasil
Colbnia era de origem muito diversificada: vinha gente de todas as regifes
africanas” (PANTOJA, 2008, p. 1).

Na literatura, inclusive, vale ressaltar a presenca do luandense José da Silva
Maia Ferreira (FERREIRA, 1989, p. 38-39), que veio estudar no Brasil entre 1834-
1845. Ao manter contato com a poesia dos romanticos brasileiros e ao assimilar a
poesia de Gongalves Dias, o estudante José Maia langou o primeiro livro de poesia

editado na Africa: Espontaneidades da minha alma: As senhoras africanas (1850).
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Um dos poemas de José Maia, “A minha terra”, foi explicitamente inspirado no

poema “Cancéao do Exilio”, do brasileiro Gongalves Dias, como veremos a segulir:

A MINHA TERRA!
(No momento de avista-la depois de uma viagem)

De leite 0 mar — la desponta
Entre as vagas sussurrando
A terra em que cismando
Vejo ao longe branquejar!
E baca e proeminente.
Tem d’Africa o sol ardente,
Que sobre a areia fervente
Vem-me a mente acalentar.

Debaixo do fogo intenso,
Onde s06 brilha formosa,
Sinto n’alma fervorosa
O desejo de a abracar:

E minha terra querida,
Toda d’alma, — toda — vida, —
Qu’entre gozos foi fruida
Sem temores, nem pesar.

Bem vinda seja 6 terra,
Minha terra primorosa,
Despe as galas — que vaidosa
Ante mim queres mostrar:
Mesmo simples teus fulgores,
Os teus montes tem primores,
Que as vezes falam de amores
A quem os sabe adorar!

Navega pois, meu madeiro
Nesta aguas d’esmeraldas,
Vai junto do monte as faldas
Nessas praias a brilhar!
Vae mirar a natureza,

Da minha terra a beleza,
Que é singela, e sem fereza
Nesses plainos d’alem-mar!

De leite 0 mar, — eis desponta
La na extrema do horizonte,
Entre as vagas — alto monte

Da minha terra natal,

E pobre, — mas tdo formosa
Em alcantis primorosa,
Quando brilha radiosa,

No mundo n&o tem igual!

(MACEDO, 2002, p. 42-43).

Assim, a iniciativa e a publicacédo do livro de José Maia abriu portas para que
0 povo angolano passasse a diluir o sentimento de ser negro, coisificado e

menosprezado e se aproximasse mais da ideia de que “A esséncia do negro ndo é
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diferente da esséncia do branco” (FERREIRA, 1989, p. 45). Uma das consequéncias
foi que nos anos seguintes surgiram trabalhos de outros poetas, como o0 angolano
Joaquim Dias Cordeiro da Mata e o sdo-tomense Caetano Costa Alegre.

Posteriormente, com o modernismo brasileiro na primeira metade do século
XX — “quando nés sonhavamos com um pais socialmente livre, e os angolanos
apontavam para a libertacdo nacional do jogo portugués como forma de uma
libertagdo mais ampla, de ordem social” (MACEDO, 2002, p. 11) — as relacdes
literarias entre Brasil-Angola ganharam reforco. No campo da literatura escritores
como Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Jorge Amado, Manuel Bandeira, Lins do Régo,
Graciliano Ramos e Guimardes Rosa, somados ao “grito do Ipiranga’ das artes e
letras brasileiras” (EVERDOSA apud MACEDO, 2002, p. 44) foram assimilados de
modo singular pelos jovens autores angolanos.

E importante dizer que outros aspectos também contribuiram para que Angola
— um territorio a época ainda estratificado enquanto nacédo — reunisse forcas, a fim
de emergir pela literatura e fazer ouvir sua voz e seus anseios. O que resultar4d num
impeto por independéncia, conforme aponta a pesquisadora Laura Cavalcante
Padilha:

Vé acirrar-se em Angola um movimento de problematizacdo e resisténcia
cultural pelo qual se procura reafirmar a diferenca da angolanidade por tanto
tempo marginalizada pelos aparatos ideolégicos do colonizador e, naquele
momento, pensada como um absoluto. Nesse movimento mais amplo, cabe
as producdes literarias o papel fundamental de difundir e sedimentar essa
busca de alteridade na cena simbdlica angolana (PADILHA, 2007, p. 17-18).

Essa soma de ideais em comum, que se sustentara e se disseminara por
meio da literatura, serd melhor representada pelo entdo Movimento dos Novos
Intelectuais de Angola (MNIA), cujos membros se mostravam dispostos a tracar
‘momentos da producgéo ficcional angolana em que mais fortemente se fez ouvir
essa ‘voz dos naturais’, no século XX’ (PADILHA, 2007, p. 18).

Iniciado a partir de 1948, e com presenc¢a mais incisiva em 1950 (por meio da
Geracao de 50), o MNIA teve como lema “Vamos descobrir Angola!”. Como objetivo,
“procurava repetir o que acontecera no Brasil, literariamente falando, em 1922”
(FONSECA, 2008, p. 58). Esse primeiro movimento literario teve como relevante

consequéncia a Antologia dos novos poetas de Angola (1950) e a revista Mensagem
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- Voz dos naturais de Angola, que circularam em Luanda durante os anos de 1951 e
1952.

Sobre o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, que foi marco central
da modernidade literaria angolana, Manuel Ferreira afirma que:

[...] os movimentos literarios originarios daquele periodo, que estao na base
da criacdo das modernas literaturas angolana e mocambicana, em muitos e
variados aspectos, sdo devedores da literatura brasileira. Basta lermos as
revistas e os suplementos literarios da época para darmos conta do modo e
da frequéncia com que os textos ou as citacdes sobre obras e autores
brasileiros nelas surgem [...] Antdnio Jacinto, um dos mais prestigiados
intelectuais angolanos, com larga experiéncia desses tempos de luta e de
transformacdo, sobre a eventual presenca brasileira nesse movimento
literario e cultural, é peremptério na afirmacdo de que os escritores
brasileiros exerceram influéncia na formacao literaria e cultural dos jovens
escritores angolanos nos principios dos anos 50 (FERREIRA, 1989, p. 140).

De igual modo, o poeta angolano Fernando Costa de Andrade — que integrou
o MNIA e também atuou como guerrilheiro do Movimento Popular de Libertacdo de
Angola (MPLA), tendo lutado pela independéncia desse pais — afirma em sua obra
Literatura Angolana (1980):

Entre a nossa literatura e a vossa, amigos brasileiros, os elos sdo muito
fortes. Experiéncias semelhantes e influéncias simultaneas se verificam. E
facil ao observador corrente encontrar Jorge Amado e os seus Capitdes de
Areia nos nossos escritores. Drummond de Andrade, Graciliano, Jorge de
Lima, Cruz e Souza, Mario de Andrade e Solano Trindade, Guimardes Rosa
tém uma presenca grata e amiga, uma presenca de mestres das jovens
geracdes de escritores angolanos (ANDRADE, 1980, p. 26).

Em outras palavras, esse evento catalisador do MNIA contribuiu ainda mais
para que os angolanos se sentissem motivados para consolidar o seu sistema
literario, bem como para que comecgassem a produzir 0s seus proprios livros, suporte
fisico que, a época, timidamente comecava a cavar espaco.

Dentre os poetas e os prosadores do MNIA, escritores como 0s angolanos
Viriato da Cruz, Anténio Jacinto e Agostinho Neto (que se tornaria o primeiro
presidente da Republica de Angola) foram “pontas de langa” no sentido de fortalecer
uma literatura ativista, que estimulasse producdes escritas para o povo, em especial,
para 0s angolanos. Somada a essas iniciativas havia uma imensa vontade de
redescobrir Angola, valorizar os interesses populares e recuperar tradicdes e valores

angolanos/africanos.



25

Uma das metas pontuais era a de considerar nas futuras publicagcbes um
resgate de tradicbes, a exemplo das narrativas orais. Estas antes haviam sido
sufocadas pela presenca do colonizador e, em meados do século XX, ainda seguiam
arrefecidas devido as consequéncias da Modernidade, que aos poucos substituia as
tradicdes e impunha “formas de silenciamento da oralidade” (FONSECA, 2008, p.
146).

A meta de valorizar as narrativas orais tinha origem no fato de que na cultura
de alguns paises africanos (dentre eles Angola) contar estérias, por meio de falas e
gestos, sempre teve a primazia de ser confiada aos sabios ancidos, chamados de
griots. Isso porque ao velho, “o guardador da meméaria coletiva” (FONSECA, 2008, p.
131), era confiado o papel de preservar a tradicdo de seus antepassados. Portanto,
cabia aos griots treinarem a memaria para transmiti-la ao homem africano através de
Miss0ssos, estdrias populares narradas oralmente e transmitidas de geracdo em
geracdo (PADILHA, 2007, p. 21).

Essa dindmica de memoria, a fim de preservar tradicbes, repercute nas
narrativas angolanas e “a literatura integra-se, de forma direta ou ndo, na producao
de textos que encenam a realidade social e as contradigdes que nela se mostram”
(FONSECA, 2008, p. 133) por meio, sobretudo, de uma ficcionalizacdo da oralidade
e por intermédio da palavra escrita. Desse modo, 0 entusiasmo dos poetas e dos
escritores angolanos fomentou reivindicagbes de uma identidade cultural para cada
povo africano. Cada um deles se pautavam nas tradicdes ancestrais e tinham como
urgéncias primeiras a valorizacao da terra e a revaloriza¢do dos sabios anciaos.

Assim, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola — além de ter instituido
passos concretos rumo a sistematizacao da literatura angolana — favoreceu uma
trajetéria que, anos depois, resultaria na independéncia do povo angolano sob o
governo de Agostinho Neto, um dos guerrilheiros do MNIA e um dos pioneiros do
Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA).

Nascido a partir dos primeiros movimentos literarios, entre fins de 1940 e
1950, o MPLA alcancou status de partido em 1956. Segundo dados do Centro de
Documentacgdo e Investigacdo Historica do Comité Central do MPLA, esse partido
teve também forte relacdo com os paises socialistas, como a Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas (ex-URSS), Cuba e a Republica Democratica da Alemanha
(RDA), para citar alguns (CDIH-MPLA, 2008, p. 225-226). Foi por meio do apoio

desses paises — especialmente da ex-URSS e de Cuba — que a maioria dos
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dirigentes do MPLA (entre eles, Agostinho Neto) obteve formacao militar e civil para
preparar, congregar e inflamar o povo angolano a combater na luta por uma Angola
independente de Portugal.

Naquele cenario, a Guerra de Independéncia de Angola (1961-1974) foi
marcada por movimentos nacionalistas angolanos, que disputaram a soberania do
pais: o MPLA, que teve Agostinho Neto como lider e recebeu apoio financeiro e
militar da ex-URSS; a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola
(UNITA), de Jonas Savimbi, partido que estava ligado a Africa do Sul; e a Frente
Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA), partido liderado por Holden Roberto, que
recebeu ajuda norte-americana.

Uma vez que havia divergéncias entre as liderancas do MPLA e da UNITA, a
UNITA recebeu apoio do FNLA para lutar contra o MPLA durante os conflitos de
descolonizacao (1974-1975). Porém, o MPLA foi o partido que assumiu a frente de
Angola e nela instalou a Republica, em 1975, sob a lideranca de Anténio Agostinho
Neto: fundador da nacéo, primeiro presidente do pais, homem de cultura, escritor e
estadista, que faleceu em 10 de setembro de 1979 em Moscou (ex-URSS).

Essa breve digressdo descreve a que ponto as iniciativas literarias em Angola
— a principio inspirada na literatura e nos movimentos literarios brasileiros (com
énfase no Modernismo) — alcancaram. Essas iniciativas resultaram ndo apenas em
uma maior preservacao da narracdo oral por meio da ficcionalizagdo desta na
narrativa escrita, mas — ao fazerem uso da literatura como ferramenta de
conscientizacdo — também em um fortalecimento sociopolitico no povo angolano,
gue, posteriormente, desembocou na independéncia de Angola.

Vale ainda ressaltar que, em meio a esse processo que culminou na
independéncia angolana, outro catalisador importante que fortaleceu o didlogo entre
a literatura africana e a brasileira foi a Revista Sul, publicada pelo grupo de mesmo
nome, entre 1947-1957 em Floriandpolis (Santa Catarina — Brasil). Naquele periodo,
Angola ainda estava sob o jugo do Estado Novo portugués, durante a ditadura de
Antonio Salazar (1932-1968) e sob os olhares atentos de censura da Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).

O Grupo Sul a principio tentava renovar o cenario artistico de Santa Catarina.
Porém, terminou por alcancar uma missao ainda mais relevante, pois foi através da
Revista Sul e por meio do escritor brasileiro Marques Rebelo que essa publicacéo

serviu como uma alternativa para que autores africanos (cerceados pela PIDE)
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pudessem divulgar seus textos. Significa dizer que por meio da Revista Sul houve
uma abertura possivel, ainda que obliqua, para tornar audiveis vozes do continente
africano, que foram silenciadas pela ditadura portuguesa, mas que, ainda assim,
emergiram avidas por liberdade de expressdo. De acordo com Salim Miguel, que

integrou o Grupo Sul e o editorial da revista homoénima,

Mal a revista saiu, recebemos uma consulta do Rio de Janeiro: Marques
Rebelo, para além da sua intensa atividade como escritor, estava
percorrendo o pais (com incursdes pelo exterior), levando exposi¢cdes de
pintura brasileira contemporénea. Queria vir a Florianopolis. Faria a
exposicao — e durante a exposicao algumas palestras (...) Da vinda do
Rebelo (...) mais duas conseqiiéncias: a oficializacdo, no Brasil, do primeiro
Museu de Arte Moderna, exatamente na provinciana Floriandpolis, hoje
Museu de Arte Moderna de Santa Catarina, (...) e a abertura da turma a sul
para jovens escritores portugueses e africanos.” (MIGUEL, 1995, p. 54 apud
MACEDO, 2002, p. 47).

Portanto, foi assim que as publicacbes da Revista Sul uniram ideias e textos
de autores brasileiros e africanos. Dentre os angolanos destacamos Antonio Jacinto,
Viriato da Cruz e José Luandino Vieira, que veicularam na revista suas primeiras
publicacdes.

Luandino Vieira, uma das principais referéncias na literatura de Angola,
nasceu na cidade portuguesa de Ourém, passou sua infancia e juventude na cidade
de Luanda e nela foi aceito como cidaddo angolano. Esse autor, ao ter-se indisposto
com a PIDE, foi preso e confinado em Tarrafal (exilio na ilha de Santiago, no
arquipélago de Cabo Verde). Na prisdo, sob o pseuddénimo de “José Mateus Vieira
da Graga”, Luandino rascunhou seus primeiros escritos, incluindo a estéria “O

homem e a terra”. Segundo o autor Salim Miguel:

Assim como um dos primeiros contos de Luandino Vieira — do qual o autor
ja ndo possui mais o original ou cépias, conforme fomos informados — ficou
registrado, outras producdes, gracas a Sul, ndo se perderam e, dessa
forma, a publicacdo acabou, mesmo por vias transversas, por promover o
resgate da memdria literaria dos paises africanos de lingua portuguesa
(MIGUEL, 1995, p. 54 apud MACEDO, 2002, p. 47).

Vale ressaltar que Luandino Vieira também foi integrante ativo do Movimento
Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), que, conforme dito, teve sua génese em
iniciativas literarias vinculadas ao Movimento dos Novos Intelectuais de Angola

(MNIA) e, posteriormente, contribuiu macicamente para 0 nascimento da Republica
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Popular de Angola, em 1975, sob a presidéncia do poeta e também escritor
Agostinho Neto.

O envolvimento ativo de Luandino Vieira na politica e nos entraves sociais de
Angola se reflete nas narrativas desse autor na medida em que estas apresentam
Luanda como o cenario principal envolto em tematicas notadamente sociais,
aspectos possiveis de se perceber em obras como: A cidade e a infancia
(Contos/1957); Luaanda (Contos/1963); No antigamente, na vida (Contos/1974),
Nés, os do Makulusu (Romance/1974); Jodo Véncio: os seus amores (Novela/1979);
Nosso Musseque (Romance/2003), para mencionar alguns. Relacionado a esse

panorama, nas palavras de Tania Macédo:

A materializacdo artistica do projeto nacionalista redundara na criagcdo de
um novo espago ficcional na literatura do pais. E dessa maneira que,
insistentemente, na ficcdo angolana a partir desse momento, as marcas do
imaginario urbano recriado conformam os textos (...) Dessa forma, o projeto
de denunciar o colonialismo a partir da apresentacdo da ‘cidade do
colonizado’ toma forma na literatura angolana contemporanea (MACEDO,
2002, p. 71).

Em seus livros, nota-se que Luandino Vieira também retratou aspectos como:
o fato de Angola ter sido colbnia portuguesa; o engajamento nas lutas pela
libertacdo e independéncia de Angola; descricdo dos costumes e tradigbes
africanas; criticas sociais ao denunciar a existéncia dos musseques (‘favelas”)
luandeses, onde vivem as camadas mais pobres e a maior quantidade de habitantes
negros em Angola.

Em suma, a escrita literaria de Luandino Vieira pode ser percebida como uma
traducao de alteridade, resisténcia e ousadia. As estratégias narrativas utilizadas por
ele geraram tensfes e convergéncias entre a lingua portuguesa e o quimbundo, que
€ uma das linguas bantas mais faladas em Angola junto a outras linguas nacionais,
como o cokwe, o kikoongo, 0 mbunda e o umbundo (PADILHA, 2007, p. 27).

E interessante pontuar que a escrita de Luandino Vieira revelou “sintomas de
concepcdes literarias afinadas com sua insercdo no processo constitutivo da
identidade nacional” (CHAVES apud LEAO, 2003, p. 373). O modo como seus livros
foram escritos contribuiu para um redirecionamento no uso da lingua portuguesa,
que assumiu “de forma radical o processo de desterritorializagao da lingua literaria”
(FONSECA, 2008, p. 172).



29

Conforme explica Orquidea Ribeiro, em seu ensaio “Angola: o texto escrito

como resisténcia e persisténcia cultural” (2011), a autora afirma que:

A produgéo literaria, a escrita, era uma forma de resisténcia a colonizacédo
fisica e intelectual no periodo antes da independéncia. A interpenetracdo da
lingua portuguesa com as falas dos povos locais foi a forma encontrada
para transmitir valores e culturas locais usando uma lingua ‘emprestada’. A
lingua do colonizador, o legado deixado apés a independéncia, ndo se
tornou barreira para impedir ou limitar o desenvolvimento da producao
literaria das nacdes africanas de lingua oficial portuguesa, pois, quando
utilizada em conjunto com um sabor local, veicula culturas e valores locais
(RIBEIRO apud CANDIA; LIMA, 2011, p. 16).

Esse processo de desterritorializacdo da lingua literaria angolana passou a
conversar, simultaneamente, com iniciativas do entdo presidente Agostinho Neto.
Este, apés a proclamacdo da independéncia de Angola, buscou favorecer a
formacdo do povo angolano por meio de comemoracdes histéricas a exemplo de
datas festivas como o Carnaval da Vitoria, evento que surgiu forte e significativo em
sua primeira edigdo, no ano de 1978, na recém-nascida Republica Popular de
Angola. Segundo o pesquisador David Birmingham, um dos principais nomes e

referéncia sobre estudos da historia moderna e contemporanea de Angola,

[...] Tratava-se de uma data festiva, sem qualquer relacdo com o calendario
da Quaresma [..] a festa encontrava-se profundamente imbuida dos
magnificos simbolos da histéria, passada e presente, de Angola. Desde ha
quatrocentos anos que Luanda é a principal cidade atlantica da Africa
central. [...] O Carnaval e outros dias de festa semelhantes representaram
sempre uma reaccao flexivel aos traumas da mudanca, um apego firme aos
valores do passado e uma representacdo irénica da exorcizacdo dos
demoénios contemporéneos (BIRGMINGHAM, 1991, p. 417).

Assim, o0 evento mesclava diversdo e enaltecimento a histéria do povo
angolano por meio de uma educacéo formal na qual prevalecia o uso de um sistema
progressista. Pratica metodoldgica essa que vinha de encontro a necessidade de o
Estado modificar a educagdo angolana, a fim de que por meio do ensino

progressista fosse possivel proporcionar

[...] a apreensdo critica das tradigbes -culturais dos diversos povos
angolanos, bem como de toda a humanidade, formando a consciéncia
nacional. Com a proclamacgédo da Republica Popular de Angola, a educacgéo
foi assumida como fator preponderante para a revolugdo que se desejava
realizar (CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 295).
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O Carnaval da Vitoria, portanto, assumiu posto ndo apenas de experiéncia
social, mas também educativa e de conscientizacéo e valoracdo angolanas. Como o
seu maior apoiador era o proprio presidente Agostinho Neto, em seu cerne o evento
trazia a intencdo de agregar valor histérico e politico, contribuindo também para
desterritorializar a lingua literaria angolana. Desse modo, por meio de estudos
criticos e conscientes, os cidaddos angolanos — especialmente as criancas que
nasceram na Angola pos-colonial — teriam a chance de se tornarem sujeitos do seu
aprendizado, enquanto os professores atuariam como mediadores nesse processo.

A literatura, portanto, continuaria a ter um papel relevante na escrita literaria
angolana e, como ferramenta de cunho social, continuaria a fortalecer e a contribuir
para a formacdo de um povo que se tornaria apto a primeiro se construir para,
consequentemente, construir o préprio pais. Por isso que, apés Angola ter-se
tornado independente, a exemplo das obras escritas por Luandino Vieira outros
escritores africanos seguiram a tendéncia de incluir em suas tematicas e enredos
alusBes aos seus paises de origem e/ou cidades-natal, conciliando na costura de
suas narrativas aspectos como realidade, historia, ficcionalizacdo da oralidade,
representacdo da figura do velho, memodrias etc.

Autores africanos — como 0s mog¢ambicanos Luis Bernardo Honwana e Mia
Couto; os cabo-verdianos Corsino Antonio Fortes e Germano Almeida; e o0s
angolanos Ruy Duarte de Carvalho, Pepetela, José Eduardo Agualusa, Uanhenga
Xitu e Ondjaki, para mencionar alguns — fizeram ressoar vozes e tradicdes em
didlogo com residuos de outras culturas, ressignificando os proprios saberes e
valores das tradicbes e lugares de onde sao oriundos. Nas palavras de Orquidea
Ribeiro, “a questdo fundamental que atravessa as obras desses escritores e de
muitos outros € que a memdria cultural tem que ser recuperada para que possa
existir um futuro equilibrado” (CANDIA; LIMA, 2011, p. 16).

No caso de Ondjaki, um dos autores do nosso corpus, por exemplo, a
memoria cultural e referéncias constantes ao pais no qual nasceu (Angola) séo
caracteristicas bastante acentuadas em muitas de suas obras. Ao investigarmos sua
biblioteca percebemos que ele teve contato com obras de escritores africanos como
Luandino Vieira, Manuel Rui, Luis Bernardo Honwana e Uanhenga Xitu, que de
maneira similar utilizam esses mesmos artificios para compor suas narrativas.

Ja os autores brasileiros que mais se fizeram presentes nos percursos de

construcéo do leitor Ondjaki foram Clarice Lispector, Guimarédes Rosa, Jorge Amado
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e, principalmente, Manoel de Barros e Graciliano Ramos. Ndo a toa o tema da
infancia — abordado de modo mais pontual por estes dois Ultimos autores —
transborda quase que sintomaticamente em boa parte das estorias compostas por
Ondjaki, que, de modo analogo aos processos criativos de Graciliano Ramos,
demonstra ter predilecéo por escrever narrativas de memdarias ficcionalizadas.

Dadas essas consideracdes iniciais, € a partir desses pontos em comum entre
Ondjaki e Graciliano Ramos que direcionamos a proposta de investigagao do nosso

corpus nesse estudo comparativista.

2.3 Umainfancia colorida

Ondjaki! nasceu em Luanda (Angola/Africa), no ano de 1977, e escreveu
sobre as memodarias ficcionalizadas da sua infancia em varias obras, especialmente,
em Bom dia camaradas (2001), Os da minha rua (2007) e AvéDezanove e o segredo
do soviético (2008). Para a nossa pesquisa denominamos essas trés obras como a
“Trilogia da Infancia”. A elas reportaremos quando for necessario, pois essas
narrativas se entrecruzam e se complementam, relacionando vivéncias de um
mesmo narrador-protagonista: o menino angolano Ndalu, que €, segundo o autor, “a
crianga que narra algumas das minhas estérias” (ONDJAKI, 2009, p. 183).

Em Os da minha rua, Ondjaki faz uso de uma linguagem arrojada e fluida
através da qual um narrador-adulto se projeta por meio do menino Ndalu, que
representa a crianca que narra as estérias e memoérias de sua infancia. Falador,
inquieto e observador, Ndalu mora com a sua familia em uma casa situada na rua
Ferndo Mendes Pinto, onde tem suas primeiras noc¢des e limites de mundo. Nesse
contexto, parentes, vizinhos e professores convivem como se integrassem uma
mesma (e grande) familia.

Pela perspectiva de Ndalu é possivel perceber o contexto em que se
encontrava Angola, entre 1980 e 1990, no auge da guerra civil angolana. Periodo
em que a nacao teve que lidar com a prépria imersédo no capitalismo em detrimento
ao apoio socialista que recebia de paises como a ex-URSS e Cuba, desde a Guerra
Fria, conforme mencionado ha pouco. Por outro lado, esse mesmo cenario no qual

Ndalu esta integrado parece nao afetar o garoto que trata as criancas e os adultos

1 Pseud6nimo do escritor angolano Ndalu de Almeida. Ondjaki significa “guerreiro” em umbundo, uma
das linguas nacionais angolanas.
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com quem convive com total desembaraco e astlcia, seja no dia a dia em casa e/ou
na escola, seja ao participar de datas comemorativas, a exemplo dos comicios no
Largo 1° de Maio ou do Carnaval da Vitoria.

Ndalu também demonstra ter o costume de sentar “perto, muito perto” de sua
AvO Agnette, a ancia da familia, também chamada de Avé Nhé ou AvoDezanove.
Essa importante personagem — que participa das outras duas narrativas que
compdem a Trilogia da Infancia — € uma ancid, avé do protagonista, com quem
Ndalu aprende a contemplar a realidade além dele mesmo. E com Avd Agnette que
Ndalu se exercita em ter mais empatia, mais sabedoria e a ser instruido sobre “o
recomecar das coisas” (ONDJAKI, 2007, p. 146).

Ndalu demonstra ainda ter o habito da leitura e, dentre elas, as que mais
marcam sua infancia e transicao para a adolescéncia sdo: a estoria (N6s matamos
0) Cao Tinhoso (ONDJAKI, 2007, p. 133), conhecido conto em Luanda escrito pelo
angolano Luis Bernardo Honwana; e, ndo menos importante, sua colecdo de
“gracilianos” (ONDJAKI, 2007, p.142) pela qual nutre estima e incomensuravel afeto.

Apesar de em algumas passagens o protagonista de Os da minha rua
demonstrar uma percepcado agridoce da vida, o narrador-adulto que se utiliza de
Ndalu (sua versdo menino) enfaticamente retrata seus primeiros anos sob a
perspectiva de uma infancia colorida, ao contrario da infancia dolorida do

protagonista de Infancia, de Graciliano Ramos.

2.4 Umainfancia dolorida

Nascido em 1892, em Quebréangulo (Alagoas/Brasil), Graciliano Ramos
apresenta em seu quinto livro, Infancia (1945), um romance passivel de desmonte,
composto por 39 “capitulos-contos, dotados de titulos” (RAMOS, 1979, p. 171). A
estrutura da obra evidencia, portanto, que cada um dos capitulos também funciona
como pecas independentes, sem deixar de ser intercambiaveis, o que também
ocorre na estrutura de Os da minha rua.

Em Infancia, temos um narrador-adulto que decide revolver lembrancas de
sua infancia para projeta-las por meio de uma escrita memorialistica. Para
representar a crianca que um dia ele foi, o narrador-adulto projeta-se por meio de
um personagem, 0 menino, ao qual podemos atribuir caracteristicas como fraco,

timido, por vezes teimoso, com minimas referéncias e sem nome.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Quebrangulo
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Para atender ao exercicio de compor Infancia, Graciliano Ramos imprimiu no
tom narrativo uma consubstanciacao entre depoimento pessoal e ficcionalidade, que
faz repercutir no proprio ato criativo o modo fluido e fragmentado do funcionamento
da memoria. Clara Ramos, filha de Graciliano Ramos, que organizou a publicacao

Mestre Graciliano - Confirmacdo humana de uma obra (1979), declara que:

Evidentemente [...] a verdade pessoal investida na obra ndo se confunde
com a veracidade da propria obra. A veracidade da ficcdo nega a propria
ficcdo. Ndo existe nada menos verdadeiro do que as coisas passadas na
fantasia. No entanto, se ao artista cabe recriar o mundo em vez de
fotografa-lo, a imaginacdo que emprega na incumbéncia ndo deixa de ser o
que Coleridge considerou a ‘condi¢cdo primeira de todo o conhecimento’. [...]
As experiéncias pessoais do autor corroboraram a idéia de que a realidade
excede a imaginacéo, constituindo, de fato, uma fonte a jorrar inacreditavel
material literario. E se ajustaram a um temperamento empenhado na cultura
da verdade. O livro Infancia é, portanto, decorréncia natural de um modo de
ser de um processo tendente a retratacdo do real (RAMOS, 1979, p. 171-
173).

Logo, para recriar esse mundo infanto-juvenil, Graciliano Ramos se disp0s a
cavar a fundo fragmentos de memodrias, cosendo pela escrita os subsolos de
lembrancas que se emergem sob tessitura literaria, embora, muitas vezes, o autor

tenha alegado o contrario:

Consumi, pois, quase seis anos a pingar essas duzentas e setenta e nove
paginas. Prometi da-las ao editor em dois anos, mas, de prorrogagdo em
prorrogagdo, alarguei o prazo, o que decerto ndo melhorou o produto.
Longe disso: uma coisa feita com tantos intervalos sai cheia de hiatos e
repeticdes. Esforcei-me por corrigir isso, provavelmente sem éxito (RAMOS,
2014, p. 170).

Avido leitor, Graciliano Ramos nutria sua veia literaria, mergulhando em obras
de escritores de sua regido, mas também de outros paises. Sua familia de
precursores incluia autores e narrativas como “Infancia”, de Goérki, “Guerra e Paz’ e
“A morte de Ivan llitich”, de Tolstéi e “Memdrias do Subsolo”, “Crime e Castigo”, “O
duplo”, de Dostoiévsky, além de ter adquirido completo fascinio pela escrita de Eca
de Queiroz.

O interesse de Graciliano Ramos nesses classicos era tamanho, que cada
vez mais se tornou evidente em seus textos ressonancias desses autores russos.

Nas palavras do critico Armando Pacheco,
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Graciliano é, literaria e politicamente, um revolucionario consciente. Fiel aos
postulados dos verdadeiros intelectuais defendidos por Barbusse e Gorki e
sem os pretensos defeitos que Lenine condenava na sua classe como
contraproducentes aos objetivos revolucionarios. A obra de Graciliano
Ramos néo é uma obra de mera propaganda politica. Ele ndo faz panfletos.
Escreve romances. E é o bastante (RAMOS, 2014, p. 165).

Fato é que o contato com as obras de novelistas russos auxiliou Graciliano a
amadurecer apuradas técnicas que, sob concisdo linguistica e estilo singular,
perfazem em Infancia o ritmo da vida passada (CANDIDO, 2012, p. 61). Isso porque,
ao reproduzir os anos de meninice do narrador-adulto, Graciliano Ramos superou
sombras, antes quase impenetraveis (RAMOS, 1994, p. 11), extraindo delas a
maxima potencialidade de um protagonista inominado e aparentemente
despotencializado de si, como € 0 menino de Infancia.

E valido ressaltar que tanto Infancia como Os da minha rua, além de terem
suas teméticas focadas em memorias de infancia, apresentam narradores-adultos
gue protagonizam essas obras por meio da representacdo de como eles — quando
criancas — foram um dia: o menino, de Infancia, e Ndalu, de Os da minha rua. Cada
um desses personagens principais retrata suas experiéncias através de narrativas
de memorias ficcionalizadas e nelas conciliam lembrancas, elementos
autobiogréficos, marcas de oralidade (e ficcionalizagcdo desta na escrita) e didlogos
gue imbricam suas memorias individuais a memoria coletiva condizente com os
contextos sociais em que viveram.

Assim, a principio é possivel perceber que Ondjaki e Graciliano Ramos
projetaram literariamente suas infancias sob a interferéncia do imaginério criador e
recriador da memodria, transformando lembrancas individuais em estandartes de
memoria coletiva (HALBWACHS, 2004, p. 59). Entretanto, para que possamos
depreender como ocorrem esses processos € preciso, primeiro, perceber como se
instituiram as relacdes entre a literatura e os discursos de memdérias. Para isso,
mapeamos como se ddo essas relacdes a partir de consideracdes que resvalam
pelos conceitos de autobiografia, narrativas do trauma, “guinada subjetiva” (SARLO,
2007) e a importancia da subjetividade do sujeito na composicdo de uma narrativa
literaria. Desse modo, relacionamos o campo da Literatura Comparada com outras
areas das Ciéncias Humanas, como a Histéria e a Psicanalise, conforme veremos no

capitulo a seguir.
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3 TEMPO, MEMORIA, ESTORIAS

...com as palavras pode-se aprender
a sair de um tempo e de um lugar...
(Ana Paula Tavares)

3.1 Autobiografias ndo téo autobiogréaficas assim

A partir do momento em que o homem passa a acreditar que pode ser
autbnomo e soberano frente a sociedade, ele busca suplantar os modicos costumes
caracteristicos do periodo medievo. Assim, o conhecimento cientifico emerge e se
fortalece, contribuindo para subordinar a imaginacdo a observacédo. Isto é: se a
conjuntura anterior — na qual se insere a origem do romance — relacionava-se a
burguesia ascendente e a imagem de um individuo isolado, “que nao pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que nao recebe
conselhos nem sabe déa-los” (BENJAMIN, 2012, p. 217), com o advento da
Modernidade, o homem passar a moldar o romance como uma “forma da virilidade
madura, por oposicdo a infantilidade da epopeia” (LUKACS, 1975, p. 66).

Nesse contexto, em que a razdo se acentua como via para 0 homem
performar sobre a natureza e a sociedade, a realidade passa a perecer diante de
uma virtualidade social que, aos poucos, institui um contexto volatil, no qual a
memoria oficial (historiografica, que despontava tendéncias totalizantes) se
intensifica e o romance se segrega. Diante desse arrefecimento, segundo Benjamin
(2012), sentengas como “romance pessoal”’ e “romance autobiografico” perdem cada
vez mais a utilidade e o espaco.

Um dos motivos pelos quais essas proposi¢cdes ja ndo se sustentavam era o
fato de que, adentrando o século XX, os proprios escritores consideravam esses
termos démodé por serem vinculados a um “romantismo empoeirado” (NORONHA,
2014, p. 182-183). De igual modo, ao proprio meio académico ja ndo interessava
naquele momento dispensar atencdo a essas expressdes e repertérios delas
provenientes. Por sua vez, as narrativas autobiograficas passam a adquirir novos
contornos e direcionamentos.

A principio as narrativas autobiograficas funcionam como um artificio para
atenuar os perigos da soliddo do homem moderno. Em seguida, esse tipo de escrita

— na qual a subjetividade de quem narra atua como peca-chave nesse tipo de texto —
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passa a se reconfigurar por meio de um espaco biografico. Neste, segundo Leonor
Arfuch (2009), a autobiografia desponta como um “género ligado ao surgimento do
sujeito moderno, ao desejo de identidade, veridiccdo e posteridade” (ARFUCH,
2009, p. 113).

Assim, nesse cenario biografico que emerge, a figura do escritor passa a ter
mais prestigio do que o romance escrito por esse mesmo autor. Isso se da porque
aos escritores interessara fisgarem suas recordacgdes, a fim de reinventarem suas
experiéncias de vida como uma biografia narrada. Nessa dinamica, uma vez que 0s
autores se valem de suas recordacdes como conteudos singularmente intimistas,
logo, exclusivos, narrar uma biografia se torna a oportunidade de eles
ressignificarem e retratarem a si mesmos de acordo como lhes aprouver. Desse
modo, a biografia narrada, quando bem desenvolvida e se bem-quista pelos leitores
e pela critica especializada, passa a funcionar como uma mola propulsora que eleva
o status do escritor, envernizando-o para que ele figure ilustre e importante diante da
Otica social e — ambicao maior — eterno, porque lembrado por sua trajetoria ou parte
dela, mesmo que nenhum romance desse mesmo autor (que se autobiografou)
adquira momentanea relevancia ou, posteriormente, venha a integrar o canone.

Portanto, nesse espaco biografico, muitos escritores passam a fazer uso da
autobiografia como um tipo de relato-outdoor. Ou seja: um meio de o escritor
testificar a favor de uma imagem de si, na ansia de divulgar ele mesmo, como
tentativa de obter maior evidéncia e chances de participar da “Republica Mundial das
Letras” (CASANOVA, 2002 apud AVILA, 2016, p. 33). Em outras palavras, o escritor
passa a figurar como “uma personagem que se cria diretamente a partir de uma
existéncia empirica e que implica em uma circulagdo social especifica” (AVILA,
2016, p. 17).

Em meio a essa profusdo de incursbes no discurso autobiografico,
publicacdes como o livro ConfissBes (1789), de Jean-Jacques Rousseau; Em Busca
do Tempo Perdido (1913), de Marcel Proust; Os moedeiros falsos (1939), de André
Gide, por exemplo, despontaram como obras que se utilizaram desse tipo de
narrativa e que, posteriormente, dilataram a visibilidade e o interesse nédo apenas
pela composicdo e pelo conteudo do texto em si, mas, sobretudo, por quem as
escreveu.

Exemplos como esses acentuam que a partir desse alastramento do espaco

biografico e das narrativas autobiogréaficas houve uma interferéncia no modo de se
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ler e de se perceber o constructo das obras literarias. Nas palavras de Roland
Barthes, “a explicacdo da obra” passa a ser “sempre buscada do lado de quem a
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficcao, fosse
afinal a voz de uma s6 pessoa, o0 autor, a entregar a sua ‘confidéncia” (BARTHES,
1988, p. 66).

No caso de um autor decidir ele mesmo escrever a sua historia para publica-
la ele pode, por exemplo, alegar que essa narracao autobiografada é um retrato ipsis
litteris das suas experiéncias de vida. Todavia, em meio ao processo criativo, esse
mesmo autor pode eclipsar e/ou mascarar experiéncias, por forca de opcéo e/ou de
circunstancia, seja porque € impossivel ele lembrar de tudo o que Ihe sucede (tal e
qual como lhe ocorreu), seja porque € ele préprio quem seleciona o0 que pensa ser
mais relevante para expor ao publico. Durante a confeccdo de uma narrativa
autobiogréfica, o autor pode ainda contar com o auxilio, interferéncias e acréscimos
de outros profissionais do ramo, com o objetivo de refinar a consisténcia e o
encadeamento da jornada do sujeito que se quer escrever.

O que se percebe, diante dessas consideragfes, é que tudo converge para
gue quem escreve uma autobiografia e a publica pleiteie edificar, principalmente, o
ethos de uma “verdade” de escritor que se pretende mostrar a sociedade. Nesse
cenério, conforme afirma Myriam Avila, “para escrever uma autobiografia, o autor
tem de ter sido reconhecido como personalidade destacada em seu tempo” (AVILA,
2016, p. 19), ainda que suas obras nao tenham obtido reconhecimento similar ou
minima relevancia.

Fato é que, uma vez tornados publicos os rastros da vida de um escritor,
aguca-se o interesse do publico leitor e, até mesmo, da critica literaria, que nao
tarda a filtrar o autor, repeli-lo ou redimi-lo ao analisa-lo pelo viés da autobiografia,
das narrativas de memoarias e de outros géneros afins a ele vinculados e/ou por ele
escritos. Ocorre que, quando a critica literaria se engalfinha nas discussdes obliquas
sobre elementos autobiograficos, presentes em narrativas do género, ela pode
percebé-las inicialmente como rasas em substancia literaria ou superficiais por ser
uma escrita regida prioritariamente pelas controversas vivéncias daquele que se
conta.

Ainda sob outra perspectiva, a critica literaria também pode se valer da
analise sobre elementos autobiograficos em narrativas literarias como um “recurso

[...] que se junta, frequentemente, por associagdo, as coisas vistas e a experiéncia
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cotidiana, para constituir o fluxo da vida interior” (CANDIDO, 2012, p. 56) de um
autor e de sua obra. Tal iniciativa pode favorecer (ou nao) analises mais
substanciais acerca das producdes literarias daguele que, em impar ocasido, buscou
se reproduzir por meio de relato autoral, aliando memoaria e fic¢ao.

Em virtude disso, tanto o publico leitor quanto a critica literaria estédo
suscetiveis aos encantos advindos das obras autobiograficas. Essa predisposicéo
contribui para que se perceba a literatura através de uma “imagem [...] tiranicamente
centralizada no autor, sua pessoa, sua histéria, seus gestos, suas paixdes”
(BARTHES, 1988, p. 66) e fomenta uma condicdo que, além de historicamente
determinada, em muitos casos atribui maior valor ao autor do que ao produto literario
por ele concebido.

Tais perspectivas e discussdes, quanto a necessidade de falar mais sobre si e
de como se dava esse processo de escrita autobiogréafica, foram tratadas como um
objeto de investigacdo em estudos elaborados por Philippe Lejeune, que a principio
circunscreveu suas analises em torno de produgdes autobiograficas francesas. Na
sequéncia, Lejeune formulou o conceito de pacto autobiografico e os estudos a ele
relacionados como um modo de legitimar diretrizes, que delimitassem a
autobiografia como género literario.

A definicdo de pacto autobiografico, na concepcéo de Philippe Lejeune, parte
do proprio conceito que afirma: "Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva
mais geral, literatura intima), é preciso que haja relacao de identidade entre o autor,
o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2014, p. 18). Isto é: a autobiografia
precisaria se dispor as préprias circunstancias provaveis de ela existir como uma das
categorias de escritas do eu, a exemplo das autobiografias por si mesmas, dos
diarios, dos relatos memorialisticos.

As condicbes para que o texto autobiografico pudesse existir seriam, entdo, a
de ele ser a priori uma narrativa na qual o discurso nela despendido se pautasse,
sobretudo, em uma visada retrospectiva. Desse modo, nas palavras do autor, a
pratica da escrita autobiografica poderia ser definida como “uma narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 16). Portanto, na medida em que um autor se comprometesse
(com o leitor) a autobiografar, logo, narrar sua vida — ou uma parte da sua histéria ou

mesmo um aspecto dela — baseada em juizos de verdade, o pacto autobiografico se
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efetivaria mediante um critério inicial especifico: o nome da primeira pessoa do
discurso, no texto, precisaria coincidir com o nome do autor manifesto na pagina do

titulo. A respeito da pagina do titulo, Philippe Lejeune afirma que:

[...] desde 0 momento em que a englobamos ao texto, com o nome do autor,
passamos a dispor de um critério textual geral, a identidade do nome (autor-
narrador-personagem). O pacto autobiografico é a afirmacédo, no texto,
dessa identidade, remetendo, em Ultima instancia, ao nome do autor, escrito
na capa do livro. As formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas
todas elas manifestam a intencdo de honrar sua assinatura. O leitor pode
levantar questdes quanto a semelhanca, mas nunca quanto a identidade
(LEJEUNE, 2014, p.30-31).

Portanto, para que o pacto autobiografico ocorresse, Lejeune defendia alguns
aspectos intra e extratextuais, que deviam ser contemplados em uma narrativa do
género (LEJEUNE, 2014, p. 18). Para saber se essa narrativa a principio poderia ser
considerada autobiografica, a principal marca intratextual deveria ser a
correspondéncia de identidade entre autor-narrador-personagem. Nesse sentido,
para esse tipo de escrita, 0 emprego pronominal da primeira pessoa “eu’ se
evidenciaria como marca necessaria.

Além de o nome do autor na capa ser equivalente ao home do narrador-
protagonista, também deveriam ser considerados aspectos extratextuais. O autor
deveria destacar, por exemplo — na folha de rosto e/ou em epigrafes, posfacios,
dedicatorias —, tracos autorreferenciais que indicassem (fora da narrativa) que autor
e narrador eram a mesma “pessoa” (LEJEUNE, 2014, p. 18-19). Dessa forma, se o
autor da autobiografia se enquadrasse nesses pré-requisitos significaria que ele
estava de fato comprometido em confessar a sua vida, ou passagens dela, por meio
de uma escrita autobiografica, isto é, baseado num ponto de vista pessoal. Por
consequéncia, nessa primeira perspectiva dos estudos de Lejeune sobre o tema,
essa estratégia de construcao textual favoreceria que fossem identificadas no texto
experiéncias narradas a partir das vivéncias do autor. Se assim nao fosse, a obra
poderia ser classificada como ficgdo ou “romance autobiografico” (LEJEUNE, 2014,
p. 30).

Portanto, para que a autobiografia se diferenciasse do romance, todas as
premissas mencionadas deveriam ser atendidas, a fim de que se fundamentasse o

pacto autobiografico, ou seja, um contrato de leitura entre autor e leitor, que



40

ocorreria através da aceitacdo deste de que autor-narrador-personagem eram a

mesma “pessoa”’. Segundo Philippe Lejeune:

A importancia do contrato pode ser, alids, comprovada pela prépria atitude
do leitor que é determinada por ele: se a identidade nao for afirmada (caso
da ficcdo), o leitor procurara estabelecer semelhancas, apesar do que diz o
autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a tendéncia sera tentar
buscar as diferencas (erros, deformacdes etc.). Diante de uma narrativa de
aspecto autobiografico, a tendéncia do leitor &, frequentemente, agir como
um cédo de caca, isto é, procurar as rupturas do contrato (qualquer que seja
ele) (LEJEUNE, 2014, p. 31).

Gatilhos como esses, entdo, favoreceriam a possibilidade de o leitor ter meios
de determinar o género autobiografico e o modo de receber um texto como tal.
Todavia, 0 pacto autobiogréafico viria mostrar-se questionavel. Dentre os aspectos
controversos, a primeira (e central) particularidade relacionada a esse topico era a
inexatiddo quanto a raiz epistemologica do pacto autobiografico. Isso porque o
pronome “eu” ndo poderia reportar a um conceito como o de autobiografia ja que o
“eu”, inegavelmente e enquanto pronome, esta vinculado a enunciagdo. Por outro
lado, o “eu” também promove um problema de identidade, que pode ser solucionada
a partir de elementos extralinguisticos se a enunciagdo desse pronome “eu” se
desse em uma situagdo de comunicacao oral direta (LEJEUNE, 2014, p. 24-25).
Portanto, em um texto escrito, calharia bem mais ao nome préprio (e ndo ao
pronome “eu”) a fungao de identificar o autor-personagem, questdo essencial do
pacto autobiografico.

Outro aspecto a ponderar era a convivéncia conflituosa do pacto biogréafico
com o pacto ficcional, ja que, para além do pacto autobiografico, também existiam
formas ficcionais da escrita de si e categorias do romance autobiografico, percursos
esses nos quais o “eu” que narra € construido a partir de um transito entre a
autobiografia, a realidade e a ficgao.

Philippe Lejeune considerava o pacto biografico como um contrato explicito,
no qual a relagdo autor-personagem € assumida de modo claro e imediato. J& os
romances autobiograficos, que integram o pacto ficcional, Lejeune os classificavam

como:.

[...] textos de ficcdo em que o leitor pode ter razdes de suspeitar, a partir
das semelhancas que acredita ver, que haja identidade entre autor e
personagem, mas que o0 autor escolheu negar essa identidade, ou pelo
menos, ndo afirma-la (LEJEUNE, 2014, p. 24).
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Nota-se, portanto, que para Lejeune o pacto ficcional estava suscetivel a uma
espécie de contrato deturpado e subjacente por parte do autor. Ja o leitor, por sua
vez, poderia “ter razdes de suspeitar’ que houvesse uma “identidade entre autor e
personagem” a partir das similaridades que ele (leitor) cresse ver no texto, mesmo
que o autor tivesse optado por negar a sua identidade vinculada ao narrador e/ou
personagem. Desse modo, se um leitor poderia fundamentar o modo de ele ler o
texto a partir das pressuposicdes que fizesse é porque o texto estava suscetivel a
recepcao dele por um leitor e ao papel que o leitor efetivaria no texto durante o
processo de leitura que realizasse tanto em textos autobiograficos (Pacto
Autobiografico) como em textos autoficcionais, a exemplo dos romances
autobiogréficos que se vinculam ao Pacto Ficcional.

Dadas essas fissuras e questdes controversas quanto a definicdo de Pacto
Autobiografico, Lejeune revisita a sua investigacdo por meio dos textos O pacto
autobiogréfico (bis) e d’O pacto autobiografico, 25 anos, a fim de retificar,
complementar e acrescentar tdpicos as consideracdes iniciais. O proprio autor
declara:

[...] sempre raciocinei como se o centro do campo autobiografico fosse a
confissdo: avaliei o todo, de acordo com as regras de funcionamento de
uma de suas partes: as confisses devem ser assinadas para que tenham
valor; ndo ha como entrar em acordo com a verdade... Mas tal escolha sé é
passivel de critica se implicar a negacdo da existéncia de graus possiveis:
do momento em que a aceitamos, o ponto de referéncia da confisséo
permite avaliar outras estratégias de escrita e de leitura. Ndo se deve
confundir 0 eixo magnético que rege a bussola com a multiplicidade de
direcbes que ela permite localizar. E € preciso admitir que ha na realidade
outros eixos de organizagdo além do eixo magnético... (LEJEUNE, 2014, p.
65).

Até porque a importancia das formas de contrato, que configuram o pacto
autobiogréfico e/ou o pacto ficcional, reincidem na recepcédo e no posicionamento do
leitor, que é quem decide o modo de leitura que sera aplicado. Nesse angulo podem
ser consideradas: a perspectiva e o repertorio literario e cultural de cada leitor; a
comunidade de leitores da qual ele faz parte; e, ainda, dependendo do tipo de leitor
gue tiver acesso a uma narrativa em primeira pessoa, ele podera percebé-la como
uma autobiografia, uma narrativa de memaorias, um romance autobiografico ou, até
mesmo, um diario. Isso independentemente de o autor ter escolhido negar sua
identidade no texto ou de o leitor correlacionar os elementos intra aos extratextuais

para presumir se autor-narrador-personagem sdo ou hdo a mesma “pessoa’. Até



42

porque varias sao as leituras (interpretacfes) e os modos de leitura possiveis
guando um leitor tem contato com uma narrativa, seja ela oral, seja ela escrita.

E possivel ponderar esse angulo se considerarmos uma reflexdo de Roger
Chartier, incluida no estudo O mundo como representacdo (1991). Ao pensar sobre
a construcdo do sentido de um texto — a partir da relacdo deste com o universo de

vivéncias e de repertorio cultural de cada leitor —, Chartier destaca que:

Os que podem ler os textos, ndo os léem de maneira semelhante, e a
distancia é grande entre os letrados de talento e os leitores menos hébeis,
obrigados a oralizar o que Iéem para poder compreender, s6 se sentindo a
vontade frente a determinadas formas textuais ou tipograficas. Contrastes
igualmente entre normas de leitura que definem, para cada comunidade de
leitores, usos do livro, modos de ler, procedimentos de interpretacao.
Contrastes, enfim, entre as expectativas e 0s interesses extremamente
diversos que os diferentes grupos de leitores investem na pratica de ler
(CHARTIER, 1991, p. 179).

Na linha desse raciocinio, suponhamos que um “leitor menos habil” — aludindo
a expressao utilizada por Chartier — pela primeira vez lesse as obras Infancia e Os
da minha rua, que constituem o corpus do nosso trabalho. Provavelmente, esse
leitor formularia um entendimento inicial de que as duas narrativas — por retratarem
as infancias de dois narradores-protagonistas — sejam autobiografias dos autores
gue as escreveram. Soma-se a essa direcdo a caracteristica primordial de que “a
identidade narrador-personagem principal, sugerida pelo pacto autobiografico, é na
maior parte das vezes marcada pelo emprego da primeira pessoa” (LEJEUNE, 2014,
p. 18). Podemos observar essas situacbes nos trechos a seguir, enunciadas

respectivamente pelos narradores de Infancia de Os da minha rua:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta (RAMOS, 2003, p. 9).

As minhas primeiras relagbes com a justica foram dolorosas e deixaram-me
funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na
gualidade de réu (RAMOS, 2003, p. 33).

O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho,
depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. N6s até as vezes Ihe protegiamos
doutros mais velhos que vinham fazer confus@o na nossa rua (ONDJAKI,
2007, p. 17).

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou
quietinha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali
tdo perto. Alias, ela ja tinha dito, ao me escolher para ser o Ultimo a fechar o
texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o Ultimo normalmente era o que
lia jA mesmo bem (ONDJAKI, 2007, p. 135).



43

A principio podemos perceber marcas explicitas de pronomes que aludem a
fala em primeira pessoa: “eu”, “minha”, “mim”, “nés”. Quando uma estéria é narrada
em primeira pessoa, tanto o autor quanto o narrador usam o mesmo emprego de
categoria pronominal (“Eu”) para se identificarem. Por sua vez, os tempos verbais
utilizados — como “guardei”’, “deixaram-me”, “figurei”, para mencionar alguns —
compreendem outra singularidade: como estdo hierarquizados os planos de

construcdo das narrativas. Nas palavras do estudioso Fernando Cristovao,

Na verdade, a partir da analise dos tempos verbais, considerados no que
exprimem de atitudes narrativas e formas de marcar planos hierarquizados
da narracéo, pode-se observar com maior clareza o modo como o eu do
narrador repete, pelas interferéncias ‘comentadoras’, a proximidade e
intimidade do eu autobiografico (CRISTOVAO, 1986, p. 9).

Essa dinamica de repeticbes e de proximidade entre o eu-narrador e 0 eu-
autobiografico (do autor) ocorre, justamente, quando a ficgdo invade e transita pelo
territdrio autobiografico do autor, que — quando tende a recriar memorias
ficcionalizadas — empresta as proprias recordacdes para funcionarem como estofo
da voz que narra a estoria. Esse movimento instavel ocorre porque, apesar do trivial
fascinio e curiosidade que os relatos autobiograficos despertam, ndo se pode
esquecer da ambiguidade tdo caracteristica e presente na natureza desse género.

Se para Philippe Lejeune autobiografar-se consistia em “fixar o tempo:
construir para si uma memoéria de papel [..] dar a vida a consisténcia e a
continuidade que lhe faltam” (LEJEUNE, 2014, p. 320), ao tentar explanar o pacto
autobiografico por intermédio de uma tabela explicativa ele proprio lidou com
impasses. Isso porque o autor tentou explicitar sistematicamente o que distingue a
autobiografia e o romance. Para tanto, pautou-se na ocorréncia ou nédo de igual
identidade quanto ao nome do autor, do narrador e do personagem em ambas as
categorias. No entanto, deixou em branco um dos quadrados na referida tabela: a
“casa cega’. Esse quadrado em branco representaria a possibilidade de existir, ao
mesmo tempo, a igualdade de identidades (entre autor-narrador-personagem) e a
forma ficcional (LEJEUNE, 2014, p. 37).

Foi necessario que Lejeune considerasse esse parametro, porque, para
elaborar o percurso investigativo do pacto autobiografico, ele se apoiou nas andlises
de Gérard Genette em Paratexts — Thresholds of interpretation (1997), em que foi

destacada a classificagdo das “vozes” da narrativa (em autodiegética e
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homodiegética) estabelecida a partir de obras de ficcdo (LEJEUNE, 2014, p. 18).
Dessa forma, percebeu-se que o problema central gerado a partir da existéncia
dessa “casa cega” na tabela explicativa de Lejeune residia no fato de que uma
autobiografia, no fundo, ndo é tao clara, verdadeira, isolada e autbnoma assim. Seja
para alimentar a ilusdo de uma “sobrevivéncia literaria” (LEJEUNE, 2014, p. 324),
seja para servir de atividade ao escritor, que se escreve pelo prazer de se contar
(LEJEUNE, 2014, p. 361), a autobiografia se apresenta como uma area conflituosa.
A autobiografia tornou-se ainda mais questionavel a partir da publicacdo da
obra Fils (1977), de Serge Doubrovsky, cuja proposta poderia ser tomada como uma
afronta e uma tentativa de preencher a “casa cega”, do quadro elaborado por
Philippe Lejeune. Na quarta capa de seu livro, Doubrovsky qualificou Fils como uma

obra de “autoficgdo”, inaugurando o uso desse termo a partir de entdo. Para o autor,

[...] a maior parte das resenhas do livro citava o termo entre aspas, como se
o tratasse com luvas de pelica [...] Devemos, portanto, admitir que o termo,
mesmo desprezado pelos puristas, correspondia a uma expectativa do
publico, vinha preencher uma lacuna ao lado das memorias, da
autobiografia e das escritas intimas em geral (DOUBROVSKY, 2010 apud
NORONHA, 2014, p. 112-113).

Desde a sua génese, o termo “autoficcdo” teve o seu sentido construido em
terreno movedico, assim como a “autobiografia” e demais categorias de discurso
relacionadas ao género de narrativas de memorias.

Em Fils, ao atribuir o seu proprio nome ao personagem principal, Serge
Doubrovsky confiou “a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem”
(NORONHA, 2014, p. 23). Dessa forma, a liberdade da escrita e a presumivel
veracidade da informacdo emergiram como pilares da escrita autoficcional, que
passou a ser traduzida através de um dubio contrato de leitura.

A partir da contrapartida de Doubrovsky, o debate entre autobiografia e
autoficcdo se acirrou e se tornou material de estudo por tedricos como Jacques
Lecarme, Philippe Vilain, Philippe Gasparini e Vincent Colonna. Este, inclusive,
ampliou a definicdo de Doubrovsky e deu ao termo ficcdo um sentido que abrange o
ficcional (forma literaria) e o ficticio (a invencao do conteudo) (NORONHA, 2014, p.
25).

Assim, a expansdo na publicacdo de obras autobiograficas — aliada aos

esforcos tedricos para conceituar e debater o conjunto de obras literarias, que
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apresentavam passagens da vida — gerou uma consciéncia cada vez mais tenaz
sobre o significado e o uso dos discursos de memoaria individual e/ou coletiva.
Também no ambito académico ampliou-se uma tendéncia em perscrutar e
reorganizar o passado sob possibilidades que ndo haviam sido consideradas. 1Sso
porque, até aquele momento, resquicios de uma perspectiva estruturalista viam a
escritura como “[...] a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse
neutro, esse composto, obliquo aonde foge o sujeito, o branco-e-preto onde vem se
perder toda identidade, a comecar pelo corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p. 65).
Necessario por ora pontuar uma breve digressédo, a fim de recordar que o
estruturalismo, originado a partir dos pressupostos saussureanos, preocupava-se
prioritariamente com a forma e com a estrutura das obras literarias. Em ensaio sobre

0 tema, o autor Thomas Bonicci afirma que:

O estruturalista negligencia a especificidade de textos reais e os trata como
se fossem configura¢des ordenadas e criadas por for¢as invisiveis. [...] No
periodo pré-estruturalista, dizia-se que a linguagem deu origem ao texto; os
estruturalistas afirmam que a estrutura da linguagem cria a ‘realidade’, e
assim desmistificam a literatura. [...] O significado ndo estd mais na
experiéncia do escritor ou do leitor, mas nas estruturas pertencentes a
linguagem. A interpretagdo ndo depende do individuo, mas do sistema de
linguagem do individuo (BONICCI; ZOLIN, 2009, p. 145).

Portanto, a visada estruturalista — ao tentar perceber a analise das narrativas
mediante critérios objetivos e cientificos — relegava ao esquecimento a esséncia da
literatura e da cultura ao isolar, nas narrativas literarias, “o contexto da obra literaria
e o0s substratos sociopoliticos envolvidos” (BONICCI; ZOLIN, 2009, p. 145). O
estruturalismo descartava ainda o autor e a subjetividade deste no texto literario,
como se 0 autor existisse no livro que ele escreveu somente como um personagem,
um narrador. Isto é: toda a presenca do autor, toda a sua experiéncia na narrativa
era neutralizada, decretando no texto a “morte do autor” (BARTHES, 1988, p. 70).

Michel Foucault, por sua vez, ao investigar a teoria estruturalista, em refinada

ironia e contraste reflete que:

A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de
matar, de ser assassina do seu autor [...] a marca do escritor ndo € mais do
que a singularidade da sua auséncia; € preciso que ele faca o papel do
morto no jogo da escrita (FOUCAULT, 2001, p. 273).
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Portanto, os estruturalistas — ao tentarem isolar o sistema narrativo da figura
do autor — esforcaram-se por perceber a escrita literaria unicamente sob o viés de
uma estrutura linguistica, que poderia ser dissecada tal qual um texto cientifico que,
quando elaborado, divulgado e lido, nutriria o falso efeito de que n&o existiria um
sujeito que o tivesse produzido, porque a estrutura do texto tenderia sempre seguir
um padrao pré-determinado para ser escrito.

Em posicdo contraria aos parémetros estruturalistas, concordamos com

Roland Barthes quando o autor afirma que:

[...] um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido
unico, de certa maneira teoldgico (que seria a ‘mensagem’ do Autor-Deus),
mas um espaco de dimensfes multiplas, onde se casam e se contestam
escrituras variadas, das quais nenhuma € original: o texto é um tecido de
citagbes, saidas dos mil focos da cultura (BARTHES, 1988, p. 69-70).

Isso porgque acreditamos ser incoerente a tentativa de reduzir o texto literario
a um tracado de regras, codigos e formulas, como se esses aspectos
fundamentassem todas as narrativas (BONICCI; ZOLIN, 2009, p. 145), inclusive, as
que integram o género memorialistico. Tampouco se pode explicar uma obra literaria
somente pela perspectiva de quem a escreve, concepcao essa a principio bastante
apreciada por parte da critica literaria (BARTHES, 1988, p. 69) conforme referido.

Acreditamos que o texto literario tem a capacidade de se reinventar, mediante
contextos distintos, espacos diversos e de sobreviver, atemporalmente, devido as
multiplas vozes contidas nele, vozes que o vivificam e o renovam. Lembremos
também que cada leitor traz consigo repertorios culturais e plurais, que interferem
ativamente no modo como o texto € recebido, lido, compreendido, transformado e
renovado (CHARTIER, 1991, p. 179).

A esse processo soma-se ainda o fato de que o autor se faz presente no texto
literario ndo apenas porque o seu nome pode constar no titulo da sua obra; ou
porque exista algum elemento extratextual que o identifigue e o relacione,
diretamente, a um personagem ou a um narrador na obra que ele escreveu,
conforme pontuou Philippe Lejeune (2014, p. 18-19). O autor se faz presente em
uma obra literaria por meio de um intrinseco processo criativo, no qual entra em
cena a subjetividade. E ela que fundamenta e alinhava os modos de o autor pensar

e sentir como ele deve compor e transpor a sua experiéncia vivida como matéria
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imaginada por meio de uma escrita criativa, que concilie sua memoéria individual a
uma perspectiva coletiva e vice-versa.

Portanto, no texto literario a subjetividade funciona como um aspecto que, na
narrativa, denota como o0 autor expressa sua individualidade, suas experiéncias e
como ele institui a sua opinido por meio da matéria narrada que ele proprio compde.
Dessa forma, o vivido transfigurado em ficcdo pode: ser reproduzido; performar o
posicionamento do autor através dos personagens e da narrativa que ele constitui; e,
ainda, ampliar a possibilidade de alcancar os mais diversos tipos de leitores, pois a
opinido do autor se vincula ao mundo social. Isto é: a narrativa parte de uma
memoria individual (a do autor), que conversa com a memoria coletiva (o publico que
a obra atinge), propiciando um movimento fluido e infindavel.

Assim, na medida em que cada autor constitui enredos, personagens,
lembrancas e esquecimentos ele ao mesmo tempo encrava e projeta, no texto e por
meio dele, sua visdo de mundo constituida a partir do que |he é inerente, portanto,
subjetivo. E dessa forma que a subjetividade atua nos textos literarios: como uma
forca, que vai além dos pressupostos estruturalistas, pois ela fornece uma base de
sustentacdo auténtica e, inclusive, ideologica, além de potencializar vigor as
narrativas literarias.

Dadas essas justificativas, seria incoerente pensar o texto literario isento da
sua natureza subjetiva, isto é, da diversidade humana que o caracteriza tdo bem,
pois é essa diversidade humana um dos aspectos que torna possivel a pluralidade
de sentidos em uma narrativa literaria, algo que ultrapassa as arestas estruturais e
parametros cientificos de cada texto.

Beatriz Sarlo, em seu estudo Tempo passado: cultura da memdria e guinada
subjetiva (2007), por exemplo, aborda a subjetividade como um elemento relevante
na construcdo do texto literario. Ao fazer um contraponto com a perspectiva
estruturalista, a autora destaca que a subjetividade tende a aparecer com mais
énfase nos textos memorialisticos. Estes, por sua vez, tendem a despertar maior
interesse no publico leitor — para além do ambito académico — justamente por conta
do teor mais humano e, ao mesmo tempo, plural, visceral e coletivo que os

caracteriza:

As ‘histérias da vida cotidiana’, produzidas, em geral, de modo coletivo e
monografico no espaco académico, as vezes tém um publico que esta além
desse ambito, justamente pelo interesse ‘romanesco’ de seus objetos. O
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passado volta como um quadro de costumes em que se valorizam o0s
detalhes, as originalidades, a excec¢do a regra, as curiosidades que ja ndo
se encontram no presente [...] Esses sujeitos marginais, que teriam sido
relativamente ignorados em outros modos de narracdo do passado,
demandam novas exigéncias de método e tendem a escuta sisteméatica dos
‘discursos de memoria’: diarios, cartas, conselhos, ora¢des (SARLO, 2007,
p. 16-17).

E é essa profusdo de narrativas autobiograficas e autoficcionais, narrativas do
trauma e narrativa de memoarias que contribui para recuperar, no ambito da Teoria
da Literatura e da Literatura Comparada, a presenca do autor na obra e o valor da
subjetividade na narrativa. Desse modo, em oposi¢ao a visada estruturalista (que se
arrefece diante dos preceitos que sustentam a presenca e a relevancia da

subjetividade do sujeito em um texto literario) € possivel afirmar que:

[...] a revalorizag&o da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicacao
de uma dimensao subjetiva [...] sdo passos de um programa que se torna
explicito, porque ha condi¢des ideoldgicas que o sustentam (SARLO, 2007,
p. 18).

A esse enaltecimento da subjetividade como um elemento pontual nas
narrativas literarias, sobretudo, nos textos memorialisticos, Beatriz Sarlo denominou

de “guinada subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18). Expressao que foi:

Contemporanea do que se chamou nos anos 1970 e 1980 de “guinada
linguistica” ou muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, imp6s a
guinada subjetiva [...] Coincide com a renovacgao analoga na sociologia da
cultura e os estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a
tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas (SARLO, 2007, p.
18-19).

Um dos aspectos relacionados a essa guinada subjetiva € o fato de que o
autor passa a dar maior énfase aos processos de memoéria (o vivido) na sua
narrativa, a fim de reproduzir ficcionalmente a experiéncia que ele pretende narrar.

Isto é:

Restaurou-se a razao do sujeito, que foi, ha décadas, mera ‘ideologia’ ou
‘falsa consciéncia’, isto €, discurso que encobria esse depdsito escuro de
impulsos ou mandatos que o sujeito necessariamente ignorava. Por
conseguinte, a histéria oral e o testemunho restituiram confianca nessa
primeira pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para
conservar a lembranca ou para reparar uma identidade machucada
(SARLO, 2007, p. 19).
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Quando se refere a “reparar uma identidade machucada”, Sarlo alude a
composicdo de textos memorialisticos, com destaque para as narrativas cujo
objetivo € o de reconstituir memorias traumaticas. Nao a toa — para compor o0 seu
estudo sobre a cultura da memoria e sobre a guinada subjetiva — Beatriz Sarlo
pesquisou processos reconstitutivos da memdéria, com base em dados coletados a
partir dos testemunhos das vitimas (e de parentes das vitimas), que sofreram nas
ditaduras ocorridas em meados do século XX em alguns paises da América do Sul.

Ao analisar esses testemunhos, que foram deslocados para uso em livros e
filmes sobre essas ditaduras, Beatriz Sarlo examinou os modos e 0s métodos como
esses discursos se davam. Para alcancar esse intento considerou o contexto social,
historico e politico nos quais essas narrativas se manifestavam por meio de sujeitos
que, discursivamente, demarcaram seus relatos através do uso da primeira pessoa.

Ressaltamos que a autora se valeu desse percurso ndo com o intuito de se
contrapor aos usos morais e juridicos do testemunho, mas para analisar as
narrativas do trauma em “seus outros usos publicos” (SARLO, 2007, p. 19). Usos
publicos esses que, a nosso ver, abrange a escrita literaria — ja que um escritor
também assume uma funcdo social, tendo no teor subjetivo do seu texto um dos
parametros que colaboram de modo pontual para esse fim.

Portanto, nesses processos por ora mencionados, a subjetividade do sujeito
atua na medida em que aquele que narra tenta restaurar a trama dos eventos da sua
vida e a verdade. Isso ocorre, por exemplo, quando um sujeito lembra de algo e opta
por narrar acerca dessa ocorréncia. Nesse caso, hd uma distancia entre o presente
(de onde o sujeito lembra e/ou de onde ele fala) e o passado recordado. Na medida
em gue o sujeito rememora a experiéncia que ele escolhe narrar, entra em acao
uma convergéncia entre a memoria individual do autor; a subjetividade
(interpretacao, posicionamento e julgamentos sobre os fatos experenciados); fatores
externos e sociais (memoria coletiva), que, imbricados, possibilitam a recriacdo do
passado num “depois”: o proprio presente.

Em outras palavras, a subjetividade do sujeito interfere nas narrativas, em
especial, as do género memorialistico, pois o ato de lembrar reproduz experiéncias,
com o auxilio da imaginagcdo e da ficcdo, por meio de mecanismos (internos e
externos) que repercutem no instante mesmo em que se narra, tanto oralmente,
qguanto pela escrita (SARLO, 2007, p. 18).
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Assim, antes de alcancar a etapa final deste capitulo, € preciso ponderar
alguns aspectos, que atuam na relacdo entre a memoria, a historia e a literatura,
tomando por base a subjetividade do sujeito que atua através das narrativas do
trauma (ou testemunho). Estas, de modo similar, retratam os processos constitutivos
das narrativas de memoarias ficcionalizadas nas quais se enquadra o corpus desta

pesquisa.

3.2 Historiadores de si mesmos

A ideia de trauma vinculado a Histéria e as Ciéncias Humanas, de modo
geral, desenvolveu-se no final do século XIX a partir de um dialogo com a
Psicandlise. Didlogo esse intermediado por Sigmund Freud — médico neurologista
criador da ciéncia psicanalitica —, que, nas Ciéncias Humanas, institui a concepcao
de que o trauma equivalia a uma ferida na mente, porque uma ferida na alma de
quem sente e sofre o trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 69).

3.2.1 A narrativa do trauma na perspectiva psicanalitica

E preciso lembrar que na psicandlise a narrativa do trauma era vista sob uma
perspectiva individual. Portanto, para que um individuo tentasse ressignificar a
prépria vida, ao narrar um trauma, Freud ja havia tornado possivel a compreensao
do processo de transformar as lembrancas em arquivos hipomnésicos ou técnicos
(DERRIDA, 2001, p. 21-23). Isto é: o espaco (“arquivo”) psiquico nao estaria
circunscrito somente a memaria (como reserva consciente e inconsciente) e nem
apenas ao ato de relembrar e ressentir traumas. O espac¢o psiquico, pautado no
modelo de representacdo metafisica freudiana, poderia funcionar como uma
‘promessa arqueoldgica através da qual a psicanalise [...] tenta sempre voltar a
origem viva daquilo mesmo que o arquivo perde, guardando-o em uma
multiplicidade de lugares” (DERRIDA, 2001, p. 119).

Diante dessas observacdes consideramos, entdo, que as narrativas de
traumas e as narrativas de memorias podem assumir uma fungdo arquivistica de
espaco, no qual potencialmente se coadunam tempo e lugar. Isso porque, segundo
Hélene Piralian — psicanalista que segue a linha freudiana e que elaborou o estudo

Genocidio y transmision (2000) — a representacdo de um evento implica a
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“(re)construcdo de um espago simbdlico de vida” (PIRALIAN, 2000, p. 21).
Representacdo essa que pode se dar através do ato de narrar. Ja o “espago
simbdlico de vida” (PIRALIAN, 2000, p. 21), por sua vez, pode ser o da cena
psicanalitica, na qual um individuo busca a escuta de outro (um profissional da area
ou alguém de confianca, por exemplo) para narrar suas memorias traumaticas —
estas sempre intercaladas pelo esquecimento, porque sdo suscetiveis a ele.

Em sua obra O Eu e os Outros (1978), o psiquiatra britdnico Ronald David
Laing explica que essa suscetibilidade das memorias trauméticas ao esquecimento

ocofrre porque:

[...] a memoria esta, até certo ponto, sempre aberta. Pois ao tomar
consciéncia de uma recordagcédo presente, a pessoa lembra, digamos, a
Ultima vez em que pensou naquilo [...] Mas a dificuldade é que, a medida
que algumas portas se abrem, fecham-se outras (LAING, 1972, p. 31).

Essa dificuldade advém do fato de que uma experiéncia rememorada sempre
esta vulnerdvel a natureza da memobria, que € inconstante, autofagica e
fragmentada. Por exemplo: quando um individuo recorre as suas memdérias para
narrar uma experiéncia (seja ela traumatica ou ndo), a cada vez que ele lembra do
vivido as memorias que se apresentam tém muita ou pouca semelhanca com o
registro original do que foi impresso na memodria no instante em que ocorre a
experiéncia (que se “cristaliza” sob o termo de recordagéo). E por isso que, quando
se lembra algo, o individuo realiza um movimento de predisposicdo para abrir as
“portas” que conduzem as memarias que ele tenta resgatar. Porém, ele também esta
propenso a atravessar “portas” que conduzem ao esquecimento, pois, quando esse
individuo se esforca para lembrar, a fim de superar esse esquecimento, ele tenta
superar o “até certo ponto” de que fala Laing (1972, p. 31).

Esse esquecimento, de acordo com o médico e professor Ivan lzquierdo — em
seu estudo A arte de esquecer: cérebro e memoria (2010) —, € produzido de forma
seletiva e, ao mesmo tempo, proposital. Ou seja: 0 esquecimento ocorre com total

permissao da nossa mente. Nas palavras do neurocientista,

Esquecemos talvez, em parte, porque os mecanismos que formam e
evocam memorias sao saturaveis. Nao podemos fazé-los funcionar
constantemente de maneira simultanea para todas as memoérias possiveis,
as existentes e as que adquirimos a cada minuto. Isso obriga naturalmente
a perder memdrias preexistentes, por falta de uso, para dar lugar a outras
novas (IZQUIERDO, 2010, p. 23).
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Consequentemente, quando um individuo tenta lembrar de algo, o esforco
para ir de encontro a lembranca percorre trés dimensfes que se entrecruzam: o
passado, o presente e o futuro. Nesse cendrio ilustrativo, o passado € representado
pela recordacdo da experiéncia. Por sua vez, o presente € um instante, uma
percepcdo momentanea, que se funde as lembrancas e as projecdes; mistura-se,
também, a recordacdo da experiéncia ao lugar/contexto (cena psicanalitica) no qual
o individuo se encontra, quando ele rememora e se propde a narrar o vivido. Ja o
futuro projeta o passado no presente; pode, desse modo, recriar experiéncias,
concedendo-lhes nova roupagem por meio do auxilio da imaginacao.

Analogamente, as memorias atravessam essas trés dimensfées em processos
gue se associam e que se desassociam: lembrancas, percep¢do e imaginagao
(LAING, 1972, p. 30). Nesse cendrio, 0 esquecimento perpassa todas essas fases,
porque, como afirmou Ivan lzquierdo, a engrenagem que forma e resgata memaorias
ndo pode atuar de forma simultdnea para todas as memorias possiveis
(IZQUIERDO, 2010, p. 23).

Assim, devido as consideracbes por ora elencadas, afirma-se que as
memorias sdo sempre fragmentadas, confusas, consubstanciam-se umas as outras
e devoram a si mesmas: porque as memdrias sempre atravessam o0s abismos do
esquecimento, onde este “talvez seja o aspecto mais predominante da memdria”
(IZQUIERDO, 2010, p. 17).

Decorre desses aspectos também o fato de que, quando recordamos de uma
experiéncia, as lembrancas vém a tona como projecdes (camadas superpostas a
primeira impresséo do vivido registrada na memaoria), que sdo simbolizadas por meio
de imagens. Essa caracteristica de uma imagem simbolizar uma lembranca “gera
uma retemporalizagédo do fato antes embalsamado” (PIRALIAN, 2000, p. 21 apud
SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 69). Retemporalizacdo essa que atende pela
expressao de “tridimensionalidade advinda da simbolizagao” (idem).

Portanto, na cena psicanalitica, quando um individuo narra um trauma, essa
tridimensionalidade simbdlica — de acordo com Marcio Seligmann-Silva — ocorre

guando:

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque
traumatico, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade
da narrativa, suas repetigfes, a construcao das metéforas, tudo trabalha no
sentido de dar esta nova dimenséo aos fatos antes enterrados. Conquistar
esta nova dimensé&o equivale a conseguir da posicdo do sobrevivente para
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voltar a vida. Significa ir da sobre-vida a vida (SELIGMANN-SILVA, 2008a,
p. 69).

A partir dessa perspectiva, pode-se afirmar que narrar um trauma equivale a
reconstruir simbolicamente a vida apdés o evento traumatico. Isto é: o ato de
testemunhar implica uma saida (uma libertagdo simbdlica) da experiéncia traumatica
(SELIGMANNS-SILVA, 2008a, p. 80), visando construir uma nova condi¢do de vida
para o sobrevivente.

Além da cena psicanalitica, outro possivel “espaco simbdlico de vida”
(PIRALIAN, 2000, p. 21), a nosso ver, surgiu por meio do que aqui nomeamos como
“diva de papel”’, devido ao fato de que o testemunho de um individuo pode se dar
oralmente, mas, também, por meio de memodrias escritas, que compdem uma

narrativa traumatica desse ser.

3.2.2 A narrativa do trauma na perspectiva historiografica

As narrativas do trauma (orais e escritas) notabilizaram-se, ao longo do
século XX, a partir de uma profusdo de testemunhos dos sobreviventes das
ditaduras latino-americanas — um dos parametros nos estudos de Beatriz Sarlo
(2007) para as suas andlises sobre a subjetividade do sujeito — e, também, de
testemunhos relacionados a outras catastrofes como: os genocidios na Arménia
(localizado no sudoeste da Asia e Europa, a leste da Turquia) e em Ruanda; as
prisbes e combates durante a Guerra de Independéncia de Angola e, na sequéncia,
nos 27 anos de guerra civil nesse pais; e, principalmente, a partir das narrativas do
trauma de sobreviventes dos Lager (campos de concentracdo) na Primeira e
Segunda Guerra Mundiais.

Nesses contextos, inumeros grupos de individuos foram submetidos a
condic@es reificantes em circunstancias radicais de violéncia. Quando sobreviviam, a
maior necessidade que se desencadeava nesses individuos era a “caréncia absoluta
de narrar” (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 66) sobre o que lhes havia acontecido.
Assim, em uma tentativa de “ordenar a vivéncia da prépria vida” (ARFUCH, 2009, p.
377), esses sobreviventes representariam suas memaorias traumaticas por meio de
uma “lingua da melancolia” (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 66), o testemunho, que

nas palavras de Marcio Seligmann-Silva
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[...] ndo deve ser confundido nem com o género autobiografico nem com a
historiografia — ele apresenta uma outra voz, um ‘canto (ou lamento)
paralelo’, que se junta a disciplina histérica no seu trabalho de colher os
tracos do passado (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79).

Dessa forma, o testemunho (oral e escrito) funcionaria como um modo de
representar simbolicamente o trauma sofrido, a fim de romper o excesso de dor,
siléncio e esquecimento proveniente das experiéncias-limite a exemplo das
ditaduras e guerras aqui mencionadas.

E a partir desse contexto que gradualmente historiadores e pesquisadores
comecam a trabalhar o conceito freudiano de trauma em suas respectivas areas.
Todavia, se na Psicandlise o trauma era visto numa perspectiva individual, os
historicistas, por sua vez, passariam a perceber o trauma pelo viés coletivo. Isso
porque as narrativas de traumas diziam respeito aos testemunhos de sobreviventes
de catastrofes mundiais; estas, resultados de ditaduras que “representaram, no
sentido mais forte, uma ruptura de épocas” (SARLO, 2007, p. 47), repercutindo,
entdo, como divisores de aguas na histéria da humanidade.

Quando se fala sobre narrativas do trauma, o escritor Primo Levi é referéncia
primordial. Ao ter sobrevivido a Segunda Guerra Mundial, ele sentiu necessidade de
narrar o trauma da experiéncia violenta que teve no Lager. Publicou varios
testemunhos, ensaios, ficcdo, poesia e nove livros dentre os quais se destacam 0s
que compdem a trilogia de Auschwitz: E Isto um homem? (1947), A Trégua (1963) e
Os Afogados e 0s Sobreviventes (1970). No prefacio de E isto um homem? (1947),
por exemplo, Primo Levi empreende um vinculo com o leitor ao justificar a narrativa

do seu testemunho, nédo isento de falhas e nem de esquecimentos:

Este meu livro (E isto um homem?) podera, antes, fornecer documentos
para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana (...) Sou
consciente dos defeitos estruturais do livro e peco desculpas por eles. Se
nado de fato, pelo menos como inten¢é@o e concepcdo, o livro jA hasceu nos
dias do Campo. A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros”
participantes, alcangou entre n@s, antes e depois da libertag&o, carater de
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa
necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberagéo
interior. Dai seu carater fragmentario: seus capitulos foram escritos em
sucessao légica, mas por ordem de urgéncia. O trabalho de ligacao e fusédo
foi planejado posteriormente (LEVI, 1988, p. 8).

O préprio autor reitera o “carater fragmentario” do livro, como fracionado é o

exercicio de lembrar, sobretudo, de memdrias alusivas a uma experiéncia téo
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intensa e dantesca como a de ter sobrevivido ao Lager. Por outro lado, na dltima
frase do prefacio em questdo, e que agora destacamos, Primo Levi menciona ainda
que acha “desnecessario acrescentar que nenhum dos episddios [narrados] foi fruto
de imaginacao” (LEVI, 2008, p. 8).

Tal oscilagdo — entre assumir que a narrativa da memoria de um trauma €
fragmentada e assumir que a experiéncia narrada nao foi fruto de imaginacéo — se
d& porque, ao narrar, 0 sobrevivente passa a suplementar mesmo de modo
inconsciente as lacunas do seu discurso testemunhal, que nunca é e nem seri

preenchida, porque

[...] algo da cena traumatica sempre permanece incorporado, como um
corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma
nunca podemos contar com uma introjecéo absoluta. Esta cena nos ensina
a sermos menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapéuticos.
Para o sobrevivente sempre restara este estranhamento do mundo advindo
do fato de ele ter morado como que ‘do outro lado’ do campo simbdlico
(SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 69).

Na perspectiva de Beatriz Sarlo, por sua vez, a natureza discursiva do ato de
narrar sempre implica um distanciamento dos fatos (SARLO, 2007, p. 46). Por isso
que para suplementar uma narrativa, seja ela trauméatica ou néo, a subjetividade do
sujeito que narra — caracterizada como algo que varia de acordo com a interpretacao
e com o repertério de cada individuo — abranda o lastro de distanciamento entre a
experiéncia (fato no passado) e a rememoracdo dessa experiéncia (no presente da
enunciacdo). Ou seja: a natureza dessa subjetividade é intrinseca a memoria
individual de cada pessoa. Desse modo, podemos afirmar que a memoria coletiva se
compde de processos de intersubjetividades nos quais as memorias individuais — ou
seja, a subjetividade de cada sujeito — complementam-se umas as outras.

Relacionado a esse entendimento é relevante recorrer a Maurice Halbwachs,
quando ele explica e reitera que a memoria coletiva ndo € construida somente
através da presenca — no sentido literal da palavra — de individuos que encenam

guadros sociais (HALBWACHS, 2008, p. 31). Nas palavras do autor:

Para que a nossa memoéria se aproveite da memdéria dos outros, ndo basta
gue estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela
ndo tenha deixado de concordar com as memdrias deles e que existam
muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembranca que nos
fazem recordar seja reconstruida sobre uma base comum. N&o basta
reconstituir pedaco a pedacgo a imagem de um acontecimento passado para
obter uma lembranca. E preciso que esta reconstrucéo funcione a partir de
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dados ou de no¢Bes comuns que estejam em nosso espirito e também nos
dos outros, porque elas estdo sempre passando destes para aquele e vice-
versa, 0 que serd possivel somente se tiverem feito parte e continuarem
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente
assim podemos compreender que uma lembranca seja ao mesmo tempo
reconhecida e reconstruida (HALBWACHS, 2003, p. 39).

Portanto, compreende-se que a memodéria individual (subjetividade do sujeito)
nao existe sem a memoria coletiva (subjetividade de outros individuos) e vice-versa,
uma vez que os “quadros sociais da memoria” (HALBWACHS, 2003, p. 30) também
motivam a formacao das lembrancas dos individuos que narram suas memorias.

Nessa linha de raciocinio, em O enigma do passado: constru¢do social da
memoaria historica (2007), o pesquisador Estevdo Martins alude ao fato de que
sempre foi uma necessidade do homem “assenhorar-se do tempo pela memoaria”
(MARTINS, 2007, p. 37). Por isso que:

[...] a construgdo da narrativa se da pela metéfora (ndo haveria como
recorrer a outro instrumento, pois 0 passado somente é reconstrutivel, mas
nao reexperimentavel), meio privilegiado para a reconstituicdo do enredo do
tempo, de que o individuo (e mesmo a sociedade), afinal, é de certa
maneira uma resultante. Essa resultante é uma historia (MARTINS, 2007, p.
36).

Assim sendo, mesmo que quaisquer narrativas de memorias tenha um carater
fragmentério, sua relevancia emerge na medida em que esses tipos de narrativa
estabelecem relacdes metonimicas ao cotejar presente e passado para formular
uma representacao simbolica da experiéncia e da verdade de quem narra.

E nesse sentido que a ideia de memoria individual articulada a um contexto
social — por meio da memoria coletiva — interessara ndo somente aos estudos de
historiografia e as narrativas histéricas, mas também a literatura, que reconhecera a
presenca da subjetividade do sujeito como um aspecto imprescindivel a propria

constituicdo do texto literario e sua esséncia humana, atemporal e dialdgica.

3.2.3 A narrativa do trauma na perspectiva literaria

Apds considerarmos a narrativa do trauma, relacionada ao cenario da Shoah?

e das ditaduras em paises da América Latina, é necessario ressaltar que algumas

2 Shoah: termo da lingua iidiche (derivada da palavra em alemao jldisch, historicamente falada pelos
judeus Ashkenazi). O termo, que se referia a qualquer caracteristica judaica, € também utilizado
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narrativas literarias puseram em perspectiva contextos sociais opressivos e
traumaticos sucedidos no Brasil e em Angola, contextos das narrativas do nosso
corpus.

Ao considerarmos para este topico a relacao literatura, memoria e dor (esta
advinda de traumas), percebemos em outras obras dos autores Graciliano Ramos e
Ondjaki narrativas em que a literatura foi convocada diante de um trauma para
prestar-lhe servico (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 70). Por ora, dispomos algumas
passagens dessas narrativas para pontuar os dois ultimos exemplos deste topico
neste capitulo.

No Brasil, o nome de Graciliano Ramos é referéncia quando se trata de
relacionar literatura a narrativa de memdrias ficcionalizadas, a exemplo de Infancia.
Ja a correspondéncia com a narrativa do trauma se explica pela publicacdo dos
volumes de Memodrias do Carcere (1970).

Escrito por Graciliano Ramos ao longo de quase dez anos e publicado pela
primeira vez apos o falecimento do autor alagoano, em 1953, Memoérias do Carcere
testemunha o periodo — entre marco de 1936 e janeiro 1937 — no qual o autor esteve
preso sem acusacdo comprovada e sem processo. A justificativa para o
encarceramento de Graciliano foi baseada em especulacées de o autor ser aliado do
Partido Comunista e de ter contribuido para o levante comunista, em novembro de
1935. A justificativa somou-se também ao fato de o escritor ter se indisposto com
representantes militares aliados ao governo de Getulio Vargas.

Em 1945, depois do lancamento de Infancia, quando ainda maturava a ideia
de escrever sobre a experiéncia nas prisées pelas quais passou durante nove

meses, Graciliano Ramos declarou em entrevista ao jornalista Armando Pacheco:

O que farei um dia, se puder, é a histéria de um ano de cadeia, 1936, vivido
no pavilhdo dos primarios, na sala da capela, na coldnia correcional de Dois
Rios, em outros lugares semelhantes. Os sucessos comuns da minha vida
tém pouca importdncia, mas as criaturas vistas as sombras daquelas
paredes hoje me parecem muito grandes, até os malandros, os
vagabundos, Paraiba, um vigarista que me ensinou o pulo do nove,
Galcho, o ladrdo que todas as noites me contava em giria casos do seu
oficio (RAMQOS, 2014, p. 170).

para definir o holocausto judeu. Alude, portanto, aos judeus sobreviventes da Segunda Guerra
Mundial e ao regime nazista de exterminio contra os judeus. Definicdo adaptada do Glossario
lidiche elaborado pela Confederacao Israelita do Brasil. Disponivel em:
https://www.conib.org.br/glossario/iidiche/. Acesso em: 31 ago.2015.
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Nota-se também que, ao assumir a missdo de narrar seu testemunho, o autor
nao desconsiderou o risco de expor indevidamente aqueles com os quais conviveu

enquanto foi mantido preso:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez
anos — e, antes de comecar, digo 0s motivos porque silenciei e porque me
decido. N&o conservo notas; algumas que tomei foram inutilizadas, e assim,
com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase
impossivel redigir esta narrativa. Além disso, julgando a matéria superior as
minhas forcas, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. N&o vai
aqui, falsa modéstia, como adiante se vera. Também me afligiu a idéia de
jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que tém no
registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseudénimo, fazer do
livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em
histéria presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se vissem impressas,
realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas?
(RAMOS, 1970, p. 4).

A narrativa de Memarias do Carcere pode ser considerada um testemunho,
por ser a narrativa de uma mem©éria traumatica. Isto é: Graciliano Ramos fez da sua
escrita uma voz que representasse e falasse por aquelas “criaturas vistas as
sombras daquelas paredes” (RAMOS, 2014, p. 170), similar ao exemplo de Primo
Levi, que falou por aqueles que morreram no Lager.

Mais do que um encarcerado, que ao ser liberto testemunhou sobre o periodo
de prisdo, Graciliano transfigurou em Memérias do Carcere uma narrativa “favoravel
a sondagem do homem” (CANDIDO, 2012, p. 123), traco esse também presente em
Infancia. Desse modo, perscrutou aspectos inerentes a condicdo humana diante da
submissdo a uma situacdo opressiva.

No estudo Corpos Escritos (2009), por exemplo, o pesquisador Wander Melo

Miranda afirma que:

Nas Memdrias do Cércere, ao falar de si, entretecendo intencionalmente
sua voz com outras vozes até entdo silenciadas, Graciliano ndo so reverte a
expectativa de uma escrita centrada na ideia de um sujeito pleno e
autdbnomo, predeterminado por uma forma ja dada, mas também instaura o
alargamento do campo de indagacdo concernente a relagdo entre vida e
obra, sujeito e discurso, realidade e representacdo literaria (MIRANDA,
2009, p. 41).

Essa combinagcéo de elementos pode funcionar mesmo quando quem narra
uma memoria traumatica, representando-a literariamente, ndo sofreu na pele a
experiéncia do trauma. Como exemplo podemos mencionar o conto “Kuito (trés

faces)”, que integra o livro Momentos de Aqui (2015), escrito por Ondjaki.
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E preciso ressaltar que na obra literaria de Ondjaki ndo existe ainda um livro
que, do inicio ao fim, enuncie uma narrativa de testemunho e em primeira pessoa, a
exemplo de Memorias do Carcere. Porém, de modo similar a essa obra de
Graciliano Ramos, a temética de “Kuito (trés faces)” alude a memoria traumatica de
um doloroso, machucado e especifico contexto social.

Em “Kuito (trés faces)” as memdrias traumaticas representadas remetem ao
periodo em que a guerra civil em Angola assumiu proporgdes inimaginaveis. Mais de
cinco milhdes de angolanos viviam em estado de pobreza absoluta e, dentre as
cidades mais atingidas pela guerra, Kuito foi a que mais foi submetida a
bombardeios diarios (ALBUQUERQUE, 2002, p. 299).

Reiteramos que Ondjaki ndo foi sobrevivente desse cenario traumatico.
Todavia, o autor reproduziu uma narrativa que expressa como 0s sobreviventes da
guerra em Kuito tiveram sua estoria e tradicdes esfaceladas frente ao impacto de
uma experiéncia violenta e traumatica em ampla escala. A exemplo do que
Graciliano Ramos fez em Memoérias do Cércere, Ondjaki emprestou a voz da sua
escrita para formular os depoimentos desses sobreviventes e compor a substancia
da sua narrativa literaria sobre um evento traumatico para os angolanos. Esse
caminho escolhido pelo autor denota uma das caracteristicas pontuais da literatura

angolana, como mostra o depoimento da pesquisadora Rita Chaves:

Do século XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a
nacdo tém sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao
protagonizar cenas ndo propriamente inventadas por ele, o escritor
angolano vem assumindo, entre as suas, a funcdo de fazer e refazer a
histéria de um territério e seus povos que, despedacados e rejuntados pela
ordem colonial, tém no horizonte a unidade ainda interditada pelas
circunstancias do presente. Noutras palavras, num universo estabilizado
sob o signo permanente da crise, escrever, sabemos todos nds, tem
significado, de varias e diversas formas, escrever Angola (CHAVES, 2003,
p. 373).

Portanto, ao aliar memoria, literatura e histéria, no conto “Kuito (trés faces)”
Ondjaki emprestou sua funcao social de escritor para retratar o testemunho de algo
gue néo viu e de uma tragédia que nao viveu. Desse modo, assumiu as memarias
dolorosas de compatriotas como se fossem suas, numa postura de solidariedade
aos outros, haja vista que “a memoaria ndo € um fendbmeno estritamente individual,
mas sim coletivo, pois o ponto de vista muda de acordo com o lugar ocupado pelo
individuo na sociedade” (HALBWACHS, 1990, p. 55).
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Escrito em terceira pessoa, “Kuito (trés faces)” € um conto subdividido em trés
passagens: “Os sobreviventes”, “Os mortos”, “Avé Bacate e seu ultimo banquete”,
onde cada parte retrata uma face da guerra de Kuito.

Embora o autor destaque o entendimento de que “falar de sobreviventes é
falar das pessoas, dos caes e de alguns passaros” (ONDJAKI, 2015, p. 109-112), a
narrativa destaca uma convergéncia entre tracos etnograficos e éticos em meio a
elementos sensoriais e imagéticos. Esse constructo espelha uma reproducédo
visceral das experiéncias e das memorias trauméaticas dos sobreviventes, como

podemos perceber no trecho a seguir:

As pessoas tinham, por toda a parte, sido substituidas pelos cdes e por
suas tristes sombras. A guerra tinha multiplicado desde o inicio os corpos
fedorentos que descansavam ao ar livie sem ninguém para 0s enterrar.
Esses corpos [...] foram durante todo aquele tempo o pao deles de cada dia,
dos cédes. Esses animais, que dantes viamos magros e cheios de feridas
penduradas, tornaram-se auténticas bestas, imponentes e belas. [...] Por
outro lado, era visivel uma certa nostalgia proveniente do fim daquela
guerra que, durante muito tempo, dentro da no¢éo de tempo dos cées, lhes
tinha fornecido aquele alimento fermentado que, por sua vez, os tinha feito
praticamente nascer de novo. E 0s c@es ndo eram os Unicos a estar
pesados. Havia um peso no ar. Peso recente de morte, de desgraca de
fome, angustia. [...] a fome, dali a dias, ndo permitiria os cuidados normais
que o instinto consegue preservar. [...] Mas que eram as mortes naqueles
primeiros dias? Que era chorar ou ter fome? Dentro de toda aquela
confusdo interior, alguém mais sabia onde acabava uma sensacdo e
comecava um sentimento? E quando chorava, esse alguém podia dizer com
certeza por que chorava? (ONDJAKI, 2015, p. 109-112).

Essa estrutura de narrativa, que alia literatura e trauma, delineia o contexto
social no qual estédo imiscuidos esses personagens, que se movimentam conforme a

narrativa se constroi, conforme podemos notar no préximo trecho:

[os mortos] Eram incontaveis. Ndo estavam devidamente localizados e
acontecia com frequéncia velar-se sobre uma campa que ndo era a
pretendida [..] Foi assim que até as pessoas inimigas se foram
reaproximando. E que por ironia do destino, e da guerra, os mortos de cada
uma dessas pessoas tinham ficado no quintal das outras [...] Era preciso
cuidar do dltimo poiso dos mortos, ainda que esse poiso se encontrasse no
quintal das outras (ONDJAKI, 2015, p. 114).

Assim, embora o conto de Ondjaki ndo seja um testemunho ipsis literis, ja que
ao autor faltou a experiéncia do trauma vivido na guerra de Kuito, € possivel
perceber que a narrativa desse conto performa um testemunho, com base na

memoria individual do autor e na memoaria coletiva do povo que sofreu esse trauma,
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haja vista que “todo individuo, em sociedade, de certa forma herda a realidade do
tempo passado” (MARTINS, 2007, p. 36). Desse modo, é possivel fazer referéncia
desse percurso de escrita criativa empreendido por Ondjaki & perspectiva que
aponta a pesquisadora Edna Santos, quando ela afirma que a literatura permeia
‘uma instancia critica de reflexdo sobre a historia, reinventa, ficcionalmente, a
realidade e, assim, problematiza questdes existentes na sociedade” (SECCO, 2008,
p. 97). Especialmente quando o texto literario se manifesta por meio da narrativa
memorialistica, seja ela traumética, seja ela ficcional.

Assim sendo, uma vez que os discursos de memorias (trauméaticos ou nao) se
relacionam dialeticamente com a Historia, percebe-se que a literatura também pode
funcionar como dispositivo capaz de articular essa ponte entre o presente e o vivido.
Contribui, portanto, para as representacfes de experiéncias reproduzidas através de
narrativas literarias, em que ha a conciliacdo entre a subjetividade do sujeito com a

ficcdo, entre a memoria individual e a coletiva.

3.3 Rememorar para (se) recontar

Ao explanarmos sobre os percursos da memaria vimos que, principalmente a
partir do século XX, houve uma consistente aproximacao entre os fenédmenos e
discursos da memoria com as Ciéncias Humanas; e, para que essa conciliacdo
sucedesse, outra gama de processos ocorreu.

Na medida em gue o conhecimento cientifico ganhou mais espaco e se
ampliou na teoria e na pratica, o ato de imaginar arrefeceu, haja vista que o
pensamento linear e cartesiano passou a validar bem mais a observacdo em
detrimento a imaginacdo. Uma das consequéncias dessa mudanca de paradigma se
refletiu na Literatura, pois o romance tornou-se menos pueril, mais visceral e mais
maduro. Outra ocorréncia foi o fato de que a autobiografia se apresentou e emergiu
como um género vinculado ao surgimento do sujeito moderno. Este, no afa de se
constituir, de se fazer notar e de ser notado, utilizou a autobiografia como um dos
recursos possiveis para construir uma identidade prépria, na qual, tendo minimo
controle dela, o sujeito se sustentaria e consolaria a ele préprio em meio as
turbulentas mudancas advindas da Modernidade.

Assim, nesse cenario, a profusao de autobiografias alargou e muito o espaco

biografico (ARFUCH, 2009) e, com ele, estudos e andlises relevantes também
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ganharam forma, voz e vez a exemplo das imersdes investigativas de Philippe
Lejeune (2014) sobre a definicho de termos como pacto autobiografico, pacto
ficcional e, na sequéncia, autoficgdo, tendo sido este Ultimo termo alcunhado por
Serge Doubrovsky a partir da publicacdo da sua obra Fils (1977).

Outro reflexo ainda da expansédo do conhecimento cientifico deu-se por meio
do Estruturalismo, que tentou decretar a “morte do autor” na medida em que
pretendeu dissecar as narrativas literarias de modo objetivo, negligenciando a
esséncia da literatura, da cultura e do humano nas obras literarias. Entretanto,
devido as grandes transformacfes ocorridas em meados do século XX, houve uma
ruptura de épocas, principalmente, apos a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais,
decretando, também, uma nova alteracdo de paradigmas, inclusive, nos processos
de escrita literaria.

O contexto historico daquela época, mediado por condi¢cdes ideoldgicas
especificas, favoreceu a proliferacdo de publicacdes de narrativas historiograficas,
autobiogréficas, narrativas de testemunho e de memorias. Processo esse que
resultou no que Beatriz Sarlo denominou de “guinada subjetiva” (SARLO, 2007, p.
17), que, em contraposicdo aos preceitos estruturalistas, valoriza a subjetividade do

sujeito, ou seja, a presenca do autor na narrativa literaria. Dessa forma:

[...] a literatura é tomada como pratica discursiva portadora de uma
especificidade, ou seja, como um discurso de autor, que veicula a verdade
individual de um sujeito especifico, até mesmo do sujeito de classe
(BRUNACCI, 2008, p. 32).

7

Portanto, € a conciliacdo da subjetividade do sujeito com outras
subjetividades (memodrias individuais), somada a interferéncia do presente — durante
o ato narrativo — e de mecanismos externos (como informacdes coletadas de outras
fontes orais e escritas; consultas a documentos historicos; interferéncias dos
quadros sociais, dentre outros aspectos), que intervém no processo de construcao
de uma narrativa memorialistica. Desse modo, percebe-se a importancia da
presenca do sujeito na narrativa literaria e de como, nesse contexto, a literatura vem
em auxilio as narrativas de memorias para representa-las através de um tipo
peculiar de processo criativo.

Como vimos ao longo desse terceiro capitulo, a recuperacdo de uma

lembranca original na sua totalidade é impossivel. Logo, quando memorias séo
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escolhidas como matéria-prima de uma narrativa oral ou escrita, ndo se pode
desconsiderar a presenca do sujeito (e sua subjetividade; sua memoria individual em
dialogo com a memdria coletiva) na narrativa de memorias que ele que conta. Por
isso que, durante o processo criativo de uma narrativa de memodrias, além da
subjetividade do sujeito que narra, emergem hibridez textual, desdobramentos e
espelhamentos, que, com o amparo da imaginacao e da ficcdo, formulam caminhos
possiveis para se reproduzir o vivido literariamente.

Em outras palavras, nas narrativas de memoérias a Literatura se insere em
uma cena plural apoiada em um horizonte epistemoldgico heterogéneo, no qual se
interliga a Historia, a Memaria e outros saberes. Nesse caso, Rosani Ketzer Umbach

— em seu estudo Memodérias da Represséao (2008) — afirma que

A relacdo da literatura com a memdria, tanto em sua dimensé&o individual
como coletiva, tornou-se um tema cultural de primeira ordem, como
comprovam autobiografias, diarios, relatos de viagem, memdrias e
romances historicos que inundaram o mercado editorial (UMBACH, 2008, p.
11).

Assim, entendemos que uma nharrativa de memorias vai além dos
pressupostos sobre autobiografia, pacto autobiografico e pacto ficcional, elencados
por Lejeune (2014), haja vista que ela pode ser percebida como a reproducdo da
memoria individual de determinado narrador, vinculada a uma memdéria coletiva, a
fim de representar um periodo do passado em didlogo com aspectos intersubjetivos,
histdricos e culturais do contexto que esse autor reproduz em sua narrativa.

Em meio a expansdo do uso das narrativas de memodrias, algumas obras
foram delineadas a partir de uma estrutura que contempla uma simbiose entre a
confissado e a fic¢ado, o individual e o coletivo, o passado e o presente, a exemplo dos
processos que ocorrem em Infancia e em Os da minha rua, conforme veremos a

sequir.
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4 LEITURAS DA MEMORIA DE INFANCIA E DE OS DA MINHA RUA

— Avo?
— Diz, meu querido.
— Gosto muito de ti — a Avd ndo falou nada e
continuou a andar, mas apertou a minha mao
devagarinho. — Gosto muito das nossas conversas
mesmo quando as vezes nem conseguimos dizer
nada.
— Es um amor. E quando cresceres — ela baixou
para falar comigo, olhou-me nos meus olhos com
um olhar quieto — quando cresceres, tens que te
lembrar de todas estas estorias. Dentro de ti.
Prometes? [...]
— Prometo.

(ONDJAKI, 2009, p. 82-83).

Neste momento iniciamos a Ultima etapa da nossa investigacdo: realizar
leituras da memoéria de Infancia, de Graciliano Ramos, e do livio Os da minha rua,
de Ondjaki.

Uma vez que nossos objetos de analise se fundamentam em um encontro no
qual comungam espacos e épocas muito diversas, optamos por situar nossa analise
na perspectiva humana e globalizante da Literatura Comparada, pois 0s estudos
comparativistas associam teorias e metodologias varias, confiando a literatura a
capacidade de ela se relacionar com outros saberes de forma plural e

interdisciplinar. Nas palavras da estudiosa Tania Franco Carvalhal:

[...] a literatura comparada compara ndo pelo procedimento em si, mas
porque, como recurso analitico e interpretativo, a comparacao possibilita a
esse tipo de estudo literario uma exploracdo adequada de seus campos de
trabalho e o alcance dos objetivos a que se propée (CARVALHAL, 1999, p.
7).

Isso posto, destacamos que a nossa procura de indicios iniciou a partir de
pontos que explicitamente conversam entre Infancia e Os da minha rua. A lingua
portuguesa é o elemento mais evidente, que, junto a literatura, une essas narrativas
para além de qualquer desencontro. Entre as obras do nosso corpus também ha
compatibilidade de tema (infancia), género (narrativas de memorias ficcionalizadas)
e, ainda, o fato de serem estérias contadas por protagonistas-meninos, um brasileiro
e outro angolano.

Uma vez que Infancia e Os da minha rua tém dimensao inesgotavel para

interpretacbes e estudos relacionados a essas obras, optamos por examinar a
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hipétese de Os da minha rua figurar como uma releitura de Infancia e, se confirmada
essa possibilidade, o que esse provavel resultado tem a nos dizer.

Para tragar esse percurso inicialmente verificamos como as categorias autor-
narrador-personagem se movimentam no transito entre memodria e ficcéo,
articulando a literatura e a memoéria e, ainda, analisando episédios e trechos dessas
duas narrativas. Prosseguimos observando em ambas as obras alguns elementos —
tempo; espacos; ficcionalizagdo da oralidade; precursores de memodria, a respeito da
representacdo da figura do velho —, que se relacionam aos contextos historico-
culturais pelos quais cada narrador-protagonista transita.

Assim, por meio desse processo foi possivel perceber didlogos entre
memodrias, vozes e saberes, bem como a articulagdo desses elementos concilia a
subjetividade do sujeito a outras subjetividades, isto €, a memoria individual e a
memoria coletiva, contribuindo para a construcdo dessas narrativas de memdrias
ficcionalizadas sob um viés plural, global e, sobretudo, humano.

Por fim, na ultima etapa deste capitulo, destacamos consideracfes alusivas a
investigacdo dos diadlogos e das diferencas entre as obras do nosso corpus,
sinalizando alguns aspectos que corroboram a hipotese levantada nesta pesquisa e

0 gque o resultado desse percurso investigativo pode nos levar a refletir.

4.1 Os darua de Ndalu

Uma infancia reconstruida através de uma escrita da qual emanam tradi¢cdes,
sensacdes e uma alegria triste pela saudade de ser crianca. Uma coletanea de
estorias varias, que desperta a nostalgia de um periodo que ndo volta mais € o que
suscita a leitura de Os da minha rua (2007), do autor angolano Ondjaki.

A obra também integra a Trilogia da Infancia escrita por Ondjaki: Bom dia,
Camaradas (2001), Os da minha rua (2007) e AvéDezanove e o segredo do
soviético (2008). Ndalu é o narrador-protagonista dessas trés narrativas, que se
correlacionam e se complementam intertextualmente. Assim sendo, achamos
necessario — quando oportuno — recorrer a referéncias em Bom dia, Camaradas e
em AvéDezanove e o segredo do soviético, a fim de ampliar e enriquecer nossas
reflexdes e consideragdes em torno de Os da minha rua e, na sequéncia, em torno

dos dialogos desta obra com Infancia, de Graciliano Ramos.
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Diferente do primeiro e do ultimo livro da Trilogia da Infancia, que sao
considerados romances, Os da minha rua é tipificado como um livro contos. Similar a
um é&lbum de fotografias, a obra apresenta 22 estérias, que — a exemplo dos 39
“capitulos-contos, dotados de titulos” (RAMOS, 1979, p. 171) de Infancia (1945), de
Graciliano Ramos — podem ser lidas de modo independente, pois cada capitulo
funciona bem se lido a parte dos demais. Analoga a essa estrutura, cada conto em
Os da minha rua tem curta extensdo e o0s capitulos se apresentam de modo
semelhante as memdrias quando estas surgem: de forma repentina, fragmentada e
breve.

Sobre a opcdo de Ondjaki valorizar a escrita de narrativas de memaorias
infanto-juvenis, em quase todas as suas obras, no prefacio do livro Momentos de

Aqui (2015), o escritor Mia Couto, reflete que:

Para uns a literatura ndo é arte — é religido. [...] Este jovem, Ondjaki,
experimentou muito cedo essa embriaguez. [...] Essa dependéncia da
fabulacdo mergulha sempre na infancia. Esse desejo de escrever ndo na
pagina mas na propria voz — isso é vicio que se retorceu em pequeno. E se
reforgou num mundo cheio de oralidade. Felizmente, Ondjaki ndo se lavou
dessa doenca. Porque o que ele faz ndo é simplesmente deitar uma histéria
na pagina do livro. Mais do que isso: ele cria uma historia para a nossa
prépria vida. [...] Desengaiola sentimentos (ONDJAKI, 2015, p. 11-12).

Sentimentos esses traduzidos em palavras-afeto pela perspectiva de um
menino-protagonista, Ndalu de Almeida, o “Dalinho”. Este reproduz os modos como
um narrador-adulto — que narra as suas memarias de infancia — vivia seu periodo de
meninice, na Luanda dos anos 80, contando causos de forma cativante e perspicaz.

Falador, inquieto, observador e espontaneo Ndalu se percebe apenas como
“‘uma crianca dessas a olhar os mais velhos” (ONDJAKI, 2007, p. 55), refletindo nele
mesmo um jeito de ser, de pensar e de agir a revelia das impressdes alheias. Para
Ndalu “(...) nds, as criangas, gostamos de responder s6 assim sem pensar muito no
que afinal vamos dizer” (ONDJAKI, 2007, p. 34). Talvez por isso ele seja agil em
desferir na narrativa maximas como: “O trabalho deve ser uma coisa muito chata
porque todo mundo ri quando sai do trabalho” (ONDJAKI, 2007, p. 79).

Mesmo em tenra idade, além da amabilidade por sua condicdo de criancga,
como notaremos em passagens que aqui serdo destacadas, Ndalu tem acentuada
agudeza de espirito para perceber além do Obvio muito do que acontece ao seu

redor. No capitulo “O Kazukuta”, por exemplo, Ndalu brinca com seus amigos na
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frente da casa do seu Tio Joaquim. Mesmo durante o entretenimento, o pequeno
angolano nao deixa de notar no cachorro, criado por seu tio, algumas nuances

incomuns:

Nés estavamos sempre atentos a queda das nésperas, das pitangas e das
goiabas, e era mesmo por gritarmos ou por corrermos que o Kazukuta
acordava assim no modo lento de vir nos espreitar, saia da casota dele a
ver se alguma fruta ia sobrar para a fome dele. (...) As vezes, mesmo no
meio das brincadeiras, meio distraido, e antes de me gritarem com forga
para eu ndo estar assim tipo estatua, eu pensava que, se calhar, o
Kazukuta naquele olhar dele de ramelas e moscas, as vezes, ele podia
estar a pensar. Mesmo se a vida dele era sé estar ali na casota, sair e
entrar, tomar banho de mangueira com agua fraca, apanhar nésperas
podres e voltar a entrar na casota dele, talvez ele estivesse a pensar nas
tristezas da vida dele (ONDJAKI, 2003, p. 27-28).

Fato € que, se a principio tio Joaquim dispensava esporadicos cuidados ao
velho cachorro Kazukuta, naquele dia o adulto decide dar um longo banho no

animal:

Um dia era de tarde e vi o tio Joaquim dar banho ao Kazukuta. Um banho
de demorar. Fiquei espantado: o tio Joaquim que ficava até tarde a ler na
sala, o tio Joaquim que nos puxava as orelhas, o tio Joaquim silencioso,
como é que ele podia ficar meia hora a dar banho ao Kazukuta? Lembro o
Kazukuta a adorar aquele banho (...) (ONDJAKI, 2003, p. 28).

Pela perspectiva do narrador-menino, o cdo demonstra “adorar aquele banho”
a ponto de ficar com os “olhos doces a brilhar tipo um mar de sonhos s6 porgue o tio
Joaquim (...) veio te dar um banho de mangueira e te falou palavras tranquilas num
kimbundu assim com cheiros da infancia dele” (ONDJAKI, 2003, p. 28). Esse
comportamento incomum do tio Joaquim — banhar o cachorro sem pressa — desperta
curiosidade em Ndalu, que, num lampejo, apreende algo de diferente dada a

mudanca repentina no antigo habito do tio:

E demorou. Ja estdvamos quase a parar a nossa brincadeira (...) a agua
acabou, néo tinha mais, e mesmo sem fechar a torneira o tio Joaguim, com
a mangueira ainda a pingar as Ultimas gotas dela, e no regresso do
Kazukuta a casota, depois daquele abano tipo chuvisco de nds rirmos, o tio
Joaquim deu a noticia que tinha demorado aquele tempo todo para falar:

— Meninos, a tia Maria morreu.

Até tive medo, ndo daquela noticia assim muito séria, mas do que alguém
perguntou:

— Mas podemos continuar a brincar sé mais um bocadinho?
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O tio largou a mangueira, veio nos fazer festinhas.
— Sim, podem.

Vi um sorriso pequenino na boca do tio Joaquim. As vezes ele aparecia no
quintal sem fazer ruido e espreitava a nossa brincadeira sem corrigir nada.
Olhava de longe como se fosse uma crianca quieta com inveja de vir brincar
conosco.

O tio Joaquim era muito calado e sorria devagarinho como se nunca
soubesse nada das horas e das pressas dos outros adultos. O tio Joaquim
gostava muito de dar banho no Kazukuta. (ONDJAKI, 2003, p. 28-29).

Se antes o cachorro Kazukuta tinha uma importancia relegada ao ultimo plano
— “Ninguém brincava com ele, nem ja os mais velhos lhe faziam uma festinha de vez
em quando” (ONDJAKI, 2003, p. 28) —, diante da morte da parceira, tio Joaquim
passa a cuidar do velho cachorro como se a esse animal ele agora se igualasse, ja
gue ambos se tornaram duas presencas sozinhas.

Dado esses trechos e observacgdes iniciais podemos notar que a percepgao
do protagonista Ndalu ndo se limita tdo somente a descrever brincadeiras ou a
replicar os modos espontaneos de ser crianca. A perspectiva retratada por meio de
Ndalu gera reflexdes que aludem, também, a impoténcia da natureza humana frente
a finitude da vida, que em um instante € e n’outro segundo ja ndo € mais. Nas
palavras da pesquisadora Marina Ruivo, essa escrita peculiar de Ondjaki assevera

que o autor:

[...] veio mesmo para ficar na literatura angolana, seduzindo leitores mundo
afora e levando, por onde anda, as histérias de Angola, com suas belezas e
misérias, e com muita esperan¢a no futuro da humanidade (RUIVO apud
CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 300).

Esse futuro, mencionado pela autora, € também representado por Ndalu na
medida em que ele narra passagens de sua infancia em meio a (re)construcdo de
uma Angola recém-independente, observada a partir de um espaco que lhe é muito
querido e peculiar: a rua Ferndo Mendes Pinto, onde vive com sua familia e convive
com outros parentes e amigos.

Referenciada indiretamente no titulo da obra, a rua Ferndo Mendes Pinto &
um dos principais cenarios onde se passa 0 universo infantil de Ndalu. Essa rua
também conduz o pequeno angolano a outros espacos sociais, que integram as
memorias de sua infancia como: a Escola Juventude em Luta, que ele frequenta; o

Largo 1° de Maio, onde ocorrem comicios do presidente Agostinho Neto e
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comemoracoes de datas histéricas, como o Carnaval da Vitoria; a Praia do Bispo,
onde mora a avé de Ndalu, chamada AvOo Agnette (ou Avo Nhé ou, ainda,
AvoDezanove) para mencionar alguns exemplos.

Os personagens que integram a dinamica da rua Ferndo Mendes Pinto, além
do préprio protagonista, sdo os pais e os parentes de Ndalu, Tio Chico e Tia Rosa,
vizinhos e colegas de escola, como Bruno Viola, que costumava reunir em sua casa

alguns amigos, dentre eles, o préprio Ndalu:

As festas na casa do Bruno Viola tinham sempre muitos bolos e salgados,
musica bem alta, boa jantarada tipo feijoada ou churrasco, e muita, muita
gasosa. Mas nés, os rapazes da rua Ferndo Mendes Pinto, gostavamos
mesmo era das primas do Bruno. O Bruno Viola tinha umas primas muito
bonitas (ONDJAKI, 2007, p. 89).

O sentimento de pertenca a rua e toda a dinAmica que a envolve se reflete
desde o titulo da obra — Os da minha rua — e expressa esse espaco COmo uma
extensdo da casa de Ndalu. Na rua o menino angolano brinca, se descobre e

descobre aos outros em meio a convivéncia facil da comunidade na qual vive:

A casa do tio Chico tinha talvez a cerveja mais deliciosa de Luanda. Os
mais velhos é que falavam isso, antes e depois de beberem umas quantas.
Eu e a tia Rosa tinhamos mais ocupacao de abrir a porta e ir buscar essa tal
deliciosa cerveja. Ndo me lembro bem se os toques eram diferentes ou néo,
mas o tio Chico sabia quem estava no portdo pelo modo como a campainha
tocava. — O Rosa, traz ai uns torresmos e o jindungo malandro (ONDJAKI,
2007, p. 53).

7z

Portanto, € na rua Ferndo Mendes Pinto que Ndalu tem suas primeiras
impressdes acerca do mundo, tendo por parametro a cidade na qual nasceu e onde
mora, Luanda, integrada ao contexto sociopolitico plural dos anos 80. Nesse
cenario, depois de mais de quatro séculos de colonizacdo portuguesa, Angola ja é
independente desde 1975. Malgrado recém-investido de autonomia, esse pais
continuaré imerso em guerras civis até 2002. E em meio a essa conjuntura que
Ndalu vive, cresce e constréi suas experiéncias de infancia: a partir de uma
perspectiva local — a rua Ferndo Mendes Pinto — integrada ao cenario multifacetado
da Luanda no periodo pés-colonial.

Dadas essas consideracbes iniciais €& possivel perceber, ao lermos
comparativamente Os da minha rua e Infancia, que Ndalu tem uma segura nocao de

si e do mundo pelo qual transita. De imediato fica evidente que o menino angolano
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tem personalidade auténtica, agucado senso critico, consciéncia do espaco onde
mora e dos lugares que frequenta, além de apresentar acentuados tons de
perspicacia e humor, facilidade e leveza na convivéncia com os seus. Perfil que
muito contrasta com o do protagonista da obra Infancia, escrita por Graciliano

Ramos.

4.2 Um menino narra/dor

Um esboco de gente. Um menino fraco, com minimas referéncias e sem
nome, vitima constante de uma vida amortecida, apesar de tudo, pela aventura de
existir. Assim é retratado o menino de Infancia, que atua como a representacdo de
um narrador-adulto, que, j& em idade madura, resolve rememorar sua meninice para
se narrar.

Embora a principio esse narrador-protagonista aparente figurar apenas como
um pequeno ser inoperante, Graciliano Ramos n&do construiu 0 personagem-menino
como um mero replicador de rasas descricdbes e tormentos. Diferentemente de
Ndalu, de Os da minha rua, para o menino de Infancia as impressdes sobre ser
crianca ndo sdo das mais afaveis. Na perspectiva de narrador-adulto, ele se enxerga
— quando era crianca — como um animalzinho timido, por vezes, turrdo. O paradoxo
explica-se.

Por um lado, é recorrente a analogia de 0 menino parecer ser um pequeno
animal, uma “cabra-cega” (RAMOS, 2003, p. 144) ou um “bezerro-encourado”
(RAMOS, 2003, p. 144), conforme o narrador-adulto se autorreferencia em suas

memorias:

Minha mée tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro encourado e cabra-cega. Bezerro encourado € um intruso.
Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um 6rféo, que,
neste disfarce, € amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e
adota 0 animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a feilira, ao desengonco.
N&o havia roupa que me assentasse no corpo (...) Todos 0s meninos,
porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modifica-las, ajeita-las.
Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado.
(...) Essa injaria revelou muito cedo minha condicdo na familia: comparado
ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. (...) A
outra alcunha era ainda mais insultuosa que a primeira (...): - Cabra-cega!
(...) Eu abominava os nomes sujos. Ndo sabia porque me batizavam
daquela forma (RAMOS, 2003, p. 144-145).
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A parte dessas rejei¢ées, por outro lado, o narrador-adulto também demonstra
que, quando menino, tinha uma curiosidade tipica da idade pueril. Por
consequéncia, uma discreta teimosia as vezes se manifestava, sobretudo, quando o
menino percebia ser oportuno questionar algo que nao Ihe calava o entendimento ou
gue Ihe despertava a vivida duvida que o levava a contra-argumentar.

Na ocasido em que o0 protagonista-menino escuta sua mae ler folhetos
catdlicos, por exemplo, em um dado momento ele escuta uma “palavra doméstica”:
inferno. Ao ouvir o termo, ele abranda sua timidez e encoraja-se a fazer um breve

interrogatorio a mae:

Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a
significacéo exata dela (...) Minha mée estranhava a curiosidade: impossivel
um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo.
Realmente eu possuia no¢des. O inferno era um nome feio, que nao
deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimia um lugar ruim (...)
exigi uma descricdo. Minha mée condenou a exigéncia. Quis permanecer
nas generalidades. Nao me conformei (...):

- A senhora esteve 1a?

Desprezou a interrogacao inconveniente e prosseguiu com energia.
- Eu queria saber se a senhora tinha estado la (...) Os padres estiveram 14?

A pergunta ndo significava desconfian¢a na autoridade. Eu nem pensava
nisso. Necessitava pormenores. (...) Minha méae irritou-se, achou-me leviano
e estlpido. Nao tinham estado, claro que ndo tinham estado, mas eram
pessoas instruidas, aprendiam tudo no seminério, nos livros. (...) A resposta
de minha mae desiludiu-me, embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato
de rebeldia:

- N&o ha nada disso. (...) Ndo ha ndo. E conversa.

Minha mée curvou-se, descalgou-se e aplicou-me vérias chineladas. Nao
me convenci. Conservei-me ddcil, tentando acomodar-me as esquisitices
alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me
chineladas e outros castigos oportunos. (RAMOS, 2003, p. 79-83).

A sina da inconstancia emocional, que enovela o narrador de Infancia em
seus primeiros anos, relaciona-se, também, a outros aspectos que se sobressaem
na narrativa de Graciliano Ramos e que ndo passam imunes. Trata-se do contexto
geopolitico do sertdo nordestino, que se reflete na dindmica social (ou na falta dela)
e nas relacdes que o protagonista, quando menino, tentava estabelecer com aqueles
gue lhes eram proximos.

Em uma das viagens que o menino faz a fazenda de seu avd, por exemplo, o

cenario arido faz muitos dos individuos em Infancia parecerem extensoes
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metonimicas de um sertdo que nao perdoa, que é doloroso, aspero, que vocifera ao

invés de dialogar:

Uma caminhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, escanchado
num travesseiro, agarrando-me ao paletoé de José Leonardo para equilibrar-
me, em posi¢do muito incébmoda [...] veio o sol, veio 0 mormago e cai numa
sonoléncia estupida. As virilhas suadas ardiam-me, o chouto do animal
sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os 0ssos. Amolecido,
bambo, admirava-me ver em redor cavaleiros palradores, satisfeitos com o
duro exercicio. Nos poucos, arrastava-me, cambaleava, como um papagaio,
trdpego, as juntas doidas [...] Pernoitamos depois junto a um acude
lamacento, onde patos nadavam. Construiu-se com fardos, caixas e
encerados uma tenda, e ai me estirei sobre pegas de estopa, friorento,
iluminado a cera de carnauba. As estacas de uma cerca rogcavam-me as
costelas; interrompiam-me o sono o choro do vento, a conversa dos
arrieiros aboletados na vizinhangca e os gemidos quase humanos de uma
ovelha doente. [...] Viviamos ali, em prosmicuidade, bichos e cristdos
miados (RAMQOS, 2003, p. 175-178).

Em outra passagem o narrador destaca suas impressdes sertanejas a ponto

de colocar pessoas e animais em um mesmo patamar:

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapido. Os
dentes de um ciscador me haviam furado o pé na véspera. [...] Na fazenda,
mal podia andar, capengava nos currais ao chiqueiro das cabras, aos
juazeiros do fim do patio, firmando-me no calcanhar. Meus tios pequenos se
distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-me ao capricho de meu
avd [...] Perneiras, gibdes, peitorais, enormes chapéus de barbicachos,
pendiam em tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se
nos cantos, cordas flexiveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas
de campos suadouros Umidos e escuros. Sapatbes cabeludos por toda a
parte, mantas de peles, correias, cabrestos, chicotes, lategos. Isso
animalizava um pouco as pessoas. (RAMOS, 2003, p. 135-137).

No contexto de Infancia muitas pessoas com as quais o menino lidava sao
retratadas como “gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar
bagaco, sem entender o porqué disso tudo” (CANDIDO, 2012, p. 49). Cenario esse
que reflete um sertdo rude e promiscuo, trazido a tona em Infancia, e que retrata
parte do cotidiano do nordeste brasileiro no inicio do século XIX, periodo em que
esse narrador-adulto rememora o seu tempo de menino. Essa € uma das razdes
pelas quais, nas palavras do critico Raul Antelo, a escrita de Graciliano Ramos
aborda perspectivas que vao além do rétulo de “regionalista” e, portanto, que vao

além do obvio, pois:

‘Os quadros e costumes do Nordeste’ ordenam-se em torno de duas
funcgdes principais. De um lado, hd os que ensaiam o memorialismo, mais
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ou menos na linha do que seriam Infancia e Memarias do Carcere; de outro,
a viagem, a descrig&o de outros costumes. Em ambos os casos, desponta o
olhar adulto do escritor j& ambientado no Rio (ANTELO apud MORAES,
2012, p. 182).

Como bem destacou Silviano Santiago, em seu estudo Nas malhas das letras
(1989), fica evidente em Infancia o propésito de essa narrativa “recapturar uma
experiéncia ndo s6 pessoal, como também do clad senhorial em que se inseria 0
individuo” (SANTIAGO, 1989, p. 36). A nosso ver a menc¢ao do termo “clad” reforga
outra contradicdo a qual o narrador-adulto foi submetido durante os anos de sua
infancia: onde ele menos encontra senso de comunidade, estabilidade e conforto é
justamente no grupo formado por seus familiares, com escassas excecoes. O que se
contrapde frontalmente com o cenario no qual Ndalu, de Os da minha rua, vive.

Em Infancia, o narrador se lembra de que forma projetava, quando criancga, a
impressao que tinha do pai e da mée. Na medida em que narra suas memoarias, ele
percebe que se conservaram em suas lembrancas as imagens distorcidas de seus
pais como “grandes, temerosos, incognitos”, com “olhos raivosos, bocas irritadas e
sem labios, m&os grossas e calosas” (RAMOS, 2003, p. 14).

Além de o proprio lar e a familia terem isentado o narrador de valor afetivo, a
dificil convivéncia com professores em alguns ambientes escolares, que ele
frequentou nos primeiros anos de sua vida, esmorecia 0 animo de ele tentar se
integrar socialmente. Situacdo que lhe prestou um desservico durante boa parte do

seu processo de formacédo humana e cognitiva no periodo de crianca:

Matricularam-me na escola publica da professora Maria do O, mulata fosca,
robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse vigor
se manifestava em repeldes, em berros, aos setenta ou oitenta alunos
arrumados por todos os cantos. Localizaram-me no corredor — e, pouco
fiscalizado, quase despercebido, reabri desgostoso o terceiro livro do Bardo
de Macaubas, tornei a encalhar nas regras de pontuacgdo. [...] permaneci
obtuso, odiando as virgulas e o catecismo, s6 abrindo os volumes sujos a
hora da licdo (RAMOS, 2003, p. 180-181).

Percebe-se, assim, que — se em Os da minha rua Ndalu nutre afeto pelo local
onde reside e por aqueles com guem convive, seja dentro de casa, seja na rua
Ferndo Mendes Pinto — o narrador de Infancia, quando menino, notava o seu
entorno com certa incompreensdo, desprezo e asco, porque essas projecdes na
verdade eram oriundas das percepcdes que ele tinha, também, sobre si mesmo. Por

exemplo: a vila de Buique, na qual ele viveu por alguns anos, foi percebida pelo
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menino com uma “aparéncia de corpo aleijado” (RAMQOS, 2003, p. 50). Os individuos
que transitavam pela Rua da Palha, a seu ver, pareciam-lhes seres ordinarios
(RAMOS, 2003, p. 59) e sua casa, situada num beco, era vista pela perspectiva do
menino como uma “prisdo” (RAMOS, 2003, p. 61).

Na esteira dessas consideracdes iniciais sobre Os da minha rua e Infancia — e
através dos tracos destacados acerca dos narradores do nosso corpus —, foi
possivel delinear a priori alguns matizes, que direcionam esses narradores-
protagonistas e sinalizam as narrativas em dire¢cdes opostas. Desse modo, para que
analisdssemos essas divergéncias e convergéncias entre ambas as obras mais a
fundo, mapeamos em cada uma delas como ocorre a confluéncia entre memoria e
ficcdo, haja vista que Infancia e Os da minha rua sao de igual modo narrativas
memorialisticas ficcionalizadas.

Como o0 nosso objetivo final € constatar se Os da minha rua em alguma
instancia relé Infancia, e o que podemos depreender a partir dessa investigacao
comparativista, optamos por perscrutar a relacdo entre memoria e literatura em
Infancia para, na sequéncia, examinarmos Os da minha rua. Desse modo, nessa
segunda etapa, perceberemos a conexao entre esses elementos em Os da minha
rua concomitante a pratica comparativista em relacdo a outros aspectos, que se
destacam em Infancia, obra predecessora no tempo e espaco.

Isso posto, verificamos nos tépicos a seguir o transito entre narrador-autor-
personagem nas narrativas de memodrias ficcionalizadas do nosso corpus — ora
observando trechos e episddios na obra Infancia, de Graciliano Ramos, ora
investigando momentos e passagens da obra Os da minha rua, do escritor Ondjaki,
correlacionando ao final essas analises. Ainda na sequéncia, examinamos aspectos
especificos como o tempo, os espacos, a ficcionalizacdo de elementos orais por

meio da escrita e a representacao da figura do velho em ambas as narrativas.

4.3 Transitos entre narrativas de memarias ficcionalizadas

4.3.1 Infancia

Conforme mencionado, ha em Infancia a presenca de um narrador-adulto,

gue — ao resgatar as memorias de menino — tende a dialogar com a crianca que um
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dia ele foi. Todavia, esse narrador emerge em Infancia de maneira diferente de
como o narrador atua em Os da minha rua.

No capitulo “Nuvens”, por exemplo, que inicia o livro Infancia, o narrador
parece tatear imagens opacas, que, em analogia ao titulo do capitulo, referem-se a

enevoadas lembrancas de sua infancia, como podemos perceber no trecho a seguir:

A primeira coisa que guardei na memdria foi um vaso de louca vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ilgnoro onde o vi, quando
0 vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-
lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita,
mas a reproducdo dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o
conteudo e a forma [...] Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. [...]
Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso de viagem [...]
Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal (RAMOS, 2003, p. 9-12).

Para notar o modo como o narrador pontua suas primeiras impressoes sobre
0 passado e se movimenta na narrativa podemos destacar alguns aspectos, quais
sejam: o uso do verbo de abertura “guardei” demonstra que o narrador-adulto em
Infancia se reporta a uma recordacdo, vislumbrando-a, a principio, como um
processo completamente concluido em relagdo ao presente na enunciacao, isto €,
em relacdo ao lugar de onde esse narrador fala e (se) observa no passado. Pode-se
notar também que a fala do narrador € atravessada por outros tempos e modos

verbais como:

a) Presente (“ignoro”; “conservo”; “€¢”): alude ao local de onde o narrador-
adulto se lembra e narra;

Y, W
|

b) Pretérito imperfeito (“vi’; “achava-me”): refere-se as lembrancas como fatos
passados, porém, inconclusos;

c) Pretérito perfeito do indicativo (“disseram-me”; “confirmaram”; “fixaram”):
indica que as memoarias de infancia desse narrador ainda perduram e se repetem
com frequéncia no presente da enunciacao;

d) Pretérito imperfeito do subjuntivo (“se uma parte do caso remoto nao
desaguasse noutro posterior”): expressa uma probabilidade outra, isto €, um desejo
de esse narrador-adulto interferir no que aconteceu. Justifica, ainda, que a

lembranca da imagem do vaso foi condicionada a outras lembrancgas, ou seja, as
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memorias (individuais) desse narrador junto a memoaria coletiva a que ele recorreu
(por meio de outros individuos) para obter mais detalhes sobre o objeto recordado.
e) Futuro do pretérito do indicativo (“julga-lo-ia”), veicula uma ideia de tempo,

com foco no passado.

Essas intercambiacdes verbais evidenciam uma esforcada tentativa de o
narrador retemporalizar o seu passado, simbolicamente, no presente da enunciagao,
de onde garimpa recordacfes do seu tempo de menino. Por sua vez, a dificuldade
em rememorar o periodo de infancia ndo se da somente por se tratar de uma fase
longinqua: esta, para o narrador-adulto, aparenta ter sido dificil e traumética, haja
vista que ele relembra ter se desenvolvido na escola como “um pequeno animal”
(RAMOS, 2003, p. 12).

Portanto, para esse adulto que tenta narrar suas memorias, ha uma distancia
(a se transpor) do presente para o passado. Existem também bloqueios e traumas
(advindos da experiéncia de infancia), que ainda reverberam no presente de onde
esse narrador-adulto se projeta no passado. Ademais é preciso ressaltar o carater
lacunar, dispersivo e contraditorio da memdéria, como podemos observar no trecho a

seqguir:

Reuni pedacos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que
boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo
incongruente. As vezes as pecas se deslocavam — e surgiam estranhas
mudancas. Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a humanidade, cheia
de individuos que me atormentavam e individuos que ndo me
atormentavam, perdia os caracteristicos (RAMOS, 2003, p. 20-21).

Como podemos observar, os bloqueios se refletem na medida em que esse
narrador-adulto conta as memérias de quem foi e transita por varios tempos verbais.
Enquanto ele esta absorto no exercicio de (se) recordar, nota-se que ele também
namora as proprias palavras. H4 um deleite e uma indecisdo prévia sobre quais
detalhes dessas lembrancas devem realmente obter relevancia no tracado das suas
memorias descritas.

Assim, por motivos que aos poucos a narrativa revela, a infancia desse
narrador-adulto ainda o persegue, mesmo transcorridos tantos anos. Dessa forma,
deduz-se que um dos motivos possiveis para ele decidir narrar suas memoérias € o

de ressignificar traumas relacionados a familia e a escola ou a sua infancia como um
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todo. Para isso, esse narrador-adulto ampara-se ndo apenas nas suas memarias,
mas no “escudo” que é o distanciamento entre o fato vivido e o presente de onde ele
observa sua experiéncia de infancia. Uma vez que tudo j& passou e esta distante,
ainda que doa relembrar e ressentir, agora, no presente da enunciacdo, é possivel
rever o vivido a maneira dele: reescrevendo o seu passado para reescrever-se COmo
Ihe aprouver.

Isso posto, uma vez que “precisamos de um ponto de partida para iniciarmos
o esforgco de rememoracao” (YATES, 2007, p. 55), ao comegar sua narrativa pela
lembranca da imagem de um vaso de louca vidrado, parece-nos que 0 modo como o
narrador-adulto de Infancia relembra é similar a estratégia utilizada pelo poeta grego

Simonides de Ceos (ca.556-468 a.C), que ilustramos a seguir:

Durante um banquete oferecido por um nobre da Tessélia chamado Scopas,
0 poeta Siménides de Ceos entoou um poema lirico em honra ao seu
anfitrido [...] Um pouco mais tarde, Siménides foi avisado de que [...] dois
jovens o aguardavam do lado de fora, para falar com ele. Retirou-se do
banquete mas ndo encontrou ninguém. Durante sua auséncia, o teto do
saldo desabou, matando Scopas e todos os convidados sob os escombros;
0s corpos estavam tdo deformados que os parentes vieram reconhecé-los
para cumprir os funerais e ndo conseguiram identifica-los. Mas Siménides
recordava-se dos lugares dos convidados a mesa e assim péde indicar aos
parentes quais eram 0s seus mortos. [...] E essa experiéncia sugeriu ao
poeta os principios da arte da memoria, da qual se diz ser o inventor. Ao
notar que fora devido a sua memoéria dos lugares onde os convidados se
haviam sentado que pudera identificar os corpos, ele compreendeu que a
disposi¢do ordenada é essencial a uma boa memaria (YATES, 2007, p. 16-
18).

Percebe-se que Simdnides pdde indicar aos parentes quem eram seus
mortos, porque ele lembrava da disposicdo ordenada dos lugares dos convivas a
mesa. De modo semelhante, por ordem e associacdo, o narrador de Infancia rastreia
0 seu periodo de meninice e inicia a escrita das suas memadrias a partir de um
elemento-chave: a lembranga da imagem de um vaso de louga vidrado. A partir
dessa recordacédo, o narrador dispde de uma “solucdo de continuidade” (RAMOS,
2003, p. 9) para expandir o seu exercicio rememorativo: um vaso de louca vidrado,
seguido pela lembranca do que ele continha (pitombas) associado ao local onde o
vaso estava (“escondido atras de uma porta”).

Corrobora-se ainda a analogia anterior a declaracdo de que o narrador
justifica, durante a sua escrita memorialistica, que “Certas coisas existem por

derivacdo e associacao; repetem-se, impdem-se — e, em letra de férma, tomam
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consisténcia, ganham raizes” (RAMOS, 2003, p. 27). Reflexdo essa que coincide
com uma afirmacédo de Francis Yates quando a autora refere que a lembranca “é a
recuperacdo do conhecimento ou da sensacéo ocorrida. E um esforco deliberado
para encontrar seu caminho entre os conteudos da memoéria, perseguindo aquilo de
gue se quer lembrar” (YATES, 2007, p. 54).

Portanto, € a partir desse esforco deliberado que o narrador-adulto de Infancia
erige a génese das suas memoérias narradas, a fim de perseguir o que pretende
recordar para cartografar a si mesmo. Desse modo, “0s movimentos da lembranga
seguem a mesma ordem dos eventos originais” (YATES, 2007, p. 55). Ou, pelo
menos, intencionam seguir. Isso porque, na labuta por reunir fragmentos de
lembrancas, nota-se o quanto o narrador expde sua dificuldade em recuperar sua
memoéria. Tal processo de rememoracao é contornado pelo uso da primeira pessoa

do discurso, em consonancia com o discurso indireto livre, que o faz resvalar entre:

a) O que ele cré recordar (“A primeira coisa que guardei na memoria”;
“Achava-me numa vasta sala”);

b) O que de fato ele esqueceu (“lgnoro onde o vi, quando o vi”; “se uma parte
do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho”);
c) O que ele ndo tem certeza de lembrar-se (“Talvez nem me recorde bem do

vaso”).

Diante da incerteza sobre suas lembrancas, o narrador se alenta por pelo
menos ter podido recorrer a outros individuos, que também viram o vaso e lhe
confirmaram mais detalhes sobre o objeto (“é possivel que a imagem [do vaso],
brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram”). Sobre esse aspecto, de evocar o auxilio de terceiros para recompor
uma memoria, € oportuno pontuar a fala de Maurice Halbwachs, quando ele afirma

que:

Recorremos a testemunhos para reforgar ou enfraquecer e também para
completar o que sabemos de um evento sobre o0 qual ja temos alguma
informacdo, embora muitas circunstancias a ele relativas permanecam
obscuras para nés. O primeiro testemunho a que recorremos sera sempre o
nosso (...) Podemos reconstruir um conjunto de lembrangas de maneira a
reconhecé-lo porque eles concordam no essencial, apesar de certas
divergéncias (...) se nossa impresséo pode se basear ndo apenas na nossa
lembranca, mas também nas de outros, nossa confianga na exatidao de
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nossa recordacdo sera maior, como se uma mesma experiéncia fosse
recomecada ndo apenas pela mesma pessoa, mas por muitas
(HALBWACHS, 2008, p. 29).

Assim, porque a rememoracao € a matéria-prima da escrita memorialistica e,
por consequéncia, submete-se aos terrenos movedicos pelos quais a memoria
transita, o narrador ndo se fia somente em sua memaria. Principalmente, porque o
ato de ele olhar para o passado faz com que as suas lembrancas sofram a
interferéncia da percepcédo dele no presente da enunciacdo. Momento esse em que
a sua subjetividade também faz com que ele reinterprete e julgue a sua experiéncia
de infancia de modo distinto de como a viveu. Por isso que, na tentativa de se
aproximar ao maximo da lembranca “original”’, o narrador ampara-se, também, nos
relatos de outras pessoas para, a partir das memorias delas, tentar completar e
ressignificar a sua, procedimento que encontra o seu significado de “‘memodria
coletiva”, de acordo com Maurice Halbwachs (2008).

A reproducdo de uma “alfaia esquisita”, por exemplo, foi confirmada “por
individuos que lhe fixaram a forma e o conteudo” (RAMOS, 1994, p. 9). Nessa

passagem concordamos com Ecléa Bosi quando a autora diz que:

Agui, ndo so a alfaia esquisita é confirmada em sua existéncia, mas se abre
para outros pontos de vista. Suas faces ocultas sao reveladas por outros
olhares e a forma brilhante e esguia, sustentada por outras atenc¢des, ganha
peso, novas facetas, e se fixa no chdo, para ser fruto inesgotavel de
memoéria (BOSI, 1994, p. 406).

Desse modo, a fim de se aproximar da lembranca de sua experiéncia de
infancia, o narrador-adulto concilia a sua memdria individual as memorias individuais
de outras pessoas. Recorre, assim, ao parecer de terceiros para se certificar daquilo
gue tenta recordar, pois as lembrangas “permanecem coletivas e nos sdo lembradas
por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nés estivemos envolvidos
e objetos que somente nés vimos” (HALBWACHS, 2008, p. 30).

Na linha desse raciocinio, quando o narrador de Infancia menciona
“‘Disseram-me depois” ele revela ter recorrido a relatos de outras pessoas, que
puderam lhe confirmar, num “depois”, que a escola tinha servido como “pouso de
viagem”, parada para uma breve estadia. Por sua vez, o advérbio “depois” néo
evidencia na narrativa se foi um “depois” ainda integrado a infancia desse narrador

(quando ele, menino, vive a experiéncia de estar na escola e, enquanto a
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experiéncia ocorre, descobre que so esta ali durante o “pouso de viagem”), ou se foi
um “depois” que ja remete ao periodo de vida adulta (presente da enunciacdo)
desse narrador.

Essa nuance, assim como as demais demarcacdes que pontuam oscilacdes
entre os verbos e expressdes utilizadas, conforme observamos, simulam o modo
mesmo como as memdarias se apresentam: inconstantes, fragmentadas, fluidas e
lacunares. Isto €é: sendo integralmente impossivel retratar as experiéncias de
infancia, tais como elas sucederam, o narrador de Infancia recorre as préprias
memorias; incrementa estas a partir das versdes de outros individuos que ele
consulta; e, na narrativa, ora apresenta suas rememoragdes em consonancia a
perspectiva da criangca que um dia ele foi, ora dispde suas lembrancas pela
perspectiva do adulto que ele se tornou.

Como essas rememoracfes em Infancia sdo resgatadas por quem narra o
que recorda ter visto e vivido (HALBWACHS, 2008, p. 29), ao evocar sua meninice,
o narrador-adulto lembra de uma imagem longinqua de si nos seus primeiros anos
de vida. Nas palavras de Claudio Leitdo, “Em considera¢do ao livro inteiro [...] os
espacos se organizam de acordo com uma sintaxe que organiza o narrador-adulto
como um eu, espécie de ele, menino e distante” (RAMOS, 2003, p. 270). Assim, “o0
eu recente busca o eu remoto para reinventa-lo” (RAMOS, 2003, p. 269).

Portanto, ao rememorar a sua infancia para recria-la pela narrativa, o
narrador-adulto recria, também, a si mesmo. Nessa dindmica, o discurso indireto
livre concede ao narrador-adulto onisciéncia e liberdade para transitar entre quem
ele é e a lembranca de quem ele foi, na medida em que esse narrador-adulto passa
a interagir com a persona crianga, que O representa na recordacdo da sua
experiéncia de infancia narrada. Ou seja: se esse narrador-adulto teve pouca luz
prépria nos seus primeiros anos, quando era crianca — acuado por traumas e
“holofotes”, que miravam importancias alheias —, em contrapartida, ele finalmente
tem a oportunidade de reservar para si um papel de protagonista quando, ao
reescrever suas memoarias, transmuta-se ficcionalmente em personagem: o menino.

E dessa forma que em Infancia as versées distintas de um “eu-presente” (0
narrador-adulto) e de um “eu-passado” (0 menino), e vice-versa, encontram-se
durante a enunciacdo, em constante confluéncia, conforme podemos observar a

seguir em passagens do capitulo “O moleque José”:
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O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e
persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas [...] expunha as
suas pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humilde, os dentes a
mostra [...] Franzino, magrinho, achava-se. Uma insignificante mancha
trémula. Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solugava infinitas
promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja,
desejava conter as minhas lagrimas faceis. Tomava-o por modelo. E,
sendo-me dificil copiar-lhe as acdes, imitava-lhe a pronlncia, o que me
rendia desgosto. Esfriavam-me a ambicdo de melhorar e instruir-me,
forcavam-me a recuperar a fala natural (RAMOS, 2003, p. 86).

No trecho mencionado o narrador-adulto se reporta a lembranca do moleque
José, um negrinho recolhido que era uma espécie de “faz-tudo” na fazenda do pai
desse narrador no periodo em que este era criangca. Na sequéncia, ha medida em
gue reconstréi suas memarias, 0 narrador-adulto traduz pelas palavras e através da
sua persona (0 menino) como se sentia quando crianca em relacdo a José, que
“conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas” (RAMOS, 2003, p. 87) e com quem
ele, 0 menino, convivia na fazenda e fora dela. Isso porque, nas palavras da autora
Clara Ramos, “no sertdo as distancias sociais ndo sdo excessivas; criangcas de
origem diversa espojam-se juntas; os lacos do vaqueiro com o patrdo admitem o
compadrio” (RAMOS, 1979, p. 174).

Ainda durante o transcorrer da cena descrita, onde se situam o menino e o
moleque José, a impressdo que se tem é a de que esse narrador-adulto se
posiciona a sombra da versdo dele, quando crianca. Ou seja: enquanto constroi
suas memdérias no presente da enunciacdo esse narrador-adulto “é, umas vezes,
explicito, a coincidir com a personagem principal, e outras vezes implicito,
disfarcando-se por detras da histéria que conta” (CRISTOVAO, 1986, p. 14).

Assim, quando se camufla, por detras da histéria que escreve, esse narrador-
adulto empresta a sua voz para 0 personagem-menino. Este, por meio da narrativa,
vocifera o que a época da experiéncia da infancia, em muitas ocasides, deve ter
querido expressar e ndo conseguia fazé-lo devido as muitas vezes em que teve
tolhido o seu modo de agir e de se pronunciar. Por isso que, se a principio, as
referéncias ao moleque José sdo explicitadas e esculpidas por meio de uma polidez
estratégica — de “tortuoso” a alguém que tentava “harmonizar-se com todas as
criaturas” —, no fundo, na perspectiva do narrador (e aqui o olhar e as emocdes do
adulto coincidem com o menino que um dia ele foi) o moleque José ndo passava de

“‘uma insignificante mancha trémula”.
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O “trémula”, a nosso ver, pode aludir tanto a personalidade inquieta de José
como ao fato de a lembranca da imagem desse garoto se mostrar para o narrador-
adulto de modo oscilante, porque longinqua. O que, por consequéncia, isenta esse
mesmo narrador-adulto de assumir a responsabilidade sobre quaisquer julgamentos
inapropriados, ainda que os facga, ja que emite suas impressdes acerca daquilo que
nao lembra bem.

Portanto, num misto de 6dio e de admiracdo, a inveja que o menino sentia
pelo moleque José fez com que este, que era 0 seu maior incémodo, se tornasse o
seu maior modelo. Porém, na tentativa de se espelhar, minimamente, naquele infimo
ser, 0 menino aprendeu com o objeto mesmo da sua inveja algumas “licbes” a ponto

de sofrer “desgosto”:

José deu-me vérias ligbes. E a mais valiosa marcou-me a carne e 0 espirito.
Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras
pingavam. Na sala de jantar meu pai arglia o pretinho, que se justificava
mal [..] a culpa era leve e meu pai ndo estava zangado [...].
Atravessavamos, porém, momentos dificeis: ndo podiamos saber se ele ia
abrandar ou enfurecer-se. E 0 nosso procedimento o levava para um lado,
para outro. Acertavamos ou falhdvamos como se jogassemos 0 cara-ou-
cunho. Se os fregueses andavam direito na loja, obtinhamos generosidades
imprevistas; se nao andavam, suportdvamos rigor. Provavelmente é assim
em toda a parte, mas ali essas reviravoltas se expunham com muita clareza.
Naguela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante.
[...]. Vieram provas, surgiu a evidéncia. O negro estava obtuso, n&o
percebeu que devia soltar ao menos uns pedacos da confissdo e defender-
se depois [...]. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia [...]
a infracdo inchava, confundia-se com outras mais velhas, ja perdoadas, e
estas cresciam também, tornavam-se crimes horriveis. Quando meu pai se
tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o pela cozinha. Segui-os,
curioso, excitado por uma viva sede de justica. Nenhuma simpatia ao
companheiro desgracado, que se agoniava no pelourinho, aguardando a
tortura. [...] Conservei-me perto da lei, desejando a execucdo da sentenca
rigorosa. [...]. Nao distinguindo perigos, supunha que eles se haviam
dissipado inteiramente [...] De repente o chicote lambeu-lhe as costas e uma
grande atividade animou-a [...] O corpo mofino se desengoncava, a sombra
dele ia e vinha na parede tisnada, alcancava a telha, e 0s pés se agitavam
no ar. Ai veio a tentacdo de auxiliar meu pai [...] Retirei uma acha curta do
feixe [...] Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. [...] O meu ato era a
simples exteriorizacdo de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava.
Se a experiéncia ndo tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim me
tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente [...] Cobrei
animo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse
ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai
abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me
pelas orelhas e concluiu a punicao, transferindo para mim todas as culpas
do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio (RAMOS, 2003,
p. 88-90).
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E curioso notar que, mesmo o narrador-adulto estando em idade avancada,
ao recordar especificamente dessa passagem, ele diz: “Lembro-me perfeitamente da
cena”’. Ao que parece a ocasido |he ficou gravada na memaria ndo pela punicdo que
esse narrador-adulto recebeu ao final daquela eventual experiéncia, pois ele,
guando menino, ja era acostumado a ter parte com o sofrimento e a colecionar
instantes de dor. A diferenga, nessa ocasiao, foi o fato de ele ter sido “obrigado” a
“participar do sofrimento alheio” para além dos tormentos que ja absorvia e que lhe
eram advindos das relagdes funcionais estabelecidas com seus pais e congéneres.

A cena |he ficou marcada na memaria, cremos, porque, por pelo menos uma
nesga de tempo, esse narrador-adulto, quando menino, ao ter desejado “a execucao
da sentenca rigorosa” no moleque José, viu o seu desejo de fato se realizar: o
‘companheiro desgragado” foi torturado, sem motivo aparente que justificasse a
violéncia, e isso causou no menino — e nas lembrancas do narrador-adulto sobre
esse episodio — um sentimento de vinganca e uma satisfacéo perversa.

E possivel notar esses aspectos, por exemplo, quando o chicote, em “grande
atividade”, “lambe” as costas do negrinho e o narrador-adulto delineia a cena com
riqueza de detalhes (“O corpo mofino se desengoncava”; “os pés se agitavam no ar
[...]"); e, ao que parece, o olhar desse narrador-adulto quando crianga, ao
testemunhar essa cena, ndo deixou passar incélume sequer a sombra do moleque
que “ia e vinha na parede tisnada” a ponto de alcancar a telha.

Ha, portanto, nessa passagem da narrativa, uma sobreposicao de projecdes.
A primeira € a do menino que se projeta: a) No moleque José, ao se identificar com
a injustica que o garoto passa; b) No pai, que, ao fazer justica com as préprias
maos, “lambe” as costas do pequeno infeliz com as brutas chispadas de chicote. Ao
se projetar no pai, 0 menino cruelmente se rejubila, porque, mesmo
inconscientemente, desconta no objeto da sua inveja todo o 6dio que sentia por
aquela “insignificante mancha trémula”.

Assim, ao reviver as lembrancas e o0s sentimentos daquela noite pela
percepcdo do menino, que a tudo testemunhou e que atua nessas memodrias
escritas, é possivel perceber a energia investida pelo narrador-adulto nas mindcias
de todos os elementos e ritmo, que compdem o desenrolar da cena e que o faz
rememorar e ressentir essa experiéncia do passado.

No instante em que a lembranca dessa experiéncia se encaminha para o final,

0 menino retira “uma acha curta do feixe” do chicote para tocar a pele do negrinho,
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numa timida tentativa de levar as vias de fato o que em seu amago tinha real
vontade de fazer: tornar-se participante da acdo; ndo mero espectador, mas um
protagonista de si, ainda que ressentido e vingativo no momento em que surra
aguele figurante malquisto em sua vida. Na sequéncia, o narrador-adulto enceta que
0 seu ato foi uma “simples exteriorizagao de um sentimento perverso”. Assim como
sua narrativa de memorias, no mais das vezes, também se torna uma projecao
dessa “simples exteriorizacdo de um sentimento” mal resolvido (“perverso”),
resultado dos traumas absorvidos na infancia, que ainda reverberam no presente da
enunciacao, quando esse narrador-adulto observa o seu passado.

Podemos notar essa mesma dindmica de um “eu-presente” (o narrador-
adulto) indo ao encontro de um “eu-passado” (0 menino) e vice-versa em outras
passagens da narrativa.

No capitulo “Um enterro”, por exemplo, o narrador-adulto relata sobre um dia
no qual ndo houve aula na escola. Ao chegar diante desta, percebeu uma
movimentagcdo incomum, até que alguém o conduziu junto aos demais alunos para
uma casa a alguns metros dali. Ao chegarem a casa descobriram o motivo do
“feriado” repentino na escola: um “anjinho” (modo como denominam, no interior
nordestino do Brasil, bebés ou criancas que morrem) jazia num caixdo azul. Em
seguida, quatro alunos seguram as alcas do caixao e todos seguem em direcdo ao
cemitério. Na sequéncia, o narrador-adulto, sob o disfarce das memorias
ficcionalizadas contadas por ele, demonstra pela perspectiva de quando era um
menino o0 seu primeiro entendimento sobre a morte.

Assim, ja dentro do cemitério, a principio o menino observa meticulosamente
0 coveiro Sime&o e compara 0 que vé com as especulagdes sobre o que diziam do
velho homem. E possivel perceber nessa passagem outra sobreposicao, isto €, um
desdobramento de projecfes: o narrador-adulto se direciona ao seu “eu-passado”, o
menino, e em seguida recorda sobre o que ele, quando criancga, tinha ouvido outros

falarem a respeito de Simedo:

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de méos trémulas. Perdera
a familia, despojara-se de todos os interesses que o prendiam a vida e,
guase na decrepitude, s6 estimava a companhia dos mortos (RAMOS,
2003, p. 188).
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Na continuacdo desse trecho a perspectiva do menino ainda destaca o que
ele pensava sobre o coveiro: “Simeéo vivia com defuntos — e nunca nenhum deles o
incomodara. Homem poderoso” (RAMOS, 2003, p. 188). A observacdo do menino
logo sofre o acréscimo de uma ironia do narrador-adulto, que, ao rememorar a cena,
se contrapfe ao pensamento que tinha quando crianga: “Ou entdo os defuntos eram
bem fracos” (RAMOS, 2003, p. 188)..

A cerimbnia segue até que o personagem menino, ao se distanciar dos
demais, percebe uma fenda num muro por onde é possivel espiar um ossuario. O
choque com o “acervo de porcarias” (RAMOS, 2003, p. 189) faz com que ele

perceba, pela primeira vez, como sera o fim da sua vida:

Vi esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas as
outras, rosérios de vértebras. No monte lagubre, uma caveira me espiava e
parecia zombar de mim [...] O cranio avultava, para bem dizer adquiria
feicBes, tinha vontade de falar. As minhas mé&os se umedeceram, a vista
turvou. Zangava-me por ndo conseguir afastar-me, correr na relva com 0s
garotos, ver, de espirito leve, os passaros, as roseiras do Simeao. Preso ao
deposito sinistro, um né a apertar-me as goelas, senti desejo de chorar. [...]
Aquilo era feio e triste. E a feilra e a tristeza se animavam, arreganhavam
dentes fortes e queriam morder-me. Engano: indiferenca e imobilidade. A
imobilidade e a indiferenca me atraiam (RAMOS, 2003, p. 189-191).

E possivel notar, portanto, que, a partir de um acontecimento que trespassa o
ordinario dia do menino, este € surpreendido pela revelacdo sobre a finitude da

propria vida:

Longamente estive a contemplar as ruinas [...] Entrei em casa mergulhado
numa sombra espessa [...] Deitei-me num banco, as juntas estalaram. A
escuriddo cresceu. Fechei os olhos. [...] Aquela miséria segurava-se a mim,
e ndo havia jeito de elimina-la [...] Uma caveira me acompanharia por toda a
parte [...]. la encher-se de nocdes e de sonhos, esvaziar-se, descansar num
ossuério, ao sol, a chuva, mostrar os dentes as criangas. Acabar-me-ia
assim (RAMOS, 2003, p. 189-190).

Para além do que realmente via, 0 menino deslocou sua atencao de um fato
trivial — embora um tema universal: a morte — para mergulhar numa espiral de
multiplas inferéncias e sentimentos dolorosos, que criaram raizes em sua memoria,
a ponto de persegui-lo até a idade madura. O narrador-adulto, por sua vez, ao
reproduzir esse episodio em suas memorias, demonstra a relevancia atribuida a
essa experiéncia, como se ela fosse uma espécie de profecia, que agora, no

presente da enunciacao, ele percebe estar mais proxima de se cumprir.
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Por meio desses exemplos e ao longo dos processos enunciativos e
marcac0Oes discursivas, é possivel notar o “eu-presente” (o narrador-adulto) e o “eu-
passado” (0 menino) convivendo e se consubstanciando constantemente. Aspecto
gue se reflete ao longo de toda a obra, porque quando o narrador-adulto rememora
a sua infancia ele emite sobre suas recordacdes impressfes oriundas da sua
subjetividade. Esta, construida ao longo dos anos e em didlogo com outras
subjetividades, propicia a esse narrador novas interpretacdes e julgamentos sobre o
vivido.

Portanto, para esse narrador-adulto, o presente da enunciacdo € o seu posto
de observacdo a partir da qual rememora o seu passado e percorre 0s substratos
das suas memodrias de infancia. Ao recorrer & sua memoria individual o narrador-
adulto tenta se reconstruir, conscientemente, através da sua narrativa de memorias
e, ao mesmo tempo, tenta atribuir “existéncia interior’ aos individuos com quem
convivia — incluindo a lembranca da imagem que guardou de si mesmo por meio do
personagem-menino —, alargando suas memorias através da sua subjetividade, da
Imaginagao e de estofo ficcional.

Por outro lado, podemos ver pela narrativa que a memaoria desse narrador-
adulto ndo é tao individual assim. Ao dizer “Lembrava-me do que se dizia do coveiro”
— a exemplo dos individuos que Ihe confirmaram a forma e o contetdo do vaso de
louca vidrado — ele reforga, novamente, o quanto a memoria individual dele dialoga
com outras vozes e mistura-se a outras subjetividades (memérias individuais). Ou
seja: sua memoria individual conversa com a memodria coletiva, fazendo aflorar o
campo intersubjetivo relacionado a quadros sociais da época. Desse modo, quando
esse narrador-adulto empreende o exercicio para descobrir sua verdadeira voz e
verifica se ele fala pela voz dos outros ou se fala pela voz de quem o dominou etc.,
ao mesmo tempo ele se reconstréi como parte de um todo.

A dindmica dessas varias subjetividades que conversam entre si, por sua vez,
€ 0 que gera na narrativa essas sobreposicoes de projecdes, camadas sobre
camadas, desdobramentos e espelhamentos. Esses processos resultam, assim,
num campo intersubjetivo a partir do qual se pode perceber a natureza hibrida da
memo©ria, das lembrangas, bem como das narrativas de memorias ficcionalizadas.

Ao mencionarmos “desdobramentos” aludimos ao fato de que uma lembranca
nunca surge de modo imaculado e completo, mas sempre incompleto e fluido.

Conforme explanamos no terceiro capitulo desta pesquisa, sobre os processos de
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memoria, quando uma lembranca vem a tona ela sofre a incidéncia de uma
projecdo, que parte do presente (no caso de Infancia, presente da enunciacdo, onde
se encontra o narrador-adulto) sobre a experiéncia (a da infancia, quando ele ainda
era menino). Logo, quando o narrador-adulto langa olhares sobre sua experiéncia de
infancia, por consequéncia, as lembrancas das imagens que ele resgata — do
periodo em que ele foi crianca — emergem sempre de modo fraturado, incerto e
suscetivel a ser complementada por meio das memorias de outros individuos e por
meio de outros elementos e contextos sociais mais proximos do instante presente.

JA& em um segundo momento, esses desdobramentos culminam em
espelhamentos, porque o ato de lembrar, bem como o ato de narrar o que se
lembra, ttm em comum o presente da enunciacdo: farol que ilumina o passado,
incidindo na lembranca do vivido interferéncias, interpretacdes, novos e antigos
juizos de valor, aliados a crencas antigas e recentes somadas as impressdes das
memorias de terceiros.

Por sua vez, no que concerne ao transito entre autor e narrador, concordamos

com Fernando Cristovao quando ele explica que:

Enquanto que o autor tem uma personalidade definida e uma
responsabilidade socialmente conhecida e delimitada, o narrador
desconhece os limites e as linhas de partilha entre a verdade e a mentira
[...] (CRISTOVAO, 1986, p. 14).

Por isso que, ao se referir ao seu processo de escrita e constru¢do dos seus
personagens, a exemplo do que ocorre em Infancia, Graciliano Ramos destacou a

seguinte observacao:

Afirmam por ai que as personagens duma histéria comecando a mexer-se,
tém vida prépria e arrastam o autor, fazem coisas que ele ndo desejaria
fazer. Refletindo, vemos que isso é uma frase sem sentido, dessas que se
repetem e se acanalham na boca de toda a gente. As personagens sao
talvez o autor, e se aparecem diferentes, é que o romancista, como um ator,
se transforma, vira santo ou patife conforme as circunstancias, as vezes 0s
dois simultaneamente (RAMOS, 2005, p. 163).

Portanto, ao que parece, Graciliano Ramos agiu em Infancia como um
“depositario da tenséo exercida pela unidade de um todo acabado, o todo do herdi e
o todo da obra” (BAKHTIN, 1997, p. 32). Dessa forma, percebe-se que em Infancia o
narrador-adulto desdobra a sua visao e oscila entre o presente de onde enuncia e o

BN

passado do qual rememora. Esse distanciamento — concomitante a aproximacao
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entre 0 que esse narrador-adulto € e quem ele foi — metaforiza como a memoria
funciona e transparece como a subjetividade desse sujeito interfere em sua narrativa
de memorias e em seus desdobramentos intersubjetivos. Logo, ao delinear um
rearranjo de si mesmo, por meio de um novo olhar que reinterpreta o vivido a partir
do presente de onde narra, a escrita de Graciliano Ramos em Infancia “como base
da memoria, como condic&o para o relato, mistura os lados, acrescenta 0 nao-visto,
rende-se a elisdo da realidade, cria uma nova visdo para a literatura” (SILVA, 2012,
p. 30).

Assim, se para Philippe Lejeune autobiografar-se consiste em “fixar o tempo:
construir para si uma memoéria de papel [...] dar a vida a consisténcia e a
continuidade que lhe faltam” (LEJEUNE, 2014, p. 320), pode-se afirmar que Infancia
atravessa esses parametros, ja que a memodria, suas lacunas, seus fragmentos e
distor¢cdes sdo aquilo que decorre da perspectiva do narrador-adulto, que pratica a
acao de contar a propria estoria. Entretanto, um aspecto notavel € que, no decorrer
das memdrias escritas, percebe-se que a prioridade da narrativa em Infancia ndo se
restringe em centrar a atencdo somente em uma histdria individual ou na historia de
uma personalidade, ao contrario do que defende a tese de Lejeune. Aspecto esse
gue veremos, em breve, ao analisarmos a convivéncia desse narrador-adulto com os
quadros referenciais e imaginativos de Buique, uma das cidades nas quais ele
morou durante sua infancia.

Conforme os trechos e observacbes mencionados por ora, em Infancia é
perceptivel uma oscilacdo entre presente e passado, que converge entre memoria
individual e memoéria coletiva. Significa dizer que, se calhasse de Infancia ser
considerada apenas uma autobiografia, o narrador-adulto se mostraria isento de
“uma percepgao critica das limitacdes dos recursos disponiveis para descrever o
modo junto e apropriado o que se viveu” (SILVEIRA, 2012, p. 19). Também nao
seria explicita a necessidade de ele lancar um olhar sobre o0 seu passado,
interpretando o que lembra a partir do presente, de onde fala jA em idade adulta,
demonstrando julgar a medida que rememora o vivido. Nesse caso, recordamos o

gue afirma Wander Melo Miranda, em Corpos Escritos (2009), quando declara que:

Nas memorias, a narrativa da vida do autor € contaminada pela dos
acontecimentos testemunhados que passam a ser privilegiados. Mesmo se
se consideram as memarias como a narrativa do que foi visto ou escutado,
feito ou dito, e a autobiografia como o relato do que o individuo foi, a
distingdo entre ambas ndo se mantém muito nitida. O mais comum ¢é a
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interpenetracdo dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de
dissocia-las é devido a critérios meramente subjetivos ou, quando muito,
serve de recurso metodoldgico (MIRANDA, 2009, p. 36).

Inclusive foi devido a essas nuances que, quando o livro Infancia foi
publicado, hesitacbes e debates foram gerados, por parte da critica, no sentido de
definir se a obra de Graciliano Ramos deveria ser categorizada como uma
autobiografia ou como um relato memorialistico. Embora ndo seja o nosso foco
enveredar na busca por pistas, que relacionem a vida de Graciliano Ramos ao perfil
do narrador-adulto ou a trajetéria do personagem-menino, ndo podemos nos furtar
de recordar, brevemente, o quanto a principio Infancia foi confundida com uma
autobiografia de Graciliano Ramos.

Alguns romancistas e criticos — como Octavio de Faria, J. Ubiveral Alencar
Guimardes, Helmut Feldman e Alvaro Lins, para mencionar alguns — viram na
narrativa a explicacdo para o “carater aspero e sombrio da sua grande obra de
romancista” (RAMOS, 1979, p. 175). Alvaro Lins, por exemplo, insistia em
categorizar Infancia como “o mundo de ficcdo de Graciliano Ramos”, narrativa que
elucidava as memorias da vida real do autor (LINS, 1988, p. 138). Ja4 Octavio de
Faria também aludiu em seu artigo “Graciliano Ramos e o sentido do humano” que
Infancia € uma obra cuja esséncia € biografica ao ter afirmado que “em Graciliano
Ramos, o0 menino [...] € tudo. Seus herdis sdo 0 menino [...], seu pessimismo é o do
menino” (BRAYNER, 1978, p. 175). Helmut Feldman, por sua vez, em Graciliano

Ramos — Reflexos de sua personalidade na obra (1967), afirmou que:

A unidade artistica de Infancia fundamenta-se assim também no fato de
todos os homens, coisas e acontecimentos dos diversos capitulos serem
plasmados a maneira caracteristica de ver e viver do menino Graciliano,
com o qual o escritor estdq, em principio, de acordo (FELDMAN, 1967, p.
79).

Ou seja, rasas nocgdes de causa e efeito, divulgadas de modo instantaneo
apos a publicagdo de Infancia, ignoravam nessa narrativa o elemento ficcional, que,
junto a subjetividade do sujeito, sustenta a obra e preenche ranhuras, com o auxilio
da imaginacao aliado ao trabalho bracal do autor — sempre a escrever, reescrever,
alterar e polir o texto — e da poténcia do texto literario em si. Associa¢des do tipo
ganhavam reforgo, mesmo quando Graciliano Ramos afirmava que seu livro era uma

narrativa de memdrias. Quando foi convidado a desfiar “alguma coisa sobre os
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comecos de sua vida”’, durante uma entrevista a Homero Senna, por exemplo, o

escritor declarou:

Mas se tudo isso esta contado em Infancia... Valeria a pena repetir? [...] De
minha cidade natal ndo guardo a menor lembranca, pois sai de la com um
ano. Criei-me em Buique [...] alguns anos e muitos fatos desse tempo estao
contados no meu livro de memoérias (RAMOS, 2014, p. 190).

N&o a toa Clara Ramos afirma que:

Quanto aos trechos dedicados a apreciacdo de sua obra, tanto ficcional
guanto confessional, Graciliano Ramos isenta-se de qualquer
responsabilidade, tratando neste caso de interpretacdes literarias diante das
guais se encontra, inclusive, indefeso (RAMOS, 1979, p. 10).

Portanto, torna-se evidente que demorou a ser percebido que o0s
componentes ficcional e confessional coexistem em Infancia. Elementos esses que
finalmente foram investigados na narrativa, de modo meticuloso, por Antonio
Candido em Ficcdes e Confissbes (2012). Isso porque, em seu estudo, Antonio
Candido prop6e uma andlise de Infancia que se distancia de explicacdes

superficiais. Antonio Candido opinava que:

A literatura é o seu protesto, 0 modo de manifestar a reagao contra 0 mundo
das normas constritoras. Como quase em todo artista, a fuga da situacéo
por meio da criagdo mental é o seu jeito peculiar de inserir-se nele, de nele
definir um lugar. Pensando na arte como forma de protesto, podemos
compreender a caracteristica porventura fundamental da obra de Graciliano
Ramos, encarada na sucessdo dos livros e das etapas [...] Infancia é
autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a propria
lingua parece indicar o desejo de |lhe dar consisténcia de ficcdo (CANDIDO,
2012, p. 88-89).

Ainda sobre o0 modo de Graciliano Ramos constituir memoérias romanceadas,

no livro Infancia, Antonio Candido explica que na obra:

[...] a sua fatura convém tanto a exposicdo da verdade, quanto da vida
imaginaria; nele as pessoas parecem personagens e 0 escritor se aproxima
delas por meio da interpretacdo literaria, situando-as como criacdes
(CANDIDO, 2012, p. 69).

Criacdes essas que, sob a batuta de Graciliano Ramos, eram constituidas de
modo visceral, como quem — na opinido de Adonias Filho — “empreende a sondagem

da alma humana” (FILHO, 1997, p. 164). Ndo a toa era de suma importancia para o



91

autor “saber o que seus personagens tém por dentro” (RAMOS, 2011, p. 277) e

coloca-los para pensar, conforme se observa na declaracédo a seguir:

Uma opinido: ndo me parece que o enredo seja coisa demasiado
importante. Ndo me preocupo com enredo: 0 que me interessa € o jogo dos
fatos interiores, paixdes, manias, etc. Descreva a sua gente por fora, mexa
com ela, obrigue-a a mover-se, falar (RAMOS, 2011, p. 213-214).

Nota-se, desse modo, que a necessidade de traduzir experiéncias, pessoas e
vida para a literatura era caracteristica singular da escrita de Graciliano Ramos. Em
seu ensaio “Meu contato com a dor de Graciliano Ramos” (2016), Guiomar de

Grammont afirma que:

[...] talvez nenhum outro escritor brasileiro tenha amado tanto o ser humano
como Graciliano Ramos. Ele radicalizou ao maximo essa experiéncia de
alteridade que é a literatura. Viveu o gesto e o sentido, sofreu com seus
personagens a desdita e os limites da existéncia, em um meio aspero e
hostil. Por mais rudes que possam apresentar-se, as figuras de Graciliano
Ramos, na ficcdo e na memoria, sdo seres sensiveis, embrutecidos por uma
dor que os atravessa. Dor que repercute para sempre no coracdo do leitor
(GRAMMONT, 20186, p. 9).

E possivel perceber ainda que, para viver e fundir “o gesto e o sentido” nessa
obra, o préprio Graciliano Ramos, ao se referir sobre o processo criativo de Infancia,
tinha consciéncia do terreno oscilante que atravessou quando construiu sua

narrativa de memorias ficcionalizadas:

[...] ndo podemos preestabelecer um romance. Idéias imprevistas surgem
na composicao; circunstancias de valor duvidoso ganham relevo, conjugam-
se, mudam-se em fatos essenciais, originam circunstancias novas, estas se
reforcam, causam outras, huma extensa cadeia, e isto nos desvia da linha
imaginada; a personagem, simples esboco, entra a viver no papel, cresce
ou diminui, comporta-se as vezes contra 0s nossos desejos: 0s caracteres
definem-se na acdo (RAMOS, 2005, p. 376).

Ao tomarmos por base essa declaracdo de Graciliano Ramos é possivel
refletir e reiterar que, por mais que um autor utilize a experiéncia como parte do
material que compde sua narrativa de memorias, “os caracteres” para fundamentar a
construcdo de uma narrativa desse género “definem-se na agéo” de narrar, portanto,
de contar e também de ficcionalizar aquilo que se conta.

Dadas essas consideracdes, entende-se que Infancia se constitui uma

narrativa de memdrias ficcionalizadas, pois € o excedente do alargamento de
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lembrancas que concebem o produto de criacdo, a ficcdo, que se alia a elementos
autobiograficos e a imaginacdo. Em sintonia com essa percep¢ao, concordamos
com Ecléa Bosi quando a autora afirma que lembrar — assim como narrar o que se
lembra — €& “refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as
experiéncias do passado” (BOSI, 1994, p. 55). De igual modo, concordamos também

com as palavras de Clara Ramos quando a autora afirma que o livro Infancia:

[...] € uma obra isolada, que responde por si e ja faz muito. Ndo explica a
natureza da ficcdo de seu autor. Nao ha nada que explique a arte de
ninguém. Infancia nada nos diz a respeito do nascimento e da criacdo do
romancista Graciliano Ramos. Mas revela como nasceu e se criou o
‘romancista dos pobres-diabos™ (RAMOS, 1979, p. 175).

Embora Clara Ramos utilize o termo “isolada” para referenciar Infancia,
conforme explicou, como uma narrativa cuja natureza literaria se sustenta de modo
autbnomo, o isolamento, grosso modo, é uma caracteristica que perpassa essa obra
sob diferentes angulos e vieses. Na perspectiva do narrador-adulto, por exemplo, o
isolamento se mostra por meio dessa figura que, quase eremitica, empreende o
exercicio de narrar sobre sua infancia sem, sequer, reservar um nome a si mesmo.
Ao longo da narrativa ndo se sabe que narrador € esse, pois ele ndo se apresenta e
nao se preocupa em “honrar sua assinatura” (LEJEUNE, 2014, p. 31) nas memoarias

gue narra. Sobre esse aspecto, Fernando Cristovao declara que Infancia:

[...] € fechada sobre si mesma, ignora o publico, o que equivale dizer que o
discurso se organiza a volta do locutor, pois que o leitor, interlocutor
necessério para este tipo de comunicacdo linguistica, é construido a
imagem do narrador. Ou entdo, o narrador dividiu-se imaginariamente em
um segundo interlocutor, com quem comunica (CRISTOVAO, 1986, p. 20).

Assim, porque o narrador-adulto ndo refere o préprio nome nem durante a
idade madura e nem por meio do personagem-menino, que O representa em suas
memorias, € possivel entrever um duplo processo de néo-identificacdo, de néo-
reconhecimento de si, um duplo processo de isolamento, de anomia e de reificacao.
Em outras palavras, o narrador-adulto ndo se reconhecia individuo quando crianca e
alcancou a idade madura sem ao certo saber quem se tornou, porque lembrancas
da infancia malograda o perseguiam, confundiam-no e ainda o fazia ressentir (e
reviver) traumas e bloqueios. Motivos esses que justificam também a necessidade

de ele reescrever as proprias memorias para, ao se reinventar e se reler, tentar
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abolir as sensacdes de isolamento que vinham do passado e ainda reverberam no
seu presente.

O personagem-menino, por sua vez, vive um isolamento, a principio,
decorrente da percepcgéo ego-céntrica de um infante. ISso porque, em seus primeiros
anos, o olhar do menino contempla os espacos de modo fraturado, isolado ou, em

outro extremo, de modo generalizante. Conforme as palavras de Claudio Leitdo:

Quando se engendra o jeito de crianca desse menino, o olhar infantil ndo é
banalizador nem magante sob visdo adulta. Encontra-se para ele a
representacdo adequada a poética das memdrias mais remotas (RAMOS,
2003, p. 271).

Dessa forma, assim como o menino aprende que pitombas séo redondas e
passa a usar esse conceito “para designar todos os objetos esféricos” (RAMOS,
2003, p. 9), durante o periodo em que mora em Buique, por exemplo, ao chegar a

vila 0 menino associa 0 aspecto do lugar a forma de um “corpo aleijado”:

Buique tinha aparéncia de um corpo aleijado: o largo da Feira formava o
tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, uma quase
estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; a rua da
Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituia o braco Unico, levantado; e a
cabeca era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa
de seu José Galvao resplandecia, com trés fachadas cobertas de azulejos,
origem do imenso prestigio dos meninos esquivos: Oso6rio, taciturno,
Cecilia, enfezada, e d. Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda,
isto €, no comec¢o da rua da Pedra, havia o acude da Penha, cheio de
musica dos sapos, tingia-se de manchas verdes, e no pé, em cima do
morro, abria-se a cacimba da Intendéncia (RAMOS, 2003, p. 51).

Percebe-se que o menino também percebia a vila de Buique de forma
repugnante, deformada e retalhada, porque o olhar dele projetava na vila as
impressodes que ele tinha a respeito dele mesmo. O que, por consequéncia, fazia-o
empreender uma leitura do mundo muitas vezes deformada. Aqui é oportuno

lembrar Maurice Halbwachs quando ele afirma que:

Cada um de nés esta em primeiro lugar e em geral permanece encerrado
em si mesmo. Como explicar entdo que se comunique com 0S outros e
harmonize o pensamento deles com os seus? [...] Depois que [a crianc¢a]
ultrapassa a etapa da vida puramente sensitiva, a partir do momento em
gue se interessa pelo significado das imagens e dos quadros [sociais] que
V&, pode-se dizer que a crianga pensa em comum com as outras pessoas, e
gue seu pensamento se divide entre o fluxo de impressdes inteiramente
pessoais e as diversas correntes do pensamento coletivo. [...] E da prépria
lembranga, em torno dela, que vemos de alguma forma seu significado



94

histérico. Pela atitude de gente grande diante do fato que nos impressionara
tdo vivamente, sabiamos muito bem que ele merecia ser retido. Se nos
lembramos, € porque sabiamos muito bem que ele merecia ser retido
(HALBWACS, 2003, p. 80-82).

Assim, €& também devido a idade e a percepcdo ainda isolada, porque
sensorial e imatura do pequeno narrador sobre si e sobre 0 seu entorno, que 0
menino assimila Buique como se a vila fosse um complexo de pequenas ilhas
sociais — “Vila”, “Feira”, “igreja”, “cemitério”, “escola”, “fazenda”, “agude”, ruas, casas
etc. —, lugares de memodrias nos quais estavam circunscritos os limites do seu
“‘pequeno mundo incongruente” (RAMOS, 1994, p. 17). Lugares de memorias que,

nas palavras de Pierre Nora (1981),

[...] s@o eles mesmos, seu proprio referente [...] o que os faz lugares de
memoéria é aquilo pelo que, exatamente, eles escapam da histéria [...] 0
lugar de memoria € um lugar duplo; um lugar de excesso, fechado em si
mesmo, fechado sobre sua identidade, e recolhido sobre seu nome, mas
constantemente aberto sobre a extensdo de suas significacdes (NORA,
1981, p. 27).

Nota-se que, em Infancia, que o isolamento também incide no modo como os
espacos sao retratados, especialmente, quando o narrador-adulto se posiciona em
sua narrativa de memdrias através da perspectiva do personagem-menino. Isso

porque, nas palavras de Clara Ramos,

Em Infancia, os espacos sdo vazios. A natureza é prédiga em queimaduras
e contusdes. O agude circunscreve-se aos bichos de pena. Cavalos
selvagens desconjuntam seus torturados passageiros. Do carneiro temos
duas noticias curtas, uma das quais dando conta de seu falecimento
(RAMOS, 1979, p. 173).

A essas ponderagOes acrescentamos que O isolamento, enquanto aspecto
temporal, também repercute na narrativa de modo a evidenciar o fato de que o
narrador-adulto, quando menino, vivia a sua infancia numa espécie de tempo fora do
tempo; pois, quando ele era crianca, o tempo era percebido de modo “muito mais
longo do que para o adulto, sobretudo durante a dor” (RAMOS, 2003, p. 279).

Na ocasido em que esse narrador-adulto, quando menino, se mudou de
Buique (em Pernambuco) para Vigcosa (em Alagoas), por exemplo, ele passou a
morar na rua do Juazeiro numa casa proxima a cadeia. Pela perspectiva do “vivente

miudo” (RAMOS, 2003, p. 15), que era amigo das aranhas e dos sapos do acude da
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Penha, o narrador-adulto destaca o isolamento no qual vivia. Exilio esse arrefecido

apenas quando ele comecou a ler livros com maior assiduidade e desenvoltura:

Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter opinides. Eu vivia
numa grande cadeia. N&o, vivia numa cadeia pequena, como papagaio
amarrado na gaiola. Enxergara a libertacdo adivinhando a prosa dificil do
romance (RAMOS, 2003, p. 220-221).

Em outra passagem observamos que, ao ser matriculado na escola publica da
professora Maria do O, em Vigosa, durante um exercicio em sala de aula, esse
narrador-adulto, quando menino, mostra-se confuso quanto a datas. Desse modo,
ha um reforco quanto a ideia de isolamento advinda da falta de conexdo com o seu

entorno e com o tempo:

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manha. Logo no inicio desse
terrivel dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a
desconfiar da instrucdo de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899
depois dos nomes da terra e do més; escreviamos agora 1900, e isto me
embrulhou o espirito. Faltou-me a explicacdo necessaria. Como a doce
mestra sertaneja, clara, de belos caracoéis imaculados, superava a outra,
escura, agreste, de musculos rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas,
considerei a nova data um erro (RAMOS, 2003, p. 220-221).

Assim sendo, percebe-se que o0 aspecto do isolamento em Infancia atravessa:
a nao-identidade dos narradores (0 adulto / 0 menino); a descricdo dos espacos; 0
prisma temporal que, por sua vez, coincide com o tom de a narrativa ser “fechada
em si mesma”, conforme aludiu Fernando Cristovao (1986, p. 20). Vale ressaltar
que, antes de ser publicado, o livro Infancia recebeu titulos como “Impressdes da
Infancia” (CRISTOVAO, 1986, p. xvi) e, em familia, era chamado de “Memodrias de
Infancia” (RAMOS, 1979, p. 170).

Desse modo, ainda que em algumas edi¢cdes mais atuais 0 nome da obra seja
acompanhado pelo subtitulo “memdrias”, a escolha tdo somente do substantivo
‘infancia® como nome da obra vem a calhar. Basta lembramos que,
etimologicamente, a palavra "infancia" advém do latim infantia, em que o verbo fari =
falar + fan = falante + in constitui a negagdo do verbo. Isto é: infans refere-se ao
individuo que ainda nédo é capaz de falar, logo, de se expressar. De outro modo,
mesmo o0 menino de Infancia tendo nascido apto a articular a sua fala e a
desenvolver a sua linguagem, somente quando alcanca a idade madura é que ele se

dispde a expressar a sua historia, reescrevendo a si mesmo.
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Portanto, uma vez que “o texto literario € propriedade do narrador”
(BRUNACCI, 2008, p. 19), € por meio da sua narrativa de memaorias que o narrador-
adulto de Infancia supera o excesso da falta da capacidade de se expressar, que 0
perseguiu durante a infancia. Capacidade que lhe foi tolhida tantas vezes e por
diversos motivos, conforme vimos, em seu processo de aprendizagem oral e escrita
da lingua. Problema esse que Ndalu, o pequeno-narrador de Os da minha rua,

nunca precisou enfrentar.
4.3.2 Os da minha rua

A nosso ver, enquanto em Infancia 0 menino-protagonista parece estar
sempre a mercé de como o narrador-adulto discorre sobre o seu passado, na obra
escrita por Ondjaki ha um narrador-adulto, que se projeta durante quase toda a sua
narrativa de memoarias por meio de Ndalu, protagonista-menino que representa a
crianca que esse narrador-adulto um dia foi, porém, com um perfil
escancaradamente audacioso e livre ao contrario do menino de Infancia.

Necessario destacar como Ndalu se revela. Percebe-se que ha um narrador
gue se mostra de modo mais independente e destemido ao alegar que a narrativa
por vir e a rua (presente no titulo do livro) sdo “suas”. O que, a primeira vista, pode
causar ao leitor a impressao de que Os da minha rua constituiria apenas uma ficgéo,
sobretudo, pelo modo como ela inicia:

O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho,
depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. NGs até as vezes lhe protegiamos
doutros mais velhos que vinham fazer confusdo na nossa rua (ONDJAKI,
2007, p. 17).

Logo que o leitor ultrapassa o territério extratextual, ele se depara com um
capitulo-conto no qual o narrador (ainda néo identificado) subito fala sobre um tal de
Jika, “que era o mais novo” da rua onde eles, o narrador, Jika e alguns amigos,
moram (ONDJAKI, 2007, p. 17).

Ainda nessa passagem, a evidéncia dos verbos “era”, “havia”, “protegiamos”,
‘vinham”, no pretérito imperfeito do indicativo, expressam fatos ocorridos num

momento anterior ao presente da propria enunciacdo. Nota-se também que, ao
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utilizar o primeiro “era”, o narrador fala de um fato inconcluso, exprimindo uma ideia
de continuidade e de durac&o no tempo.

Dado esse panorama, o0s verbos no pretérito imperfeito do indicativo,
especialmente o “era” — na frase em que narrador introduz a sua fala —, exterioriza
uma condicdo elastica de um olhar que vai e volta, flui entre idas e vindas, a
exemplo de como a memdria mesma funciona e se movimenta. Desse modo,
percebe-se que esse narrador converge presente e passado no ato da fala para
melhor configurar a performance na sua narrativa. Esse “era” motiva, ainda, uma
associacdo ao modo como se iniciam contos, lendas e fabulas ancestrais mediadas
pelo “Era uma vez...”.

Observa-se ainda que, na segunda vez em que menciona “era”, o narrador
utiliza-o (assim como o “havia”) muito mais com a disposi¢do de comparar a idade
de Jika e a de seus amigos, como se nharrasse a estéria no momento em que ela
acontece. Entendemos, assim, que € rotina ndo apenas esse narrador e seus
amigos defenderem Jika dos mais velhos (quando estes iam a rua causar confuséo):
€ habito, também, o gesto recorrente de esse narrador contar o que Ihe sucede para
guem quer que seja, a qualquer momento e sem empecilho algum, como se o leitor
(ouvinte) também participasse da acdo — como um observador — no momento
mesmo em que a agao na narrativa acontece.

Vale ainda pontuar que se o narrador tivesse mencionado “O Jika foi...” — a
exemplo de “A primeira coisa que guardei...”, como ocorre em Infancia — o uso do
pretérito perfeito motivaria a ideia de que Os da minha rua poderia a principio ser
entendida como uma narrativa autobiogréfica ou autoficcional. No entanto, conforme
explanado até aqui, percebemos que ndo € o que acontece.

Outro aspecto a destacar é que, no inicio de Os da minha rua, ndo se sabe
guem esta contando a estoria e por qual motivo, a exemplo do que também ocorre
em Infancia. Na obra de Graciliano Ramos, como vimos, o narrador-adulto ndo
identifica a si mesmo nem em idade madura, nem por meio do personagem-menino,
que protagoniza suas memorias escritas. JA em Os da minha rua, a néo
identificacdo do narrador se d& por um proposito diferente das motivacdes do
narrador-adulto na obra de Graciliano Ramos, como veremos a seguir.

Ao voltarmos a sequéncia do capitulo introdutério de Os da minha rua, o

narrador ainda ndo revelado continua a contar a sua estoria e demonstra estar mais
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preocupado em falar o que lhe ocorre do que em identificar a si mesmo logo no

inicio da sua fala:

O almogo na minha casa era perto do meio-dia. As vezes quase a 1h. Ao
12h15, o Jika tocava a campainha.

— O Ndalu ta? — perguntava a minha irma ou ao camarada Anténio.
— Sim, ta.
— Chama so, faz favor.

Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia.

— M6 Jika, comé?
— Ndalu, vinha te perguntar uma coisa.
— Diz.
— Hoje num queres me convidar pra almocar na tua casa?
— Deixinda ir perguntar & minha mée.
(ONDJAKI, 2007, p. 17-18).

Finalmente, o narrador de Os da minha rua (Ndalu) se apresenta e o faz por
meio da fala de outro personagem, o amigo Jika. Nota-se que nessa passagem ha
desdobramentos e espelhamentos, bem como sobreposicdo de projecfes, traco
caracteristico das narrativas de memodrias ficcionalizadas: o narrador-adulto se
projeta por meio da personagem crianc¢a, Ndalu, que o representa em sua narrativa
de memodrias. Ndalu, por sua vez, projeta-se por meio da fala de Jika para, s6 entéo,
se apresentar para o seu “ouvinte” (o leitor).

Jika, como percebemos, além de ser o mais novo do grupo de amigos de
Ndalu, tinha o costume de chamé-lo quase todos os dias, no horario do almoco, por
dois motivos: para saber se podia fazer a refeicdo na casa de Ndalu e, também, para

poderem brincar de alguma “coisa”:

Depois do almogo, o Jika disse que ia a casa dele buscar ‘uma coisa’. Eu
fiquei & espera, no portdo aberto. Prometeu ndo demorar. Voltou com a tal
coisa escondida debaixo do braco, e entramos rapidamente na minha casa.
Subimos no primeiro andar, fomos até ao quarto da minha irma Tchi, e
saltamos da varanda para uma espécie de telhado. Aproximamo-nos da
berma. L4 em baixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu um muito,
muito pequenino guarda-chuva azul.

— P6e a mao aqui — ensinou-me. — Agora podemaos saltar.
— Tens a certeza? — olhei para baixo.
— Vamos s6.

Saltamos.
A infancia € uma coisa assim bonita: caimos juntos na relva, magoamo-nos
um bocadinho, mas sobretudo rimos (ONDJAKI, 2007, p. 19).
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Portanto, o inicio de Os da minha rua ja deflagra alguns aspectos que serao
recorrentes ao longo da narrativa e que muito se diferenciam de Infancia. O primeiro
deles, e mais evidente, mencionamos ha pouco: um narrador que indiretamente
marca presenca desde o titulo, alegando que contard uma estoria “sua”, em uma rua
que é “sua”. J4 em Infancia, do titulo até o fim da narrativa, o narrador-adulto ndo se
identifica e demonstra inclinacdo a uma falta de familiaridade (ou indiferenca,
enquanto mecanismo de defesa) com o entorno a sua volta. Para o menino de
Infancia n&o existem ruas que ele considere como “suas” por questdo de
desafinidade ou rejeicdo: ha ruas — a exemplo de Buique — que, a seu ver, mais
parecem ser um “corpo aleijado” (RAMOS, 2003, p. 50).

O segundo aspecto diz respeito ao modo como Os da minha rua inicia: ha a
predomindncia de verbos no pretérito imperfeito do indicativo, exprimindo
ocorréncias num momento anterior ao presente da propria enunciagdo. Ao contrario
do que ocorre em Infancia, em que na abertura da narrativa ha constantes
intercambios de tempos e modos verbais, bem como deslizamentos metonimicos,
gue desencadeiam na enunciagcédo a convivéncia de um “eu-presente” (o narrador-
adulto) e de um “eu-passado” (0 menino). Versdes essas que se aproximam através
do esfor¢co de o narrador-adulto tentar retemporalizar a experiéncia da sua infancia
por meio da sua narrativa de memdrias.

O terceiro ponto a se considerar em Os da minha rua € o de que, no livro de
Ondjaki, a narrativa é e sera conduzida por um narrador-adulto que se projeta,
constantemente, em sua narrativa de memaorias por meio de Ndalu, concedendo ao
pequeno protagonista liberdade de se expressar como se essa crianga angolana
tivesse vida propria. Contrasta, portanto, com o perfil do personagem-menino de
Infancia, haja vista que nesta obra o narrador-adulto detém sob o seu dominio as
rédeas de como opta se expressar por meio da sua versao crianca.

Como vimos, em seus primeiros anos 0 menino-protagonista do narrador-
adulto de Infancia foi orientado pelo pavor e pelo medo (RAMOS, 2003, p. 14),
coagido por farta timidez e pelo excesso de siléncio. Quadro que, somente na idade
adulta desse narrador, ele converte a seu favor. Ja Ndalu, o protagonista-menino do
narrador-adulto de Os da minha rua, tem na fala e nos modos de expressa-la uma
das suas especialidades. Tanto que inicia a sua estéria sem justificar porque a esta

contando: para ele importa falar e performar o que Ihe ocorre.
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Celso Sisto, em seu livro Texto e pretextos sobre a arte de contar histérias
(2015), declara que:

O homem ja nasce, praticamente, contando historia. Estd inserido numa
histéria que o antecede e que, com certeza, ira sucedé-lo. A vida se
organiza como uma histéria, tem um fio condutor, uma linha temporal e
evolutiva. As relagbes dos fatos quase sempre obedecem ao principio de
causa e efeito [...] Essa condicdo de ser portador de uma histéria todo
homem tem! Essa nocédo de sujeito-narrador é prépria de quem aprendeu a
pensar a sua histéria! Mas, o0 que se vive ndo é, exatamente, o que se
conta! (SISTO, 2015, p. 83).

Ao considerarmos essas palavras, depreendemos que o narrador-adulto de
Os da minha rua, ao narrar suas memorias por meio de Ndalu, demonstra — por meio
desse personagem — que em sua experiéncia de infancia ele ja tinha uma minima
nocdo de que era um sujeito-narrador, porgue pensava as suas historias.
Consequentemente, ao pensa-las ele se assumia apto a emiti-las, narrando-as como
lhe convinha, a ponto de, por exemplo, reproduzir a fala de Jika e até mesmo de
performar em sua fala 0 modo como o amigo habitualmente o chamava.

O quarto aspecto a se ponderar no inicio de Os da minha rua € a riqueza de
detalhes com a qual o narrador-menino Ndalu se preocupa em aproximar o seu
“ouvinte” (o leitor) o maximo possivel da estéria que conta. Nessa narrativa
angolana, observa-se que o narrador-adulto se projeta por meio de Ndalu; este, por
sua vez, projeta-se por meio de outros papeis e vozes, confiando a si mesmo os
papeis de protagonista e de coadjuvante através dos personagens que interpreta.

No capitulo “A professora Genoveva esteve ca”, por exemplo, é possivel
observar outra performance desse pequeno e habil narrador. O episddio inicia
guando a professora Genoveva vai a casa de Ndalu falar com a mde do menino
(ambas séo professoras e colegas de trabalho na escola na qual lecionam). Ao ver
que a visitante queria falar com a mae (justo quando ela esta descansando depois
do almoco), Ndalu enovela a professora numa conversa até o ponto de inventar uma
estéria maior do que a resposta necessaria. Isso porque, a principio, ndo queria
atrapalhar o habito que a sua méae tinha de cochilar no inicio da tarde. Na sequéncia,

a professora Genoveva insiste em contatar a méae de Ndalu e este retruca:

— Professora Genoveva, eu nao posso acordar a minha méae.
— O filho, mas eu preciso mesmo de falar com ela.

— Mas ela foi-se deitar porque estava muito incomodada.

— Ah sim?
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— Sim, é que ela hoje acordou com a menstruacgédo, estava cheia de dores.

A professora Genoveva fez uma cara muito estranha, parecia que tinha
dores de menstruagao também [...].

— Hoje de manha a minha mée acordou cheia de dores. A professora sabe

como é — encostei-me no portdo —, quando aparece a menstruacao,

depende muito das mulheres, mas algumas tém muitas dores. A minha mae

nem sempre, mas desta vez ta cheia de dores. Tomou dois comprimidos

para as dores antes do almoco, mas quando acabou de almocar ainda tinha

dores e disse-me que se ia deitar a ver se lhe passava a moinha. [...] Quer

um copo de agua, camarada professora? — perguntei.

— Nao, filho — ela gaguejou — Diz s6 a mae, quando ela acordar, que a

professora Genoveva esteve ca.

— Ta bem, eu digo. N&o leve a mal eu nao ir acordar a mée, mas sabe como

€, estas dores de menstruacdo, € sempre assim, a minha méae por acaso

nao fica muitos dias com a menstruacéo, é dois ou trés dias, mas o primeiro

€ sempre 0 pior, mesmo com 0s comprimidos...

— Sim, filho — ela gaguejou mais. — Da melhoras a méae.

— Sim, mas nao se preocupe, isso depois passa, € normal nas mulheres.
(ONDJAKI, 2007, p. 43-44).

Portanto, em Os da minha rua, percebe-se que o narrador-adulto — ao se
retratar em sua narrativa de memorias por meio de Ndalu — reflete a ideia de que, no
seu periodo de crianga, ja se mostrava um eximio contador de historias, dentre as
quais, as suas proprias estérias. Nota-se que Ndalu se sentia tdo a vontade quando
narrava, que a acao corporal de se encostar no portdo expressa um deleite, um
estar envolvido com o momento da sua fala a ponto de pretender prolonga-la sem
previsdo de quando ira parar. Percebe-se ainda que Ondjaki ndo confiou de modo
aleatério ao narrador-adulto e protagonista-menino a conducao da narrativa em Os
da minha rua. Isso porque o modo de Ndalu se posicionar e de se movimentar na
trama amplia e enriquece o significado da obra.

Em entrevista ao jornalista Ramon Mello, Ondjaki falou um pouco sobre o seu
processo de escrita para compor o universo da sua Trilogia da Infancia (Bom dia,
camaradas; Os da minha rua; AvoDezanove e o0 Segredo do Soviético). Recordamos
que as trés narrativas, embora funcionem sozinhas, também sao interdependentes,

pois se complementam umas as outras por vieses similares que as vinculam como:

a) Ndalu é o narrador-protagonista nas trés estorias;

b) O tempo/contexto (Luanda nos anos 80) é o mesmo, bem como alguns
espacos / lugares de memoria (como a rua Ferndo Mendes Pinto, a Praia do Bispo,
o Largo 1° de Maio, a escola Juventude em Luta) e alguns personagens (como

Antonio, Tio Chico e Tia Rosa, 0s soviéticos, a avd Agnette — ou avé Nhé ou, ainda,
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AvOoDezanove) estdo presentes nas trés narrativas, que conversam
intertextualmente umas com as outras;
c) E possivel perceber que Ondjaki tende a ficcionalizar marcas da oralidade

nas trés estorias.

Ao relacionarmos esse Ultimo topico com a construcdo do narrador-
protagonista de Os da minha rua, nota-se que Ondjaki reservou a Ndalu um
despudor e uma astlcia tipica de quem ndo teme se expressar. Essa estratégia

criativa foi empreendida por motivos especificos, conforme declara o autor:

Sou uma pessoa que gosta muito de histérias. Sempre gostei de ouvir
histérias e contar também. Acho que a partir dessa oralidade da histéria que
cheguei a escrita, que comecei a escrever contos. Luanda é uma cidade
cheia de histdrias. Tu ndo consegues combinar uma coisa com uma pessoa,
se ela chega atrasada, ao invés de simplesmente se desculpar, vai contar
uma histéria. Normalmente vai inventar uma histoéria [...] E uma cidade onde
as pessoas estdo viciadas em histérias, h4 uma teatralidade muito grande.
Acho que Luanda é de facto uma cidade de histérias, uma cidade onde
normalmente a prépria realidade escreve melhor que os escritores. E séo 0s
escritores que seguem a realidade tentando entender um pouco de como
poderéo trazer essa realidade as histérias (ONDJAKI apud MELLO, 2009, p.
1).

Dadas essas consideracfes é possivel depreender que Ondjaki reproduz por
meio de Ndalu caracteristicas que explicitam tracos culturais da tradicdo angolana,
em que “a cena oral vai [..] além da voz, fazendo-se corpo e gesto e
interseccionando, assim a narrativa” (PADILHA, 2007, p. 18). Relacionado a esse
entendimento, vale lembrar o que afirma Roland Barthes em O rumor da lingua

(1988) quando o autor declara que,

[...] nas sociedades etnograficas, a narrativa nunca é assumida por uma
pessoa, mas por um mediador, xama ou recitante, de quem, a rigor, se pode
admirar a performance (isto €, o dominio do cédigo narrativo) (BARTHES,
1988, p. 65-66).

Assim, ao rememorar um fato e reproduzi-lo por meio de uma performance,
aguele que recita/narra, grosso modo, distancia-se de si mesmo para se perceber
por outra perspectiva: ndo apenas a de narrador, mas também sob o ponto de vista
de outros individuos, que participam da acao sobre a qual ele mesmo narra, onde no
presente desse ato de fala se apreende um sentido genuino do vivido (SARLO,
2007, p. 40).
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Portanto, em Os da minha rua o narrador participa da narrativa em
consonancia com outros papeis e vozes, que ele mesmo se desdobra para
interpretar, num processo de espelhamento e de intersubjetividade, que concilia a
sua memoria individual a memodria coletiva do periodo mesmo em que a estoria
acontece e do momento em que a enunciacdo, no instante presente do narrador-
adulto, ocorre. Conforme dito, € possivel observar esse exemplo quando Ndalu
performa o didlogo que ocorre entre ele e Jika — e o protagonista se distancia dele
mesmo para se perceber por meio da perspectiva do seu amigo —, a fim de se
apresentar para o seu leitor/ouvinte por meio da fala de Jika. O outro exemplo
destacado, recordamos, é quando o pequeno Ndalu performa uma estéria para a
sua professora Genoveva, a fim despistar a sua professora do intento de ela
conseguir falar com a mée dele e, também, a fim de ele justificar porque a mée dele
nao poderia atender Genoveva justo naquele instante. Relacionada a essa dinamica,

lembramos quando Roland Barthes afirma que:

[...] aquele que conta tem o poder de recursar a opacidade e a soliddo das
existéncias que o compdem, pois que ele pode dar testemunho, em cada
frase, de uma comunicac¢éo e de uma hierarquia dos atos (BARTHES, 2000,
p. 30).

Dados esses apontamentos iniciais, a nosso ver Ondjaki optou por demarcar
em Os da minha rua — seja pela fala e pelas cenas performadas por Ndalu, seja por
meio de cada capitulo-conto com curta extensdo — uma representacdo de narrativa
gue remete aos Miss0Sso0sS, isto €, estdrias populares ancoradas nas tradicfes orais
do povo angolano. Nas palavras de Laura Cavalcante Padilha, em seu estudo Entre
voz e letra — O lugar da ancestralidade na ficcdo angolana do século XX (2007), a

autora explica que 0S MiSS0SSO0S:

[...] circularam durante décadas pela voz dos contadores orais, ou seja, pela
voz dos griots da tradicdo, aqui ampliando o termo griot. Contar missosso,
no universo social de Angola — quimbos, aldeias e/ou cidades — é uma
pratica ritualistica gozosa pela qual os imaginarios do contador e de seu(s)
ouvinte(s) entram em intencdo prazerosa. Entdo, é a soberania da voz que
comanda a festa do prazer do texto (PADILHA, 2007, p. 21).

Isso posto, entendemos que o modo peculiar de Ndalu contar e performar

causos, alem de remeter a tradicdo dos missossos, também traz a tona nessa
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narrativa literaria uma alusdo a lembranca daqueles que, na tradicdo angolana, ha
muito narram estérias e memoarias através do tempo: os griots.

Aos relacionarmos os griots aos termos “mediador” e “recitante”, a que se
referiu Barthes (1988, p. 65-66), e tendo por parametro o narrador Ndalu, podemos
compreender que em varias culturas africanas os griots fazem da narracao [oral] um
espaco para transmitir tradicbes. Nesse contexto, segundo Nazareth Fonseca, pode-
se entender o griot como “o cronista, o grande conhecedor das coisas. [...] uma
enciclopédia, um acervo de conhecimentos” (FONSECA, 2008, p. 144).

De outro modo, podemos relacionar os griots também aos “homens-memoaria”,
mencionados por Jacques Le Goff em seu estudo Historia e Memoéria (1992).
Quando Le Goff se reporta a esses “especialistas da memoaria” alude ao periodo em
que, nas sociedades sem escrita, havia depositarios da historia e da memdéria da
sociedade. Geralmente “chefes de familia idosos, bardos, sacerdotes” (LE GOFF,
1992, p. 425), arcontes a quem era confiada — por pertenca a uma tradicdo — a
relevante funcdo de manter coeso um grupo social a partir da postura ativa de
‘homem-memoaria”.

Ha na tradicdo africana derivacdes desses primeiros arcontes alcunhados
com o termo griot. Em sua génese, a definicdo do termo valida como guardides de
uma tradicdo a figura do idoso — orientado para ser griot desde crianca — por ele ter
profundo conhecimento sobre as historias dos antepassados, “elementos que
valorizam o individuo no grupo a que pertence” (FONSECA, 2008, p. 138). Todavia,
com o aparecimento da escrita e de recursos tecnoldgicos, 0s griots ndo se tornaram
obsoletos. Para além das raizes de pertenca a funcdo — que €é assumida e
transmitida de geracdo em geracdao pelos mais velhos —, os griots continuam
disseminando a heranca de seus ancestrais e, atualmente, transmitem suas
mensagens de sabedoria por meio de outros tipos de arte, como a danca, a musica
e a contacdo de histérias. Neste ultimo exemplo, a nosso ver, € onde melhor se
enquadra o perfil do narrador Ndalu.

Vale ressaltar que, embora na tradicdo africana a presenca dos griots seja
mais forte na regidio da Africa Ocidental — o que a priori ndo deveria incluir
Angola/Luanda (situadas na Africa Central), cenario onde se passa Os da minha rua
—, acreditamos que a alusdo aos contadores de estérias, por meio do protagonista

Ndalu, tangencia duas iniciais diretrizes.
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A primeira diretriz € a de que a narracao oral e a escrita literaria tém natureza
imbricada e, como arte, coadunam e perpassam diversos saberes, falares, periodos
e lugares. Relacionada a essa perspectiva, podemos vislumbrar a narrativa literaria
como um local plural, onde “ha a possibilidade de se reaprender as tradigbes
cultuadas por uma voz que, agora, conta as historias lendo as letras” (FONSECA,
2008, p. 135). Dessa forma, a narrativa de Os da minha rua pode ser vista como um
espaco no qual a escrita ficcionaliza marcas da oralidade através de artificios, dentre
0S quais um dos principais € a constituicdo de um protagonista-menino, Ndalu, que
performa a sua atuacao e a sua voz Como um pequeno griot que narra missoSssos.

A segunda diretriz que justifica o fato de a tradicdo dos griots — originada na
Africa Ocidental — ser expressa por meio de Ndalu, em uma narrativa situada no
contexto de Angola/Luanda, é o entendimento de que na medida em que a tradi¢cao
dos griots sofreu um deslocamento, de um lugar para outro, esse transito cultural
agregou a essa tradicdo uma hibridez de valores. Logo, se em seu local de origem
(Africa Ocidental) o posto de contador de estérias era confiado somente aos mais
velhos, quando essa tradicdo migra para um novo contexto (Angola/Luanda), ela se
reinventa, se plurifica e agencia aspectos contemporaneos, a fim de conciliar o velho
com 0 novo.

E dessa forma que, possivelmente, se justifica o fato de a personagem Ndalu
funcionar na obra como uma reinterpretacdo da figura do griot, haja vista que ele é
um menino contador de histérias e ndo um idoso, como originalmente calharia ser
um griot. Ou seja, Ondjaki ficcionaliza marcas da oralidade em Os da minha rua,
guando — por meio do protagonista Ndalu — concilia e transfere (da figura de um
velho para a de um menino) uma tradicdo, com residuos oriundos dos transitos
culturais nos quais os angolanos estiveram imersos durante séculos.

E importante recapitular, conforme mencionamos no segundo capitulo deste
trabalho, que a publicacdo de Os da minha rua (e o cenério da narrativa) se situam
nos anos 80, no contexto histérico de Angola ap0s a sua independéncia, em 1975,
depois de séculos em que o pais foi colénia de Portugal, tendo Angola convivido,
também, com outras culturas que ndo a do colonizador. Desse modo, em um pais
recém-independente e ainda mergulhado em guerras civis, a Luanda retratada por
Ndalu faz emergir na narrativa de Os da minha rua tragos de hibridismo cultural

condizentes com a realidade angolana na época.
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No conto “A piscina do Tio Victor”, por exemplo, podemos perceber uma inter-
relacdo entre a tradicdo cultural e linguistica de Angola em confluéncia com

resquicios advindos dos transitos com outras culturas e idiomas:

Quando o tio Victor chegava de Benguela, as criancas até ficavam com
vontade de fugar a escola s6 para ir lhe buscar no aeroporto dos voos das
provincias. A maka é que ele chegava sempre a horas dificeis e minha méae
ndo deixava ninguém faltar as aulas. Entdo era em casa, a hora do almoco,
gue encontravamos tio Victor. E o sorriso dele, gargalhada tipo cascata e
trovdo também, nem d& para explicar aqui em palavras escritas. [...] 0 tio
Victor tinha umas histérias de Benguela que, é verdade, nés, os de Luanda,
até ndo lhe aguentavamos naquela imaginacao de teatro falado [...]

— Noés la temos uma piscina enorme — fazia uma pausa dos filmes, nos de
boca aberta a imaginar a tal piscina. — Ainda por cima ndo é agua que
pomos la [...] a nossa piscina la é toda cheia de Coca-Cola! [...] Vai todo
mundo — o tio Victor riu, olhou para mim, piscou-me o olho. [...] Vem um
avido buscar a malta de Luanda! Preparem a roupa, vao todos mergulhar na
piscina de Coca-Cola, nés la ndo bebemos desse vosso sumo Tang...

— O Victor, para |4 de contar essas coisas as criancas — a minha méae
chegou a varanda.

— Nao tem maka nenhuma, pode ir toda malta da rua, temos |4 em Benguela
a piscina de Coca-Cola... Os cantos da piscina sdo feitos de chuinga e
chocolate! (ONDJAKI, 2007, p. 67-69).

Percebe-se que ha no trecho anterior uma reproducdo do cotidiano e da
linguagem angolana, mesclada por termos de linguas variadas, que se colocam
entre o limite da oralidade e o da escrita, reverberando residuos de diversas culturas
gue passaram por Angola. Nessa passagem da narrativa, por exemplo, ha o uso dos
termos “maka” e “malta”, que em quimbundo (lingua angolana) respectivamente
significa “problema” (ou assunto, questao) e “galera” (ou turma) (ONDJAKI, 2007, p.
158). H4, também, o uso do pronome “vosso”, elemento da norma culta da lingua
portuguesa, proveniente dos anos de colonizacdo. H4, ainda, a expressao “chuinga”,
que € uma corruptela do inglés “chewing gum” adaptado para o quimbundo, cujo
significado é “chiclete” (ONDJAKI, 2007, p. 157).

Nota-se ainda que o0s contatos entre a cultura de origem da narrativa (a
angolana) e outras etnias — que ameagaram ou interferiram na tradicdo linguistica de
Angola — passou por uma reinvencao. Significa dizer que em Os da minha rua é
possivel perceber como os angolanos readaptaram o falar tradicionalmente
angolano por meio dos transitos culturais e linguisticos a que foram submetidos. Em

um trecho do capitulo “No galinheiro, no passar do tempo”, por exemplo, € possivel
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reconhecer a presenca das novelas brasileiras em Luanda e o quanto esse
entretenimento interessava a Ndalu a ponto de ter-se integrado a sua infancia com

especial importancia:

Passaram mais dias. Nessa semana ja estavam a anunciar mesmo 0s
ultimos capitulos do Roque Santeiro. Fiquei triste e, de tarde, a Geny — irma
da Charlita que as vezes brincava comigo de arco e flecha tipo Robin dos
Bosques — veio me chamar para brincar e eu tive que lhe dizer que néo
tinha vontade, porque estava a pensar no fim da telenovela.

— Mas essa acaba e depois comeca outra — a Geny falou [...]

— Qutra novela? — olhei para ela sem vontade mais de brincar. — E essa
novela por acaso da a musica do padre quando ta triste porque gosta do
Sinhdzinho Malta? Essa telenovela tem cenas da dona Lulu a se olhar no
espelho com os olhos todos pintados porque ela gosta do marido da dona
da boate, mas tem medo que o Zé das Medalhas chegue a casa e Ihe bata?
E os discursos do professor Astromar Junqueira que afinal deve mesmo ser
0 lobisomem? E os beijos do Rogue com a vilva Porcina da boca bem
grande? E as prostitutas da rua da Lama que vao a igreja? E nessa outra
novela o Sinhézinho Malta tem colecdo de perucas que chamam de
capachinho? Ahn? Tu sabias que esse ator o nome verdadeiro dele é Lima
Duarte e que ele é que fazia o Zeca Diabo na telenovela do Bem-Amado
com o Odorico Paraguagu, chefe de Sucupira com um cemitério bem dificil
de inaugurar?

— O qué?! — a Geny guardou as coisas dela e foi embora a reclamar que eu
andava a falar bem a toa.

Ninguém falava noutra coisa. O assunto era sé o fim da telenovela Roque
Santeiro e ainda por cima uma colega da escola leu numa revista que o
Roque, no fim, ndo ficava na cidade de Asa Branca, e pior, que o Zé das
Medalhas ia morrer afogado. S6 sei que fiquei bem triste a pensar na morte
do Zé das Medalhas (ONDJAKI, 2007, p. 112-113).

Portanto, a obra Os da minha rua situa-se no limiar entre uma cultura
angolana tradicional e outra moderna. Por meio do protagonista Ndalu e da trama
em questao destacam-se representacdes de memorias individuais em dialogo com a
memoria coletiva de Angola em diferentes periodos sociais. Memdérias essas
reinventadas pela ficcdo, na qual se sobressaem contextos socio historicos
multifacetados, que conciliam formas hibridas de cultura e de linguagem. Nesse
panorama, a lingua desponta na narrativa como um instrumento de identidade do
povo angolano e, também, dos povos que transitaram por Angola e deixaram
resquicios de suas passagens.

Segundo a pesquisadora Orquidea Ribeiro, em seu ensaio Angola: o texto

escrito como resisténcia cultural (2011), a conciliacdo de similaridades e diferencas
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entre esses aspectos culturais e linguisticos, por meio de uma manipulacéo criativa

da lingua como, no caso, destaca-se em Os da minha rua,

[...] permite a expressdo da cultura a que da voz, contribuindo para a
preservagdo dessa mesma cultura. Em paises como Angola e Mogcambique,
com heterogeneidade étnica, cultural e linguistica, a lingua portuguesa
padrdo, adaptada ao contexto do pais, pode ser vista como elemento
aglutinador e legitimador da identidade cultural e 0 meio por exceléncia para
a preservacdo da memédria cultural dos povos e consolidacao de diferentes
universos culturais (RIBEIRO apud CANDIA; LIMA, 2011, p. 13).

Assim, “a palavra falada ndo desbanca a palavra escrita (SILVA, 2012, p. 109)

e 0 uso da lingua na literatura angolana:

[...] se deixa contaminar pelos sotaques de espacos hibridos, pelas
sonoridades da lingua falada. O questionamento do sentido da vida e a
insisténcia em questdes metafisicas atravessam as historias contadas pelos
narradores, que se assumem ‘faladores’, usuarios das variagbes que a
lingua de uso permite (FONSECA, 2008, p. 63).

Entendemos, dessa forma, que a presenca dessas variacdes linguisticas em
Os da minha rua reforca a ficcionalizacdo da oralidade e dos transitos culturais a que
nos referimos ha pouco.

Diante dessas consideracdes, € interessante pontuar e recordar que, do
mesmo modo como Angola teve a intervencdo de povos vizinhos e/ou advindos de
outros continentes, o Brasil passou pelo mesmo processo — ao ter recebido a
interferéncia do povo portugués e africano, para mencionar alguns —; algo que,
posteriormente, contribuiu para que os transitos culturais e plurais entre Brasil e
Angola se estreitassem e se acentuassem. Conforme vimos no segundo capitulo
desta pesquisa, esse fator diz respeito ndo apenas aos elos estabelecidos entre os
dois paises, mas também as culturas que atravessaram esses territérios, sobretudo,
a partir da presenca do colonizador. Por isso, cremos ser relevante abrir um
paréntese durante essa explanacdo de Os da minha rua, a fim de também perceber
a presenca desses elementos culturais e linguisticos, advindo de relagbes do Brasil
com outros povos, em duas passagens de Infancia.

Uma vez que o narrador-adulto de Infancia ilumina as lembrancas da sua
meninice, por meio de um olhar acrescido de novas vivéncias e saberes, ele

intercepta o vivido através de uma interpretacdo, que concilia a sua memoria
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individual a outras memdérias individuais em contraposicdo ao aspecto do
isolamento, que tanto o perseguiu quando ele era menino.

Nesse percurso, esse narrador-adulto de Infancia, ao langar um olhar-outro —
donde emana a sua subjetividade, que o impele a reinterpretar e a julgar suas
memaorias pueris sob novos critérios e valores — percebe a luz de um entendimento
mais maduro e critico, por exemplo, que os materiais de leitura com os quais lidava
(quando ele era criangca) pouco tinham a ver com a sua realidade. Isso porque, em
algumas escolas publicas pelas quais passou, o narrador-adulto de Infancia lidou
com livros, cujos conteidos eram pomposos, eruditos e quase incompreensiveis. Os
exemplares apresentavam pouca ou nenhuma relagdo com o contexto no qual ele

vivia em seu periodo de crianca:

Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas,
incontaveis, as letras fervilhavam, mitdas, e as ilustra¢cdes avultavam num
papel brilhante como raso de lesma ou catarro seco. Principiei a leitura de
mé vontade. E logo emperrei na historia de um menino vadio que, dirigindo-
se a escola, se retardava a conversar com os passarinhos e recebia deles
opiniBes sisudas e bons conselhos. — Passarinho, queres tu brincar comigo?
Forma de perguntar esquisita, pensei. [...] Em seguida vinham outros seres
irracionais, igualmente bem-intencionados e falantes. Havia a moscazinha,
gue morava na parede de uma chaminé e voava a toa, desobedecendo as
ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo. Esses dois contos me
intrigaram com o Bardo de Macaubas. Examinei-lhe o retrato e assaltaram-
me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do mestre
rural visto anos atrds. E perverso. Perverso com a mosca inocente e
perverso com os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se
em negdcios de passaros, de insetos e de criangas? Nada tinha com esses
viventes. [...] Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a
linguagem dos doutores. — Queres tu brincar comigo? [...] encolhi-me e
desanimei, incapaz de achar sentido nas paginas seguintes. Li-as
soletrando e gaguejando, nauseado (RAMOS, 2003, p. 129-131).

Da traumatica lida com os livros do Bardo de Macaubas — apelido conferido
ao pedagogo brasileiro Abilio César Borges —, o narrador-adulto recorda que seu
suplicio parecia néo ter fim: aos sete anos de idade, quando mal sabia falar a prépria
lingua, foi obrigado a “ler” Camdes. Restou-lhe associar o Bardo de Macaubas a

outras figuras da epopeia lusitana, como podemos ver a seguir:

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor:
Camdes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a
adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas
e os bardes assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de
Macaubas (...) Deus me perdoe. Abominei Cambes. E ao bardo de
Macaubas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante
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Adamastor, barao também, decerto (RAMOS, 1994, p. 120-121; 2003, p.
133).

E possivel perceber, portanto, que esse narrador-adulto — quando menino —
teve extrema dificuldade em lidar com as leituras cujos conteudos lhe soavam
superficiais e distantes da sua realidade de crian¢a do interior do nordeste brasileiro,
no inicio do século XX, ainda — também devido a tenra idade — inapta no exercicio
da alfabetizacdo, da leitura e da escrita. As referéncias a erudita e inassimilavel
literatura lusa, aos navegadores portugueses e a uma linguagem erudita, nessas
passagens de Infancia, também permitem entrever o embate entre o cddigo do
colonizador imposto sobre a cultura do iletrado. Nas palavras de Maria lzabel

Brunacci, autora do estudo Graciliano Ramos: um escritor personagem (2008),

A definicdo da cultura do letrado se faz a partir mesmo de sua imposi¢ao
sobre a cultura do iletrado; e a definicdo desta Ultima se faz a partir da
resisténcia que apresenta a essa imposi¢cdo. Como se vé, a relagéo entre as
duas ndo se constitui de uma harmonia pré-estabelecida, mas sim do
conflito (BRUNACCI, 2008, p. 88).

Assim, entende-se também porque inicialmente o processo no aprendizado
do menino (o iletrado), por meio da leitura grafica (no cédigo do colonizador), foi
tortuoso e infrutifero. O contato do menino com os livros, nos primeiros anos de sua
infancia, causou-lhe nausea e as leituras que foram impostas a ele eram de dificil
entendimento.

E oportuno ainda destacar nesse momento que, em sua narrativa, Graciliano
Ramos também fez um contraponto entre a linguagem e o siléncio, correlacionando
os valores e a convivéncia desses elementos distintos, a exemplo da conciliacdo que
ocorre entre uma lingua “original” e outras linguas “invasoras”, que maculam e se
integram a essa lingua primeira. Situacdes essas que se destacam em algumas
passagens nas obras do nosso corpus.

Um exemplo pontual em Infancia é o fato de que, por mais de se esforce para
aprender a ler, seja na escola, seja em casa, € justamente quando ndo pode ler —
devido ao acometimento de uma cegueira — que, com a audi¢cdo mais agucada, o
menino passa a relacionar aquilo que se fala aquilo que se escreve. Essa catarse,
justo num momento em que o menino vivia um exilio forcado da escola, dos livros e
do préprio modo corriqueiro de se enxergar as coisas, modifica a delicada relacdo do

protagonista com os livros e com a lingua falada e escrita:
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Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num
pano escuro, tropecando nos maoveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo
das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para descerra-las, eu
ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de agua, lavando-me
vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso [...]
Tentava distrair-me ouvindo os sapos do agude da Penha. Os sapos so se
explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros
rumores. [...] Na escuriddo percebi o enorme valor das palavras. [...] os
ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam
as criaturas, quase se confundiam com elas [...] Dona Conceicdo rezava o
bendito na casa préxima [...] Ao ramerrao externo associava-se 0 caseiro:
pedacos de conversas, lamurias de crianca, o chiar da agua a ferver a
chaleira [...] Os meus ouvidos agucavam-se, reconstituiam frases indistintas,
supriam lacunas — e isto encurtava ou alongava o tempo [...] As dores
esmoreciam, as horas passavam rapidas. [...] procurava anestesiar-me
ouvindo as cantigas da minha mée (RAMOS, 2003, p. 143-147).

A principio, nessa simbiose entre sons e siléncios durante a cegueira, é
possivel notar que o menino passa a ter uma escuta mais apurada, logo, uma maior
compreensao do valor das palavras. Por consequéncia, 0 protagonista amplia sua
leitura de si e do mundo a partir do momento em que ele sofre uma ruptura com o
‘estado de natura”, que, nas palavras de Fernando Cristovao, cerceia parte da

trajetéria dos herdis de Graciliano Ramos. Isso porque:

O estado de natura, que define parte do percurso de suas vidas, isolou-o0s,
tornando-os solitarios, a debaterem-se numa incomunicabilidade que os
abafa, e que s6 sairdo ajudados pelo conhecimento de si, dos outros, da
vida (CRISTOVAO, 1986, p. 309).

Outro aspecto a se destacar é o de que ndo apenas a cegueira e a escuridao
forcadas conduziram o menino a um novo estado de (auto)percepc¢ao, mas o proprio
siléncio, revés da fala, mostra-se complementar a sonoridade da linguagem e vice-
versa, assim como a lingua oral e a escrita complementam uma a outra em algum
momento.

Seguindo 0 mesmo raciocinio, uma lingua — ainda que rotulada de “original” —
s6 0 é e sO se mantém viva e (til por causa dos diversos constructos (incluem-se
também ai linguas ditas “invasoras”), que a fazem ser reconhecida como tal,
complementando-a e/ou interferindo nessa lingua primeva. Independentemente de
onde essa lingua “original” surja e se constitua, e independentemente de quais
povos tenham-na atravessado, dela séo extraidas partes ou lhes sédo acrescentadas
novas possibilidades de roupagem fonética, estrutural e cultural, colaborando para a

sua reciclagem, evolucao e permanéncia.
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Quanto a esse aspecto € valido lembrar Claudio Leitdo quando ele afirma que
“a lingua € um dos circulos concéntricos do complexo tematico de Infancia,
sobreposto a outros, como a formagdo do escritor e a dicotomia oral/escrito”
(LEITAO, 2003, p. 82). Por outro lado, uma das leituras criticas possiveis de Infancia
também diz respeito ao fato de Graciliano Ramos ter dado énfase ao “conjunto das
producdes culturais do iletrado, entre as quais se inclui 0 modo como este se
relaciona com a lingua do colonizador” (BRUNACCI, 2008, p. 88). Dessa forma, a
exemplo da dindmica que Ondjaki empreende entre a linguagem oral e a escrita e a

ficcionalizacdo daquela nesta em Os da minha rua, ao que parece:

A maior tarefa empreendida por Graciliano Ramos, ao produzir o conjunto
dos relatos de Infancia, teria sido a de deixar ficar inscrita a presen¢a do
universo vocal no resultado escrito. A convivéncia da personagem com 0s
dois universos esta no fundamento da memoéria que se apresenta em
Infancia (LEITAO, 2003, p. 94).

Assim, nota-se que tanto em Os da minha rua quanto em Infancia aspectos
da modalidade oral e da escrita convivem nos espacos dessas narrativas,
fomentando nessas obras literarias “uma heterogeneidade de registros, uma mistura
hibrida” (MACEDO, 2002, p. 64). Faz pensar, ainda, sobre até que ponto a matriz
gestual da cultura do nordeste brasileiro, em Infancia, e a cultura angolana, em Os
da minha rua, foi neutralizada e/ou atenuada mediante a imposi¢cao da cultura do
colonizador e de outros atravessamentos linguisticos, que demarcaram 0S percursos
histéricos de Brasil e de Angola.

Sobre esse contexto vale destacar as palavras da pesquisadora Elisalva
Madruga Dantas, que estuda o hibridismo cultural, com énfase nas relagbes entre
Brasil e os paises africanos de lingua portuguesa:

[...] muito mais do que nos, brasileiros, os africanos sofreram na pele o
processo de desterritorializacdo, vendo-se abruptamente inseridos num
outro universo, no qual a lingua, suas matizes miticas, seus costumes foram
rechacados e substituidos impositivamente pelos da cultura do povo
dominador. Trazé-los de novo a cena colocava-se como condicdo sine qua
non para o processo de reterritorializagdo (DANTAS, 2003, p. 42).

Portanto, € possivel perceber em ambas as obras do nosso corpus, porém, de
maneiras distintas, que as estoérias enunciadas pelos narradores-adultos de Infancia
e de Os da minha rua tendem a reinventar pela ficcdo ndo apenas lembrancas de

suas infancias por meio de personagens-criancas, que O0S representam,
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respectivamente, o menino e Ndalu. As estdrias do nosso corpus e a performance
de seus protagonistas também trazem para o ambito da narrativa literaria uma
representacdo dos valores intrinsecos a memoaria de parte da cultura brasileira (com
énfase na Regido Nordeste) e de parte da cultura angolana (com énfase na cidade
de Luanda) em convergéncia com residuos advindos da presenca do colonizador, da

globalizacéo cultural e de deslocamentos linguisticos, em que vozes,

[...] ao se mesclarem intersubjetivamente umas as outras, dotam-se de
novas modulac¢des, sendo, por isso mesmo, capazes de propor alternativas
para se equacionarem poeticamente conceitos preestabelecidos, como
histéria, tradicao, identidade e origem (FANTINI; RAVETTI, 2009, p. 244).

Todavia, vale ressaltar que esse atravessamento de multiplas fronteiras e de
vozes diversas se reflete de modo mais acentuado em Os da minha rua do que em
Infancia, pois “cada texto cria a sua propria sintaxe, corre por um curso proprio,
comunicando-se com outros rios” (MACEDO, 2002, p. 80). No caso da narrativa
angolana, como declarou Elisalva Madruga Dantas, fazer emergir esses elementos
nas narrativas literarias, para os angolanos, funciona “como condig¢&do sine qua non
para o processo de reterritorializacdo (DANTAS, 2003, p. 42).

Assim, embora Graciliano Ramos e Ondjaki tenham cumprido funcdes
culturais relevantes por meio de suas respectivas obras, a partir de memorias de
infancias ficcionalizadas pode-se perceber, grosso modo, uma meméria que
atravessa de forma distinta as recordacdes dos narradores-protagonistas do nosso
corpus. Em Infancia nota-se que o narrador-adulto engendra “episodios do passado,
nao para afirmar o valor de sua experiéncia, mas em uma perspectiva negativa, que
coloca em duvida o sentido do que foi vivido” (RIBEIRO, 2012, p. 15). Isso ocorre

porque, nas palavras de Jaime Ginzburg,

Nos estudos de literatura brasileira, o problema da memdria tem uma
posicao prioritaria. Podemos observar uma necessidade constante de
criacdo de imagens do passado, enfrentada por muitos escritores. Mais do
gue isso, uma necessidade constante de lidar com o que pode haver de
incbmodo no passado. Alguns escritores elaboraram um problema que
poderiamos nomear como memoéria da dor (GINZBURG apud RIBEIRO,
2012, p. 15).

Relacionada a essa mencdo, além de Infancia, podemos recordar obras

como: Sado Bernardo, Angustia e Memodrias do Cércere, também de Graciliano
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Ramos, cujos narradores resvalam por memorias dolorosas num misto de
(re)conhecimento, linguagem, perdas e padecimentos.

Ja4 em Os da minha rua, de modo mais ameno, mas ndo menos importante, a
memoria da dor também é retratada por meio do mini-griot Ndalu. Este, ao narrar
estérias aparentemente despretensiosas, retrata aspectos relacionados ao povo
angolano e aos processos de ressignificacdo para com as suas tradicdes diante dos
intercambios culturais a que foram submetidos. Muitos deles provenientes dos
séculos em que Angola foi colénia de Portugal e por um periodo mais longo do que o
Brasil. Por isso que, segundo Marina Ruivo, entende-se que “pelos olhos de Ndalu, é
representada na obra a mudanca de caminhos da nacdo angolana” (CHAVES;
MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 298).

No capitulo “Os quedes vermelhos da Tchi”, por exemplo, Ndalu participa de
um ato civico e faz um comentario sutil, no qual questiona a distancia entre

governante e governados em Angola:

No Largo 1° de Maio estava uma tanta gente acumulada, bué de escolas ja
em formacéo, numa curva, todos direitinhos, a espera da vez de marchar.
Na tribuna, bem la em cima, estava o camarada presidente, duma camisa
azul-clara e um lenco branco a fazer adeus aos pioneiros que passavam. As
vezes penso que o camarada presidente, I em cima e tdo longe, ndo devia
ver 0 povo muito bem (ONDJAKI, 2007, p. 73; 76).

Percebe-se que a fala do narrador, ainda que indiretamente, problematiza
parte do perfil de Angola: uma nacdo pds-colonial submersa em uma dissonancia
social e politica. Desarmonia que reflete um pais, a época, internamente
estratificado e fragil ap6s uma emancipacdo duramente conquistada depois de anos
de colonizacédo, em que o presidente “la em cima, tdo longe, ndo devia ver o povo

muito bem”. Quanto ao prefixo “pds” a autora Inocéncia Mata afirma que:

[...] o ‘pbs’ do significante ‘colonial’ refere-se a sociedades que comegam a
agenciar a sua existéncia com o advento da independéncia. [...] o pos-
colonial pressupde uma nova visdo da sociedade que reflete sobre a sua
propria condigdo periférica, tanto no nivel estrutural como conjuntural
(MATA apud LEAO, 2003, p. 45).

Desse modo, entendemos que a passagem em que Ndalu fala sobre a
distdncia do camarada presidente, em relacdo ao povo, demonstra que a
perspectiva individual de Ndalu dialoga com a memdria coletiva dos angolanos.

Soma-se, ainda, o fato de que essa observacao, ao ser feita por meio da percepcao
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de uma crianca — que relé as origens da sua proépria tradicdo —, mostra-se como uma
habil estratégia discursiva pds-colonial em uma narrativa literaria. Isso porque, na
obra de Ondjaki, a literatura funciona como um “espacgo da contradigdo, como locus
de manifestacéo das tensdes sociais” (BRUNACCI, 2008, p. 45) e/ou como um local
de onde emergem resquicios provenientes dessas apreensdes e percursos culturais.
Porém, ainda que essas tensfes e questionamentos venham a tona, eles emergem
por meio da fala e da figura de um personagem menino. Essa persona criancga,
confiada ao narrador-protagonista, grosso modo, por um lado o neutraliza (abstendo-
0, de certa forma, de funcionar como alvo politico e social) e, por outro lado, valida o
fato de ele, enquanto crianca e dada a espontaneidade intrinseca desse
personagem, poder se expressar como |he aprouver. Desse modo, segundo
Inocéncia Mata, essa estratégia:

[...] representa possibilidades de releitura do passado, expressdes de
reinterpretacdo para [...] molda-lo as exigéncias das interpretacdes eficazes
e iluminar segmentos sociais, idéias e eventos histéricos antes na
opacidade (MATA apud LEAO, 2003, p. 60).

Outra passagem em se pode notar essa estratégia discursiva pds-colonial
pode ser percebida no capitulo-conto “Os 6culos da Charlita”, quando Ndalu visita a
sua avo Agnette. Esta mora na Praia do Bispo (atualmente conhecida por Nova
Marginal de Luanda), bairro no qual — & época da narrativa — estava sendo erguido

um mausoléu em homenagem a Agostinho Neto:

Depois do lanche o Sol ia embora repentemente. Os soviéticos
abandonavam a obra do Mausoléu e ficavamos ali, no muro que dividia a
casa da avo Agnette da casa do senhor Tuarles. Passavam também muitos
trabalhadores angolanos. Depois passava o0 camido com uma torneira atras
a jogar bué de agua para acabar com a poeira. A Praia do Bispo era um
bairro cheio de camifes: passava esse camido da agua, o camido da
gasolina, o camido do lixo e o camido do fumo dos mosquitos. Todos esses
camides davam alegria e tinham uma musica prépria que nés grithvamos
enquanto corriamos atras deles (ONDJAKI, 2007, p. 38).

Percebe-se que as criangas angolanas corriam pelas ruas e se alegravam
com o simples fato de ouvirem e perseguirem caminhdes. Todavia, depreende-se
também que o contexto no qual os luandenses viviam ndo era dos mais faceis. O
fato de a populagdo fazer uso de “camido” — que transportava agua, gasolina,

recolhia lixo e dissipava veneno para matar mosquitos — reforcam essas nuances de
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dificuldade. Ja a presenca dos soviéticos — e dos cubanos — em Angola, durante os
anos 80, explica-se pelo fato de que a independéncia desse pais foi proclamada em
meio a Guerra Fria e em meio a crise internacional gerada por esse evento.

E necessario pontuar que, naquele cenéario, Angola lidava com um
desenvolvimento social e econdémico deficiente e com uma politica interna
conflituosa. Contexto historico-social no qual, conforme explicado no segundo
capitulo desta pesquisa, justifica o fato de que Ndalu atravessa a sua infancia
convivendo ndo apenas com angolanos, mas também com russos e cubanos devido
o envolvimento indireto de Angola na Guerra Fria. Por isso que, em 1981, inicia-se 0
projeto de construcdo do Mausoléu na Praia do Bispo, que, a época, tinha a
fiscalizacdo de militares soviéticos. Entretanto, para que o memorial fosse erguido a
risca, 0s soviéticos precisavam demolir as casas de todos os moradores do lugar.
Dentre esses moradores esta AvOAgnette, a avd de Ndalu e uma das poucas
pessoas que ainda residia proximo a constru¢cdo do Mausoléu. Contexto esse
referenciado em Os da minha rua e também nos demais livros da Trilogia da
Infancia, AvéDezanove e o segredo do soviético e Bom dia, Camaradas (este com
énfase na presenca de militares/professores cubanos nas escolas angolanas).

Desse modo, pelo olhar de Ndalu e por meio da sua leitura sobre o mundo, é
possivel perceber uma nacdo angolana, que, nas palavras de Marina Ruivo, aos
poucos foi “abandonando a construgdo do socialismo e do poder popular para
integrar-se, de forma periférica, ao sistema capitalista mundial” (CHAVES;
MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 298). Por isso, acreditamos que o protagonista Ndalu
também representa uma Angola jovem, independente, livre — que convive com
residuos do seu passado e dos transitos culturais a que foi submetida —, embora
para Ondjaki, o autor da obra, Ndalu figure apenas como “a criangca que narra
algumas das minhas estérias” (ONDJAKI, 2009, p. 183).

Nesse raciocinio, se considerassemos Os da minha rua somente como um
relato da infancia do autor Ondjaki, restringiriamos essa narrativa a um Viés
puramente historico (dadas as alusdes politicas e sociais sobre o contexto de Angola
naquele periodo) e/ou, recordando o pacto autobiografico e o pacto ficcional de
Philippe Lejeune (2014), a um viés puramente referencial. Quanto a este Ultimo
aspecto, o equivoco poderia ser causado pelo fato de que o nome do escritor
Ondjaki, na verdade, é Ndalu de Almeida, homonimo ao narrador de Os da minha

rua, o Ndalu (ou “Dalinho”). Vale destacar, no entanto, que ndo ha mencdo na
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narrativa que vincule explicitamente o nome do autor ao nome do protagonista de Os
da minha rua. Outra marca extratextual, que poderia direcionar ao engano de
perceber Os da minha rua somente como uma autobiografia de Ondjaki, € a

dedicatoria, que antecede a narrativa, na qual se Ié:

para os da minha casa.

para a tia rosa. para o tio chico.

para o av0 anibal. para a avé julia.

para os camaradas professor angel e maria.
para o avd minha. para a v6 agnette.

para os da minha infancia.

para a ray.

(ONDJAKI, 2007, p. 9).

Ou, ainda, outro elemento extratextual poderia corroborar com essa
perspectiva de perceber Os da minha rua apenas como uma autobiografia: a
reproducdo de um didlogo apds o término da narrativa, no qual Ondjaki divide com a

poetisa Ana Paula Tavares impressdes sobre o seu processo criativo:

querida ana paula

[...]

acabo de fechar um livro com aquela sensa¢édo (humana?, metafisica?) que
concluir um livro traz [...]

talvez esta carta seja 0 que eu ndo soube pedir aos outros, alguns dias de
siléncio

ou entéo ficar tranquilo, vestindo — por dentro — roupas orientais, caminhar
pela areia do mussulo, que é também a areia da infancia [...]

a missiva que te envio é o fechamento formal — ja se |é — de “os da minha
rua”’, e talvez por isso este texto-janela (para sair de antigamente) seja um
caos de palavras em vez do siléncio que eu pediria aos outros e que aqui,
por afetos e inquietacdes revisitadas, aparece como mapa, bussola e
onkhalo para saber sair deste certo sul.

como se tempo fosse um lugar

como se infancia fosse um ponto cardeal eternamente possivel.
(ONDJAKI, 2007, p. 149-150).

Ao analisarmos essa citacdo, chamou-nos atencdo os termos especificos
‘mussulo” e “onkhalo”. Verificamos os significados dessas expressfes, a fim de
melhor compreender as explanacdes do autor sobre 0 seu processo criativo em Os
da minha rua.

“‘Onkhalo” € um termo finlandés, que significa “caverna” ou “cavidade”. Na

Finlandia, Onkalo também diz respeito a instalacdo da Usina Nuclear de Olkiluoto,
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no municipio de Eurajoki, onde os residuos nucleares produzidos na Finlandia sao
enterrados em um depoésito geoldgico profundo, utilizado como repositério de
combustivel nuclear irradiado (LIBERMANN, 2011, p. 1).

Por sua vez, o termo “mussulo” € originario do quimbundo, lingua da familia
banta falada em Angola. A designacdo € uma derivagdo dos termos “mussolo” e
‘musolo”, que no Dicionario Kimbundu-Portugués (1907), escrito pelo poeta e
escritor angolano Anténio de Assis Janior, se refere a um tipo de peixe chamado
também de “siluro” (ASSIS JUNIOR, 1097, p. 318): animal de agua doce, que se
origina em grandes rios da Europa Central, podendo invadir outros cursos de agua
europeus e que tem caracteristicas muito peculiares.

Uma dessas caracteristicas é a de que o mussulo, ou peixe siluro, €
classificado como necrofago (porque se alimenta de outros peixes mortos no fundo
dos rios) e de “oportunista”: quando as aguas fluviais baixam, ou mesmo secam,
esse animal esconde-se no substrato de terra e se camufla para cacar pequenas
aves, que estejam as margens dos rios (ALVAREZ, 2017, p. 2). Ou seja, 0sS
mussulos escondem-se em onkhalos (cavernas), sob camadas profundas de agua
ou terra, a fim de nutrir-se daquilo que os alimentam para dali se libertarem e
migrarem rumo a outros territorios.

Analogo a citacdo de Ondjaki — que recorreu a termos tdo pontuais para
metaforizar sua composicao literaria em Os da minha rua —, uma das possibilidades
de entendimento, a nosso ver, € a compreensao de que o autor ndo se conformou
em apenas pisar sobre “a superficie” das suas lembrancas de infancia. Ao revisitar
seus onkhalo’s (suas “cavernas”) interiores e — tal qual um mussulo — mergulhar
fundo nos substratos das suas memoarias, Ondjaki se nutriu das mais profundas e
remotas lembrancas do seu periodo de menino para tentar “sair de antigamente”,
“sair deste certo sul”. Desse modo, ao transformar suas recordacdes de infancia em
um “texto-janela”, suas memorias passaram a nao ser mais somente suas:
remodeladas como produto literario e reproduzidas como uma narrativa de
memorias ficcionalizadas, alcangaram outros “cursos de agua”, outros territérios
(percepcgdes varias de diversos leitores) mundo afora.

Dadas essas consideragdes sobre os processos de escrita de Ondjaki, em Os
da minha rua, é possivel fortalecer o entendimento dos motivos que conduziram o
autor a reproduzir suas memorias da infancia através de dois seres ficticios: por

meio do protagonista-menino Ndalu, que é o revés do menino de Infancia; e por
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meio de um narrador-adulto, que figura de maneira distinta nas obras do nosso
corpus.

Em Infancia, lembremos, o narrador-adulto utiliza com mais assiduidade
deslizamentos metonimicos e variacbes nos modos e tempos verbais. Recursos que
aludem a fluidez dos processos de memodria e ao modo mesmo de como funciona a
escrita memorialistica numa perspectiva de memoria da dor. Por sua vez, em Os da
minha rua, a subjetividade do narrador-adulto se faz mais presente na narrativa por

outros vieses:

a) Através de Ndalu, que em seu papel e performance representa,
respectivamente, uma releitura da figura dos griots e dos missossos;

b) Nos tragos de hibridismo cultural, que se colocam entre o limite da
oralidade e da escrita em meio a propria narrativa literaria;

c) Nas incursdes que referenciam o contexto sécio histérico da Angola recém-
independente e que nos faz notar o proprio personagem-protagonista como um
reflexo dessa nova Angola jovem e com novos ares e animo;

d) Na estratégia discursiva pés-colonial que — de forma sutil e pulverizada,
porém, com forca e razdo de ser — emerge por meio da fala e da leitura de mundo de
Ndalu.

Assim, em nossa perspectiva, 0s aspectos aqui mencionados justificam o fato
de que: o narrador-autor-personagem em Os da minha rua ndo sdo a mesma
“pessoa”, a exemplo do que ocorre em Infancia. Ambas as narrativas apresentam
fundamentos e propdsitos muito mais amplos do que simplesmente se apresentar
como narrativas autobiogréficas.

De igual modo, os protagonistas do nosso corpus desempenham papeis e
funcdes que se espraiam e vdo além da figuragdo como porta-vozes dos seus
respectivos autores. O que, por consequéncia, faz com que depreendamos que,
tanto em Os da minha rua quanto em Infancia “a literatura acentua uma feicédo
celebrativa ou evocativa, em gque a infancia, como metafora da origem, torna-se o
lugar da possibilidade de igualdade” (FONSECA, 2008, p. 131).
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4.4 Precursores de memaoérias

Nos topicos anteriores deste capitulo foi possivel observar como ocorre o
transito entre memdria e ficcdo e as alternancias (e diferencas) entre as categorias
de autor-narrador-personagem nas obras do nosso corpus, movimentacdes essas
gue sucedem de maneiras distintas. Demarcamos também consideracdes acerca do
tempo e dos espacos nas narrativas, destacando os transitos e residuos culturais
gue perpassaram a ficcionalizagao da oralidade na escrita em cada obra.

Foi possivel notar ainda que os narradores-adultos das estorias aqui
analisadas também atuam como “homens memoria”: como se, ao lembrar das
experiéncias de suas infancias para narra-las, eles replicassem nesse exercicio —
mesmo sem saber ou justamente por terem convicgcdo disso — o legado adquirido
com aqueles que lhes foram mais caros durante o periodo de crianga. Dentre estes
acreditamos que se incluem os parentes mais idosos desses protagonistas a época
em que eles eram meninos.

Os principais representantes da figura do velho nas obras do nosso corpus
sdo o avo paterno do narrador-adulto/menino, de Infancia, e a avé Agnette, segunda
mae de Ndalu em Os da minha rua. A aparicdo desses precursores de estorias e
saberes, nas trajetdrias e narrativas desses narradores-protagonistas, tem razées de
ser. Isso porque, de acordo com Maurice Halbwachs, a aproximacéo entre criancas
e seus avOs se dao por motivos variados. Dentre eles, “Os avos se aproximam das
criancas, talvez porque, por diferentes razdes, uns e outros se desinteressam pelos
acontecimentos contemporaneos em que se prende a atengcdo dos pais’
(HALBWACS, 2003, p. 84).

Seguindo esse raciocinio, € necessario ressaltar que em determinadas
culturas — a exemplo dos costumes brasileiros — a atencdo dos pais/adultos
geralmente se volta para as mindcias do dia a dia a ponto de negligenciar tanto a
presenca das criancas quanto a companhia dos mais velhos, relegando-os ao
esquecimento. Como se pela pouca idade (ou pelo excesso dela) criancas e idosos
ndo pudessem ser levados a sério ou ndo merecessem atenc¢do no presente, quase
sempre regido pela pressa cotidiana daqueles que creem conseguir administrar toda
e qualquer situacao: os adultos.

Em Infancia € possivel ver um exemplo desse contexto no capitulo “Manha”,

em que o narrador-adulto se reporta a discreta figura do avd paterno. Esse capitulo-
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conto também evidencia o “mundo interior e o interesse pelos aspectos inofensivos
da vida” (CANDIDO, 2012, p. 71). Denota, ainda, uma tentativa de esse narrador-
adulto perceber o seu passado por uma perspectiva cosmogonica, na qual recria o
seu mundo infantil a partir dos fragmentos de lembrancas de que dispde:

Mergulhei numa comprida manhd de inverno. [...]. Naquele tempo a
escuriddo ia se dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedacos de pessoas e
de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam no passado confuso,
articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo incongruente [...] Bem e mal
ainda ndo existiam, faltava raz8o para que nos afligissem com pancadas e
gritos [...] Na manh& de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam,
a neblina vestia o campo [...] Deitava-me na rede, encolhia-me, enrolava-me
nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a névoa com labaredas
trémulas. Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a
manifestar-se depois de longas auséncias. De um deles, meu avd paterno,
ficaram noticias vagas e um retrato desbotado no album que se guardava
no bau (RAMOS, 2003, p. 21-22).

As noticias vagas e o retrato desbotado que restaram transparecem, no
presente da enunciacdo desse narrador-adulto, o que a época da infancia ja ocorria:
o fato de que esse avb paterno ndo tinha relevancia em meio aos seus, pois, para
eles, o idoso néo passava de um vulto, que figurava feito enfeite agregado ao todo.

Nas palavras do narrador-adulto o seu av6 é descrito como “um velho timido,
que nao gozava, suponho, muito prestigio na familia” (RAMOS, 2003, p. 22). Parte
desse menosprezo também ocorria devido ao fato de que o idoso “possuira
engenhos na mata; enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia
dos filhos” (RAMOS, 2003, p. 22). Como o neto (narrador-adulto), quando crianca,
se percebia em igual patamar de insignificancia, perante os seus pais, instituiu-se
naquele episddio de sua infancia um primeiro elo de identificacdo com o seu avé.

Em meio as rememoracdes do narrador-adulto, ele recorda que o seu avé:

As vezes endireitava o espinhaco, o antigo proprietario ressurgia, mas isto,
rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na
insignificancia e na rede. Bom musico, especializara-se no canto (RAMOS,
2003, p.22-23).

Canto esse que vinha a tona quando o avd se punha a entoar preces num

oratorio:

Em recordacdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um
oratorio. Meu avd, em pé, cantava [...]. Tinha habilidade notavel e muita
paciéncia. Paciéncia? Acho agora que ndo € paciéncia. E uma obstinagdo
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concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os
sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em
alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na méo que solta o cigarro e
continua a tarefa, nos beicos que murmuram palavras imperceptiveis e
descontentes. Sentimos des&nimo ou irritagdo, mas isto apenas se revela
pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos
tranquilos (RAMOS, 2003, p. 23).

Essa sequéncia mostra que o narrador-adulto de Infancia, quando menino, via
0 avd como alguém que tinha “habilidade notavel e muita paciéncia”. Todavia, a
subjetividade desse narrador-adulto, munida de uma percep¢cdo mais agucada no
presente da enunciacdo, o faz reinterpretar a lembranca a ponto de questionar a
primeira impresséo que teve da cena: “Paciéncia? Acho agora que nao é paciéncia’.

Ao demarcar “agora” e mencionar “Sentimos desanimo ou irritagdo” o
narrador-adulto reforca a mensagem de que ja percorreu uma longa trajetoria em
sua vida. Em outras palavras, o uso da terceira pessoa do plural (“Sentimos”) coloca-
0 numa posicdo analoga a do avd e permite entrever a compreensdo de que esse
narrador-adulto ja alcancou uma idade madura, proxima ou igual a do parente que
antes lhe era o mais velho. “Agora” — porque também sente no corpo e na
experiéncia de vida adquirida as mesmas sensacfes que 0 seu avd sentia — esse
narrador-adulto sabe que o idoso ndo demonstrava paciéncia, mas uma expressao
corporal esmorecida e calejada pelos anos idos, a perder-se em divagacbes e

lembrancas dos periodos vividos. Conforme afirma Claudio Leitéo,

Nessa manhd, o aprendiz de leitor e futuro escritor que ha no menino [...] se
confundem com o av0 paterno, paciente e obstinado nas tarefas inuteis.
Perfaz-se entre os dois um hesitante nés: avd e eu. Como um recém-
nascido, que ndo percebe a separacdo entre o seu corpo e o da mée, o neto
se confunde em semelhancas com o avé (RAMOS, 2003, p. 277).

Outra observacao de Infancia, relacionada a esse topico e que nao passa
despercebida, € o fato de que, segundo o relato do neto/narrador-adulto, o idoso
além das cantorias era dado a fabricar miudezas, como as urupemas. O termo, de
origem indigena, alude a técnica de trancado de fibras vegetais utilizada no trabalho

de cesteiro para confeccionar peneiras ou forrar o encosto de cadeiras:

Meu avd nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos, e a
caréncia de mestre ndo lhe trouxe desvantagem. Suou ha composicdo das
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o
aro, o tecido. [...] Trabalhador caprichoso e honesto. Procurou os seus
caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente néo
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gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e
frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e
s@brias, ndo porque as estimasse, mas porque eram 0 meio de expressao
que Ihe parecia mais razoavel (RAMOS, 2003, p. 23-24).

Nota-se, portanto, que a partir desse olhar-outro, que o narrador-adulto
projeta sobre as suas lembrangas, ele reconhece ter herdado do avé paterno “a
vocacdo para as coisas inuteis” (RAMOS, 2003, p. 22). Nesse sentido, o neto
aprendeu ao longo da vida a trancar ndo urupemas, mas palavras rijas e sobrias,
que feitas, desfeitas e refeitas, no exercicio da escrita, perfazem os caminhos de
suas memorias e esquecimentos.

Apesar de nesse capitulo o narrador-adulto ainda se referir ao casal de avos
maternos, e a um casal de bisavos, é pelo avd paterno que o neto nutre evidente
afeto e identificacdo. Em “Manha”, por exemplo, o neto/narrador-adulto busca nao
apenas lembrancas da infancia, mas rastros sobre a origem do tino para a escrita.
Ao recordar como herdou “o legado inutil” tem-se ai outra sutil justificativa sobre o
motivo que o faz narrar suas memoarias, acdo que lhe € inevitavel, porém, por vezes,
dolorosa e libertadora.

Paradoxalmente, é através da “inutilidade” do ato de escrever que o narrador-
adulto ressignifica esse parente. Se antes o avbé paterno se resumia a uma
“recordagao imprecisa” e a um retrato desbotado num album esquecido em um badu,
as memorias recriadas pela narrativa do neto refazem e colorem, com palavras e
novos olhares, a imagem desse avb paterno, seu precursor no oficio de fazer arte
pela escrita memorialistica como “0 meio de expressao que”, agora, em idade
madura, ao narrador-adulto Ihe parece ser a “mais razoavel” forma de se expressar.
Uma vez que a tradigdo “pode [...] ser compreendida como o conjunto dos valores
dentro dos quais estamos estabelecidos” (BORNHEIM, 1987, p. 21-22), esses
principios tendem a ser preservados por meio dos mais velhos, que repassam de
geracdo em geragcdo ensinamentos, a exemplo do legado assimilado pelo narrador-
adulto de Infancia por meio do seu avo paterno.

Aqui é necessario ressaltar en passant que a ilustracdo inicial da figura do
velho, nesse episodio de Infancia, transpbe para a literatura brasileira a
representacdo de tracos ainda recorrentes na cultura e no cotidiano do pais: o fato
de que o idoso néo € visto como cerne de sabedoria e de memadria, mas como um

individuo puido, anacrénico e inutil. Basta lembrarmos de narrativas que retratam
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personagens idosos — a exemplo do avd paterno do menino de Infancia — relegados
a indiferenca, a chacota e ao esquecimento, como a D. Anita, a avé do conto “Feliz
aniversario”, e a personagem Mocinha, do conto “O Grande Passeio”, ambos
escritos por Clarice Lispector.

O socidlogo Jaime Luiz Cunha de Souza, em seu ensaio “Asilo para idosos: o

lugar da face rejeitada” (2003), afirma que na cultura brasileira:

A velhice do Outro se torna uma lembranca antecipada da prépria velhice e
0 contato com a pessoa idosa abala as fantasias defensivas que séo
construidas como muralha contra a ideia de sua prépria velhice. Por tras da
necessidade obsessiva de acreditar na eterna juventude e rejeitar a face da
velhice, encontra-se um certo desejo inconsciente de fugir a inexorabilidade
das leis da natureza (SOUZA, 2003, p. 87).

Por outro lado, como “a meméria € um cabedal infinito do qual s6 registramos
um fragmento” (BOSI, 1994, p. 39), pode-se considerar que os mais velhos — ao
testemunharem e conciliarem mudancas ocorridas durante os anos na comunidade
da qual fazem parte — costuram fragmentos de memodrias, entrelacam suas
lembrancas as dos outros, guardam consigo tradicées e diferencas entre periodos
da histéria. Por isso, de acordo com Ecléa Bosi, quando um idoso lembra do

passado:

[...] ele ndo estd descansando, por um instante, das lides cotidianas, nao
esta se entregando fugitivamente as delicias do sonho: ele esta se
ocupando consciente e atentamente do proprio passado, da substancia
mesma da sua vida (BOSI, 1994, p. 60).

Vale ressaltar que o papel de guardar e de gerenciar memorias coletivas,
confiado aos mais velhos, é relevante em algumas culturas, como a angolana, em
que ha “para o velho uma espécie singular de obrigacéo social, que ndo pesa sobre
os homens de outras idades: a obrigacdo de lembrar” (BOSI, 1994, p. 63).
Concepcdo que contrasta com a maneira como 0 idoso é (des)considerado na
cultura brasileira, a exemplo da narrativa “Manha”, em Infancia, que ilustra bem esse
parecer.

Conforme mencionado e explanado, em algumas regibes africanas, como
Angola, a primazia de contar missossos por meio de falas e gestos sempre foi

confiada aos sabios ancidos, os griots. Estes, portanto, sdo considerados
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depositarios da memoria, porque cultivam uma cultura acuastica, que nas palavras do

pesquisador José de Sousa Miguel Lopes define-se como:

[...] a cultura que tem no ouvido, e ndo na vista, seu 6rgdo de percepgéo por
exceléncia. [...] Sua oralidade é uma oralidade flexivel e situacional,
imaginativa e poética, ritmica e corporal, que vem do interior, da voz, e
penetra no interior do outro, através do ouvido, envolvendo-o na questéo
(LOPES, 2004, p. 26).

Assim, conforme vimos no tépico anterior deste capitulo, a literatura angolana
passou a ficcionalizar esses elementos da oralidade em algumas narrativas,
exemplo que ocorre em Os da minha rua e em obras de outros escritores africanos
como Uanhenga Xitu, Manuel Rui, Pepetela, Paula Tavares e Luandino Vieira,
escritores precursores de Ondjaki, haja vista que este, quando publica os seus
primeiros livros, ja o faz em meio a uma literatura angolana consolidada, logo, em
uma Angola independente.

A ficcionalizacdo de elementos orais nas narrativas literarias angolanas
funciona como um meio de preservar caracteristicas da tradicdo cultural africana,
incluindo, a figura do velho e a representagéo da velhice. Conforme afirma Nazareth

Fonseca,

[...] € possivel identificar uma acentuada tendéncia de se retomarem as
representacbes do velho, guardador da memoria coletiva, e com elas
compreender peculiaridades da cultura em sua constante transformacéo
(FONSECA, 2008, p. 131).

Tendéncia essa retomada nas obras que compfdem a Trilogia da Infancia,
escrita por Ondjaki. Em Bom dia, Camaradas, por exemplo, a representacdo do
velho ganha énfase por meio do Camarada Anténio, empregado da familia de Ndalu.
O dialogo que inicia a narrativa tem como mote a politica em Luanda, nos anos 80, e

as visoes contrastantes sobre o assunto entre o idoso Anténio e 0 menino Ndalu:

— Mas Camarada Anténio, tu ndo preferes que o pais seja assim livre?, eu
gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha. Abria a geleira,
tirava a garrafa de dgua. Antes de chegar aos copos, ja 0 camarada Anténio
me passava um. As maos dele deixavam no vidro umas dedadas de
gordura, mas eu ndo tinha coragem para recusar aquele gesto. Servia-me,
bebia um golo, dois, e ficava a espera da resposta dele.

O camarada Antonio respirava primeiro. Fechava a torneira depois. Limpava
as maos, mexia no fogo do fogédo. Entéo, dizia:
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— Menino, no tempo do branco néo era assim...

Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha ouvido
historias incriveis de maus-tratos, de mas condigGes de vida, pagamentos
injustos e tudo mais. Mas o camarada Antonio gostava dessa frase dele a
favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistério.

— Anténio, tu trabalhavas para um portugués?

— Sim... — sorria. — Era um senhor diretor, bom chefe, me tratava bem
mesmo.

— Mas isso la no Bié?

— Na&o, ja aqui em Luanda mesmo; eu ja tou aqui ha muito tempo, menino...
inda o menino ndo era nascido... (ONDJAKI, 2014, p. 17-18).

Percebe-se que Ndalu, desde menino, ja apreendia pela escuta aspectos
sobre o cenéario politico em Angola, antes e depois da independéncia do pais. Essas
nocdes eram geralmente assimiladas no ambiente familiar (na convivéncia com 0s
mais velhos), na escola ou na casa da sua AvO Agnette. A relevancia dessa
personagem, por sua vez, se da ndo apenas pela valorizacdo da figura do velho nas
narrativas da Trilogia da Infancia, de Ondjaki, mas porque € por meio da Avo
Agnette que Ndalu recebe — de modo similar ao narrador de Infancia — um “legado”
muito importante a ser considerado e assumido. Por exemplo: na ocasidao em que
avo Agnette precisa ir ao hospital realizar uma cirurgia para retirar um dedo ferido e
gangrenado — que a deixa com dezenove dedos nos pés, origem de um dos seus

apelidos: “AvoDezanove” —, ela pergunta ao neto Ndalu:

— Vens me deixar no hospital?
—Vou sim, Avé.

Ela tinha guardado uma flor pequenina na bolsa dela, tirou devagarinho e
pds na minha mao.

— Esqueceste? Queres que eu va la por?
— Quero que guardes para ti.
— Esta bem — guardei no meu bolso da camisa para ndo amachucar. — Avo?
— Diz, meu querido.
— Gosto muito de ti — a Avé ndo falou nada e continuou a andar, mas
apertou a minha méo devagarinho. — Gosto muito das nossas conversas
mesmo quando as vezes nem conseguimos dizer nada.
— Es um amor. E quando cresceres — ela baixou para falar comigo, olhou-
me nos meus olhos com um olhar quieto — quando cresceres, tens que te
lembrar de todas estas estérias. Dentro de ti. Prometes?
— Sim, AvO — nem sabia bem o que ela queria dizer, mas também com a
ferida no pé a doer-lhe e quase a ser internada para fazer uma operacao
mesmo de corte, eu achei que era bom prometer s6 tudo. — E tu, Avo,
prometes que me das um gelado quando saires do hospital?
— Prometo..

(ONDJAKI, 2009, p. 82-83).
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Promessa cumprida. Ndalu ndo apenas se movimenta e atua como um mini-
griot a contar varios causos, mas — na idade adulta — reconta suas memorias de
infancia para novos “ouvintes”, dentre os quais se inclui o préprio leitor, que é
envolvido por suas estérias-quase-sem-fim.

Assim sendo, a exemplo da citagcdo anterior — passagem gue ocorre em
AvoDezanove e o segredo do soviético —, em Os da minha rua também foi dada
énfase a personagem AvO Agnette, especialmente no capitulo-conto que leva o titulo
de “O ultimo Carnaval da Vitéria”, em que a representacdo da figura do velho é
relacionada a uma importante data no calendario angolano. Nesse episodio também
€ possivel observar que, quanto mais a narrativa de Os da minha rua se aproxima
do fim, mais a voz do narrador-adulto € consonante a voz da sua versao menino,

Ndalu, aspecto que fica evidente no modo como se inicia esse capitulo:

A vida as vezes é como um jogo brincado na rua: estamos no ultimo minuto
de uma brincadeira bem quente e ndo sabemos que a qualquer momento
pode chegar um mais velho a avisar que a brincadeira ja acabou e esta na
hora de jantar. A vida afinal acontece muito de repente — nunca ninguém
nos avisou que aquele era mesmo o Ultimo Carnaval da Vitéria (ONDJAKI,
2007, p. 59).

A aventura de viver, com suas alegrias e dissabores, é o mote subtendido no
inicio desse capitulo. Quando é dito que “A vida as vezes € como um jogo brincado
na rua’” e que pode acabar “muito de repente” o narrador-adulto anuncia,
indiretamente, que o fim da infancia — nas narrativas de memoria que ele discorre —
também esta por vir. Além disso, o pensamento inicial, nos moldes de um aforismo,
funciona como uma extenséo de fala pela qual o narrador-adulto demonstra ja ter —
no presente da enunciacdo, de onde observa o0 seu passado — uma compreensao
mais ampla e madura sobre a efemeridade da vida. Esta, ao ver dele, passa téo
rapido quanto o seu periodo de infancia e o seu ultimo Carnaval da Vitoria, data a
qual se reporta através da lembranca de Ndalu, 0 menino que um dia ele foi.

Para que se entenda a importancia do Carnaval da Vitéria e a relagcdo com a
representacdo da figura do velho, nesse episddio da narrativa e em nossa analise, €
preciso pontuar que esse evento se transformou em uma das datas historicas mais
populares no calendario festivo de Angola. A dinAmica do evento era constituida por
brincantes de diversos grupos carnavalescos — como o0 "Ngola Mbandi" e a "Uniéao

Independente do Kingungu”, para mencionar alguns —, que saiam de diferentes
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bairros de Luanda em meio a cantorias e estilos de dancas tipicas angolanas, como
a semba ou kabetuala e a kazukuta. Nome este que, em Os da minha rua, também é
referenciado no cachorro que recebe um demorado banho de tio Joaquim, parente
de Ndalu, como mencionado no inicio deste capitulo.

Assim, a mencao do Carnaval da Vitdria na narrativa de Os da minha rua
alude a uma brincadeira folida dos angolanos, vinculadas a mensagens sobre
aspectos culturais, tradicionais e historicos de Angola. Ja para o pequeno narrador
Ndalu, o evento também é associado a uma memoaria afetiva e a uma tradicdo que
ele assimila por meio de parentes mais velhos, no caso, sua mae e, especialmente,
sua AvOo Agnette (ou avdé Nhé), conforme se observa na fala do protagonista a

seqguir:

O carnaval também chegava de repente. Nés, as criangas, viviamos num
tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendarios de verdade. [...]
O carnaval tinha que ser anunciado pelos mais velhos, como se nés, as
criangas, viveéssemos numa vida distraida ao sabor da escola e da casa da
avo Agnette. O ‘dia da véspera do carnaval’, como dizia a avo Nhé, era dia
de confusdo com roupas e pinturas a serem preparadas, sonhadas e
inventadas. Mas quando acontecia era um dia rapido, porque os dias
magicos passam depressa deixando marcas fundas na nossa memoaria, que
alguns chamam também de coragdo. [..] As nossas méaes faziam de
propdsito para nos deixar 14 na casa da avd Nhé no dia do Carnaval da
Vitéria. As vezes até fico a pensar que no dia do carnaval era a data em que
eu via os primos todos, mais até que no Natal (ONDJAKI, 2007, p. 59-61).

Uma vez que o evento “tinha que ser anunciado pelos mais velhos”, a
narrativa relaciona o Carnaval da Vitéria a uma configuracdo da “resisténcia
angolana que aparece por certos sinais imagisticos, como as figuras de velhos, de
crianca ou o resgate de festas populares, tradi¢gdes etc.” (PADILHA, 2007, p. 23).

Portanto, € possivel perceber — estreitando as obras do nosso corpus — que
Graciliano Ramos e Ondjaki fizeram das suas narrativas literarias a “(re)construcao
de um espaco simbolico de vida” (PIRALIAN, 2000, p. 21 apud SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 69) sob o viés individual, porém, alinhavando-o ao viés coletivo. Isso
porque, a partir da confluéncia entre memorias, elementos autobiograficos e fic¢ao,
foi possivel reconstruir em ambas as obras experiéncias de infancia. Essas releituras
resultaram em narrativas de memorias ficcionalizadas, que enaltecem uma
perspectiva humana, que ultrapassam histérias e experiéncias circunscritas ao local

onde cada estéria se passa.
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Em Infancia, o autor Graciliano Ramos assumiu e cumpriu o desafio de
delinear uma escrita plural, versatil e tecnicamente bem construida, que opera um
mergulho nas profundezas do “eu” de seus narradores, dilatando um entendimento
sobre aspectos subjetivos e universais da natureza humana. A obra por inteiro
representa 0 modo mesmo como a memoéria funciona, confluindo lembrancas,
esquecimentos, experiéncia, imaginacdo e criacdo. Para Jaime Ginzburg em

Infancia:

O trabalho da memdria ndo é de simplesmente expor fatos, mas sobretudo
de levar o sujeito a voltar-se criticamente sobre si mesmo, investigando
seus critérios de interpretacdo do que viveu, do que acredita entender sobre
0 que viveu (GINZBURG apud SILVEIRA, 2012, p. 20).

Ainda em Infancia, ao mesmo tempo em que o0 narrador-adulto sente
nostalgia e repulsa pelo vivido, ele também sucumbe as lembrancas da experiéncia
de crianga, pois “esse narrador sabe que as impressfes (ainda que nebulosas e
lacunares), que restaram do passado, deixaram arraigados preconceitos e
julgamentos muito firmes” (SILVEIRA, 2012, p. 66). Tratam-se de feridas no eu do
narrador-adulto que o impelem, ja em idade avancada, a resvalar pelo ato da escrita
memorialistica na tentativa de vislumbrar o passado por meio de constantes
mergulhos no subterraneo desse eu.

Quanto a essa dinamica, impressa em sua obra, notamos que Graciliano
Ramos se nutriu de farta linhagem literaria. Seu percurso de leituras possibilitou um
amadurecimento da sua capacidade criativa na escrita. Cada obra desse autor ndo
se repete, embora sejam recorrentes as passagens em que se sobressaem fluxos
de pensamentos, memarias, elementos sociais e elucubracfes sobre 0 que constroi
e 0 que corroi, o que ha de mais humano e o que ha de mais visceral em cada um.
Por isso, concordamos com Adonias Filho (1997) quanto o autor pontua ser coerente

nao restringir o autor alagoano ao eterno rétulo de “regionalista”, porque:

Graciliano Ramos trouxe a ficcdo nordestina para o circulo exato em que se
move 0 romance moderno [...] partindo do localismo para o universal,
empreende a sondagem da alma humana através da auscultacdo de uma
determinada zona geografica (FILHO, 1997, p. 164).

A sondagem da alma humana, a partir de um local, relacionando-o ao

contexto universal muito se aproxima também da investida do autor angolano
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Ondjaki, em Os da minha rua, obra que tem no protagonista Ndalu a representacao
da crianca do narrador-adulto que rememora sua infancia na Luanda dos anos 80.
Ndalu, revés do personagem-menino de Infancia, se mostra um ser destemido
e falante, protagonista da sua vida e de episédios que se passam na rua Fernao
Mendes Pinto, onde mora. A partir da performance desse mini-griot € possivel
perceber na narrativa como uma crianca, integrada a realidade social de Angola,
pensa, fala e se movimenta “a partir do momento em que se interessa pelo
significado das imagens e dos quadros [sociais] que vé” (HALBWACHS, 2003, p.81).
Quanto a predilecdo por reproduzir memorias por meio de artificio literario,
nota-se que esse é um estratagema presente em muitas obras escritas por Ondjaki

e nas trés narrativas que compdem a sua Trilogia da Infancia. O autor justifica:

[...] convoco memdrias distorcidas para inventar estorias, exergo o direito de
atribuir falas aos sonhos — mesmo os que n&do tenham sido bem assim [...].
continuo convocando as criangcas para me falarem das suas crengcas em
céus bailarinos. continuo escutando estdrias para dar a ler a histéria... vou
aceitando as diferentes modalidades do meu exercicio de sonhar. escrevo
em busca de outros flancos — outros pontos cardeais — do mesmo sonho: a
infancia é abismal nos seus segredos e magias. [...] apenas vou reunindo
vozes como brilhos num céu que as vezes me sucede demasiado escuro
[...] assim vou cruzando os dias, inventando o tempo, tecendo as vozes,
reinventando as impossiveis constela¢cdes (ONDJAKI, 2009, p. 184).

Vozes que — por meio das performances de fala e do olhar de Ndalu —
apontam tracos da sociedade angolana numa narrativa que somente a principio
aparenta ser ingénua, mas que nao deixa de ser universal. Isso porque, a sondagem
do mundo pelo olhar de Ndalu entrecruza a sua memoria individual com os quadros
sociais da Luanda de sua infancia, fazendo uso de uma estratégia discursiva pos-
colonial. Esta, nas palavras de Inocéncia Mata, intenta “contribuir cumulativamente
para esse novo codigo” (MATA apud LEAO, 2003, p. 55): o de reescrever parte do
cotidiano pos-colonial da nacdo angolana por meio das estérias pautadas na
perspectiva de uma crianca.

Necessario salientar como a representacdo das memoérias de Ndalu — que
vive numa Angola recém-independente no inicio da década de 80 — se relaciona
com a representacdo das memadrias de um narrador/adulto, que, quando menino,
viveu no interior nordestino brasileiro no inicio do século XX.

Tanto o sertdo, do menino de Infancia, quanto a rua Ferndo Mendes Pinto e

suas adjacéncias, onde mora Ndalu de Os da minha rua, transfiguram-se nas obras
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como espacos em que ha vida, memodria e histéria. Esta, por vezes, escassa e
marginalizada, haja vista que ambos os narradores rememoram as experiéncias de
suas infancias passadas em lugares periféricos, do ponto de vista capitalista e global
vigente na época. Todavia, na medida em que recontam o vivido, esses narradores-
adultos ressignificam ndo apenas a si mesmos, mas 0s proprios espacos pelos quais
transitaram quando criancas e a elementos relacionados a esses ambientes.

As andlises aqui ensejadas fortaleceram a ideia de como elementos
autobiogréficos — nesse caso, dos autores do nosso corpus — foram utilizados como
matéria-prima, ou seja, como memoarias de infancia foram transformadas pelo veio

da ficcdo. Quanto a esse processo, segundo Jorge Luis Borges,

N&o apenas o escritor mas todo homem deve se lembrar de que os fatos na
vida sdo um instrumento. Todas as coisas que lhe sdo dadas tém um
sentido, ainda mais no caso do artista: tudo o que lhe acontece — inclusive
humilhacbes, magoas, infortinios — funciona como argila, como material
que deve ser aproveitado para sua arte (BORGES, 1980, p. 181).

Em outras palavras, quando um autor reinventa experiéncias por meio da
ficcdo, a literatura funciona como uma ferramenta capaz de depurar o vivido por
meio da imaginacdo e da arte. Desse modo, nesse diadlogo, a representacao
memorialistica dos espacos biograficos, a exemplo das narrativas do nosso corpus e
de tantas outras obras, que se enveredam pelo género memoralistico, passam a ser
vistos “como um horizonte de inteligibilidade para interpretar, sintomaticamente,
certas tendéncias que operam na (re)configuracado da subjetividade contemporanea”
(GALLE et al., 2009, p. 114).

Diante dessas consideracdes é possivel afirmar que nas obras Infancia e Os
da minha rua a memoéria (como um lugar da escrita literaria) e a literatura — como um
local da diferenca da memodria (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 63) — resgatam e
reconstroem (com o auxilio da imaginacéo, da historia e da ficcdo) o que poderia vir
a ser esquecido como um exercicio de se lan¢car um olhar-outro sobre o Outro. Isto
e, de falar por aqueles que ndo puderam e ndo podem se expressar; de fomentar
uma coexisténcia possivel de leituras e de releituras entre duas obras literarias —
distantes no tempo e no espago —, que ressignificam uma a outra mediante dialogos
entre si; de reinventar e a0 mesmo tempo preservar tragos constitutivos de uma
memoaria mais ampla, em suma, a memoria coletiva, tanto a do Brasil quanto a de

Angola.
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5 CONCLUSOES

[...] é preciso enchermos

cada pedaco de espaco com o riso do presente
e todas, todas as aprendizagens do passado,
gue alguns chamam também de antigamente.
(Ondjaki)

O trabalho Leituras da memodria em Infancia e Os da minha rua foi constituido
com o objetivo de investigar afinidades e divergéncias entre essas duas obras.
Optamos por fundamentar nossa abordagem no ambito democratico dos estudos
comparativistas, inseridos na é&rea de Teoria da Literatura e de Literatura
Comparada, com énfase na linha de pesquisa Literatura, Histéria e Memoria
Cultural, que puderam embasar nossas reflexdes e posicionamentos.

Utilizamos em nosso percurso uma metodologia tedrico-critica, que aliou
leituras analiticas das obras Infancia e Os da minha rua em consonancia as fortunas
criticas de Graciliano Ramos e Ondjaki. Acrescentamos, ainda, atencao as leituras
relacionadas as areas da Literatura Comparada, Teoria da Literatura e Teoria da
Memoria.

Apl6s o capitulo primeiro, no qual apresentamos a Introducdo, nossa
investigacdo iniciou o segundo capitulo com “Uma ‘Introducdo’ da Introdugao”,
apresentada. Nele elaboramos consideracfes sobre o0 processo historico de
formacdo de Angola e a repercussao desse processo na constituicdo da literatura
desse pais. Destacamos, também, a confluéncia entre a cultura brasileira e a
africana, a partir da colonizacdo portuguesa em Angola e no Brasil, e ressaltamos
ainda os dialogos entre a literatura brasileira e a angolana, contextos que
reverberam de formas distintas nas duas obras do nosso corpus, porém, com pontos
que as interligam.

No terceiro capitulo elaboramos um estudo sobre a Memoria e os fendbmenos
dela decorrentes nos processos de escrita das narrativas de memoria. Salientamos
a profusdo das narrativas autobiogréficas, autoficcionais, narrativas do trauma —
pelas perspectivas psicanalitica, historica e literaria — e a expansado das narrativas
de memodrias. Dentre esses processos foi dada énfase a “guinada subijetiva”, de que

trata Beatriz Sarlo (2007), quando ela identifica a importancia da subjetividade e da
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intersubjetividade na constituicdo de narrativas da memoria, aspecto esse bastante
evidente tanto em Infancia como em Os da minha rua.

No quarto capitulo nos detemos nas duas obras de nosso corpus, com 0O
objetivo de aproxima-las e/ou distancia-las para buscar semelhancas e diferencas
entre elas sob a perspectiva comparativista. Essa etapa contribuiu para o
entendimento de que Os de minha rua relé Infancia, mantendo as aproximacdes e
os distanciamentos em relacdo a obra predecessora, assegurando, desse modo, a
singularidade de cada uma dessas obras.

Diante das leituras de memoria por meio da relacdo de uma obra com a outra,
a investigacdo que desenvolvemos entre Infancia e Os da minha rua se realizou,
como vimos, por meio dos estudos comparativistas e se fundamentou nos didlogos —
antes conturbados e depois possiveis — entre a literatura brasileira e angolana.
Soma-se também que, para além das convergéncias entre Infancia e Os da minha
rua, esperamos ter contribuido para a producao académica de literatura comparada,
fomentando, ainda mais, os intercambios entre a literatura brasileira e a angolana
sob um viés plural, interliterario e acessivel as diferencas.

Assim, acreditamos que se antes a literatura africana encontrou na literatura
brasileira uma referéncia inicial — e captou-a como parametro para estruturar um
percurso literario proprio, que, posteriormente, foi instituido em Angola —, por outro
lado, aprendemos com os angolanos a olhar para o nosso passado como licbes de
sabedoria e de poténcia; de resiliéncia e de independéncia; de voz auténtica e de
liberdade, que reverberam no instante presente. Aprendemos, enfim, a olhar para o
nosso passado como uma “coisa assim, bonita” (ONDJAKI, 2007, p. 19): memdrias

possiveis de serem ressignificadas, memarias possiveis de serem reescritas.

**%x
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GLOSSARIO (KIMBUNDU / PORTUGUES)?

Abucoitos (“pedir abucoitos”): pedir licenga para se ausentar de um jogo ou
brincadeira.

Aka: metralhadora de fabrico russo (AK47).

Banga: estilo, vaidade.

Bangoso: estiloso, a “fazer banga” (fazer estilo).

Bem armado (“estar bem armado”): estar arrogante; néo inspirar confianca.
Bigue: corruptela do inglés big (grande).

Bodar: matar, atingir.

Camba: amigo, companheiro.

Cambaia: de pernas arqueadas.

Cambuta: baixo (a).

Candengue (do quimbundo ndengue): crianga.
Cuiante: o que é muito bom.

Ché: interjeicdo de espanto ou jubilo.

Chuinga: corruptela do inglés chewing gum (chiclete).

Dibinga: fezes.

Esculu: muito bom, corruptela de “exclusivo”.

Esquebra: excedente.

Esquindiva: finta.

Estigar: ridicularizar outrem através de um criativo e bem-humorado jogo de
palavras.

Fugar: faltar as aulas.
Goiabera: camisa de estilo cubano.

Jaco: papagaio.
Jindungo: picante.

Kitaba: espécie de pasta feita com amendoim torrado.
Kota: mais velho.

Maka: conversa, questdo, disputa, caso, assunto.
Malaico: que ndo é bom.

M6: meu

Muadié: pessoa; tipo (a).

Mujimbeiro: boato, fofoca.

Ndengue (quimbundo): criancga.

3 Fonte: Os da minha rua (ONDJAKI, 2007, p. 157-159).
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Ngonguenha: mistura de agua com farinha de pau (farinha fina feita a partir de
mandioca) e acucar).

Olongo: antilope de grande porte, também conhecido por kudu-grande.
Onkhako (Nyaneka): sandalias.

Paracura: amendoim torrado, envolto em acucar, vendido na rua em canudos de
papel.

Poster: estilo (“mandar” ou “ter” poster).

Pré-cabunga: ultima classe da pré-escola.

Quiteta: espécie de molusco comestivel.
Tuga: referente a cidadao portugués, ou a Portugal.
Welwitchia _mirabilis: flor existente no Sul de Angola, na provincia do Namibe, cuja

principal caracteristica € sobreviver no clima extremamente seco do deserto gracas
as ruas raizes extremamente longas e profundas.




