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RESUMO 

 

O objetivo central deste trabalho é abordar comparativamente, as obras Infância 

(1945), de Graciliano Ramos, e Os da minha rua (2007), de Ondjaki. O tema em 

questão – a autobiografia ficcional da infância – foi trabalhado com base em estudos 

apoiados em enfoques teóricos e críticos das áreas de Literatura, História e 

Memórias. Para tanto, essas narrativas de memórias foram investigadas através da 

confluência de elementos autobiográficos e ficcionais. Como etapas deste processo 

investigativo, a princípio resgatamos os vínculos históricos e literários entre Brasil e 

Angola. Na sequência, explanamos bases teórico-conceituais, que apoiaram nossa 

investigação, pontuando: os percursos da memória e os fenômenos e discursos a 

ela relacionados; a “guinada subjetiva” e a importância da presença do sujeito da 

enunciação na narrativa; a literatura relacionada às narrativas do trauma (pela 

perspectiva psicanalítica e histórica) e às narrativas de memórias. No capítulo de 

leitura crítica das obras analisamos o modo como as categorias autor-narrador-

personagem do nosso corpus se movimentam no trânsito entre memória e ficção. Na 

mesma sequência investigamos como a memória individual – por meio de cada 

narrador-protagonista – auxilia a construção e a resistência de uma memória 

coletiva, observando aspectos como: tempo; espaços; ficcionalização da oralidade, 

isto é, precursores de memórias por meio da representação da figura do velho. Por 

fim, ademais das semelhanças, destacamos elementos convergentes e díspares, 

entre ambas as obras, que podem fornecer bases para fundamentar a hipótese 

lançada: a de que Os da minha rua pode ser percebida como uma possível releitura 

de Infância. Acreditamos, assim, que este projeto poderá favorecer pesquisas sob a 

perspectiva da Literatura Comparada para um intercâmbio de saberes entre as 

literaturas brasileira e a angolana. 

 
Palavras-chave: Memória. Literatura. Graciliano Ramos. Ondjaki. 
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ABSTRACT 

 

The central objective of this work is analyzes through studies of Comparative 

Literature the works Childhood (1945), by Graciliano Ramos, and Those of my street 

(2007), by Ondjaki. The theme in question - the fictional self-biography of childhood - 

was based on studies supported by theoretical and critical approaches to the areas 

of Literature, History and Memories. So these narratives of memories were 

investigated through the confluence of autobiographical and fictional elements. In the 

first part of our study we rescued the historical and literary links between Brazil and 

Angola. Following, we explain the theoretical bases and the concepts that supported 

our investigation from topics that talked about: the pathways of memory and the 

phenomena and discourses related to memory; the “subjective jump” and the 

importance of the presence of the subject of the enunciation in the narrative; the 

literature related to the narratives of trauma (from a psychoanalytic and historical 

perspective) and related to memories narratives. In the critical reading chapter of the 

works, we analyze how the categories author-narrator-character, in both works of our 

research. In the following we investigate how individual memory - through each 

narrator-protagonist - helps the construction and resistance of a collective memory, 

observing aspects such as: time; spaces; fictionalization of orality; precursors of 

memories by means of the representation of the figure of the old people. Finally, we 

highlight, in addition to the similarities, we point out convergent and disparate 

elements between the two works, which can provide the confirme basis for the 

hypothesis: Those of my street can be perceived as a possible re-reading of 

Childhood. We believe that this project will may favor research from the perspective 

of comparative literature for an exchange of knowledge between Brazilian and 

Angolan literature. 

 

Keywords: Memory. Literature. Graciliano Ramos. Ondjaki. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

...reuni pedaços de pessoas e de coisas,  
pedaços de mim mesmo que boiavam no passado 

confuso, articulei tudo.  
(Graciliano Ramos) 

 

Este trabalho, intitulado Leitura da memória em Infância e Os da minha rua, 

circunscreve-se às áreas de Teoria da Literatura e Literatura Comparada e se insere 

na linha de pesquisa Literatura, História e Memória Cultural. 

Nossa proposta é identificar semelhanças e diferenças entre Infância (1945), 

de Graciliano Ramos e Os da minha rua (2007), de Ondjaki. Tal opção deve-se ao 

fato de que, no cenário comparativista, a literatura funciona como um espaço 

democrático, no qual narrativas dos mais variados gêneros podem dialogar entre si, 

num constructo profundo que reverbera para além da distância física e temporal. Ou 

seja: a literatura comparada possibilita que obras canônicas e vozes periféricas 

democraticamente assumam o mesmo território. 

Relacionadas a esse contexto, as narrativas de memórias têm alcançado 

maior pertinência e visibilidade. Nota-se que a chance de “insistir na urgência de 

retomar lembranças e tecer com elas um manto de revivências” (FONSECA, 2010, 

p. 79) tem obtido cada vez mais relevância em um mundo que, paradoxalmente, 

quanto mais globalizado se torna, mais se revela fragmentado e impelido ao 

esquecimento. 

As narrativas de memórias têm a potência de atualizar vozes e histórias 

“antes opacas, turvas, obliteradas e recalcadas” (FANTINI, 2010, p. 239) e 

representá-las por meio de estórias ressignificadas através da confluência de 

elementos autobiográficos e ficcionais. Estórias essas que podem servir como 

“estratégias singulares que perscrutam a vida concreta do homem” (RANCIÈRE, 

1995, p. 41) e podem realçar aspectos extra/ordinários de memórias individuais, que 

acrescentam maior valor e consistência à memória coletiva. 

Ao considerarmos esses parâmetros para analisar o nosso corpus, constituído 

por obras de Graciliano Ramos e de Ondjaki, deparamos com hipóteses e 

questionamentos relacionados à literatura brasileira, que se difundiu no meio literário 

de Angola e hoje viabiliza um diálogo por meio não somente da escrita 

memorialística, mas também de outros tipos de gêneros e de narrativas. 
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É preciso salientar que essa conversa da literatura africana com a brasileira 

diz respeito a uma relação que tem alcançado importância crescente. Como reflexo 

disso podemos mencionar alguns aspectos: maior ênfase ao ensino de história e 

cultura afro-brasileiras e africanas na educação brasileira; acentuado esforço e 

investimento em pesquisas relacionadas às áreas da literatura, história e memória 

cultural; e, por fim, um movimento gradual de aproximação entre as literaturas do 

Brasil e da África, que tem reavivado e reforçado os elos que unem as culturas 

desses países já há bastante tempo. 

As conversas e os vínculos entre a literatura africana e a brasileira (ponto 

esse que será aprofundado nos próximos capítulos) também foi uma etapa gestada 

a partir de outros fatores. Em nossas leituras e investigações iniciais, por exemplo, 

percebemos que a literatura brasileira funcionou como um modelo para a literatura 

angolana especialmente quando os angolanos, junto aos moçambicanos, entraram 

em convergência com as iniciativas literárias brasileiras vinculadas ao movimento 

modernista de 1922. 

É importante frisar que mesmo que a literatura brasileira tendo sido um 

modelo inicial para a literatura angolana, esta, paulatinamente, forjou e teceu vozes 

próprias pela linguagem oral e escrita, com ênfase em narrativas de memórias 

ficcionalizadas. Enquanto arte e ferramenta de cunho social, a literatura angolana 

também conscientizou o seu povo da capacidade de autonomia, que lhe era 

inerente. Processo esse que, posteriormente, resultou na constituição e na 

independência da nação de Angola. 

Assim sendo, a busca de se reconciliar com o passado, por meio de 

narrativas de memórias, é uma iniciativa que a literatura africana sabe praticar bem. 

Não à toa escritores como Viriato da Cruz, António Jacinto, Agostinho Neto, 

Pepetela, Luandino Vieira, Mia Couto, José Eduardo Agualusa e Ondjaki cumprem – 

por meio desse artifício – um papel importante na literatura nos seus respectivos 

países. 

Ondjaki, por exemplo, inclui em sua escrita a cultura e as tradições da sua 

gente e faz uso de marcas de oralidade, que remontam às estórias transmitidas 

pelos mais velhos de geração em geração. Algumas das suas narrativas de 

memórias cumprem um papel de ponte, haja vista que muitas vezes interligam 

saberes, tradições e recordações, que ultrapassam as fronteiras da mudez e do 

esquecimento. É o caso das obras Bom dia, Camaradas (2014), AvóDezanove e o 



 
13 

 

segredo do soviético (2009) e Os da minha rua (2007), designadas pelo autor como 

“Estórias dos anos 80” e que aqui chamaremos de “Trilogia da Infância”. 

Agenciar lembranças e esquecimentos através da escrita memorialística 

também foi uma exímia arte confeccionada pelo brasileiro Graciliano Ramos. Em 

Infância, seu primeiro livro no gênero, o escritor alagoano costurou episódios 

diversos, que retratam a meninice de um narrador inominado. Trata-se de uma 

espécie de “bezerro encourado” (RAMOS, 1994, p. 129), desgarrado das certezas 

de si, que narra seus primeiros anos de sobrevida pelas bandas da Região 

Nordeste, no Brasil, lendo a si e ao mundo por meio de uma perspectiva visceral. 

Em tópicos como os que a princípio mencionamos, Os da minha rua se 

aproxima de Infância. Ao recompor o período de meninice de Ndalu de Almeida (o 

narrador-protagonista), o escritor Ondjaki retratou a personagem principal em um 

cenário de muitas tensões: após séculos de colonização, a Angola pós-guerra 

colonial vivia seus primeiros anos como nação independente em meio ainda a 

muitos conflitos internos. É nesse período que Ndalu nasce e vive em Luanda, mais 

precisamente na rua Fernão Mendes Pinto, onde mora e tem uma infância 

permeada por descobertas alegres e genuínas. Apesar do contexto histórico denso, 

tal cenário parece não afetar o pequeno narrador. 

Ndalu tem o hábito de contar vários causos. Autêntico e falador é em meio às 

conversas aparentemente despretensiosas de Ndalu que emergem reflexões nada 

rasas. Isso porque há momentos em que a fala do pequeno Ndalu alude à própria 

condição humana dos angolanos. 

O uso de estratégias discursivas específicas na obra Os da minha rua, 

conforme veremos, fornece também traços típicos da infância e do contexto de 

quem cresce em uma região acometida por preconceitos, dificuldades e em meio a 

uma estratificada conjuntura social, como era a Luanda em meados dos anos 80. 

Cidade que, assim como em Angola, durante anos lutou para se impor frente às 

investidas colonialistas. Realidade bruta e árida essa que também conversa, em 

escala mais restrita, com o nordeste brasileiro onde cresceu o menino de Infância. 

Isso posto, tendo como foco o nosso corpus, instigou-nos a possibilidade de 

abordar o modo como a literatura brasileira passou a estreitar diálogos com parte da 

literatura africana. Fator esse que, em nosso entendimento, produz ressonâncias 

literárias do nordeste brasileiro, de Graciliano Ramos, na própria Angola, de Ondjaki. 
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Manuel Ferreira, um importante divulgador das literaturas africanas de língua 

portuguesa na Europa, afirma que a literatura brasileira teve relevante papel no 

desenvolvimento da literatura angolana, especialmente, a partir da década de 40. 

Segundo ele:  

 

[...] a literatura brasileira, em circunstâncias e por vias as mais diversas, no 
mesmo período, penetrou em algumas ex-colónias portuguesas da África, 
como Angola, Moçambique [...] e em Cabo Verde, exercendo ainda inegável 
influência na formação literária africana de Francisco José Tenreiro, poeta 
de São Tomé e Príncipe, e não custa aceitar que certos poetas brasileiros 
do século XIX tenham sido partilhados por Caetano da Costa Alegre, 
também poeta são tomense do século XX (FERREIRA, 1989, p. 139). 

 

Sobre os resquícios do modernismo brasileiro, que motivou uma revalorização 

das raízes culturais e ecoou fortemente em algumas colônias africanas, Manuel 

Ferreira afirma que: 

 

[...] nem sempre pacífico foi o consumo das obras de alguns autores mais 
importantes dessa época. O salazarismo não permitia a leitura de certos 
textos como, por exemplo, de Graciliano Ramos e Jorge Amado. Houve que 
descobrir artes e manhas para se furar o cerco, e daí muita coisa brasileira 
ainda assim terminasse por ser lida em Portugal, à sorrelfa ou não, na 
década de 40 (FERREIRA, 1989, p. 139). 

 

Assim, entende-se que houve uma intensa presença das obras literárias 

brasileiras na formação da literatura angolana, moçambicana e caborverdiana. Uma 

vez que as colônias africanas assimilaram textos literários brasileiros e algumas das 

iniciativas do movimento da Semana de 22, esses povos aos poucos fortaleceram 

suas literaturas e conjunturas política e social, algo que contribuiu para a 

constituição da identidade angolana. A esse respeito, Nazareth Fonseca declara 

que: 

 

Se a presença de Manuel Bandeira e de outros poetas modernistas é visível 
na literatura de Cabo Verde e se, na literatura angolana, os regionalistas 
brasileiros expandem a busca da identidade literária, tal esforço corrobora a 
produção de uma literatura que, semelhante à dos modernistas brasileiros, 
transgredisse as normas fixadas pelos modelos literários que não se 
adequavam ao amadurecimento da identidade nacional, no Brasil, e ao 
processo de conscientização política, em África. A desconstrução da 
tradição literária herdada da Europa marcará sobremaneira a transgressão 
dos que insistiram no esforço da escrita literária para fugir das grades da 
prisão da língua herdada do colonizador (FONSECA, 2008, p. 59-60). 
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Ao considerarmos esses aspectos, pensar Infância e Os da minha rua – 

narrativas de memórias ficcionalizadas distantes entre si no tempo e no espaço – 

pelo viés da literatura comparada, tornou-se o principal objetivo desta pesquisa. 

Para tanto, partimos da hipótese de que Infância pode iluminar a narrativa angolana 

Os da minha rua (texto-alvo), como também esta obra pode reler / resgatar Infância. 

Tendo essa perspectiva em vista, foi verificado se a relação entre as obras 

em foco mantém entre si convergências e divergências do que poderia, na melhor 

das hipóteses, resultar na efetiva avaliação da universalidade da obra predecessora, 

como é o caso da obra do Ondjaki em relação ao romance de Graciliano. Sobre 

esse itinerário de estudos relacionados à literatura comparada, na qual se 

consideram aspectos que denotam universalidade, recordamos o que menciona 

Jorge Luis Borges, em seu ensaio Kafka e seus precursores (2007), quando ele 

postula que: 

 

No vocabulário crítico, a palavra ‘precursor’ é indispensável, mas seria 
preciso purificá-la de toda conotação polêmica ou rivalidade. O fato é que 
cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção 
do passado, assim como há de modificar o futuro (BORGES, 2007, p. 130). 

 

Assim, ao investigamos o tema deste trabalho, através de uma relação 

comparatista entre a obra angolana e a brasileira, surgiram algumas questões 

específicas que julgamos abordar: 

 

a) Como se deram os diálogos culturais e literários entre Brasil e Angola, 

distantes no tempo e no espaço, desde o período em que ambos os países eram 

colônias e estavam submetidos ao poderio de Portugal; 

b) Como se instituíram as relações entre a literatura e os discursos de 

memórias, através da autobiografia, das narrativas do trauma e de memórias 

ficcionalizadas, considerando o conceito de “Guinada Subjetiva” (SARLO, 2007) e os 

processos a ele relacionados; 

c) Como as categorias autor-narrador-personagem se movimentam em meio 

ao trânsito entre as narrativas de memórias ficcionalizadas que compõe o nosso 

corpus; 

d) Como determinados aspectos (tempo; espaço; ficcionalização de marcas 

da oralidade; precursores de memórias por meio da representação da figura do 
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velho) remetem aos contextos histórico-culturais pelos quais cada narrador-

protagonista transita, filiando a memória individual à memória coletiva em diálogo 

com outras vozes e saberes, processos que contribuíram para reproduzir narrativas 

de memórias de infância. 

e) Como elementos convergentes e díspares, entre ambas as obras, podem 

fornecer bases que fundamentam a hipótese de que Os da minha rua pode ser 

percebida como uma releitura criativa de Infância. 

 

Para construir o nosso trabalho foram realizadas leituras crítico-teóricas 

relativas à infância e à memória e, ainda, às fortunas críticas de Ondjaki e de 

Graciliano Ramos. Em seguida, recorremos às leituras relacionadas às áreas da 

Literatura Comparada, Teoria da Literatura e Teoria da Memória para sustentar a 

fundamentação teórica e a argumentação. Na sequência, recorremos a autores, 

conceitos e noções que nos forneceram suporte crítico, geral e específico para 

fomentar reflexões e debates relacionados aos nossos objetivos, que, na pesquisa, 

foram estruturados e dispostos conforme apresentaremos a seguir. 

Após o primeiro capítulo, no qual registramos esta Introdução, no segundo 

capítulo elaboramos uma “Introdução da Introdução”, a fim de situar o leitor sobre o 

processo histórico de formação de Angola e sua repercussão na constituição da 

literatura neste país. Também destacamos os diálogos possíveis entre Angola e 

Brasil – elos constituídos desde o período da Expansão Marítima Comercial 

portuguesa – e o modo como essas relações solidificaram conversas entre as 

literaturas africana e brasileira. 

No capítulo três lançamos olhares sobre o estudo da memória, seus 

fenômenos e os discursos a ela associados, destacando a profusão das narrativas 

autobiográficas, autoficcionais, narrativas do trauma (pela visada psicanalítica, 

histórica e literária) e narrativa de memórias, relacionando-as ainda à “guinada 

subjetiva” (SARLO, 2007) e aos processos de subjetividade do sujeito. 

Quanto aos dois últimos tópicos mencionados achamos por bem integrá-los à 

nossa investigação, porque a subjetividade do sujeito (de um indivíduo) dialoga com 

outras subjetividades (sejam memórias de outros indivíduos, sejam aspectos aliados 

a outras vozes, contextos e saberes). Isto é, a subjetividade do sujeito em uma 

narrativa, sobretudo de memórias ficcionalizadas, tende a conciliar simbioticamente 

a memória individual (de quem narra) à memória coletiva (do locus de onde se narra 
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e dos outros sujeitos e cenários que o narrador rememora) e vice-versa. Nas 

palavras da autora Beatriz Sarlo, 

 

A idéia de entender o passado a partir de sua lógica [...] se alcança quando 
nos colocamos na perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a 
subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em muitos 
casos, vêm daquilo que, desde meados do século XIX, a literatura 
experimentou como primeira pessoa do relato e discurso indireto livre: 
modos de subjetivação do narrado [...] a reconstituir a textura da vida e a 
verdade abrigadas na rememoração da experiência (SARLO, 2007, p. 18). 

 

Ou seja, no momento em que o sujeito relata o seu passado ele se utiliza de 

modos de subjetivação (a primeira pessoa e o discurso indireto livre), dentre outros 

mecanismos, que instituem um distanciamento entre a experiência (o passado) e a 

captura dessa experiência por meio da rememoração no presente (instante no qual 

se dá o ato narrativo, que reinterpreta e reproduz memórias para contar o vivido). 

No quarto capítulo, por sua vez, apresentamos uma abordagem comparativa 

das obras em análise, destacando especificidades de Infância e de Os da minha rua, 

tendo como ponto de partida os narradores-protagonistas. A priori observamos como 

as categorias autor-narrador-personagem se movimentam no trânsito e na 

articulação entre literatura, memória e imaginação. 

Na sequência, realçamos também fatores (tempo; espaços; ficcionalização de 

elementos orais; a representação da figura do velho) alusivos aos contextos 

histórico-culturais pelos quais cada narrador-protagonista transita, a fim de perceber 

o diálogo entre memórias, vozes e saberes e como esses contatos conciliam a 

memória individual à memória coletiva, possibilitando a construção dessas narrativas 

de memórias ficcionalizadas. 

Ainda no capítulo quatro, apontamos reflexões críticas resultantes dos 

diálogos e diferenças entre as obras em foco. Salientamos, assim, elementos 

significativos que as aproximam e as distinguem e, a partir da repercussão dessas 

escolhas em cada narrativa, sugerimos que Os da minha rua podem figurar como 

uma releitura de Infância e o que isso tem a nos dizer. 

Para formular as proposições apresentadas em cada capítulo, fiamo-nos no 

entendimento de que a literatura comparada é considerada “um espaço nômade do 

saber” (SOUZA, 1994, p. 19) para endossar a proposição de Jorge Luis Borges, 

segundo a qual “cada escritor cria seus precursores” (BORGES, 2007, p. 130). Por 
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isso, para a nossa pesquisa, buscamos na intertextualidade um suporte útil no 

estudo comparativo das obras designadas para este trabalho. Isso porque: 

 

[...] os estudos de literatura comparada encontram nas questões de 
intertextualidade e de comunidades interliterárias um campo próprio de 
investigação no qual se consolida sua articulação com a teoria literária, que 
lhe fornece o instrumental para fundamentar seus procedimentos, enquanto 
dá a essa os elementos necessários para que formule conceitos específicos 
e peculiares aos problemas literários de que o comparativismo se ocupa 
(CARVALHAL, 2003, p. 86). 

 

Como acreditamos que os estudos em literatura comparada possibilitam “a 

convivência salutar com diversas vertentes teóricas e metodológicas, reveladoras de 

uma formação que escapa da endogenia e assume uma perspectiva pluralista, 

aberta às diferenças” (SOUZA, 1994, p. 21), investigamos como a inter-relação entre 

as narrativas de memórias do nosso corpus destaca os efeitos dessas associações 

literárias e interculturais entre Angola e o Brasil. 

Dadas essas considerações, cremos que um projeto dessa natureza justifica 

nossa intenção de contribuir para a produção acadêmica de literatura comparada. É 

nosso intuito ainda – diante de um estudo comparativista entre a literatura africana 

(Os da minha rua) e a brasileira (Infância) – colaborar para a dinâmica dos estudos 

comparatistas em escala mais ampla, bem como propiciar uma nova oportunidade 

de intercâmbio entre estas obras literárias, fazendo jus a uma das principais 

características da área na qual este estudo se situa. 
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2 UMA “INTRODUÇÃO” DA INTRODUÇÃO 

 

A infância é um ponto cardeal  
eternamente possível.  

(Ondjaki) 

 

Iniciamos o nosso trabalho a partir do entendimento de que, para 

problematizar uma leitura crítica e comparativa das memórias em Infância, de 

Graciliano Ramos, e Os da minha rua, de Ondjaki, é antes necessário perfazer um 

traçado sobre o processo histórico de formação de Angola e sua repercussão na 

constituição da literatura deste país. Por isso, pretendemos tornar evidentes as 

futuras demarcações empregadas no sentido de estabelecer as convergências entre 

a literatura africana e a brasileira. 

 

2.1 Portugal, Angola, Brasil: diálogos conturbados 

 

A relação entre Angola e Brasil passou por um conflituoso vínculo com 

Portugal. Isso porque Angola sofreu – assim como o Brasil – o processo de 

colonização portuguesa, desde a Expansão Marítima Comercial, que teve seu auge 

entre os séculos XV e XVI, e que se estendeu até meados do século XX. 

Na época das expansões marítimas, os portugueses contornavam o 

continente africano, com o objetivo de viajar rumo ao Oriente, onde havia 

mercadorias e especiarias que melhor abasteceriam o entreposto português. 

A cada expedição os portugueses também se apossaram de muitas regiões 

na África, com ênfase em Cabo Verde e Angola. O objetivo era utilizar esses 

territórios como fonte para abastecimento do tráfico negreiro e como território de 

degredo, em que predominava a tortura, a punição e a morte para os que lá eram 

despejados. Nas palavras de Tânia Macêdo, 

 

O exílio era a medida que a Metrópole encontrava de punir aqueles que a 
ela se opusessem. Porém, era também uma resolução para a necessidade 
que a Coroa Portuguesa tinha para povoar os vários territórios conquistados 
e, no caso de Angola, tentar fixar a população branca no local (MACÊDO, 
2002, p. 17). 

 

Assim, por muitos anos, Angola serviu de celeiro de escravos para Portugal. 

O aumento das feitorias estabelecidas na África Ocidental também coincidiu com a 
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chegada dos portugueses ao Brasil, um dos territórios que integravam o Novo 

Mundo “descoberto” e que, paulatinamente, foi colonizado por Portugal. 

Na sequência, com o desmonte da União Ibérica e dos acordos político-

financeiros entre Espanha e Portugal, houve – por parte deste país – uma maior 

valorização do Brasil, pois nele o açúcar passou a se destacar como o principal 

sustentáculo econômico da Metrópole. 

De acordo com os historiadores Carlos Guilherme Mota e Adriana Lopes, no 

estudo História do Brasil: uma interpretação (2015), “o cultivo da cana-de-açúcar foi 

a base material que propiciou o estabelecimento dos europeus no trópico” (MOTA; 

LOPEZ, 2015, p. 91). No entanto, quem arduamente trabalhou no cultivo da cana-

de-açúcar, para a manutenção da boa qualidade do “ouro branco português”, foram 

os negros bantos, capturados aos milhares, principalmente em Angola. 

Segundo Charles Ralph Boxer, historiador britânico cujas pesquisas 

apresentam impressões sobre a história colonial portuguesa, “[...] foram os escravos 

negros africanos que constituíram o pilar fundamental da economia das plantações 

(relativamente populosas) de Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro” (BOXER, 1973, 

p. 108). Escravos esses que, junto aos índios, trabalharam arduamente nesses três 

estados brasileiros. 

Desse modo, o intenso tráfico negreiro seguiu abastecendo o esquema de 

plantation. Esse sistema intermediava a exploração da Metrópole sobre a Colônia, 

cerceando o Brasil através de quatro etapas: latifúndio; monocultura (do açúcar); 

produção voltada para a exportação; e escravismo, que, como mencionado, 

acentuou ainda mais o uso da mão de obra indígena e africana pelos colonizadores. 

Anos depois, quando o sistema de plantation foi suplantado pela ânsia 

mineradora de Portugal, a exploração da Metrópole sobre o Brasil Colônia atingiu 

níveis incomensuráveis, especialmente, no que diz respeito à cobrança excessiva de 

impostos. Uma das consequências desse arrocho fiscal foi a Inconfidência Mineira. 

Muitos dos brasileiros e portugueses residentes no Brasil, que participaram 

ativamente dessa iniciativa, foram capturados e enviados a mando da Coroa para 

exílios em Angola por tempo indeterminado. 

Em prefácio à obra Angola e Brasil – estudos comparados (2002), de Tânia 

Macêdo, o pesquisador Benjamin Abdala Jr. declarou que Angola foi “mais unida ao 

Brasil Colonial do que à própria Metrópole Portuguesa” (MACÊDO, 2002, p. 10). Isso 

porque,  
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A Inconfidência Mineira foi um movimento ocorrido na América Portuguesa, 
que também pode ser percebido como um descontentamento de súditos 
endividados para o com o fisco real (e não exatamente contra os soberanos, 
tese nacionalista que tem preponderado) mediante a derrama, cobrança 
forçada de impostos atrasados, instituída durante o Governo Pombalino 
(1750-1777). Os inconfidentes exilados em Angola eram transportados para 
lá por meio de corveta (navios de guerra) em viagens que duravam de um 
mês e meio a dois. Alguns inconfidentes conseguiram almejar uma 
confortável posição e, outros, tiveram sua inserção na sociedade africana 
(MACÊDO, 2002, p. 25-27). 

 

Portanto, esse elo entre a colônia angolana e a brasileira esteve a princípio à 

mercê de um passado de sofrimento, dor e exploração desmedida. Todavia, também 

traçou uma relação sociocultural que, posteriormente, firmou-se e cresceu, inclusive, 

no âmbito literário. 

Contudo, antes que retornemos às observações diretamente alusivas ao início 

do nosso estudo comparativista, é preciso ainda pontuar outros aspectos históricos, 

que a longo prazo colaboraram para enaltecer diálogos – desta vez, mais pacíficos e 

sólidos – entre as culturas africana e brasileira. 

 

2.2 Angola e Brasil: diálogos possíveis 

 

Após o período do tráfico negreiro e da mineração, em que Portugal 

intermediou o enlace entre Angola e Brasil, ambos não se distanciaram. Pelo 

contrário. 

Os diálogos, antes conturbados, culminaram em uma associação e absorção 

de elementos socioculturais entre Angola e Brasil nos campos da música, dança, 

culinária, religião, literatura, dentre outros. Tais interações se espraiaram e 

amadureceram aos poucos. Isso porque, conforme afirma a historiadora Selma 

Pantoja em seu ensaio Da kitanda à quitanda (2008), “o fluxo de pessoas no Brasil 

Colônia era de origem muito diversificada: vinha gente de todas as regiões 

africanas” (PANTOJA, 2008, p. 1). 

Na literatura, inclusive, vale ressaltar a presença do luandense José da Silva 

Maia Ferreira (FERREIRA, 1989, p. 38-39), que veio estudar no Brasil entre 1834-

1845. Ao manter contato com a poesia dos românticos brasileiros e ao assimilar a 

poesia de Gonçalves Dias, o estudante José Maia lançou o primeiro livro de poesia 

editado na África: Espontaneidades da minha alma: Às senhoras africanas (1850). 
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Um dos poemas de José Maia, “À minha terra”, foi explicitamente inspirado no 

poema “Canção do Exílio”, do brasileiro Gonçalves Dias, como veremos a seguir: 

 

À MINHA TERRA! 
(No momento de avistá-la depois de uma viagem) 

 
De leite o mar – lá desponta 
Entre as vagas sussurrando 

A terra em que cismando 
Vejo ao longe branquejar! 

É baça e proeminente. 
Tem d’Africa o sol ardente, 
Que sobre a areia fervente 
Vem-me a mente acalentar. 

 
Debaixo do fogo intenso, 
Onde só brilha formosa, 
Sinto n’alma fervorosa 
O desejo de a abraçar: 
É minha terra querida, 

Toda d’alma, – toda – vida, – 
Qu’entre gozos foi fruída 
Sem temores, nem pesar. 

 
Bem vinda seja ó terra, 
Minha terra primorosa, 

Despe as galas – que vaidosa 
Ante mim queres mostrar: 

Mesmo simples teus fulgores, 
Os teus montes tem primores, 
Que às vezes falam de amores 

A quem os sabe adorar! 
 

Navega pois, meu madeiro 
Nesta aguas d’esmeraldas, 
Vai junto do monte às faldas 

Nessas praias a brilhar! 
Vae mirar a natureza, 

Da minha terra a beleza, 
Que é singela, e sem fereza 
Nesses plainos d’alem-mar! 

 
De leite o mar, – eis desponta 
Lá na extrema do horizonte, 
Entre as vagas – alto monte 

Da minha terra natal; 
É pobre, – mas tão formosa 

Em alcantis primorosa, 
Quando brilha radiosa, 

No mundo não tem igual! 
(MACÊDO, 2002, p. 42-43). 

 

Assim, a iniciativa e a publicação do livro de José Maia abriu portas para que 

o povo angolano passasse a diluir o sentimento de ser negro, coisificado e 

menosprezado e se aproximasse mais da ideia de que “A essência do negro não é 
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diferente da essência do branco” (FERREIRA, 1989, p. 45). Uma das consequências 

foi que nos anos seguintes surgiram trabalhos de outros poetas, como o angolano 

Joaquim Dias Cordeiro da Mata e o são-tomense Caetano Costa Alegre. 

Posteriormente, com o modernismo brasileiro na primeira metade do século 

XX – “quando nós sonhávamos com um país socialmente livre, e os angolanos 

apontavam para a libertação nacional do jogo português como forma de uma 

libertação mais ampla, de ordem social” (MACÊDO, 2002, p. 11) – as relações 

literárias entre Brasil-Angola ganharam reforço. No campo da literatura escritores 

como Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Jorge Amado, Manuel Bandeira, Lins do Rêgo, 

Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, somados ao “‘grito do Ipiranga’ das artes e 

letras brasileiras” (EVERDOSA apud MACÊDO, 2002, p. 44) foram assimilados de 

modo singular pelos jovens autores angolanos. 

É importante dizer que outros aspectos também contribuíram para que Angola 

– um território à época ainda estratificado enquanto nação – reunisse forças, a fim 

de emergir pela literatura e fazer ouvir sua voz e seus anseios. O que resultará num 

ímpeto por independência, conforme aponta a pesquisadora Laura Cavalcante 

Padilha: 

 

Vê acirrar-se em Angola um movimento de problematização e resistência 
cultural pelo qual se procura reafirmar a diferença da angolanidade por tanto 
tempo marginalizada pelos aparatos ideológicos do colonizador e, naquele 
momento, pensada como um absoluto. Nesse movimento mais amplo, cabe 
às produções literárias o papel fundamental de difundir e sedimentar essa 
busca de alteridade na cena simbólica angolana (PADILHA, 2007, p. 17-18). 

 

Essa soma de ideais em comum, que se sustentará e se disseminará por 

meio da literatura, será melhor representada pelo então Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola (MNIA), cujos membros se mostravam dispostos a traçar 

“momentos da produção ficcional angolana em que mais fortemente se fez ouvir 

essa ‘voz dos naturais’, no século XX” (PADILHA, 2007, p. 18). 

Iniciado a partir de 1948, e com presença mais incisiva em 1950 (por meio da 

Geração de 50), o MNIA teve como lema “Vamos descobrir Angola!”. Como objetivo, 

“procurava repetir o que acontecera no Brasil, literariamente falando, em 1922” 

(FONSECA, 2008, p. 58). Esse primeiro movimento literário teve como relevante 

consequência a Antologia dos novos poetas de Angola (1950) e a revista Mensagem 
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- Voz dos naturais de Angola, que circularam em Luanda durante os anos de 1951 e 

1952. 

Sobre o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, que foi marco central 

da modernidade literária angolana, Manuel Ferreira afirma que:  

 

[...] os movimentos literários originários daquele período, que estão na base 
da criação das modernas literaturas angolana e moçambicana, em muitos e 
variados aspectos, são devedores da literatura brasileira. Basta lermos as 
revistas e os suplementos literários da época para darmos conta do modo e 
da frequência com que os textos ou as citações sobre obras e autores 
brasileiros nelas surgem [...] António Jacinto, um dos mais prestigiados 
intelectuais angolanos, com larga experiência desses tempos de luta e de 
transformação, sobre a eventual presença brasileira nesse movimento 
literário e cultural, é peremptório na afirmação de que os escritores 
brasileiros exerceram influência na formação literária e cultural dos jovens 
escritores angolanos nos princípios dos anos 50 (FERREIRA, 1989, p. 140).  

 

De igual modo, o poeta angolano Fernando Costa de Andrade – que integrou 

o MNIA e também atuou como guerrilheiro do Movimento Popular de Libertação de 

Angola (MPLA), tendo lutado pela independência desse país – afirma em sua obra 

Literatura Angolana (1980): 

 

Entre a nossa literatura e a vossa, amigos brasileiros, os elos são muito 
fortes. Experiências semelhantes e influências simultâneas se verificam. É 
fácil ao observador corrente encontrar Jorge Amado e os seus Capitães de 
Areia nos nossos escritores. Drummond de Andrade, Graciliano, Jorge de 
Lima, Cruz e Souza, Mário de Andrade e Solano Trindade, Guimarães Rosa 
têm uma presença grata e amiga, uma presença de mestres das jovens 
gerações de escritores angolanos (ANDRADE, 1980, p. 26). 

 

Em outras palavras, esse evento catalisador do MNIA contribuiu ainda mais 

para que os angolanos se sentissem motivados para consolidar o seu sistema 

literário, bem como para que começassem a produzir os seus próprios livros, suporte 

físico que, à época, timidamente começava a cavar espaço. 

Dentre os poetas e os prosadores do MNIA, escritores como os angolanos 

Viriato da Cruz, António Jacinto e Agostinho Neto (que se tornaria o primeiro 

presidente da República de Angola) foram “pontas de lança” no sentido de fortalecer 

uma literatura ativista, que estimulasse produções escritas para o povo, em especial, 

para os angolanos. Somada a essas iniciativas havia uma imensa vontade de 

redescobrir Angola, valorizar os interesses populares e recuperar tradições e valores 

angolanos/africanos. 
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Uma das metas pontuais era a de considerar nas futuras publicações um 

resgate de tradições, a exemplo das narrativas orais. Estas antes haviam sido 

sufocadas pela presença do colonizador e, em meados do século XX, ainda seguiam 

arrefecidas devido às consequências da Modernidade, que aos poucos substituía as 

tradições e impunha “formas de silenciamento da oralidade” (FONSECA, 2008, p. 

146). 

A meta de valorizar as narrativas orais tinha origem no fato de que na cultura 

de alguns países africanos (dentre eles Angola) contar estórias, por meio de falas e 

gestos, sempre teve a primazia de ser confiada aos sábios anciãos, chamados de 

griots. Isso porque ao velho, “o guardador da memória coletiva” (FONSECA, 2008, p. 

131), era confiado o papel de preservar a tradição de seus antepassados. Portanto, 

cabia aos griots treinarem a memória para transmiti-la ao homem africano através de 

missossos, estórias populares narradas oralmente e transmitidas de geração em 

geração (PADILHA, 2007, p. 21). 

Essa dinâmica de memória, a fim de preservar tradições, repercute nas 

narrativas angolanas e “a literatura integra-se, de forma direta ou não, na produção 

de textos que encenam a realidade social e as contradições que nela se mostram” 

(FONSECA, 2008, p. 133) por meio, sobretudo, de uma ficcionalização da oralidade 

e por intermédio da palavra escrita. Desse modo, o entusiasmo dos poetas e dos 

escritores angolanos fomentou reivindicações de uma identidade cultural para cada 

povo africano. Cada um deles se pautavam nas tradições ancestrais e tinham como 

urgências primeiras a valorização da terra e a revalorização dos sábios anciãos. 

Assim, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola – além de ter instituído 

passos concretos rumo à sistematização da literatura angolana – favoreceu uma 

trajetória que, anos depois, resultaria na independência do povo angolano sob o 

governo de Agostinho Neto, um dos guerrilheiros do MNIA e um dos pioneiros do 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). 

Nascido a partir dos primeiros movimentos literários, entre fins de 1940 e 

1950, o MPLA alcançou status de partido em 1956. Segundo dados do Centro de 

Documentação e Investigação Histórica do Comitê Central do MPLA, esse partido 

teve também forte relação com os países socialistas, como a União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (ex-URSS), Cuba e a República Democrática da Alemanha 

(RDA), para citar alguns (CDIH-MPLA, 2008, p. 225-226). Foi por meio do apoio 

desses países – especialmente da ex-URSS e de Cuba – que a maioria dos 
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dirigentes do MPLA (entre eles, Agostinho Neto) obteve formação militar e civil para 

preparar, congregar e inflamar o povo angolano a combater na luta por uma Angola 

independente de Portugal. 

Naquele cenário, a Guerra de Independência de Angola (1961-1974) foi 

marcada por movimentos nacionalistas angolanos, que disputaram a soberania do 

país: o MPLA, que teve Agostinho Neto como líder e recebeu apoio financeiro e 

militar da ex-URSS; a União Nacional para a Independência Total de Angola 

(UNITA), de Jonas Savimbi, partido que estava ligado a África do Sul; e a Frente 

Nacional de Libertação de Angola (FNLA), partido liderado por Holden Roberto, que 

recebeu ajuda norte-americana. 

Uma vez que havia divergências entre as lideranças do MPLA e da UNITA, a 

UNITA recebeu apoio do FNLA para lutar contra o MPLA durante os conflitos de 

descolonização (1974-1975). Porém, o MPLA foi o partido que assumiu a frente de 

Angola e nela instalou a República, em 1975, sob a liderança de António Agostinho 

Neto: fundador da nação, primeiro presidente do país, homem de cultura, escritor e 

estadista, que faleceu em 10 de setembro de 1979 em Moscou (ex-URSS). 

Essa breve digressão descreve a que ponto as iniciativas literárias em Angola 

– a princípio inspirada na literatura e nos movimentos literários brasileiros (com 

ênfase no Modernismo) – alcançaram. Essas iniciativas resultaram não apenas em 

uma maior preservação da narração oral por meio da ficcionalização desta na 

narrativa escrita, mas – ao fazerem uso da literatura como ferramenta de 

conscientização – também em um fortalecimento sociopolítico no povo angolano, 

que, posteriormente, desembocou na independência de Angola. 

Vale ainda ressaltar que, em meio a esse processo que culminou na 

independência angolana, outro catalisador importante que fortaleceu o diálogo entre 

a literatura africana e a brasileira foi a Revista Sul, publicada pelo grupo de mesmo 

nome, entre 1947-1957 em Florianópolis (Santa Catarina – Brasil). Naquele período, 

Angola ainda estava sob o jugo do Estado Novo português, durante a ditadura de 

António Salazar (1932-1968) e sob os olhares atentos de censura da Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). 

O Grupo Sul a princípio tentava renovar o cenário artístico de Santa Catarina. 

Porém, terminou por alcançar uma missão ainda mais relevante, pois foi através da 

Revista Sul e por meio do escritor brasileiro Marques Rebelo que essa publicação 

serviu como uma alternativa para que autores africanos (cerceados pela PIDE) 
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pudessem divulgar seus textos. Significa dizer que por meio da Revista Sul houve 

uma abertura possível, ainda que oblíqua, para tornar audíveis vozes do continente 

africano, que foram silenciadas pela ditadura portuguesa, mas que, ainda assim, 

emergiram ávidas por liberdade de expressão. De acordo com Salim Miguel, que 

integrou o Grupo Sul e o editorial da revista homônima,  

 

Mal a revista saiu, recebemos uma consulta do Rio de Janeiro: Marques 
Rebelo, para além da sua intensa atividade como escritor, estava 
percorrendo o país (com incursões pelo exterior), levando exposições de 
pintura brasileira contemporânea. Queria vir a Florianópolis. Faria a 
exposição – e durante a exposição algumas palestras (...) Da vinda do 
Rebelo (...) mais duas conseqüências: a oficialização, no Brasil, do primeiro 
Museu de Arte Moderna, exatamente na provinciana Florianópolis, hoje 
Museu de Arte Moderna de Santa Catarina, (...) e a abertura da turma a sul 
para jovens escritores portugueses e africanos.” (MIGUEL, 1995, p. 54 apud 
MACÊDO, 2002, p. 47). 

  

Portanto, foi assim que as publicações da Revista Sul uniram ideias e textos 

de autores brasileiros e africanos. Dentre os angolanos destacamos António Jacinto, 

Viriato da Cruz e José Luandino Vieira, que veicularam na revista suas primeiras 

publicações. 

Luandino Vieira, uma das principais referências na literatura de Angola, 

nasceu na cidade portuguesa de Ourém, passou sua infância e juventude na cidade 

de Luanda e nela foi aceito como cidadão angolano. Esse autor, ao ter-se indisposto 

com a PIDE, foi preso e confinado em Tarrafal (exílio na ilha de Santiago, no 

arquipélago de Cabo Verde). Na prisão, sob o pseudônimo de “José Mateus Vieira 

da Graça”, Luandino rascunhou seus primeiros escritos, incluindo a estória “O 

homem e a terra”. Segundo o autor Salim Miguel: 

 

Assim como um dos primeiros contos de Luandino Vieira – do qual o autor 
já não possui mais o original ou cópias, conforme fomos informados – ficou 
registrado, outras produções, graças a Sul, não se perderam e, dessa 
forma, a publicação acabou, mesmo por vias transversas, por promover o 
resgate da memória literária dos países africanos de língua portuguesa 
(MIGUEL, 1995, p. 54 apud MACÊDO, 2002, p. 47). 

 

Vale ressaltar que Luandino Vieira também foi integrante ativo do Movimento 

Popular de Libertação de Angola (MPLA), que, conforme dito, teve sua gênese em 

iniciativas literárias vinculadas ao Movimento dos Novos Intelectuais de Angola 

(MNIA) e, posteriormente, contribuiu maciçamente para o nascimento da República 
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Popular de Angola, em 1975, sob a presidência do poeta e também escritor 

Agostinho Neto. 

O envolvimento ativo de Luandino Vieira na política e nos entraves sociais de 

Angola se reflete nas narrativas desse autor na medida em que estas apresentam 

Luanda como o cenário principal envolto em temáticas notadamente sociais, 

aspectos possíveis de se perceber em obras como: A cidade e a infância 

(Contos/1957); Luaanda (Contos/1963); No antigamente, na vida (Contos/1974); 

Nós, os do Makulusu (Romance/1974); João Vêncio: os seus amores (Novela/1979); 

Nosso Musseque (Romance/2003), para mencionar alguns. Relacionado a esse 

panorama, nas palavras de Tania Macêdo: 

 

A materialização artística do projeto nacionalista redundará na criação de 
um novo espaço ficcional na literatura do país. É dessa maneira que, 
insistentemente, na ficção angolana a partir desse momento, as marcas do 
imaginário urbano recriado conformam os textos (...) Dessa forma, o projeto 
de denunciar o colonialismo a partir da apresentação da ‘cidade do 
colonizado’ toma forma na literatura angolana contemporânea (MACÊDO, 
2002, p. 71).  

 

Em seus livros, nota-se que Luandino Vieira também retratou aspectos como: 

o fato de Angola ter sido colônia portuguesa; o engajamento nas lutas pela 

libertação e independência de Angola; descrição dos costumes e tradições 

africanas; críticas sociais ao denunciar a existência dos musseques (“favelas”) 

luandeses, onde vivem as camadas mais pobres e a maior quantidade de habitantes 

negros em Angola. 

Em suma, a escrita literária de Luandino Vieira pode ser percebida como uma 

tradução de alteridade, resistência e ousadia. As estratégias narrativas utilizadas por 

ele geraram tensões e convergências entre a língua portuguesa e o quimbundo, que 

é uma das línguas bantas mais faladas em Angola junto a outras línguas nacionais, 

como o cokwe, o kikoongo, o mbunda e o umbundo (PADILHA, 2007, p. 27). 

É interessante pontuar que a escrita de Luandino Vieira revelou “sintomas de 

concepções literárias afinadas com sua inserção no processo constitutivo da 

identidade nacional” (CHAVES apud LEÃO, 2003, p. 373). O modo como seus livros 

foram escritos contribuiu para um redirecionamento no uso da língua portuguesa, 

que assumiu “de forma radical o processo de desterritorialização da língua literária” 

(FONSECA, 2008, p. 172). 
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Conforme explica Orquídea Ribeiro, em seu ensaio “Angola: o texto escrito 

como resistência e persistência cultural” (2011), a autora afirma que: 

 

A produção literária, a escrita, era uma forma de resistência à colonização 
física e intelectual no período antes da independência. A interpenetração da 
língua portuguesa com as falas dos povos locais foi a forma encontrada 
para transmitir valores e culturas locais usando uma língua ‘emprestada’. A 
língua do colonizador, o legado deixado após a independência, não se 
tornou barreira para impedir ou limitar o desenvolvimento da produção 
literária das nações africanas de língua oficial portuguesa, pois, quando 
utilizada em conjunto com um sabor local, veicula culturas e valores locais 
(RIBEIRO apud CANDIA; LIMA, 2011, p. 16). 

 

Esse processo de desterritorialização da língua literária angolana passou a 

conversar, simultaneamente, com iniciativas do então presidente Agostinho Neto. 

Este, após a proclamação da independência de Angola, buscou favorecer a 

formação do povo angolano por meio de comemorações históricas a exemplo de 

datas festivas como o Carnaval da Vitória, evento que surgiu forte e significativo em 

sua primeira edição, no ano de 1978, na recém-nascida República Popular de 

Angola. Segundo o pesquisador David Birmingham, um dos principais nomes e 

referência sobre estudos da história moderna e contemporânea de Angola,  

 

[...] Tratava-se de uma data festiva, sem qualquer relação com o calendário 
da Quaresma [...] a festa encontrava-se profundamente imbuída dos 
magníficos símbolos da história, passada e presente, de Angola. Desde há 
quatrocentos anos que Luanda é a principal cidade atlântica da África 
central. [...] O Carnaval e outros dias de festa semelhantes representaram 
sempre uma reacção flexível aos traumas da mudança, um apego firme aos 
valores do passado e uma representação irónica da exorcização dos 
demónios contemporâneos (BIRGMINGHAM, 1991, p. 417). 

 

Assim, o evento mesclava diversão e enaltecimento à história do povo 

angolano por meio de uma educação formal na qual prevalecia o uso de um sistema 

progressista. Prática metodológica essa que vinha de encontro à necessidade de o 

Estado modificar a educação angolana, a fim de que por meio do ensino 

progressista fosse possível proporcionar 

 

[...] a apreensão crítica das tradições culturais dos diversos povos 
angolanos, bem como de toda a humanidade, formando a consciência 
nacional. Com a proclamação da República Popular de Angola, a educação 
foi assumida como fator preponderante para a revolução que se desejava 
realizar (CHAVES; MACÊDO; VECCHIA, 2007, p. 295). 
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O Carnaval da Vitória, portanto, assumiu posto não apenas de experiência 

social, mas também educativa e de conscientização e valoração angolanas. Como o 

seu maior apoiador era o próprio presidente Agostinho Neto, em seu cerne o evento 

trazia a intenção de agregar valor histórico e político, contribuindo também para 

desterritorializar a língua literária angolana. Desse modo, por meio de estudos 

críticos e conscientes, os cidadãos angolanos – especialmente as crianças que 

nasceram na Angola pós-colonial – teriam a chance de se tornarem sujeitos do seu 

aprendizado, enquanto os professores atuariam como mediadores nesse processo. 

A literatura, portanto, continuaria a ter um papel relevante na escrita literária 

angolana e, como ferramenta de cunho social, continuaria a fortalecer e a contribuir 

para a formação de um povo que se tornaria apto a primeiro se construir para, 

consequentemente, construir o próprio país. Por isso que, após Angola ter-se 

tornado independente, a exemplo das obras escritas por Luandino Vieira outros 

escritores africanos seguiram a tendência de incluir em suas temáticas e enredos 

alusões aos seus países de origem e/ou cidades-natal, conciliando na costura de 

suas narrativas aspectos como realidade, história, ficcionalização da oralidade, 

representação da figura do velho, memórias etc. 

Autores africanos – como os moçambicanos Luís Bernardo Honwana e Mia 

Couto; os cabo-verdianos Corsino António Fortes e Germano Almeida; e os 

angolanos Ruy Duarte de Carvalho, Pepetela, José Eduardo Agualusa, Uanhenga 

Xitu e Ondjaki, para mencionar alguns – fizeram ressoar vozes e tradições em 

diálogo com resíduos de outras culturas, ressignificando os próprios saberes e 

valores das tradições e lugares de onde são oriundos. Nas palavras de Orquídea 

Ribeiro, “a questão fundamental que atravessa as obras desses escritores e de 

muitos outros é que a memória cultural tem que ser recuperada para que possa 

existir um futuro equilibrado” (CANDIA; LIMA, 2011, p. 16). 

No caso de Ondjaki, um dos autores do nosso corpus, por exemplo, a 

memória cultural e referências constantes ao país no qual nasceu (Angola) são 

características bastante acentuadas em muitas de suas obras. Ao investigarmos sua 

biblioteca percebemos que ele teve contato com obras de escritores africanos como 

Luandino Vieira, Manuel Rui, Luís Bernardo Honwana e Uanhenga Xitu, que de 

maneira similar utilizam esses mesmos artifícios para compor suas narrativas. 

Já os autores brasileiros que mais se fizeram presentes nos percursos de 

construção do leitor Ondjaki foram Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Jorge Amado 
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e, principalmente, Manoel de Barros e Graciliano Ramos. Não à toa o tema da 

infância – abordado de modo mais pontual por estes dois últimos autores – 

transborda quase que sintomaticamente em boa parte das estórias compostas por 

Ondjaki, que, de modo análogo aos processos criativos de Graciliano Ramos, 

demonstra ter predileção por escrever narrativas de memórias ficcionalizadas. 

Dadas essas considerações iniciais, é a partir desses pontos em comum entre 

Ondjaki e Graciliano Ramos que direcionamos a proposta de investigação do nosso 

corpus nesse estudo comparativista.  

 

2.3 Uma infância colorida 

 

Ondjaki1 nasceu em Luanda (Angola/África), no ano de 1977, e escreveu 

sobre as memórias ficcionalizadas da sua infância em várias obras, especialmente, 

em Bom dia camaradas (2001), Os da minha rua (2007) e AvóDezanove e o segredo 

do soviético (2008). Para a nossa pesquisa denominamos essas três obras como a 

“Trilogia da Infância”. A elas reportaremos quando for necessário, pois essas 

narrativas se entrecruzam e se complementam, relacionando vivências de um 

mesmo narrador-protagonista: o menino angolano Ndalu, que é, segundo o autor, “a 

criança que narra algumas das minhas estórias” (ONDJAKI, 2009, p. 183). 

Em Os da minha rua, Ondjaki faz uso de uma linguagem arrojada e fluida 

através da qual um narrador-adulto se projeta por meio do menino Ndalu, que 

representa a criança que narra as estórias e memórias de sua infância. Falador, 

inquieto e observador, Ndalu mora com a sua família em uma casa situada na rua 

Fernão Mendes Pinto, onde tem suas primeiras noções e limites de mundo. Nesse 

contexto, parentes, vizinhos e professores convivem como se integrassem uma 

mesma (e grande) família. 

Pela perspectiva de Ndalu é possível perceber o contexto em que se 

encontrava Angola, entre 1980 e 1990, no auge da guerra civil angolana. Período 

em que a nação teve que lidar com a própria imersão no capitalismo em detrimento 

ao apoio socialista que recebia de países como a ex-URSS e Cuba, desde a Guerra 

Fria, conforme mencionado há pouco. Por outro lado, esse mesmo cenário no qual 

Ndalu está integrado parece não afetar o garoto que trata as crianças e os adultos 

                                                 
1 Pseudônimo do escritor angolano Ndalu de Almeida. Ondjaki significa “guerreiro” em umbundo, uma 

das línguas nacionais angolanas. 
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com quem convive com total desembaraço e astúcia, seja no dia a dia em casa e/ou 

na escola, seja ao participar de datas comemorativas, a exemplo dos comícios no 

Largo 1º de Maio ou do Carnaval da Vitória. 

Ndalu também demonstra ter o costume de sentar “perto, muito perto” de sua 

Avó Agnette, a anciã da família, também chamada de Avó Nhé ou AvóDezanove. 

Essa importante personagem – que participa das outras duas narrativas que 

compõem a Trilogia da Infância – é uma anciã, avó do protagonista, com quem 

Ndalu aprende a contemplar a realidade além dele mesmo. É com Avó Agnette que 

Ndalu se exercita em ter mais empatia, mais sabedoria e a ser instruído sobre “o 

recomeçar das coisas” (ONDJAKI, 2007, p. 146). 

Ndalu demonstra ainda ter o hábito da leitura e, dentre elas, as que mais 

marcam sua infância e transição para a adolescência são: a estória (Nós matamos 

o) Cão Tinhoso (ONDJAKI, 2007, p. 133), conhecido conto em Luanda escrito pelo 

angolano Luís Bernardo Honwana; e, não menos importante, sua coleção de 

“gracilianos” (ONDJAKI, 2007, p.142) pela qual nutre estima e incomensurável afeto. 

Apesar de em algumas passagens o protagonista de Os da minha rua 

demonstrar uma percepção agridoce da vida, o narrador-adulto que se utiliza de 

Ndalu (sua versão menino) enfaticamente retrata seus primeiros anos sob a 

perspectiva de uma infância colorida, ao contrário da infância dolorida do 

protagonista de Infância, de Graciliano Ramos. 

 

2.4 Uma infância dolorida 

 

Nascido em 1892, em Quebrângulo (Alagoas/Brasil), Graciliano Ramos 

apresenta em seu quinto livro, Infância (1945), um romance passível de desmonte, 

composto por 39 “capítulos-contos, dotados de títulos” (RAMOS, 1979, p. 171). A 

estrutura da obra evidencia, portanto, que cada um dos capítulos também funciona 

como peças independentes, sem deixar de ser intercambiáveis, o que também 

ocorre na estrutura de Os da minha rua. 

Em Infância, temos um narrador-adulto que decide revolver lembranças de 

sua infância para projetá-las por meio de uma escrita memorialística. Para 

representar a criança que um dia ele foi, o narrador-adulto projeta-se por meio de 

um personagem, o menino, ao qual podemos atribuir características como fraco, 

tímido, por vezes teimoso, com mínimas referências e sem nome. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Quebrangulo
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Para atender ao exercício de compor Infância, Graciliano Ramos imprimiu no 

tom narrativo uma consubstanciação entre depoimento pessoal e ficcionalidade, que 

faz repercutir no próprio ato criativo o modo fluido e fragmentado do funcionamento 

da memória. Clara Ramos, filha de Graciliano Ramos, que organizou a publicação 

Mestre Graciliano - Confirmação humana de uma obra (1979), declara que: 

 

Evidentemente [...] a verdade pessoal investida na obra não se confunde 
com a veracidade da própria obra. A veracidade da ficção nega a própria 
ficção. Não existe nada menos verdadeiro do que as coisas passadas na 
fantasia. No entanto, se ao artista cabe recriar o mundo em vez de 
fotografá-lo, a imaginação que emprega na incumbência não deixa de ser o 
que Coleridge considerou a ‘condição primeira de todo o conhecimento’. [...] 
As experiências pessoais do autor corroboraram a idéia de que a realidade 
excede a imaginação, constituindo, de fato, uma fonte a jorrar inacreditável 
material literário. E se ajustaram a um temperamento empenhado na cultura 
da verdade. O livro Infância é, portanto, decorrência natural de um modo de 
ser de um processo tendente à retratação do real (RAMOS, 1979, p. 171-
173). 

  

Logo, para recriar esse mundo infanto-juvenil, Graciliano Ramos se dispôs a 

cavar a fundo fragmentos de memórias, cosendo pela escrita os subsolos de 

lembranças que se emergem sob tessitura literária, embora, muitas vezes, o autor 

tenha alegado o contrário: 

 

Consumi, pois, quase seis anos a pingar essas duzentas e setenta e nove 
páginas. Prometi dá-las ao editor em dois anos, mas, de prorrogação em 
prorrogação, alarguei o prazo, o que decerto não melhorou o produto. 
Longe disso: uma coisa feita com tantos intervalos sai cheia de hiatos e 
repetições. Esforcei-me por corrigir isso, provavelmente sem êxito (RAMOS, 
2014, p. 170). 

 

Ávido leitor, Graciliano Ramos nutria sua veia literária, mergulhando em obras 

de escritores de sua região, mas também de outros países. Sua família de 

precursores incluía autores e narrativas como “Infância”, de Górki, “Guerra e Paz” e 

“A morte de Ivan Ilitich”, de Tolstói e “Memórias do Subsolo”, “Crime e Castigo”, “O 

duplo”, de Dostoiévsky, além de ter adquirido completo fascínio pela escrita de Eça 

de Queiroz. 

O interesse de Graciliano Ramos nesses clássicos era tamanho, que cada 

vez mais se tornou evidente em seus textos ressonâncias desses autores russos. 

Nas palavras do crítico Armando Pacheco,  
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Graciliano é, literária e politicamente, um revolucionário consciente. Fiel aos 
postulados dos verdadeiros intelectuais defendidos por Barbusse e Gorki e 
sem os pretensos defeitos que Lenine condenava na sua classe como 
contraproducentes aos objetivos revolucionários. A obra de Graciliano 
Ramos não é uma obra de mera propaganda política. Ele não faz panfletos. 
Escreve romances. E é o bastante (RAMOS, 2014, p. 165). 

 

Fato é que o contato com as obras de novelistas russos auxiliou Graciliano a 

amadurecer apuradas técnicas que, sob concisão linguística e estilo singular, 

perfazem em Infância o ritmo da vida passada (CANDIDO, 2012, p. 61). Isso porque, 

ao reproduzir os anos de meninice do narrador-adulto, Graciliano Ramos superou 

sombras, antes quase impenetráveis (RAMOS, 1994, p. 11), extraindo delas a 

máxima potencialidade de um protagonista inominado e aparentemente 

despotencializado de si, como é o menino de Infância. 

É válido ressaltar que tanto Infância como Os da minha rua, além de terem 

suas temáticas focadas em memórias de infância, apresentam narradores-adultos 

que protagonizam essas obras por meio da representação de como eles – quando 

crianças – foram um dia: o menino, de Infância, e Ndalu, de Os da minha rua. Cada 

um desses personagens principais retrata suas experiências através de narrativas 

de memórias ficcionalizadas e nelas conciliam lembranças, elementos 

autobiográficos, marcas de oralidade (e ficcionalização desta na escrita) e diálogos 

que imbricam suas memórias individuais à memória coletiva condizente com os 

contextos sociais em que viveram. 

Assim, a princípio é possível perceber que Ondjaki e Graciliano Ramos 

projetaram literariamente suas infâncias sob a interferência do imaginário criador e 

recriador da memória, transformando lembranças individuais em estandartes de 

memória coletiva (HALBWACHS, 2004, p. 59). Entretanto, para que possamos 

depreender como ocorrem esses processos é preciso, primeiro, perceber como se 

instituíram as relações entre a literatura e os discursos de memórias. Para isso, 

mapeamos como se dão essas relações a partir de considerações que resvalam 

pelos conceitos de autobiografia, narrativas do trauma, “guinada subjetiva” (SARLO, 

2007) e a importância da subjetividade do sujeito na composição de uma narrativa 

literária. Desse modo, relacionamos o campo da Literatura Comparada com outras 

áreas das Ciências Humanas, como a História e a Psicanálise, conforme veremos no 

capítulo a seguir. 
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3 TEMPO, MEMÓRIA, ESTÓRIAS 

 
 

...com as palavras pode-se aprender  
a sair de um tempo e de um lugar...  

(Ana Paula Tavares) 

 

3.1 Autobiografias não tão autobiográficas assim 

 

A partir do momento em que o homem passa a acreditar que pode ser 

autônomo e soberano frente à sociedade, ele busca suplantar os módicos costumes 

característicos do período medievo. Assim, o conhecimento científico emerge e se 

fortalece, contribuindo para subordinar a imaginação à observação. Isto é: se a 

conjuntura anterior – na qual se insere a origem do romance – relacionava-se à 

burguesia ascendente e à imagem de um indivíduo isolado, “que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 

conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 2012, p. 217), com o advento da 

Modernidade, o homem passar a moldar o romance como uma “forma da virilidade 

madura, por oposição à infantilidade da epopeia” (LUKÁCS, 1975, p. 66). 

Nesse contexto, em que a razão se acentua como via para o homem 

performar sobre a natureza e a sociedade, a realidade passa a perecer diante de 

uma virtualidade social que, aos poucos, institui um contexto volátil, no qual a 

memória oficial (historiográfica, que despontava tendências totalizantes) se 

intensifica e o romance se segrega. Diante desse arrefecimento, segundo Benjamin 

(2012), sentenças como “romance pessoal” e “romance autobiográfico” perdem cada 

vez mais a utilidade e o espaço. 

Um dos motivos pelos quais essas proposições já não se sustentavam era o 

fato de que, adentrando o século XX, os próprios escritores consideravam esses 

termos démodè por serem vinculados a um “romantismo empoeirado” (NORONHA, 

2014, p. 182-183). De igual modo, ao próprio meio acadêmico já não interessava 

naquele momento dispensar atenção a essas expressões e repertórios delas 

provenientes. Por sua vez, as narrativas autobiográficas passam a adquirir novos 

contornos e direcionamentos. 

A princípio as narrativas autobiográficas funcionam como um artifício para 

atenuar os perigos da solidão do homem moderno. Em seguida, esse tipo de escrita 

– na qual a subjetividade de quem narra atua como peça-chave nesse tipo de texto – 



 
36 

 

passa a se reconfigurar por meio de um espaço biográfico. Neste, segundo Leonor 

Arfuch (2009), a autobiografia desponta como um “gênero ligado ao surgimento do 

sujeito moderno, ao desejo de identidade, veridicção e posteridade” (ARFUCH, 

2009, p. 113). 

Assim, nesse cenário biográfico que emerge, a figura do escritor passa a ter 

mais prestígio do que o romance escrito por esse mesmo autor. Isso se dá porque 

aos escritores interessará fisgarem suas recordações, a fim de reinventarem suas 

experiências de vida como uma biografia narrada. Nessa dinâmica, uma vez que os 

autores se valem de suas recordações como conteúdos singularmente intimistas, 

logo, exclusivos, narrar uma biografia se torna a oportunidade de eles 

ressignificarem e retratarem a si mesmos de acordo como lhes aprouver. Desse 

modo, a biografia narrada, quando bem desenvolvida e se bem-quista pelos leitores 

e pela crítica especializada, passa a funcionar como uma mola propulsora que eleva 

o status do escritor, envernizando-o para que ele figure ilustre e importante diante da 

ótica social e – ambição maior – eterno, porque lembrado por sua trajetória ou parte 

dela, mesmo que nenhum romance desse mesmo autor (que se autobiografou) 

adquira momentânea relevância ou, posteriormente, venha a integrar o cânone. 

Portanto, nesse espaço biográfico, muitos escritores passam a fazer uso da 

autobiografia como um tipo de relato-outdoor. Ou seja: um meio de o escritor 

testificar a favor de uma imagem de si, na ânsia de divulgar ele mesmo, como 

tentativa de obter maior evidência e chances de participar da “República Mundial das 

Letras” (CASANOVA, 2002 apud ÁVILA, 2016, p. 33). Em outras palavras, o escritor 

passa a figurar como “uma personagem que se cria diretamente a partir de uma 

existência empírica e que implica em uma circulação social específica” (ÁVILA, 

2016, p. 17). 

Em meio a essa profusão de incursões no discurso autobiográfico, 

publicações como o livro Confissões (1789), de Jean-Jacques Rousseau; Em Busca 

do Tempo Perdido (1913), de Marcel Proust; Os moedeiros falsos (1939), de André 

Gide, por exemplo, despontaram como obras que se utilizaram desse tipo de 

narrativa e que, posteriormente, dilataram a visibilidade e o interesse não apenas 

pela composição e pelo conteúdo do texto em si, mas, sobretudo, por quem as 

escreveu. 

Exemplos como esses acentuam que a partir desse alastramento do espaço 

biográfico e das narrativas autobiográficas houve uma interferência no modo de se 
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ler e de se perceber o constructo das obras literárias. Nas palavras de Roland 

Barthes, “a explicação da obra” passa a ser “sempre buscada do lado de quem a 

produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 

afinal a voz de uma só pessoa, o autor, a entregar a sua ‘confidência’” (BARTHES, 

1988, p. 66). 

No caso de um autor decidir ele mesmo escrever a sua história para publicá-

la ele pode, por exemplo, alegar que essa narração autobiografada é um retrato ipsis 

litteris das suas experiências de vida. Todavia, em meio ao processo criativo, esse 

mesmo autor pode eclipsar e/ou mascarar experiências, por força de opção e/ou de 

circunstância, seja porque é impossível ele lembrar de tudo o que lhe sucede (tal e 

qual como lhe ocorreu), seja porque é ele próprio quem seleciona o que pensa ser 

mais relevante para expor ao público. Durante a confecção de uma narrativa 

autobiográfica, o autor pode ainda contar com o auxílio, interferências e acréscimos 

de outros profissionais do ramo, com o objetivo de refinar a consistência e o 

encadeamento da jornada do sujeito que se quer escrever. 

O que se percebe, diante dessas considerações, é que tudo converge para 

que quem escreve uma autobiografia e a publica pleiteie edificar, principalmente, o 

ethos de uma “verdade” de escritor que se pretende mostrar à sociedade. Nesse 

cenário, conforme afirma Myriam Ávila, “para escrever uma autobiografia, o autor 

tem de ter sido reconhecido como personalidade destacada em seu tempo” (ÁVILA, 

2016, p. 19), ainda que suas obras não tenham obtido reconhecimento similar ou 

mínima relevância. 

Fato é que, uma vez tornados públicos os rastros da vida de um escritor, 

aguça-se o interesse do público leitor e, até mesmo, da crítica literária, que não 

tarda a filtrar o autor, repeli-lo ou redimi-lo ao analisá-lo pelo viés da autobiografia, 

das narrativas de memórias e de outros gêneros afins a ele vinculados e/ou por ele 

escritos. Ocorre que, quando a crítica literária se engalfinha nas discussões oblíquas 

sobre elementos autobiográficos, presentes em narrativas do gênero, ela pode 

percebê-las inicialmente como rasas em substância literária ou superficiais por ser 

uma escrita regida prioritariamente pelas controversas vivências daquele que se 

conta. 

Ainda sob outra perspectiva, a crítica literária também pode se valer da 

análise sobre elementos autobiográficos em narrativas literárias como um “recurso 

[...] que se junta, frequentemente, por associação, às coisas vistas e à experiência 
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cotidiana, para constituir o fluxo da vida interior” (CANDIDO, 2012, p. 56) de um 

autor e de sua obra. Tal iniciativa pode favorecer (ou não) análises mais 

substanciais acerca das produções literárias daquele que, em ímpar ocasião, buscou 

se reproduzir por meio de relato autoral, aliando memória e ficção. 

Em virtude disso, tanto o público leitor quanto a crítica literária estão 

suscetíveis aos encantos advindos das obras autobiográficas. Essa predisposição 

contribui para que se perceba a literatura através de uma “imagem [...] tiranicamente 

centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gestos, suas paixões” 

(BARTHES, 1988, p. 66) e fomenta uma condição que, além de historicamente 

determinada, em muitos casos atribui maior valor ao autor do que ao produto literário 

por ele concebido. 

Tais perspectivas e discussões, quanto à necessidade de falar mais sobre si e 

de como se dava esse processo de escrita autobiográfica, foram tratadas como um 

objeto de investigação em estudos elaborados por Philippe Lejeune, que a princípio 

circunscreveu suas análises em torno de produções autobiográficas francesas. Na 

sequência, Lejeune formulou o conceito de pacto autobiográfico e os estudos a ele 

relacionados como um modo de legitimar diretrizes, que delimitassem a 

autobiografia como gênero literário. 

A definição de pacto autobiográfico, na concepção de Philippe Lejeune, parte 

do próprio conceito que afirma: "Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva 

mais geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, 

o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2014, p. 18). Isto é: a autobiografia 

precisaria se dispor às próprias circunstâncias prováveis de ela existir como uma das 

categorias de escritas do eu, a exemplo das autobiografias por si mesmas, dos 

diários, dos relatos memorialísticos. 

As condições para que o texto autobiográfico pudesse existir seriam, então, a 

de ele ser a priori uma narrativa na qual o discurso nela despendido se pautasse, 

sobretudo, em uma visada retrospectiva. Desse modo, nas palavras do autor, a 

prática da escrita autobiográfica poderia ser definida como “uma narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2014, p. 16). Portanto, na medida em que um autor se comprometesse 

(com o leitor) a autobiografar, logo, narrar sua vida – ou uma parte da sua história ou 

mesmo um aspecto dela – baseada em juízos de verdade, o pacto autobiográfico se 
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efetivaria mediante um critério inicial específico: o nome da primeira pessoa do 

discurso, no texto, precisaria coincidir com o nome do autor manifesto na página do 

título. A respeito da página do título, Philippe Lejeune afirma que: 

 

[...] desde o momento em que a englobamos ao texto, com o nome do autor, 
passamos a dispor de um critério textual geral, a identidade do nome (autor-
narrador-personagem). O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, 
dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito 
na capa do livro. As formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas 
todas elas manifestam a intenção de honrar sua assinatura. O leitor pode 
levantar questões quanto à semelhança, mas nunca quanto à identidade 
(LEJEUNE, 2014, p.30-31). 

 

Portanto, para que o pacto autobiográfico ocorresse, Lejeune defendia alguns 

aspectos intra e extratextuais, que deviam ser contemplados em uma narrativa do 

gênero (LEJEUNE, 2014, p. 18). Para saber se essa narrativa a princípio poderia ser 

considerada autobiográfica, a principal marca intratextual deveria ser a 

correspondência de identidade entre autor-narrador-personagem. Nesse sentido, 

para esse tipo de escrita, o emprego pronominal da primeira pessoa “eu” se 

evidenciaria como marca necessária. 

Além de o nome do autor na capa ser equivalente ao nome do narrador-

protagonista, também deveriam ser considerados aspectos extratextuais. O autor 

deveria destacar, por exemplo – na folha de rosto e/ou em epígrafes, posfácios, 

dedicatórias –, traços autorreferenciais que indicassem (fora da narrativa) que autor 

e narrador eram a mesma “pessoa” (LEJEUNE, 2014, p. 18-19). Dessa forma, se o 

autor da autobiografia se enquadrasse nesses pré-requisitos significaria que ele 

estava de fato comprometido em confessar a sua vida, ou passagens dela, por meio 

de uma escrita autobiográfica, isto é, baseado num ponto de vista pessoal. Por 

consequência, nessa primeira perspectiva dos estudos de Lejeune sobre o tema, 

essa estratégia de construção textual favoreceria que fossem identificadas no texto 

experiências narradas a partir das vivências do autor. Se assim não fosse, a obra 

poderia ser classificada como ficção ou “romance autobiográfico” (LEJEUNE, 2014, 

p. 30). 

Portanto, para que a autobiografia se diferenciasse do romance, todas as 

premissas mencionadas deveriam ser atendidas, a fim de que se fundamentasse o 

pacto autobiográfico, ou seja, um contrato de leitura entre autor e leitor, que 
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ocorreria através da aceitação deste de que autor-narrador-personagem eram a 

mesma “pessoa”. Segundo Philippe Lejeune: 

 

A importância do contrato pode ser, aliás, comprovada pela própria atitude 
do leitor que é determinada por ele: se a identidade não for afirmada (caso 
da ficção), o leitor procurará estabelecer semelhanças, apesar do que diz o 
autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a tendência será tentar 
buscar as diferenças (erros, deformações etc.). Diante de uma narrativa de 
aspecto autobiográfico, a tendência do leitor é, frequentemente, agir como 
um cão de caça, isto é, procurar as rupturas do contrato (qualquer que seja 
ele) (LEJEUNE, 2014, p. 31). 

 

Gatilhos como esses, então, favoreceriam a possibilidade de o leitor ter meios 

de determinar o gênero autobiográfico e o modo de receber um texto como tal. 

Todavia, o pacto autobiográfico viria mostrar-se questionável. Dentre os aspectos 

controversos, a primeira (e central) particularidade relacionada a esse tópico era a 

inexatidão quanto à raiz epistemológica do pacto autobiográfico. Isso porque o 

pronome “eu” não poderia reportar a um conceito como o de autobiografia já que o 

“eu”, inegavelmente e enquanto pronome, está vinculado à enunciação. Por outro 

lado, o “eu” também promove um problema de identidade, que pode ser solucionada 

a partir de elementos extralinguísticos se a enunciação desse pronome “eu” se 

desse em uma situação de comunicação oral direta (LEJEUNE, 2014, p. 24-25). 

Portanto, em um texto escrito, calharia bem mais ao nome próprio (e não ao 

pronome “eu”) a função de identificar o autor-personagem, questão essencial do 

pacto autobiográfico. 

Outro aspecto a ponderar era a convivência conflituosa do pacto biográfico 

com o pacto ficcional, já que, para além do pacto autobiográfico, também existiam 

formas ficcionais da escrita de si e categorias do romance autobiográfico, percursos 

esses nos quais o “eu” que narra é construído a partir de um trânsito entre a 

autobiografia, a realidade e a ficção. 

Philippe Lejeune considerava o pacto biográfico como um contrato explícito, 

no qual a relação autor-personagem é assumida de modo claro e imediato. Já os 

romances autobiográficos, que integram o pacto ficcional, Lejeune os classificavam 

como: 

 

[...] textos de ficção em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a partir 
das semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e 
personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade, ou pelo 
menos, não afirmá-la (LEJEUNE, 2014, p. 24). 
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Nota-se, portanto, que para Lejeune o pacto ficcional estava suscetível a uma 

espécie de contrato deturpado e subjacente por parte do autor. Já o leitor, por sua 

vez, poderia “ter razões de suspeitar” que houvesse uma “identidade entre autor e 

personagem” a partir das similaridades que ele (leitor) cresse ver no texto, mesmo 

que o autor tivesse optado por negar a sua identidade vinculada ao narrador e/ou 

personagem. Desse modo, se um leitor poderia fundamentar o modo de ele ler o 

texto a partir das pressuposições que fizesse é porque o texto estava suscetível à 

recepção dele por um leitor e ao papel que o leitor efetivaria no texto durante o 

processo de leitura que realizasse tanto em textos autobiográficos (Pacto 

Autobiográfico) como em textos autoficcionais, a exemplo dos romances 

autobiográficos que se vinculam ao Pacto Ficcional. 

Dadas essas fissuras e questões controversas quanto à definição de Pacto 

Autobiográfico, Lejeune revisita a sua investigação por meio dos textos O pacto 

autobiográfico (bis) e d’O pacto autobiográfico, 25 anos, a fim de retificar, 

complementar e acrescentar tópicos às considerações iniciais. O próprio autor 

declara: 

 

[...] sempre raciocinei como se o centro do campo autobiográfico fosse a 
confissão: avaliei o todo, de acordo com as regras de funcionamento de 
uma de suas partes: as confissões devem ser assinadas para que tenham 
valor; não há como entrar em acordo com a verdade... Mas tal escolha só é 
passível de crítica se implicar a negação da existência de graus possíveis: 
do momento em que a aceitamos, o ponto de referência da confissão 
permite avaliar outras estratégias de escrita e de leitura. Não se deve 
confundir o eixo magnético que rege a bússola com a multiplicidade de 
direções que ela permite localizar. E é preciso admitir que há na realidade 
outros eixos de organização além do eixo magnético... (LEJEUNE, 2014, p. 
65). 

 

Até porque a importância das formas de contrato, que configuram o pacto 

autobiográfico e/ou o pacto ficcional, reincidem na recepção e no posicionamento do 

leitor, que é quem decide o modo de leitura que será aplicado. Nesse ângulo podem 

ser consideradas: a perspectiva e o repertório literário e cultural de cada leitor; a 

comunidade de leitores da qual ele faz parte; e, ainda, dependendo do tipo de leitor 

que tiver acesso a uma narrativa em primeira pessoa, ele poderá percebê-la como 

uma autobiografia, uma narrativa de memórias, um romance autobiográfico ou, até 

mesmo, um diário. Isso independentemente de o autor ter escolhido negar sua 

identidade no texto ou de o leitor correlacionar os elementos intra aos extratextuais 

para presumir se autor-narrador-personagem são ou não a mesma “pessoa”. Até 
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porque várias são as leituras (interpretações) e os modos de leitura possíveis 

quando um leitor tem contato com uma narrativa, seja ela oral, seja ela escrita. 

É possível ponderar esse ângulo se considerarmos uma reflexão de Roger 

Chartier, incluída no estudo O mundo como representação (1991). Ao pensar sobre 

a construção do sentido de um texto – a partir da relação deste com o universo de 

vivências e de repertório cultural de cada leitor –, Chartier destaca que: 

 

Os que podem ler os textos, não os lêem de maneira semelhante, e a 
distância é grande entre os letrados de talento e os leitores menos hábeis, 
obrigados a oralizar o que lêem para poder compreender, só se sentindo à 
vontade frente a determinadas formas textuais ou tipográficas. Contrastes 
igualmente entre normas de leitura que definem, para cada comunidade de 
leitores, usos do livro, modos de ler, procedimentos de interpretação. 
Contrastes, enfim, entre as expectativas e os interesses extremamente 
diversos que os diferentes grupos de leitores investem na prática de ler 
(CHARTIER, 1991, p. 179). 

 

Na linha desse raciocínio, suponhamos que um “leitor menos hábil” – aludindo 

à expressão utilizada por Chartier – pela primeira vez lesse as obras Infância e Os 

da minha rua, que constituem o corpus do nosso trabalho. Provavelmente, esse 

leitor formularia um entendimento inicial de que as duas narrativas – por retratarem 

as infâncias de dois narradores-protagonistas – sejam autobiografias dos autores 

que as escreveram. Soma-se a essa direção a característica primordial de que “a 

identidade narrador-personagem principal, sugerida pelo pacto autobiográfico, é na 

maior parte das vezes marcada pelo emprego da primeira pessoa” (LEJEUNE, 2014, 

p. 18). Podemos observar essas situações nos trechos a seguir, enunciadas 

respectivamente pelos narradores de Infância de Os da minha rua: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta (RAMOS, 2003, p. 9). 
 
As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 
funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na 
qualidade de réu (RAMOS, 2003, p. 33). 
 
O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho, 
depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. Nós até às vezes lhe protegíamos 
doutros mais velhos que vinham fazer confusão na nossa rua (ONDJAKI, 
2007, p. 17). 
 
A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou 
quietinha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali 
tão perto. Aliás, ela já tinha dito, ao me escolher para ser o último a fechar o 
texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o último normalmente era o que 
lia já mesmo bem (ONDJAKI, 2007, p. 135). 
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A princípio podemos perceber marcas explícitas de pronomes que aludem à 

fala em primeira pessoa: “eu”, “minha”, “mim”, “nós”. Quando uma estória é narrada 

em primeira pessoa, tanto o autor quanto o narrador usam o mesmo emprego de 

categoria pronominal (“Eu”) para se identificarem. Por sua vez, os tempos verbais 

utilizados – como “guardei”, “deixaram-me”, “figurei”, para mencionar alguns – 

compreendem outra singularidade: como estão hierarquizados os planos de 

construção das narrativas. Nas palavras do estudioso Fernando Cristóvão, 

 

Na verdade, a partir da análise dos tempos verbais, considerados no que 
exprimem de atitudes narrativas e formas de marcar planos hierarquizados 
da narração, pode-se observar com maior clareza o modo como o eu do 
narrador repete, pelas interferências ‘comentadoras’, a proximidade e 
intimidade do eu autobiográfico (CRISTÓVÃO, 1986, p. 9). 

 

Essa dinâmica de repetições e de proximidade entre o eu-narrador e o eu-

autobiográfico (do autor) ocorre, justamente, quando a ficção invade e transita pelo 

território autobiográfico do autor, que – quando tende a recriar memórias 

ficcionalizadas – empresta as próprias recordações para funcionarem como estofo 

da voz que narra a estória. Esse movimento instável ocorre porque, apesar do trivial 

fascínio e curiosidade que os relatos autobiográficos despertam, não se pode 

esquecer da ambiguidade tão característica e presente na natureza desse gênero. 

Se para Philippe Lejeune autobiografar-se consistia em “fixar o tempo: 

construir para si uma memória de papel [...] dar à vida a consistência e a 

continuidade que lhe faltam” (LEJEUNE, 2014, p. 320), ao tentar explanar o pacto 

autobiográfico por intermédio de uma tabela explicativa ele próprio lidou com 

impasses. Isso porque o autor tentou explicitar sistematicamente o que distingue a 

autobiografia e o romance. Para tanto, pautou-se na ocorrência ou não de igual 

identidade quanto ao nome do autor, do narrador e do personagem em ambas as 

categorias. No entanto, deixou em branco um dos quadrados na referida tabela: a 

“casa cega”. Esse quadrado em branco representaria a possibilidade de existir, ao 

mesmo tempo, a igualdade de identidades (entre autor-narrador-personagem) e a 

forma ficcional (LEJEUNE, 2014, p. 37). 

Foi necessário que Lejeune considerasse esse parâmetro, porque, para 

elaborar o percurso investigativo do pacto autobiográfico, ele se apoiou nas análises 

de Gérard Genette em Paratexts – Thresholds of interpretation (1997), em que foi 

destacada a classificação das “vozes” da narrativa (em autodiegética e 
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homodiegética) estabelecida a partir de obras de ficção (LEJEUNE, 2014, p. 18). 

Dessa forma, percebeu-se que o problema central gerado a partir da existência 

dessa “casa cega” na tabela explicativa de Lejeune residia no fato de que uma 

autobiografia, no fundo, não é tão clara, verdadeira, isolada e autônoma assim. Seja 

para alimentar a ilusão de uma “sobrevivência literária” (LEJEUNE, 2014, p. 324), 

seja para servir de atividade ao escritor, que se escreve pelo prazer de se contar 

(LEJEUNE, 2014, p. 361), a autobiografia se apresenta como uma área conflituosa. 

A autobiografia tornou-se ainda mais questionável a partir da publicação da 

obra Fils (1977), de Serge Doubrovsky, cuja proposta poderia ser tomada como uma 

afronta e uma tentativa de preencher a “casa cega”, do quadro elaborado por 

Philippe Lejeune. Na quarta capa de seu livro, Doubrovsky qualificou Fils como uma 

obra de “autoficção”, inaugurando o uso desse termo a partir de então. Para o autor,  

 

[...] a maior parte das resenhas do livro citava o termo entre aspas, como se 
o tratasse com luvas de pelica [...] Devemos, portanto, admitir que o termo, 
mesmo desprezado pelos puristas, correspondia a uma expectativa do 
público, vinha preencher uma lacuna ao lado das memórias, da 
autobiografia e das escritas íntimas em geral (DOUBROVSKY, 2010 apud 
NORONHA, 2014, p. 112-113). 

 

Desde a sua gênese, o termo “autoficção” teve o seu sentido construído em 

terreno movediço, assim como a “autobiografia” e demais categorias de discurso 

relacionadas ao gênero de narrativas de memórias. 

Em Fils, ao atribuir o seu próprio nome ao personagem principal, Serge 

Doubrovsky confiou “a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem” 

(NORONHA, 2014, p. 23). Dessa forma, a liberdade da escrita e a presumível 

veracidade da informação emergiram como pilares da escrita autoficcional, que 

passou a ser traduzida através de um dúbio contrato de leitura. 

A partir da contrapartida de Doubrovsky, o debate entre autobiografia e 

autoficção se acirrou e se tornou material de estudo por teóricos como Jacques 

Lecarme, Philippe Vilain, Philippe Gasparini e Vincent Colonna. Este, inclusive, 

ampliou a definição de Doubrovsky e deu ao termo ficção um sentido que abrange o 

ficcional (forma literária) e o fictício (a invenção do conteúdo) (NORONHA, 2014, p. 

25). 

Assim, a expansão na publicação de obras autobiográficas – aliada aos 

esforços teóricos para conceituar e debater o conjunto de obras literárias, que 
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apresentavam passagens da vida – gerou uma consciência cada vez mais tenaz 

sobre o significado e o uso dos discursos de memória individual e/ou coletiva. 

Também no âmbito acadêmico ampliou-se uma tendência em perscrutar e 

reorganizar o passado sob possibilidades que não haviam sido consideradas. Isso 

porque, até aquele momento, resquícios de uma perspectiva estruturalista viam a 

escritura como “[...] a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse 

neutro, esse composto, oblíquo aonde foge o sujeito, o branco-e-preto onde vem se 

perder toda identidade, a começar pelo corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p. 65). 

Necessário por ora pontuar uma breve digressão, a fim de recordar que o 

estruturalismo, originado a partir dos pressupostos saussureanos, preocupava-se 

prioritariamente com a forma e com a estrutura das obras literárias. Em ensaio sobre 

o tema, o autor Thomas Bonicci afirma que:  

 

O estruturalista negligencia a especificidade de textos reais e os trata como 
se fossem configurações ordenadas e criadas por forças invisíveis. [...] No 
período pré-estruturalista, dizia-se que a linguagem deu origem ao texto; os 
estruturalistas afirmam que a estrutura da linguagem cria a ‘realidade’, e 
assim desmistificam a literatura. [...] O significado não está mais na 
experiência do escritor ou do leitor, mas nas estruturas pertencentes à 
linguagem. A interpretação não depende do indivíduo, mas do sistema de 
linguagem do indivíduo (BONICCI; ZOLIN, 2009, p. 145).  

 

Portanto, a visada estruturalista – ao tentar perceber a análise das narrativas 

mediante critérios objetivos e científicos – relegava ao esquecimento a essência da 

literatura e da cultura ao isolar, nas narrativas literárias, “o contexto da obra literária 

e os substratos sociopolíticos envolvidos” (BONICCI; ZOLIN, 2009, p. 145). O 

estruturalismo descartava ainda o autor e a subjetividade deste no texto literário, 

como se o autor existisse no livro que ele escreveu somente como um personagem, 

um narrador. Isto é: toda a presença do autor, toda a sua experiência na narrativa 

era neutralizada, decretando no texto a “morte do autor” (BARTHES, 1988, p. 70). 

Michel Foucault, por sua vez, ao investigar a teoria estruturalista, em refinada 

ironia e contraste reflete que: 

 

A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de 
matar, de ser assassina do seu autor [...] a marca do escritor não é mais do 
que a singularidade da sua ausência; é preciso que ele faça o papel do 
morto no jogo da escrita (FOUCAULT, 2001, p. 273). 
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Portanto, os estruturalistas – ao tentarem isolar o sistema narrativo da figura 

do autor – esforçaram-se por perceber a escrita literária unicamente sob o viés de 

uma estrutura linguística, que poderia ser dissecada tal qual um texto cientifico que, 

quando elaborado, divulgado e lido, nutriria o falso efeito de que não existiria um 

sujeito que o tivesse produzido, porque a estrutura do texto tenderia sempre seguir 

um padrão pré-determinado para ser escrito. 

Em posição contrária aos parâmetros estruturalistas, concordamos com 

Roland Barthes quando o autor afirma que: 

 

[...] um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido 
único, de certa maneira teológico (que seria a ‘mensagem’ do Autor-Deus), 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de 
citações, saídas dos mil focos da cultura (BARTHES, 1988, p. 69-70). 

 

Isso porque acreditamos ser incoerente a tentativa de reduzir o texto literário 

a um traçado de regras, códigos e fórmulas, como se esses aspectos 

fundamentassem todas as narrativas (BONICCI; ZOLIN, 2009, p. 145), inclusive, as 

que integram o gênero memorialístico. Tampouco se pode explicar uma obra literária 

somente pela perspectiva de quem a escreve, concepção essa a princípio bastante 

apreciada por parte da crítica literária (BARTHES, 1988, p. 69) conforme referido. 

Acreditamos que o texto literário tem a capacidade de se reinventar, mediante 

contextos distintos, espaços diversos e de sobreviver, atemporalmente, devido às 

múltiplas vozes contidas nele, vozes que o vivificam e o renovam. Lembremos 

também que cada leitor traz consigo repertórios culturais e plurais, que interferem 

ativamente no modo como o texto é recebido, lido, compreendido, transformado e 

renovado (CHARTIER, 1991, p. 179). 

A esse processo soma-se ainda o fato de que o autor se faz presente no texto 

literário não apenas porque o seu nome pode constar no título da sua obra; ou 

porque exista algum elemento extratextual que o identifique e o relacione, 

diretamente, a um personagem ou a um narrador na obra que ele escreveu, 

conforme pontuou Philippe Lejeune (2014, p. 18-19). O autor se faz presente em 

uma obra literária por meio de um intrínseco processo criativo, no qual entra em 

cena a subjetividade. É ela que fundamenta e alinhava os modos de o autor pensar 

e sentir como ele deve compor e transpor a sua experiência vivida como matéria 
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imaginada por meio de uma escrita criativa, que concilie sua memória individual a 

uma perspectiva coletiva e vice-versa. 

Portanto, no texto literário a subjetividade funciona como um aspecto que, na 

narrativa, denota como o autor expressa sua individualidade, suas experiências e 

como ele institui a sua opinião por meio da matéria narrada que ele próprio compõe. 

Dessa forma, o vivido transfigurado em ficção pode: ser reproduzido; performar o 

posicionamento do autor através dos personagens e da narrativa que ele constitui; e, 

ainda, ampliar a possibilidade de alcançar os mais diversos tipos de leitores, pois a 

opinião do autor se vincula ao mundo social. Isto é: a narrativa parte de uma 

memória individual (a do autor), que conversa com a memória coletiva (o público que 

a obra atinge), propiciando um movimento fluido e infindável. 

Assim, na medida em que cada autor constitui enredos, personagens, 

lembranças e esquecimentos ele ao mesmo tempo encrava e projeta, no texto e por 

meio dele, sua visão de mundo constituída a partir do que lhe é inerente, portanto, 

subjetivo. É dessa forma que a subjetividade atua nos textos literários: como uma 

força, que vai além dos pressupostos estruturalistas, pois ela fornece uma base de 

sustentação autêntica e, inclusive, ideológica, além de potencializar vigor às 

narrativas literárias. 

Dadas essas justificativas, seria incoerente pensar o texto literário isento da 

sua natureza subjetiva, isto é, da diversidade humana que o caracteriza tão bem, 

pois é essa diversidade humana um dos aspectos que torna possível a pluralidade 

de sentidos em uma narrativa literária, algo que ultrapassa as arestas estruturais e 

parâmetros científicos de cada texto. 

Beatriz Sarlo, em seu estudo Tempo passado: cultura da memória e guinada 

subjetiva (2007), por exemplo, aborda a subjetividade como um elemento relevante 

na construção do texto literário. Ao fazer um contraponto com a perspectiva 

estruturalista, a autora destaca que a subjetividade tende a aparecer com mais 

ênfase nos textos memorialísticos. Estes, por sua vez, tendem a despertar maior 

interesse no público leitor – para além do âmbito acadêmico – justamente por conta 

do teor mais humano e, ao mesmo tempo, plural, visceral e coletivo que os 

caracteriza: 

 

As ‘histórias da vida cotidiana’, produzidas, em geral, de modo coletivo e 
monográfico no espaço acadêmico, às vezes têm um público que está além 
desse âmbito, justamente pelo interesse ‘romanesco’ de seus objetos. O 
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passado volta como um quadro de costumes em que se valorizam os 
detalhes, as originalidades, a exceção à regra, as curiosidades que já não 
se encontram no presente [...] Esses sujeitos marginais, que teriam sido 
relativamente ignorados em outros modos de narração do passado, 
demandam novas exigências de método e tendem à escuta sistemática dos 
‘discursos de memória’: diários, cartas, conselhos, orações (SARLO, 2007, 
p. 16-17). 

 

E é essa profusão de narrativas autobiográficas e autoficcionais, narrativas do 

trauma e narrativa de memórias que contribui para recuperar, no âmbito da Teoria 

da Literatura e da Literatura Comparada, a presença do autor na obra e o valor da 

subjetividade na narrativa. Desse modo, em oposição à visada estruturalista (que se 

arrefece diante dos preceitos que sustentam a presença e a relevância da 

subjetividade do sujeito em um texto literário) é possível afirmar que: 

 

[...] a revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação 
de uma dimensão subjetiva [...] são passos de um programa que se torna 
explícito, porque há condições ideológicas que o sustentam (SARLO, 2007, 
p. 18). 

 

A esse enaltecimento da subjetividade como um elemento pontual nas 

narrativas literárias, sobretudo, nos textos memorialísticos, Beatriz Sarlo denominou 

de “guinada subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18). Expressão que foi:  

 

Contemporânea do que se chamou nos anos 1970 e 1980 de “guinada 
linguística” ou muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, impôs a 
guinada subjetiva [...] Coincide com a renovação análoga na sociologia da 
cultura e os estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a 
tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas (SARLO, 2007, p. 
18-19). 

 

Um dos aspectos relacionados a essa guinada subjetiva é o fato de que o 

autor passa a dar maior ênfase aos processos de memória (o vivido) na sua 

narrativa, a fim de reproduzir ficcionalmente a experiência que ele pretende narrar. 

Isto é:  

 

Restaurou-se a razão do sujeito, que foi, há décadas, mera ‘ideologia’ ou 
‘falsa consciência’, isto é, discurso que encobria esse depósito escuro de 
impulsos ou mandatos que o sujeito necessariamente ignorava. Por 
conseguinte, a história oral e o testemunho restituíram confiança nessa 
primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para 
conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada 
(SARLO, 2007, p. 19). 
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Quando se refere a “reparar uma identidade machucada”, Sarlo alude à 

composição de textos memorialísticos, com destaque para as narrativas cujo 

objetivo é o de reconstituir memórias traumáticas. Não à toa – para compor o seu 

estudo sobre a cultura da memória e sobre a guinada subjetiva – Beatriz Sarlo 

pesquisou processos reconstitutivos da memória, com base em dados coletados a 

partir dos testemunhos das vítimas (e de parentes das vítimas), que sofreram nas 

ditaduras ocorridas em meados do século XX em alguns países da América do Sul. 

Ao analisar esses testemunhos, que foram deslocados para uso em livros e 

filmes sobre essas ditaduras, Beatriz Sarlo examinou os modos e os métodos como 

esses discursos se davam. Para alcançar esse intento considerou o contexto social, 

histórico e político nos quais essas narrativas se manifestavam por meio de sujeitos 

que, discursivamente, demarcaram seus relatos através do uso da primeira pessoa. 

Ressaltamos que a autora se valeu desse percurso não com o intuito de se 

contrapor aos usos morais e jurídicos do testemunho, mas para analisar as 

narrativas do trauma em “seus outros usos públicos” (SARLO, 2007, p. 19). Usos 

públicos esses que, a nosso ver, abrange a escrita literária – já que um escritor 

também assume uma função social, tendo no teor subjetivo do seu texto um dos 

parâmetros que colaboram de modo pontual para esse fim. 

Portanto, nesses processos por ora mencionados, a subjetividade do sujeito 

atua na medida em que aquele que narra tenta restaurar a trama dos eventos da sua 

vida e a verdade. Isso ocorre, por exemplo, quando um sujeito lembra de algo e opta 

por narrar acerca dessa ocorrência. Nesse caso, há uma distância entre o presente 

(de onde o sujeito lembra e/ou de onde ele fala) e o passado recordado. Na medida 

em que o sujeito rememora a experiência que ele escolhe narrar, entra em ação 

uma convergência entre a memória individual do autor; a subjetividade 

(interpretação, posicionamento e julgamentos sobre os fatos experenciados); fatores 

externos e sociais (memória coletiva), que, imbricados, possibilitam a recriação do 

passado num “depois”: o próprio presente. 

Em outras palavras, a subjetividade do sujeito interfere nas narrativas, em 

especial, as do gênero memorialístico, pois o ato de lembrar reproduz experiências, 

com o auxílio da imaginação e da ficção, por meio de mecanismos (internos e 

externos) que repercutem no instante mesmo em que se narra, tanto oralmente, 

quanto pela escrita (SARLO, 2007, p. 18). 
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Assim, antes de alcançar a etapa final deste capítulo, é preciso ponderar 

alguns aspectos, que atuam na relação entre a memória, a história e a literatura, 

tomando por base a subjetividade do sujeito que atua através das narrativas do 

trauma (ou testemunho). Estas, de modo similar, retratam os processos constitutivos 

das narrativas de memórias ficcionalizadas nas quais se enquadra o corpus desta 

pesquisa. 

 

3.2 Historiadores de si mesmos 

 

A ideia de trauma vinculado à História e às Ciências Humanas, de modo 

geral, desenvolveu-se no final do século XIX a partir de um diálogo com a 

Psicanálise. Diálogo esse intermediado por Sigmund Freud – médico neurologista 

criador da ciência psicanalítica –, que, nas Ciências Humanas, institui a concepção 

de que o trauma equivalia a uma ferida na mente, porque uma ferida na alma de 

quem sente e sofre o trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 69). 

 

3.2.1 A narrativa do trauma na perspectiva psicanalítica 

 

É preciso lembrar que na psicanálise a narrativa do trauma era vista sob uma 

perspectiva individual. Portanto, para que um indivíduo tentasse ressignificar a 

própria vida, ao narrar um trauma, Freud já havia tornado possível a compreensão 

do processo de transformar as lembranças em arquivos hipomnésicos ou técnicos 

(DERRIDA, 2001, p. 21-23). Isto é: o espaço (“arquivo”) psíquico não estaria 

circunscrito somente à memória (como reserva consciente e inconsciente) e nem 

apenas ao ato de relembrar e ressentir traumas. O espaço psíquico, pautado no 

modelo de representação metafísica freudiana, poderia funcionar como uma 

“promessa arqueológica através da qual a psicanálise [...] tenta sempre voltar à 

origem viva daquilo mesmo que o arquivo perde, guardando-o em uma 

multiplicidade de lugares” (DERRIDA, 2001, p. 119). 

Diante dessas observações consideramos, então, que as narrativas de 

traumas e as narrativas de memórias podem assumir uma função arquivística de 

espaço, no qual potencialmente se coadunam tempo e lugar. Isso porque, segundo 

Hélène Piralian – psicanalista que segue a linha freudiana e que elaborou o estudo 

Genocidio y transmisión (2000) – a representação de um evento implica a 
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“(re)construção de um espaço simbólico de vida” (PIRALIAN, 2000, p. 21). 

Representação essa que pode se dar através do ato de narrar. Já o “espaço 

simbólico de vida” (PIRALIAN, 2000, p. 21), por sua vez, pode ser o da cena 

psicanalítica, na qual um indivíduo busca a escuta de outro (um profissional da área 

ou alguém de confiança, por exemplo) para narrar suas memórias traumáticas – 

estas sempre intercaladas pelo esquecimento, porque são suscetíveis a ele. 

Em sua obra O Eu e os Outros (1978), o psiquiatra britânico Ronald David 

Laing explica que essa suscetibilidade das memórias traumáticas ao esquecimento 

ocorre porque:  

 

[...] a memória está, até certo ponto, sempre aberta. Pois ao tomar 
consciência de uma recordação presente, a pessoa lembra, digamos, a 
última vez em que pensou naquilo [...] Mas a dificuldade é que, à medida 
que algumas portas se abrem, fecham-se outras (LAING, 1972, p. 31). 

 

Essa dificuldade advém do fato de que uma experiência rememorada sempre 

está vulnerável à natureza da memória, que é inconstante, autofágica e 

fragmentada. Por exemplo: quando um indivíduo recorre às suas memórias para 

narrar uma experiência (seja ela traumática ou não), a cada vez que ele lembra do 

vivido as memórias que se apresentam têm muita ou pouca semelhança com o 

registro original do que foi impresso na memória no instante em que ocorre a 

experiência (que se “cristaliza” sob o termo de recordação). É por isso que, quando 

se lembra algo, o indivíduo realiza um movimento de predisposição para abrir as 

“portas” que conduzem às memórias que ele tenta resgatar. Porém, ele também está 

propenso a atravessar “portas” que conduzem ao esquecimento, pois, quando esse 

indivíduo se esforça para lembrar, a fim de superar esse esquecimento, ele tenta 

superar o “até certo ponto” de que fala Laing (1972, p. 31). 

Esse esquecimento, de acordo com o médico e professor Iván Izquierdo – em 

seu estudo A arte de esquecer: cérebro e memória (2010) –, é produzido de forma 

seletiva e, ao mesmo tempo, proposital. Ou seja: o esquecimento ocorre com total 

permissão da nossa mente. Nas palavras do neurocientista, 

 

Esquecemos talvez, em parte, porque os mecanismos que formam e 
evocam memórias são saturáveis. Não podemos fazê-los funcionar 
constantemente de maneira simultânea para todas as memórias possíveis, 
as existentes e as que adquirimos a cada minuto. Isso obriga naturalmente 
a perder memórias preexistentes, por falta de uso, para dar lugar a outras 
novas (IZQUIERDO, 2010, p. 23). 
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Consequentemente, quando um indivíduo tenta lembrar de algo, o esforço 

para ir de encontro à lembrança percorre três dimensões que se entrecruzam: o 

passado, o presente e o futuro. Nesse cenário ilustrativo, o passado é representado 

pela recordação da experiência. Por sua vez, o presente é um instante, uma 

percepção momentânea, que se funde às lembranças e às projeções; mistura-se, 

também, à recordação da experiência ao lugar/contexto (cena psicanalítica) no qual 

o indivíduo se encontra, quando ele rememora e se propõe a narrar o vivido. Já o 

futuro projeta o passado no presente; pode, desse modo, recriar experiências, 

concedendo-lhes nova roupagem por meio do auxílio da imaginação. 

Analogamente, as memórias atravessam essas três dimensões em processos 

que se associam e que se desassociam: lembranças, percepção e imaginação 

(LAING, 1972, p. 30). Nesse cenário, o esquecimento perpassa todas essas fases, 

porque, como afirmou Iván Izquierdo, a engrenagem que forma e resgata memórias 

não pode atuar de forma simultânea para todas as memórias possíveis 

(IZQUIERDO, 2010, p. 23).  

Assim, devido às considerações por ora elencadas, afirma-se que as 

memórias são sempre fragmentadas, confusas, consubstanciam-se umas às outras 

e devoram a si mesmas: porque as memórias sempre atravessam os abismos do 

esquecimento, onde este “talvez seja o aspecto mais predominante da memória” 

(IZQUIERDO, 2010, p. 17). 

Decorre desses aspectos também o fato de que, quando recordamos de uma 

experiência, as lembranças vêm à tona como projeções (camadas superpostas à 

primeira impressão do vivido registrada na memória), que são simbolizadas por meio 

de imagens. Essa característica de uma imagem simbolizar uma lembrança “gera 

uma retemporalização do fato antes embalsamado” (PIRALIAN, 2000, p. 21 apud 

SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 69). Retemporalização essa que atende pela 

expressão de “tridimensionalidade advinda da simbolização” (idem). 

Portanto, na cena psicanalítica, quando um indivíduo narra um trauma, essa 

tridimensionalidade simbólica – de acordo com Márcio Seligmann-Silva – ocorre 

quando: 

 

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque 
traumático, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade 
da narrativa, suas repetições, a construção das metáforas, tudo trabalha no 
sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar 
esta nova dimensão equivale a conseguir da posição do sobrevivente para 
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voltar à vida. Significa ir da sobre-vida a vida (SELIGMANN-SILVA, 2008a, 
p. 69). 

 

A partir dessa perspectiva, pode-se afirmar que narrar um trauma equivale a 

reconstruir simbolicamente a vida após o evento traumático. Isto é: o ato de 

testemunhar implica uma saída (uma libertação simbólica) da experiência traumática 

(SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 80), visando construir uma nova condição de vida 

para o sobrevivente. 

Além da cena psicanalítica, outro possível “espaço simbólico de vida” 

(PIRALIAN, 2000, p. 21), a nosso ver, surgiu por meio do que aqui nomeamos como 

“divã de papel”, devido ao fato de que o testemunho de um indivíduo pode se dar 

oralmente, mas, também, por meio de memórias escritas, que compõem uma 

narrativa traumática desse ser. 

 

3.2.2 A narrativa do trauma na perspectiva historiográfica 

 

As narrativas do trauma (orais e escritas) notabilizaram-se, ao longo do 

século XX, a partir de uma profusão de testemunhos dos sobreviventes das 

ditaduras latino-americanas – um dos parâmetros nos estudos de Beatriz Sarlo 

(2007) para as suas análises sobre a subjetividade do sujeito – e, também, de 

testemunhos relacionados a outras catástrofes como: os genocídios na Armênia 

(localizado no sudoeste da Ásia e Europa, a leste da Turquia) e em Ruanda; as 

prisões e combates durante a Guerra de Independência de Angola e, na sequência, 

nos 27 anos de guerra civil nesse país; e, principalmente, a partir das narrativas do 

trauma de sobreviventes dos Lager (campos de concentração) na Primeira e 

Segunda Guerra Mundiais. 

Nesses contextos, inúmeros grupos de indivíduos foram submetidos a 

condições reificantes em circunstâncias radicais de violência. Quando sobreviviam, a 

maior necessidade que se desencadeava nesses indivíduos era a “carência absoluta 

de narrar” (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 66) sobre o que lhes havia acontecido. 

Assim, em uma tentativa de “ordenar a vivência da própria vida” (ARFUCH, 2009, p. 

377), esses sobreviventes representariam suas memórias traumáticas por meio de 

uma “língua da melancolia” (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 66), o testemunho, que 

nas palavras de Márcio Seligmann-Silva  

 



 
54 

 

[...] não deve ser confundido nem com o gênero autobiográfico nem com a 
historiografia – ele apresenta uma outra voz, um ‘canto (ou lamento) 
paralelo’, que se junta à disciplina histórica no seu trabalho de colher os 
traços do passado (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79). 

 

Dessa forma, o testemunho (oral e escrito) funcionaria como um modo de 

representar simbolicamente o trauma sofrido, a fim de romper o excesso de dor, 

silêncio e esquecimento proveniente das experiências-limite a exemplo das 

ditaduras e guerras aqui mencionadas. 

É a partir desse contexto que gradualmente historiadores e pesquisadores 

começam a trabalhar o conceito freudiano de trauma em suas respectivas áreas. 

Todavia, se na Psicanálise o trauma era visto numa perspectiva individual, os 

historicistas, por sua vez, passariam a perceber o trauma pelo viés coletivo. Isso 

porque as narrativas de traumas diziam respeito aos testemunhos de sobreviventes 

de catástrofes mundiais; estas, resultados de ditaduras que “representaram, no 

sentido mais forte, uma ruptura de épocas” (SARLO, 2007, p. 47), repercutindo, 

então, como divisores de águas na história da humanidade. 

Quando se fala sobre narrativas do trauma, o escritor Primo Levi é referência 

primordial. Ao ter sobrevivido a Segunda Guerra Mundial, ele sentiu necessidade de 

narrar o trauma da experiência violenta que teve no Lager. Publicou vários 

testemunhos, ensaios, ficção, poesia e nove livros dentre os quais se destacam os 

que compõem a trilogia de Auschwitz: É Isto um homem? (1947), A Trégua (1963) e 

Os Afogados e os Sobreviventes (1970). No prefácio de É isto um homem? (1947), 

por exemplo, Primo Levi empreende um vínculo com o leitor ao justificar a narrativa 

do seu testemunho, não isento de falhas e nem de esquecimentos: 

 

Este meu livro (É isto um homem?) poderá, antes, fornecer documentos 
para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana (...) Sou 
consciente dos defeitos estruturais do livro e peço desculpas por eles. Se 
não de fato, pelo menos como intenção e concepção, o livro já nasceu nos 
dias do Campo. A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 
necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa 
necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberação 
interior. Daí seu caráter fragmentário: seus capítulos foram escritos em 
sucessão lógica, mas por ordem de urgência. O trabalho de ligação e fusão 
foi planejado posteriormente (LEVI, 1988, p. 8). 

 

O próprio autor reitera o “caráter fragmentário” do livro, como fracionado é o 

exercício de lembrar, sobretudo, de memórias alusivas a uma experiência tão 
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intensa e dantesca como a de ter sobrevivido ao Lager. Por outro lado, na última 

frase do prefácio em questão, e que agora destacamos, Primo Levi menciona ainda 

que acha “desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios [narrados] foi fruto 

de imaginação” (LEVI, 2008, p. 8). 

Tal oscilação – entre assumir que a narrativa da memória de um trauma é 

fragmentada e assumir que a experiência narrada não foi fruto de imaginação – se 

dá porque, ao narrar, o sobrevivente passa a suplementar mesmo de modo 

inconsciente as lacunas do seu discurso testemunhal, que nunca é e nem será 

preenchida, porque 

 

[...] algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como um 
corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma 
nunca podemos contar com uma introjeção absoluta. Esta cena nos ensina 
a sermos menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapêuticos. 
Para o sobrevivente sempre restará este estranhamento do mundo advindo 
do fato de ele ter morado como que ‘do outro lado’ do campo simbólico 
(SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 69). 

 

Na perspectiva de Beatriz Sarlo, por sua vez, a natureza discursiva do ato de 

narrar sempre implica um distanciamento dos fatos (SARLO, 2007, p. 46). Por isso 

que para suplementar uma narrativa, seja ela traumática ou não, a subjetividade do 

sujeito que narra – caracterizada como algo que varia de acordo com a interpretação 

e com o repertório de cada indivíduo – abranda o lastro de distanciamento entre a 

experiência (fato no passado) e a rememoração dessa experiência (no presente da 

enunciação). Ou seja: a natureza dessa subjetividade é intrínseca à memória 

individual de cada pessoa. Desse modo, podemos afirmar que a memória coletiva se 

compõe de processos de intersubjetividades nos quais as memórias individuais – ou 

seja, a subjetividade de cada sujeito – complementam-se umas às outras. 

Relacionado a esse entendimento é relevante recorrer a Maurice Halbwachs, 

quando ele explica e reitera que a memória coletiva não é construída somente 

através da presença – no sentido literal da palavra – de indivíduos que encenam 

quadros sociais (HALBWACHS, 2008, p. 31). Nas palavras do autor: 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta 
que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela 
não tenha deixado de concordar com as memórias deles e que existam 
muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembrança que nos 
fazem recordar seja reconstruída sobre uma base comum. Não basta 
reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento passado para 
obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução funcione a partir de 
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dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e também nos 
dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e vice-
versa, o que será possível somente se tiverem feito parte e continuarem 
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente 
assim podemos compreender que uma lembrança seja ao mesmo tempo 
reconhecida e reconstruída (HALBWACHS, 2003, p. 39). 

 

Portanto, compreende-se que a memória individual (subjetividade do sujeito) 

não existe sem a memória coletiva (subjetividade de outros indivíduos) e vice-versa, 

uma vez que os “quadros sociais da memória” (HALBWACHS, 2003, p. 30) também 

motivam a formação das lembranças dos indivíduos que narram suas memórias. 

Nessa linha de raciocínio, em O enigma do passado: construção social da 

memória histórica (2007), o pesquisador Estevão Martins alude ao fato de que 

sempre foi uma necessidade do homem “assenhorar-se do tempo pela memória” 

(MARTINS, 2007, p. 37). Por isso que:  

 

[...] a construção da narrativa se dá pela metáfora (não haveria como 
recorrer a outro instrumento, pois o passado somente é reconstrutível, mas 
não reexperimentável), meio privilegiado para a reconstituição do enredo do 
tempo, de que o indivíduo (e mesmo a sociedade), afinal, é de certa 
maneira uma resultante. Essa resultante é uma história (MARTINS, 2007, p. 
36). 

 

Assim sendo, mesmo que quaisquer narrativas de memórias tenha um caráter 

fragmentário, sua relevância emerge na medida em que esses tipos de narrativa 

estabelecem relações metonímicas ao cotejar presente e passado para formular 

uma representação simbólica da experiência e da verdade de quem narra. 

É nesse sentido que a ideia de memória individual articulada a um contexto 

social – por meio da memória coletiva – interessará não somente aos estudos de 

historiografia e às narrativas históricas, mas também à literatura, que reconhecerá a 

presença da subjetividade do sujeito como um aspecto imprescindível à própria 

constituição do texto literário e sua essência humana, atemporal e dialógica. 

 

3.2.3 A narrativa do trauma na perspectiva literária 

 

Após considerarmos a narrativa do trauma, relacionada ao cenário da Shoah2 

e das ditaduras em países da América Latina, é necessário ressaltar que algumas 

                                                 
2 Shoah: termo da língua iídiche (derivada da palavra em alemão jüdisch, historicamente falada pelos 

judeus Ashkenazi). O termo, que se referia a qualquer característica judaica, é também utilizado 
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narrativas literárias puseram em perspectiva contextos sociais opressivos e 

traumáticos sucedidos no Brasil e em Angola, contextos das narrativas do nosso 

corpus. 

Ao considerarmos para este tópico a relação literatura, memória e dor (esta 

advinda de traumas), percebemos em outras obras dos autores Graciliano Ramos e 

Ondjaki narrativas em que a literatura foi convocada diante de um trauma para 

prestar-lhe serviço (SELIGMANN-SILVA, 2008a, p. 70). Por ora, dispomos algumas 

passagens dessas narrativas para pontuar os dois últimos exemplos deste tópico 

neste capítulo. 

No Brasil, o nome de Graciliano Ramos é referência quando se trata de 

relacionar literatura à narrativa de memórias ficcionalizadas, a exemplo de Infância. 

Já a correspondência com a narrativa do trauma se explica pela publicação dos 

volumes de Memórias do Cárcere (1970). 

Escrito por Graciliano Ramos ao longo de quase dez anos e publicado pela 

primeira vez após o falecimento do autor alagoano, em 1953, Memórias do Cárcere 

testemunha o período – entre março de 1936 e janeiro 1937 – no qual o autor esteve 

preso sem acusação comprovada e sem processo. A justificativa para o 

encarceramento de Graciliano foi baseada em especulações de o autor ser aliado do 

Partido Comunista e de ter contribuído para o levante comunista, em novembro de 

1935. A justificativa somou-se também ao fato de o escritor ter se indisposto com 

representantes militares aliados ao governo de Getúlio Vargas. 

Em 1945, depois do lançamento de Infância, quando ainda maturava a ideia 

de escrever sobre a experiência nas prisões pelas quais passou durante nove 

meses, Graciliano Ramos declarou em entrevista ao jornalista Armando Pacheco: 

 

O que farei um dia, se puder, é a história de um ano de cadeia, 1936, vivido 
no pavilhão dos primários, na sala da capela, na colônia correcional de Dois 
Rios, em outros lugares semelhantes. Os sucessos comuns da minha vida 
têm pouca importância, mas as criaturas vistas às sombras daquelas 
paredes hoje me parecem muito grandes, até os malandros, os 
vagabundos, Paraíba, um vigarista que me ensinou o pulo do nove, 
Gaúcho, o ladrão que todas as noites me contava em gíria casos do seu 
ofício (RAMOS, 2014, p. 170). 

 

                                                                                                                                                         
para definir o holocausto judeu. Alude, portanto, aos judeus sobreviventes da Segunda Guerra 
Mundial e ao regime nazista de extermínio contra os judeus. Definição adaptada do Glossário 
Íidiche elaborado pela Confederação Israelita do Brasil. Disponível em: 
https://www.conib.org.br/glossario/iidiche/. Acesso em: 31 ago.2015. 
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Nota-se também que, ao assumir a missão de narrar seu testemunho, o autor 

não desconsiderou o risco de expor indevidamente aqueles com os quais conviveu 

enquanto foi mantido preso: 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez 
anos – e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me 
decido. Não conservo notas; algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, 
com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase 
impossível redigir esta narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às 
minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai 
aqui, falsa modéstia, como adiante se verá. Também me afligiu a idéia de 
jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no 
registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do 
livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em 
história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se vissem impressas, 
realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? 
(RAMOS, 1970, p. 4). 

 

A narrativa de Memórias do Cárcere pode ser considerada um testemunho, 

por ser a narrativa de uma memória traumática. Isto é: Graciliano Ramos fez da sua 

escrita uma voz que representasse e falasse por aquelas “criaturas vistas às 

sombras daquelas paredes” (RAMOS, 2014, p. 170), similar ao exemplo de Primo 

Levi, que falou por aqueles que morreram no Lager. 

Mais do que um encarcerado, que ao ser liberto testemunhou sobre o período 

de prisão, Graciliano transfigurou em Memórias do Cárcere uma narrativa “favorável 

à sondagem do homem” (CANDIDO, 2012, p. 123), traço esse também presente em 

Infância. Desse modo, perscrutou aspectos inerentes à condição humana diante da 

submissão a uma situação opressiva. 

No estudo Corpos Escritos (2009), por exemplo, o pesquisador Wander Melo 

Miranda afirma que: 

 

Nas Memórias do Cárcere, ao falar de si, entretecendo intencionalmente 
sua voz com outras vozes até então silenciadas, Graciliano não só reverte a 
expectativa de uma escrita centrada na ideia de um sujeito pleno e 
autônomo, predeterminado por uma forma já dada, mas também instaura o 
alargamento do campo de indagação concernente à relação entre vida e 
obra, sujeito e discurso, realidade e representação literária (MIRANDA, 
2009, p. 41). 

 

Essa combinação de elementos pode funcionar mesmo quando quem narra 

uma memória traumática, representando-a literariamente, não sofreu na pele a 

experiência do trauma. Como exemplo podemos mencionar o conto “Kuíto (três 

faces)”, que integra o livro Momentos de Aqui (2015), escrito por Ondjaki. 
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É preciso ressaltar que na obra literária de Ondjaki não existe ainda um livro 

que, do início ao fim, enuncie uma narrativa de testemunho e em primeira pessoa, a 

exemplo de Memórias do Cárcere. Porém, de modo similar a essa obra de 

Graciliano Ramos, a temática de “Kuíto (três faces)” alude à memória traumática de 

um doloroso, machucado e específico contexto social. 

Em “Kuíto (três faces)” as memórias traumáticas representadas remetem ao 

período em que a guerra civil em Angola assumiu proporções inimagináveis. Mais de 

cinco milhões de angolanos viviam em estado de pobreza absoluta e, dentre as 

cidades mais atingidas pela guerra, Kuíto foi a que mais foi submetida a 

bombardeios diários (ALBUQUERQUE, 2002, p. 299). 

Reiteramos que Ondjaki não foi sobrevivente desse cenário traumático. 

Todavia, o autor reproduziu uma narrativa que expressa como os sobreviventes da 

guerra em Kuíto tiveram sua estória e tradições esfaceladas frente ao impacto de 

uma experiência violenta e traumática em ampla escala. A exemplo do que 

Graciliano Ramos fez em Memórias do Cárcere, Ondjaki emprestou a voz da sua 

escrita para formular os depoimentos desses sobreviventes e compor a substância 

da sua narrativa literária sobre um evento traumático para os angolanos. Esse 

caminho escolhido pelo autor denota uma das características pontuais da literatura 

angolana, como mostra o depoimento da pesquisadora Rita Chaves: 

 

Do século XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a 
nação têm sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao 
protagonizar cenas não propriamente inventadas por ele, o escritor 
angolano vem assumindo, entre as suas, a função de fazer e refazer a 
história de um território e seus povos que, despedaçados e rejuntados pela 
ordem colonial, têm no horizonte a unidade ainda interditada pelas 
circunstâncias do presente. Noutras palavras, num universo estabilizado 
sob o signo permanente da crise, escrever, sabemos todos nós, tem 
significado, de várias e diversas formas, escrever Angola (CHAVES, 2003, 
p. 373).  

 

Portanto, ao aliar memória, literatura e história, no conto “Kuíto (três faces)” 

Ondjaki emprestou sua função social de escritor para retratar o testemunho de algo 

que não viu e de uma tragédia que não viveu. Desse modo, assumiu as memórias 

dolorosas de compatriotas como se fossem suas, numa postura de solidariedade 

aos outros, haja vista que “a memória não é um fenômeno estritamente individual, 

mas sim coletivo, pois o ponto de vista muda de acordo com o lugar ocupado pelo 

indivíduo na sociedade” (HALBWACHS, 1990, p. 55). 
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Escrito em terceira pessoa, “Kuíto (três faces)” é um conto subdividido em três 

passagens: “Os sobreviventes”, “Os mortos”, “Avô Bacate e seu último banquete”, 

onde cada parte retrata uma face da guerra de Kuíto. 

Embora o autor destaque o entendimento de que “falar de sobreviventes é 

falar das pessoas, dos cães e de alguns pássaros” (ONDJAKI, 2015, p. 109-112), a 

narrativa destaca uma convergência entre traços etnográficos e éticos em meio a 

elementos sensoriais e imagéticos. Esse constructo espelha uma reprodução 

visceral das experiências e das memórias traumáticas dos sobreviventes, como 

podemos perceber no trecho a seguir: 

 

As pessoas tinham, por toda a parte, sido substituídas pelos cães e por 
suas tristes sombras. A guerra tinha multiplicado desde o início os corpos 
fedorentos que descansavam ao ar livre sem ninguém para os enterrar. 
Esses corpos [...] foram durante todo aquele tempo o pão deles de cada dia, 
dos cães. Esses animais, que dantes víamos magros e cheios de feridas 
penduradas, tornaram-se autênticas bestas, imponentes e belas. [...] Por 
outro lado, era visível uma certa nostalgia proveniente do fim daquela 
guerra que, durante muito tempo, dentro da noção de tempo dos cães, lhes  
tinha fornecido aquele alimento fermentado que, por sua vez, os tinha feito 
praticamente nascer de novo. E os cães não eram os únicos a estar 
pesados. Havia um peso no ar. Peso recente de morte, de desgraça de 
fome, angústia. [...] a fome, dali a dias, não permitiria os cuidados normais 
que o instinto consegue preservar. [...] Mas que eram as mortes naqueles 
primeiros dias? Que era chorar ou ter fome? Dentro de toda aquela 
confusão interior, alguém mais sabia onde acabava uma sensação e 
começava um sentimento? E quando chorava, esse alguém podia dizer com 
certeza por que chorava? (ONDJAKI, 2015, p. 109-112).  

 

Essa estrutura de narrativa, que alia literatura e trauma, delineia o contexto 

social no qual estão imiscuídos esses personagens, que se movimentam conforme a 

narrativa se constrói, conforme podemos notar no próximo trecho:  

 

[os mortos] Eram incontáveis. Não estavam devidamente localizados e 
acontecia com frequência velar-se sobre uma campa que não era a 
pretendida [...] Foi assim que até as pessoas inimigas se foram 
reaproximando. É que por ironia do destino, e da guerra, os mortos de cada 
uma dessas pessoas tinham ficado no quintal das outras [...] Era preciso 
cuidar do último poiso dos mortos, ainda que esse poiso se encontrasse no 
quintal das outras (ONDJAKI, 2015, p. 114). 

 

Assim, embora o conto de Ondjaki não seja um testemunho ipsis literis, já que 

ao autor faltou a experiência do trauma vivido na guerra de Kuíto, é possível 

perceber que a narrativa desse conto performa um testemunho, com base na 

memória individual do autor e na memória coletiva do povo que sofreu esse trauma, 
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haja vista que “todo indivíduo, em sociedade, de certa forma herda a realidade do 

tempo passado” (MARTINS, 2007, p. 36). Desse modo, é possível fazer referência 

desse percurso de escrita criativa empreendido por Ondjaki à perspectiva que 

aponta a pesquisadora Edna Santos, quando ela afirma que a literatura permeia 

“uma instância crítica de reflexão sobre a história, reinventa, ficcionalmente, a 

realidade e, assim, problematiza questões existentes na sociedade” (SECCO, 2008, 

p. 97). Especialmente quando o texto literário se manifesta por meio da narrativa 

memorialística, seja ela traumática, seja ela ficcional. 

Assim sendo, uma vez que os discursos de memórias (traumáticos ou não) se 

relacionam dialeticamente com a História, percebe-se que a literatura também pode 

funcionar como dispositivo capaz de articular essa ponte entre o presente e o vivido. 

Contribui, portanto, para as representações de experiências reproduzidas através de 

narrativas literárias, em que há a conciliação entre a subjetividade do sujeito com a 

ficção, entre a memória individual e a coletiva.  

 

3.3 Rememorar para (se) recontar 

 

Ao explanarmos sobre os percursos da memória vimos que, principalmente a 

partir do século XX, houve uma consistente aproximação entre os fenômenos e 

discursos da memória com as Ciências Humanas; e, para que essa conciliação 

sucedesse, outra gama de processos ocorreu. 

Na medida em que o conhecimento científico ganhou mais espaço e se 

ampliou na teoria e na prática, o ato de imaginar arrefeceu, haja vista que o 

pensamento linear e cartesiano passou a validar bem mais a observação em 

detrimento à imaginação. Uma das consequências dessa mudança de paradigma se 

refletiu na Literatura, pois o romance tornou-se menos pueril, mais visceral e mais 

maduro. Outra ocorrência foi o fato de que a autobiografia se apresentou e emergiu 

como um gênero vinculado ao surgimento do sujeito moderno. Este, no afã de se 

constituir, de se fazer notar e de ser notado, utilizou a autobiografia como um dos 

recursos possíveis para construir uma identidade própria, na qual, tendo mínimo 

controle dela, o sujeito se sustentaria e consolaria a ele próprio em meio às 

turbulentas mudanças advindas da Modernidade. 

Assim, nesse cenário, a profusão de autobiografias alargou e muito o espaço 

biográfico (ARFUCH, 2009) e, com ele, estudos e análises relevantes também 
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ganharam forma, voz e vez a exemplo das imersões investigativas de Philippe 

Lejeune (2014) sobre a definição de termos como pacto autobiográfico, pacto 

ficcional e, na sequência, autoficção, tendo sido este último termo alcunhado por 

Serge Doubrovsky a partir da publicação da sua obra Fils (1977). 

Outro reflexo ainda da expansão do conhecimento científico deu-se por meio 

do Estruturalismo, que tentou decretar a “morte do autor” na medida em que 

pretendeu dissecar as narrativas literárias de modo objetivo, negligenciando a 

essência da literatura, da cultura e do humano nas obras literárias. Entretanto, 

devido às grandes transformações ocorridas em meados do século XX, houve uma 

ruptura de épocas, principalmente, após a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, 

decretando, também, uma nova alteração de paradigmas, inclusive, nos processos 

de escrita literária. 

O contexto histórico daquela época, mediado por condições ideológicas 

específicas, favoreceu a proliferação de publicações de narrativas historiográficas, 

autobiográficas, narrativas de testemunho e de memórias. Processo esse que 

resultou no que Beatriz Sarlo denominou de “guinada subjetiva” (SARLO, 2007, p. 

17), que, em contraposição aos preceitos estruturalistas, valoriza a subjetividade do 

sujeito, ou seja, a presença do autor na narrativa literária. Dessa forma:  

 

[...] a literatura é tomada como prática discursiva portadora de uma 
especificidade, ou seja, como um discurso de autor, que veicula a verdade 
individual de um sujeito específico, até mesmo do sujeito de classe 
(BRUNACCI, 2008, p. 32). 

 

Portanto, é a conciliação da subjetividade do sujeito com outras 

subjetividades (memórias individuais), somada à interferência do presente – durante 

o ato narrativo – e de mecanismos externos (como informações coletadas de outras 

fontes orais e escritas; consultas a documentos históricos; interferências dos 

quadros sociais, dentre outros aspectos), que intervêm no processo de construção 

de uma narrativa memorialística. Desse modo, percebe-se a importância da 

presença do sujeito na narrativa literária e de como, nesse contexto, a literatura vem 

em auxílio às narrativas de memórias para representá-las através de um tipo 

peculiar de processo criativo. 

Como vimos ao longo desse terceiro capítulo, a recuperação de uma 

lembrança original na sua totalidade é impossível. Logo, quando memórias são 
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escolhidas como matéria-prima de uma narrativa oral ou escrita, não se pode 

desconsiderar a presença do sujeito (e sua subjetividade; sua memória individual em 

diálogo com a memória coletiva) na narrativa de memórias que ele que conta. Por 

isso que, durante o processo criativo de uma narrativa de memórias, além da 

subjetividade do sujeito que narra, emergem hibridez textual, desdobramentos e 

espelhamentos, que, com o amparo da imaginação e da ficção, formulam caminhos 

possíveis para se reproduzir o vivido literariamente. 

Em outras palavras, nas narrativas de memórias a Literatura se insere em 

uma cena plural apoiada em um horizonte epistemológico heterogêneo, no qual se 

interliga à História, à Memória e outros saberes. Nesse caso, Rosani Ketzer Umbach 

– em seu estudo Memórias da Repressão (2008) – afirma que 

 

A relação da literatura com a memória, tanto em sua dimensão individual 
como coletiva, tornou-se um tema cultural de primeira ordem, como 
comprovam autobiografias, diários, relatos de viagem, memórias e 
romances históricos que inundaram o mercado editorial (UMBACH, 2008, p. 
11). 

 

Assim, entendemos que uma narrativa de memórias vai além dos 

pressupostos sobre autobiografia, pacto autobiográfico e pacto ficcional, elencados 

por Lejeune (2014), haja vista que ela pode ser percebida como a reprodução da 

memória individual de determinado narrador, vinculada à uma memória coletiva, a 

fim de representar um período do passado em diálogo com aspectos intersubjetivos, 

históricos e culturais do contexto que esse autor reproduz em sua narrativa. 

Em meio à expansão do uso das narrativas de memórias, algumas obras 

foram delineadas a partir de uma estrutura que contempla uma simbiose entre a 

confissão e a ficção, o individual e o coletivo, o passado e o presente, a exemplo dos 

processos que ocorrem em Infância e em Os da minha rua, conforme veremos a 

seguir. 
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4 LEITURAS DA MEMÓRIA DE INFÂNCIA E DE OS DA MINHA RUA 

 

– Avó? 

– Diz, meu querido. 
– Gosto muito de ti – a Avó não falou nada e 
continuou a andar, mas apertou a minha mão 
devagarinho. – Gosto muito das nossas conversas 
mesmo quando às vezes nem conseguimos dizer 
nada. 
– És um amor. E quando cresceres – ela baixou 
para falar comigo, olhou-me nos meus olhos com 
um olhar quieto – quando cresceres, tens que te 
lembrar de todas estas estórias. Dentro de ti. 
Prometes? [...] 
– Prometo.  
                                     (ONDJAKI, 2009, p. 82-83). 

 

Neste momento iniciamos a última etapa da nossa investigação: realizar 

leituras da memória de Infância, de Graciliano Ramos, e do livro Os da minha rua, 

de Ondjaki. 

Uma vez que nossos objetos de análise se fundamentam em um encontro no 

qual comungam espaços e épocas muito diversas, optamos por situar nossa análise 

na perspectiva humana e globalizante da Literatura Comparada, pois os estudos 

comparativistas associam teorias e metodologias várias, confiando à literatura a 

capacidade de ela se relacionar com outros saberes de forma plural e 

interdisciplinar. Nas palavras da estudiosa Tânia Franco Carvalhal: 

 

[...] a literatura comparada compara não pelo procedimento em si, mas 
porque, como recurso analítico e interpretativo, a comparação possibilita a 
esse tipo de estudo literário uma exploração adequada de seus campos de 
trabalho e o alcance dos objetivos a que se propõe (CARVALHAL, 1999, p. 
7). 

 

Isso posto, destacamos que a nossa procura de indícios iniciou a partir de 

pontos que explicitamente conversam entre Infância e Os da minha rua. A língua 

portuguesa é o elemento mais evidente, que, junto à literatura, une essas narrativas 

para além de qualquer desencontro. Entre as obras do nosso corpus também há 

compatibilidade de tema (infância), gênero (narrativas de memórias ficcionalizadas) 

e, ainda, o fato de serem estórias contadas por protagonistas-meninos, um brasileiro 

e outro angolano. 

Uma vez que Infância e Os da minha rua têm dimensão inesgotável para 

interpretações e estudos relacionados a essas obras, optamos por examinar a 
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hipótese de Os da minha rua figurar como uma releitura de Infância e, se confirmada 

essa possibilidade, o que esse provável resultado tem a nos dizer. 

Para traçar esse percurso inicialmente verificamos como as categorias autor-

narrador-personagem se movimentam no trânsito entre memória e ficção, 

articulando a literatura e a memória e, ainda, analisando episódios e trechos dessas 

duas narrativas. Prosseguimos observando em ambas as obras alguns elementos – 

tempo; espaços; ficcionalização da oralidade; precursores de memória, a respeito da 

representação da figura do velho –, que se relacionam aos contextos histórico-

culturais pelos quais cada narrador-protagonista transita. 

Assim, por meio desse processo foi possível perceber diálogos entre 

memórias, vozes e saberes, bem como a articulação desses elementos concilia a 

subjetividade do sujeito à outras subjetividades, isto é, à memória individual e à 

memória coletiva, contribuindo para a construção dessas narrativas de memórias 

ficcionalizadas sob um viés plural, global e, sobretudo, humano. 

Por fim, na última etapa deste capítulo, destacamos considerações alusivas à 

investigação dos diálogos e das diferenças entre as obras do nosso corpus, 

sinalizando alguns aspectos que corroboram a hipótese levantada nesta pesquisa e 

o que o resultado desse percurso investigativo pode nos levar a refletir. 

 

4.1 Os da rua de Ndalu 

 

Uma infância reconstruída através de uma escrita da qual emanam tradições, 

sensações e uma alegria triste pela saudade de ser criança. Uma coletânea de 

estórias várias, que desperta a nostalgia de um período que não volta mais é o que 

suscita a leitura de Os da minha rua (2007), do autor angolano Ondjaki. 

A obra também integra a Trilogia da Infância escrita por Ondjaki: Bom dia, 

Camaradas (2001), Os da minha rua (2007) e AvóDezanove e o segredo do 

soviético (2008). Ndalu é o narrador-protagonista dessas três narrativas, que se 

correlacionam e se complementam intertextualmente. Assim sendo, achamos 

necessário – quando oportuno – recorrer a referências em Bom dia, Camaradas e 

em AvóDezanove e o segredo do soviético, a fim de ampliar e enriquecer nossas 

reflexões e considerações em torno de Os da minha rua e, na sequência, em torno 

dos diálogos desta obra com Infância, de Graciliano Ramos. 



 
66 

 

Diferente do primeiro e do último livro da Trilogia da Infância, que são 

considerados romances, Os da minha rua é tipificado como um livro contos. Similar a 

um álbum de fotografias, a obra apresenta 22 estórias, que – a exemplo dos 39 

“capítulos-contos, dotados de títulos” (RAMOS, 1979, p. 171) de Infância (1945), de 

Graciliano Ramos – podem ser lidas de modo independente, pois cada capítulo 

funciona bem se lido à parte dos demais. Análoga a essa estrutura, cada conto em 

Os da minha rua tem curta extensão e os capítulos se apresentam de modo 

semelhante às memórias quando estas surgem: de forma repentina, fragmentada e 

breve. 

Sobre a opção de Ondjaki valorizar a escrita de narrativas de memórias 

infanto-juvenis, em quase todas as suas obras, no prefácio do livro Momentos de 

Aqui (2015), o escritor Mia Couto, reflete que: 

 

Para uns a literatura não é arte – é religião. [...] Este jovem, Ondjaki, 
experimentou muito cedo essa embriaguez. [...] Essa dependência da 
fabulação mergulha sempre na infância. Esse desejo de escrever não na 
página mas na própria voz – isso é vício que se retorceu em pequeno. E se 
reforçou num mundo cheio de oralidade. Felizmente, Ondjaki não se lavou 
dessa doença. Porque o que ele faz não é simplesmente deitar uma história 
na página do livro. Mais do que isso: ele cria uma história para a nossa 
própria vida. [...] Desengaiola sentimentos (ONDJAKI, 2015, p. 11-12). 

 

Sentimentos esses traduzidos em palavras-afeto pela perspectiva de um 

menino-protagonista, Ndalu de Almeida, o “Dalinho”. Este reproduz os modos como 

um narrador-adulto – que narra as suas memórias de infância – vivia seu período de 

meninice, na Luanda dos anos 80, contando causos de forma cativante e perspicaz. 

Falador, inquieto, observador e espontâneo Ndalu se percebe apenas como 

“uma criança dessas a olhar os mais velhos” (ONDJAKI, 2007, p. 55), refletindo nele 

mesmo um jeito de ser, de pensar e de agir à revelia das impressões alheias. Para 

Ndalu “(...) nós, as crianças, gostamos de responder só assim sem pensar muito no 

que afinal vamos dizer” (ONDJAKI, 2007, p. 34). Talvez por isso ele seja ágil em 

desferir na narrativa máximas como: “O trabalho deve ser uma coisa muito chata 

porque todo mundo ri quando sai do trabalho” (ONDJAKI, 2007, p. 79). 

Mesmo em tenra idade, além da amabilidade por sua condição de criança, 

como notaremos em passagens que aqui serão destacadas, Ndalu tem acentuada 

agudeza de espírito para perceber além do óbvio muito do que acontece ao seu 

redor. No capítulo “O Kazukuta”, por exemplo, Ndalu brinca com seus amigos na 



 
67 

 

frente da casa do seu Tio Joaquim. Mesmo durante o entretenimento, o pequeno 

angolano não deixa de notar no cachorro, criado por seu tio, algumas nuances 

incomuns: 

 

Nós estávamos sempre atentos à queda das nêsperas, das pitangas e das 
goiabas, e era mesmo por gritarmos ou por corrermos que o Kazukuta 
acordava assim no modo lento de vir nos espreitar, saía da casota dele a 
ver se alguma fruta ia sobrar para a fome dele. (...) Às vezes, mesmo no 
meio das brincadeiras, meio distraído, e antes de me gritarem com força 
para eu não estar assim tipo estátua, eu pensava que, se calhar, o 
Kazukuta naquele olhar dele de ramelas e moscas, às vezes, ele podia 
estar a pensar. Mesmo se a vida dele era só estar ali na casota, sair e 
entrar, tomar banho de mangueira com água fraca, apanhar nêsperas 
podres e voltar a entrar na casota dele, talvez ele estivesse a pensar nas 
tristezas da vida dele (ONDJAKI, 2003, p. 27-28). 

 

Fato é que, se a princípio tio Joaquim dispensava esporádicos cuidados ao 

velho cachorro Kazukuta, naquele dia o adulto decide dar um longo banho no 

animal: 

 

Um dia era de tarde e vi o tio Joaquim dar banho ao Kazukuta. Um banho 
de demorar. Fiquei espantado: o tio Joaquim que ficava até tarde a ler na 
sala, o tio Joaquim que nos puxava as orelhas, o tio Joaquim silencioso, 
como é que ele podia ficar meia hora a dar banho ao Kazukuta? Lembro o 

Kazukuta a adorar aquele banho (...) (ONDJAKI, 2003, p. 28). 

 

Pela perspectiva do narrador-menino, o cão demonstra “adorar aquele banho” 

a ponto de ficar com os “olhos doces a brilhar tipo um mar de sonhos só porque o tio 

Joaquim (...) veio te dar um banho de mangueira e te falou palavras tranquilas num 

kimbundu assim com cheiros da infância dele” (ONDJAKI, 2003, p. 28). Esse 

comportamento incomum do tio Joaquim – banhar o cachorro sem pressa – desperta 

curiosidade em Ndalu, que, num lampejo, apreende algo de diferente dada a 

mudança repentina no antigo hábito do tio: 

 

E demorou. Já estávamos quase a parar a nossa brincadeira (...) a água 
acabou, não tinha mais, e mesmo sem fechar a torneira o tio Joaquim, com 
a mangueira ainda a pingar as últimas gotas dela, e no regresso do 
Kazukuta à casota, depois daquele abano tipo chuvisco de nós rirmos, o tio 
Joaquim deu a notícia que tinha demorado aquele tempo todo para falar: 
 
– Meninos, a tia Maria morreu. 
 
Até tive medo, não daquela notícia assim muito séria, mas do que alguém 
perguntou: 
 
– Mas podemos continuar a brincar só mais um bocadinho? 
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O tio largou a mangueira, veio nos fazer festinhas. 
 
– Sim, podem. 
 
Vi um sorriso pequenino na boca do tio Joaquim. Às vezes ele aparecia no 
quintal sem fazer ruído e espreitava a nossa brincadeira sem corrigir nada. 
Olhava de longe como se fosse uma criança quieta com inveja de vir brincar 
conosco. 
 
O tio Joaquim era muito calado e sorria devagarinho como se nunca 
soubesse nada das horas e das pressas dos outros adultos. O tio Joaquim 
gostava muito de dar banho no Kazukuta. (ONDJAKI, 2003, p. 28-29). 

 

Se antes o cachorro Kazukuta tinha uma importância relegada ao último plano 

– “Ninguém brincava com ele, nem já os mais velhos lhe faziam uma festinha de vez 

em quando” (ONDJAKI, 2003, p. 28) –, diante da morte da parceira, tio Joaquim 

passa a cuidar do velho cachorro como se a esse animal ele agora se igualasse, já 

que ambos se tornaram duas presenças sozinhas. 

Dado esses trechos e observações iniciais podemos notar que a percepção 

do protagonista Ndalu não se limita tão somente a descrever brincadeiras ou a 

replicar os modos espontâneos de ser criança. A perspectiva retratada por meio de 

Ndalu gera reflexões que aludem, também, à impotência da natureza humana frente 

à finitude da vida, que em um instante é e n’outro segundo já não é mais. Nas 

palavras da pesquisadora Marina Ruivo, essa escrita peculiar de Ondjaki assevera 

que o autor: 

 

[...] veio mesmo para ficar na literatura angolana, seduzindo leitores mundo 
afora e levando, por onde anda, as histórias de Angola, com suas belezas e 
misérias, e com muita esperança no futuro da humanidade (RUIVO apud 
CHAVES; MACÊDO; VECCHIA, 2007, p. 300). 

 

Esse futuro, mencionado pela autora, é também representado por Ndalu na 

medida em que ele narra passagens de sua infância em meio à (re)construção de 

uma Angola recém-independente, observada a partir de um espaço que lhe é muito 

querido e peculiar: a rua Fernão Mendes Pinto, onde vive com sua família e convive 

com outros parentes e amigos. 

Referenciada indiretamente no título da obra, a rua Fernão Mendes Pinto é 

um dos principais cenários onde se passa o universo infantil de Ndalu. Essa rua 

também conduz o pequeno angolano a outros espaços sociais, que integram as 

memórias de sua infância como: a Escola Juventude em Luta, que ele frequenta; o 

Largo 1º de Maio, onde ocorrem comícios do presidente Agostinho Neto e 
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comemorações de datas históricas, como o Carnaval da Vitória; a Praia do Bispo, 

onde mora a avó de Ndalu, chamada Avó Agnette (ou Avó Nhé ou, ainda, 

AvóDezanove) para mencionar alguns exemplos. 

Os personagens que integram a dinâmica da rua Fernão Mendes Pinto, além 

do próprio protagonista, são os pais e os parentes de Ndalu, Tio Chico e Tia Rosa, 

vizinhos e colegas de escola, como Bruno Viola, que costumava reunir em sua casa 

alguns amigos, dentre eles, o próprio Ndalu: 

 

As festas na casa do Bruno Viola tinham sempre muitos bolos e salgados, 
música bem alta, boa jantarada tipo feijoada ou churrasco, e muita, muita 
gasosa. Mas nós, os rapazes da rua Fernão Mendes Pinto, gostávamos 
mesmo era das primas do Bruno. O Bruno Viola tinha umas primas muito 
bonitas (ONDJAKI, 2007, p. 89). 

 

O sentimento de pertença à rua e toda a dinâmica que a envolve se reflete 

desde o título da obra – Os da minha rua – e expressa esse espaço como uma 

extensão da casa de Ndalu. Na rua o menino angolano brinca, se descobre e 

descobre aos outros em meio à convivência fácil da comunidade na qual vive: 

 

A casa do tio Chico tinha talvez a cerveja mais deliciosa de Luanda. Os 
mais velhos é que falavam isso, antes e depois de beberem umas quantas. 
Eu e a tia Rosa tínhamos mais ocupação de abrir a porta e ir buscar essa tal 
deliciosa cerveja. Não me lembro bem se os toques eram diferentes ou não, 
mas o tio Chico sabia quem estava no portão pelo modo como a campainha 
tocava. – Ó Rosa, traz aí uns torresmos e o jindungo malandro (ONDJAKI, 
2007, p. 53). 

 

Portanto, é na rua Fernão Mendes Pinto que Ndalu tem suas primeiras 

impressões acerca do mundo, tendo por parâmetro a cidade na qual nasceu e onde 

mora, Luanda, integrada ao contexto sociopolítico plural dos anos 80. Nesse 

cenário, depois de mais de quatro séculos de colonização portuguesa, Angola já é 

independente desde 1975. Malgrado recém-investido de autonomia, esse país 

continuará imerso em guerras civis até 2002. É em meio a essa conjuntura que 

Ndalu vive, cresce e constrói suas experiências de infância: a partir de uma 

perspectiva local – a rua Fernão Mendes Pinto – integrada ao cenário multifacetado 

da Luanda no período pós-colonial. 

Dadas essas considerações iniciais é possível perceber, ao lermos 

comparativamente Os da minha rua e Infância, que Ndalu tem uma segura noção de 

si e do mundo pelo qual transita. De imediato fica evidente que o menino angolano 
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tem personalidade autêntica, aguçado senso crítico, consciência do espaço onde 

mora e dos lugares que frequenta, além de apresentar acentuados tons de 

perspicácia e humor, facilidade e leveza na convivência com os seus. Perfil que 

muito contrasta com o do protagonista da obra Infância, escrita por Graciliano 

Ramos. 

 

4.2 Um menino narra/dor 

 

Um esboço de gente. Um menino fraco, com mínimas referências e sem 

nome, vítima constante de uma vida amortecida, apesar de tudo, pela aventura de 

existir. Assim é retratado o menino de Infância, que atua como a representação de 

um narrador-adulto, que, já em idade madura, resolve rememorar sua meninice para 

se narrar. 

Embora a princípio esse narrador-protagonista aparente figurar apenas como 

um pequeno ser inoperante, Graciliano Ramos não construiu o personagem-menino 

como um mero replicador de rasas descrições e tormentos. Diferentemente de 

Ndalu, de Os da minha rua, para o menino de Infância as impressões sobre ser 

criança não são das mais afáveis. Na perspectiva de narrador-adulto, ele se enxerga 

– quando era criança – como um animalzinho tímido, por vezes, turrão. O paradoxo 

explica-se. 

Por um lado, é recorrente a analogia de o menino parecer ser um pequeno 

animal, uma “cabra-cega” (RAMOS, 2003, p. 144) ou um “bezerro-encourado” 

(RAMOS, 2003, p. 144), conforme o narrador-adulto se autorreferencia em suas 

memórias: 

 

Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois 
apelidos: bezerro encourado e cabra-cega. Bezerro encourado é um intruso. 
Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um órfão, que, 
neste disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e 
adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao desengonço. 
Não havia roupa que me assentasse no corpo (...) Todos os meninos, 
porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modificá-las, ajeitá-las. 
Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. 
(...) Essa injúria revelou muito cedo minha condição na família: comparado 
ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. (...) A 
outra alcunha era ainda mais insultuosa que a primeira (...): - Cabra-cega! 
(...) Eu abominava os nomes sujos. Não sabia porque me batizavam 
daquela forma (RAMOS, 2003, p. 144-145).  
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À parte dessas rejeições, por outro lado, o narrador-adulto também demonstra 

que, quando menino, tinha uma curiosidade típica da idade pueril. Por 

consequência, uma discreta teimosia às vezes se manifestava, sobretudo, quando o 

menino percebia ser oportuno questionar algo que não lhe calava o entendimento ou 

que lhe despertava a vívida dúvida que o levava a contra-argumentar. 

Na ocasião em que o protagonista-menino escuta sua mãe ler folhetos 

católicos, por exemplo, em um dado momento ele escuta uma “palavra doméstica”: 

inferno. Ao ouvir o termo, ele abranda sua timidez e encoraja-se a fazer um breve 

interrogatório à mãe: 

 

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a 
significação exata dela (...) Minha mãe estranhava a curiosidade: impossível 
um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. 
Realmente eu possuía noções. O inferno era um nome feio, que não 
devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim (...) 
exigi uma descrição. Minha mãe condenou a exigência. Quis permanecer 
nas generalidades. Não me conformei (...): 
 
- A senhora esteve lá? 

 
Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia. 
 
- Eu queria saber se a senhora tinha estado lá (...) Os padres estiveram lá? 
 
A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem pensava 
nisso. Necessitava pormenores. (...) Minha mãe irritou-se, achou-me leviano 
e estúpido. Não tinham estado, claro que não tinham estado, mas eram 
pessoas instruídas, aprendiam tudo no seminário, nos livros. (...) A resposta 
de minha mãe desiludiu-me, embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato 
de rebeldia:  
 
- Não há nada disso. (...) Não há não. É conversa. 
 
Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não 
me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices 
alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me 
chineladas e outros castigos oportunos. (RAMOS, 2003, p. 79-83). 

 

A sina da inconstância emocional, que enovela o narrador de Infância em 

seus primeiros anos, relaciona-se, também, a outros aspectos que se sobressaem 

na narrativa de Graciliano Ramos e que não passam imunes. Trata-se do contexto 

geopolítico do sertão nordestino, que se reflete na dinâmica social (ou na falta dela) 

e nas relações que o protagonista, quando menino, tentava estabelecer com aqueles 

que lhes eram próximos. 

Em uma das viagens que o menino faz à fazenda de seu avô, por exemplo, o 

cenário árido faz muitos dos indivíduos em Infância parecerem extensões 
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metonímicas de um sertão que não perdoa, que é doloroso, áspero, que vocifera ao 

invés de dialogar: 

 

Uma caminhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, escanchado 
num travesseiro, agarrando-me ao paletó de José Leonardo para equilibrar-
me, em posição muito incômoda [...] veio o sol, veio o mormaço e caí numa 
sonolência estúpida. As virilhas suadas ardiam-me, o chouto do animal 
sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os ossos. Amolecido, 
bambo, admirava-me ver em redor cavaleiros palradores, satisfeitos com o 
duro exercício. Nos poucos, arrastava-me, cambaleava, como um papagaio, 
trôpego, as juntas doídas [...] Pernoitamos depois junto a um açude 
lamacento, onde patos nadavam. Construiu-se com fardos, caixas e 
encerados uma tenda, e aí me estirei sobre peças de estopa, friorento, 
iluminado a cera de carnaúba. As estacas de uma cerca roçavam-me as 
costelas; interrompiam-me o sono o choro do vento, a conversa dos 
arrieiros aboletados na vizinhança e os gemidos quase humanos de uma 
ovelha doente. [...] Vivíamos ali, em prosmicuidade, bichos e cristãos 
miúdos (RAMOS, 2003, p. 175-178). 

 

Em outra passagem o narrador destaca suas impressões sertanejas a ponto 

de colocar pessoas e animais em um mesmo patamar: 

 

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapião. Os 
dentes de um ciscador me haviam furado o pé na véspera. [...] Na fazenda, 
mal podia andar, capengava nos currais ao chiqueiro das cabras, aos 
juazeiros do fim do pátio, firmando-me no calcanhar. Meus tios pequenos se 
distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-me ao capricho de meu 
avô [...] Perneiras, gibões, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, 
pendiam em tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se 
nos cantos, cordas flexíveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas 
de campos suadouros úmidos e escuros. Sapatões cabeludos por toda a 
parte, mantas de peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. Isso 
animalizava um pouco as pessoas. (RAMOS, 2003, p. 135-137). 

 

No contexto de Infância muitas pessoas com as quais o menino lidava são 

retratadas como “gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar 

bagaço, sem entender o porquê disso tudo” (CANDIDO, 2012, p. 49). Cenário esse 

que reflete um sertão rude e promíscuo, trazido à tona em Infância, e que retrata 

parte do cotidiano do nordeste brasileiro no início do século XIX, período em que 

esse narrador-adulto rememora o seu tempo de menino. Essa é uma das razões 

pelas quais, nas palavras do crítico Raul Antelo, a escrita de Graciliano Ramos 

aborda perspectivas que vão além do rótulo de “regionalista” e, portanto, que vão 

além do óbvio, pois: 

 

‘Os quadros e costumes do Nordeste’ ordenam-se em torno de duas 
funções principais. De um lado, há os que ensaiam o memorialismo, mais 
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ou menos na linha do que seriam Infância e Memórias do Cárcere; de outro, 
a viagem, a descrição de outros costumes. Em ambos os casos, desponta o 
olhar adulto do escritor já ambientado no Rio (ANTELO apud MORAES, 
2012, p. 182).  

 

Como bem destacou Silviano Santiago, em seu estudo Nas malhas das letras 

(1989), fica evidente em Infância o propósito de essa narrativa “recapturar uma 

experiência não só pessoal, como também do clã senhorial em que se inseria o 

indivíduo” (SANTIAGO, 1989, p. 36). A nosso ver a menção do termo “clã” reforça 

outra contradição à qual o narrador-adulto foi submetido durante os anos de sua 

infância: onde ele menos encontra senso de comunidade, estabilidade e conforto é 

justamente no grupo formado por seus familiares, com escassas exceções. O que se 

contrapõe frontalmente com o cenário no qual Ndalu, de Os da minha rua, vive. 

Em Infância, o narrador se lembra de que forma projetava, quando criança, a 

impressão que tinha do pai e da mãe. Na medida em que narra suas memórias, ele 

percebe que se conservaram em suas lembranças as imagens distorcidas de seus 

pais como “grandes, temerosos, incógnitos”, com “olhos raivosos, bocas irritadas e 

sem lábios, mãos grossas e calosas” (RAMOS, 2003, p. 14). 

Além de o próprio lar e a família terem isentado o narrador de valor afetivo, a 

difícil convivência com professores em alguns ambientes escolares, que ele 

frequentou nos primeiros anos de sua vida, esmorecia o ânimo de ele tentar se 

integrar socialmente. Situação que lhe prestou um desserviço durante boa parte do 

seu processo de formação humana e cognitiva no período de criança: 

 

Matricularam-me na escola pública da professora Maria do O, mulata fosca, 
robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse vigor 
se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alunos 
arrumados por todos os cantos. Localizaram-me no corredor – e, pouco 
fiscalizado, quase despercebido, reabri desgostoso o terceiro livro do Barão 
de Macaúbas, tornei a encalhar nas regras de pontuação. [...] permaneci 
obtuso, odiando as vírgulas e o catecismo, só abrindo os volumes sujos à 
hora da lição (RAMOS, 2003, p. 180-181). 

 

Percebe-se, assim, que – se em Os da minha rua Ndalu nutre afeto pelo local 

onde reside e por aqueles com quem convive, seja dentro de casa, seja na rua 

Fernão Mendes Pinto – o narrador de Infância, quando menino, notava o seu 

entorno com certa incompreensão, desprezo e asco, porque essas projeções na 

verdade eram oriundas das percepções que ele tinha, também, sobre si mesmo. Por 

exemplo: a vila de Buíque, na qual ele viveu por alguns anos, foi percebida pelo 
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menino com uma “aparência de corpo aleijado” (RAMOS, 2003, p. 50). Os indivíduos 

que transitavam pela Rua da Palha, a seu ver, pareciam-lhes seres ordinários 

(RAMOS, 2003, p. 59) e sua casa, situada num beco, era vista pela perspectiva do 

menino como uma “prisão” (RAMOS, 2003, p. 61). 

Na esteira dessas considerações iniciais sobre Os da minha rua e Infância – e 

através dos traços destacados acerca dos narradores do nosso corpus –, foi 

possível delinear a priori alguns matizes, que direcionam esses narradores-

protagonistas e sinalizam as narrativas em direções opostas. Desse modo, para que 

analisássemos essas divergências e convergências entre ambas as obras mais a 

fundo, mapeamos em cada uma delas como ocorre a confluência entre memória e 

ficção, haja vista que Infância e Os da minha rua são de igual modo narrativas 

memorialísticas ficcionalizadas. 

Como o nosso objetivo final é constatar se Os da minha rua em alguma 

instância relê Infância, e o que podemos depreender a partir dessa investigação 

comparativista, optamos por perscrutar a relação entre memória e literatura em 

Infância para, na sequência, examinarmos Os da minha rua. Desse modo, nessa 

segunda etapa, perceberemos a conexão entre esses elementos em Os da minha 

rua concomitante à prática comparativista em relação a outros aspectos, que se 

destacam em Infância, obra predecessora no tempo e espaço. 

Isso posto, verificamos nos tópicos a seguir o trânsito entre narrador-autor-

personagem nas narrativas de memórias ficcionalizadas do nosso corpus – ora 

observando trechos e episódios na obra Infância, de Graciliano Ramos, ora 

investigando momentos e passagens da obra Os da minha rua, do escritor Ondjaki, 

correlacionando ao final essas análises. Ainda na sequência, examinamos aspectos 

específicos como o tempo, os espaços, a ficcionalização de elementos orais por 

meio da escrita e a representação da figura do velho em ambas as narrativas. 

 

4.3 Trânsitos entre narrativas de memórias ficcionalizadas  

 

4.3.1 Infância 

 

Conforme mencionado, há em Infância a presença de um narrador-adulto, 

que – ao resgatar as memórias de menino – tende a dialogar com a criança que um 
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dia ele foi. Todavia, esse narrador emerge em Infância de maneira diferente de 

como o narrador atua em Os da minha rua. 

No capítulo “Nuvens”, por exemplo, que inicia o livro Infância, o narrador 

parece tatear imagens opacas, que, em analogia ao título do capítulo, referem-se a 

enevoadas lembranças de sua infância, como podemos perceber no trecho a seguir: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando 
o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-
lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, 
brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 
confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, 
mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o 
conteúdo e a forma [...] Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. [...] 
Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso de viagem [...] 
Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde 
me desenvolvi como um pequeno animal (RAMOS, 2003, p. 9-12). 

 

Para notar o modo como o narrador pontua suas primeiras impressões sobre 

o passado e se movimenta na narrativa podemos destacar alguns aspectos, quais 

sejam: o uso do verbo de abertura “guardei” demonstra que o narrador-adulto em 

Infância se reporta a uma recordação, vislumbrando-a, a princípio, como um 

processo completamente concluído em relação ao presente na enunciação, isto é, 

em relação ao lugar de onde esse narrador fala e (se) observa no passado. Pode-se 

notar também que a fala do narrador é atravessada por outros tempos e modos 

verbais como:  

 

a)  Presente (“ignoro”; “conservo”; “é”): alude ao local de onde o narrador-

adulto se lembra e narra;  

b) Pretérito imperfeito (“vi”; “achava-me”): refere-se às lembranças como fatos 

passados, porém, inconclusos;  

c) Pretérito perfeito do indicativo (“disseram-me”; “confirmaram”; “fixaram”): 

indica que as memórias de infância desse narrador ainda perduram e se repetem 

com frequência no presente da enunciação; 

d) Pretérito imperfeito do subjuntivo (“se uma parte do caso remoto não 

desaguasse noutro posterior”): expressa uma probabilidade outra, isto é, um desejo 

de esse narrador-adulto interferir no que aconteceu. Justifica, ainda, que a 

lembrança da imagem do vaso foi condicionada a outras lembranças, ou seja, às 
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memórias (individuais) desse narrador junto à memória coletiva a que ele recorreu 

(por meio de outros indivíduos) para obter mais detalhes sobre o objeto recordado. 

e) Futuro do pretérito do indicativo (“julgá-lo-ia”), veicula uma ideia de tempo, 

com foco no passado. 

 

Essas intercambiações verbais evidenciam uma esforçada tentativa de o 

narrador retemporalizar o seu passado, simbolicamente, no presente da enunciação, 

de onde garimpa recordações do seu tempo de menino. Por sua vez, a dificuldade 

em rememorar o período de infância não se dá somente por se tratar de uma fase 

longínqua: esta, para o narrador-adulto, aparenta ter sido difícil e traumática, haja 

vista que ele relembra ter se desenvolvido na escola como “um pequeno animal” 

(RAMOS, 2003, p. 12). 

Portanto, para esse adulto que tenta narrar suas memórias, há uma distância 

(a se transpor) do presente para o passado. Existem também bloqueios e traumas 

(advindos da experiência de infância), que ainda reverberam no presente de onde 

esse narrador-adulto se projeta no passado. Ademais é preciso ressaltar o caráter 

lacunar, dispersivo e contraditório da memória, como podemos observar no trecho a 

seguir:  

 

Reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que 
boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 
incongruente. Às vezes as peças se deslocavam – e surgiam estranhas 
mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, cheia 
de indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me 
atormentavam, perdia os característicos (RAMOS, 2003, p. 20-21). 

 

Como podemos observar, os bloqueios se refletem na medida em que esse 

narrador-adulto conta as memórias de quem foi e transita por vários tempos verbais. 

Enquanto ele está absorto no exercício de (se) recordar, nota-se que ele também 

namora as próprias palavras. Há um deleite e uma indecisão prévia sobre quais 

detalhes dessas lembranças devem realmente obter relevância no traçado das suas 

memórias descritas. 

Assim, por motivos que aos poucos a narrativa revela, a infância desse 

narrador-adulto ainda o persegue, mesmo transcorridos tantos anos. Dessa forma, 

deduz-se que um dos motivos possíveis para ele decidir narrar suas memórias é o 

de ressignificar traumas relacionados à família e à escola ou à sua infância como um 
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todo. Para isso, esse narrador-adulto ampara-se não apenas nas suas memórias, 

mas no “escudo” que é o distanciamento entre o fato vivido e o presente de onde ele 

observa sua experiência de infância. Uma vez que tudo já passou e está distante, 

ainda que doa relembrar e ressentir, agora, no presente da enunciação, é possível 

rever o vivido à maneira dele: reescrevendo o seu passado para reescrever-se como 

lhe aprouver. 

Isso posto, uma vez que “precisamos de um ponto de partida para iniciarmos 

o esforço de rememoração” (YATES, 2007, p. 55), ao começar sua narrativa pela 

lembrança da imagem de um vaso de louça vidrado, parece-nos que o modo como o 

narrador-adulto de Infância relembra é similar à estratégia utilizada pelo poeta grego 

Simônides de Ceos (ca.556-468 a.C), que ilustramos a seguir: 

 

Durante um banquete oferecido por um nobre da Tessália chamado Scopas, 
o poeta Simônides de Ceos entoou um poema lírico em honra ao seu 
anfitrião [...] Um pouco mais tarde, Simônides foi avisado de que [...] dois 
jovens o aguardavam do lado de fora, para falar com ele. Retirou-se do 
banquete mas não encontrou ninguém. Durante sua ausência, o teto do 
salão desabou, matando Scopas e todos os convidados sob os escombros; 
os corpos estavam tão deformados que os parentes vieram reconhecê-los 
para cumprir os funerais e não conseguiram identificá-los. Mas Simônides 
recordava-se dos lugares dos convidados à mesa e assim pôde indicar aos 
parentes quais eram os seus mortos. [...] E essa experiência sugeriu ao 
poeta os princípios da arte da memória, da qual se diz ser o inventor. Ao 
notar que fora devido a sua memória dos lugares onde os convidados se 
haviam sentado que pudera identificar os corpos, ele compreendeu que a 
disposição ordenada é essencial a uma boa memória (YATES, 2007, p. 16-
18). 

 

Percebe-se que Simônides pôde indicar aos parentes quem eram seus 

mortos, porque ele lembrava da disposição ordenada dos lugares dos convivas à 

mesa. De modo semelhante, por ordem e associação, o narrador de Infância rastreia 

o seu período de meninice e inicia a escrita das suas memórias a partir de um 

elemento-chave: a lembrança da imagem de um vaso de louça vidrado. A partir 

dessa recordação, o narrador dispõe de uma “solução de continuidade” (RAMOS, 

2003, p. 9) para expandir o seu exercício rememorativo: um vaso de louça vidrado, 

seguido pela lembrança do que ele continha (pitombas) associado ao local onde o 

vaso estava (“escondido atrás de uma porta”). 

Corrobora-se ainda à analogia anterior a declaração de que o narrador 

justifica, durante a sua escrita memorialística, que “Certas coisas existem por 

derivação e associação; repetem-se, impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam 
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consistência, ganham raízes” (RAMOS, 2003, p. 27). Reflexão essa que coincide 

com uma afirmação de Francis Yates quando a autora refere que a lembrança “é a 

recuperação do conhecimento ou da sensação ocorrida. É um esforço deliberado 

para encontrar seu caminho entre os conteúdos da memória, perseguindo aquilo de 

que se quer lembrar” (YATES, 2007, p. 54). 

Portanto, é a partir desse esforço deliberado que o narrador-adulto de Infância 

erige a gênese das suas memórias narradas, a fim de perseguir o que pretende 

recordar para cartografar a si mesmo. Desse modo, “os movimentos da lembrança 

seguem a mesma ordem dos eventos originais” (YATES, 2007, p. 55). Ou, pelo 

menos, intencionam seguir. Isso porque, na labuta por reunir fragmentos de 

lembranças, nota-se o quanto o narrador expõe sua dificuldade em recuperar sua 

memória. Tal processo de rememoração é contornado pelo uso da primeira pessoa 

do discurso, em consonância com o discurso indireto livre, que o faz resvalar entre:  

 

a) O que ele crê recordar (“A primeira coisa que guardei na memória”; 

“Achava-me numa vasta sala”);  

b) O que de fato ele esqueceu (“Ignoro onde o vi, quando o vi”; “se uma parte 

do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho”);  

c) O que ele não tem certeza de lembrar-se (“Talvez nem me recorde bem do 

vaso”). 

 

Diante da incerteza sobre suas lembranças, o narrador se alenta por pelo 

menos ter podido recorrer a outros indivíduos, que também viram o vaso e lhe 

confirmaram mais detalhes sobre o objeto (“é possível que a imagem [do vaso], 

brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 

confirmaram”). Sobre esse aspecto, de evocar o auxílio de terceiros para recompor 

uma memória, é oportuno pontuar a fala de Maurice Halbwachs, quando ele afirma 

que:  

 

Recorremos a testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também para 
completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos alguma 
informação, embora muitas circunstâncias a ele relativas permaneçam 
obscuras para nós. O primeiro testemunho a que recorremos será sempre o 
nosso (...) Podemos reconstruir um conjunto de lembranças de maneira a 
reconhecê-lo porque eles concordam no essencial, apesar de certas 
divergências (...) se nossa impressão pode se basear não apenas na nossa 
lembrança, mas também nas de outros, nossa confiança na exatidão de 
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nossa recordação será maior, como se uma mesma experiência fosse 
recomeçada não apenas pela mesma pessoa, mas por muitas 
(HALBWACHS, 2008, p. 29). 

 

Assim, porque a rememoração é a matéria-prima da escrita memorialística e, 

por consequência, submete-se aos terrenos movediços pelos quais a memória 

transita, o narrador não se fia somente em sua memória. Principalmente, porque o 

ato de ele olhar para o passado faz com que as suas lembranças sofram a 

interferência da percepção dele no presente da enunciação. Momento esse em que 

a sua subjetividade também faz com que ele reinterprete e julgue a sua experiência 

de infância de modo distinto de como a viveu. Por isso que, na tentativa de se 

aproximar ao máximo da lembrança “original”, o narrador ampara-se, também, nos 

relatos de outras pessoas para, a partir das memórias delas, tentar completar e 

ressignificar a sua, procedimento que encontra o seu significado de “memória 

coletiva”, de acordo com Maurice Halbwachs (2008). 

A reprodução de uma “alfaia esquisita”, por exemplo, foi confirmada “por 

indivíduos que lhe fixaram a forma e o conteúdo” (RAMOS, 1994, p. 9). Nessa 

passagem concordamos com Ecléa Bosi quando a autora diz que: 

 

Aqui, não só a alfaia esquisita é confirmada em sua existência, mas se abre 
para outros pontos de vista. Suas faces ocultas são reveladas por outros 
olhares e a forma brilhante e esguia, sustentada por outras atenções, ganha 
peso, novas facetas, e se fixa no chão, para ser fruto inesgotável de 
memória (BOSI, 1994, p. 406). 

 

Desse modo, a fim de se aproximar da lembrança de sua experiência de 

infância, o narrador-adulto concilia a sua memória individual às memórias individuais 

de outras pessoas. Recorre, assim, ao parecer de terceiros para se certificar daquilo 

que tenta recordar, pois as lembranças “permanecem coletivas e nos são lembradas 

por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos 

e objetos que somente nós vimos” (HALBWACHS, 2008, p. 30). 

Na linha desse raciocínio, quando o narrador de Infância menciona 

“Disseram-me depois” ele revela ter recorrido a relatos de outras pessoas, que 

puderam lhe confirmar, num “depois”, que a escola tinha servido como “pouso de 

viagem”, parada para uma breve estadia. Por sua vez, o advérbio “depois” não 

evidencia na narrativa se foi um “depois” ainda integrado à infância desse narrador 

(quando ele, menino, vive a experiência de estar na escola e, enquanto a 
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experiência ocorre, descobre que só está ali durante o “pouso de viagem”), ou se foi 

um “depois” que já remete ao período de vida adulta (presente da enunciação) 

desse narrador. 

Essa nuance, assim como as demais demarcações que pontuam oscilações 

entre os verbos e expressões utilizadas, conforme observamos, simulam o modo 

mesmo como as memórias se apresentam: inconstantes, fragmentadas, fluidas e 

lacunares. Isto é: sendo integralmente impossível retratar as experiências de 

infância, tais como elas sucederam, o narrador de Infância recorre às próprias 

memórias; incrementa estas a partir das versões de outros indivíduos que ele 

consulta; e, na narrativa, ora apresenta suas rememorações em consonância à 

perspectiva da criança que um dia ele foi, ora dispõe suas lembranças pela 

perspectiva do adulto que ele se tornou. 

Como essas rememorações em Infância são resgatadas por quem narra o 

que recorda ter visto e vivido (HALBWACHS, 2008, p. 29), ao evocar sua meninice, 

o narrador-adulto lembra de uma imagem longínqua de si nos seus primeiros anos 

de vida. Nas palavras de Cláudio Leitão, “Em consideração ao livro inteiro [...] os 

espaços se organizam de acordo com uma sintaxe que organiza o narrador-adulto 

como um eu, espécie de ele, menino e distante” (RAMOS, 2003, p. 270). Assim, “o 

eu recente busca o eu remoto para reinventá-lo” (RAMOS, 2003, p. 269). 

Portanto, ao rememorar a sua infância para recriá-la pela narrativa, o 

narrador-adulto recria, também, a si mesmo. Nessa dinâmica, o discurso indireto 

livre concede ao narrador-adulto onisciência e liberdade para transitar entre quem 

ele é e a lembrança de quem ele foi, na medida em que esse narrador-adulto passa 

a interagir com a persona criança, que o representa na recordação da sua 

experiência de infância narrada. Ou seja: se esse narrador-adulto teve pouca luz 

própria nos seus primeiros anos, quando era criança – acuado por traumas e 

“holofotes”, que miravam importâncias alheias –, em contrapartida, ele finalmente 

tem a oportunidade de reservar para si um papel de protagonista quando, ao 

reescrever suas memórias, transmuta-se ficcionalmente em personagem: o menino. 

É dessa forma que em Infância as versões distintas de um “eu-presente” (o 

narrador-adulto) e de um “eu-passado” (o menino), e vice-versa, encontram-se 

durante a enunciação, em constante confluência, conforme podemos observar a 

seguir em passagens do capítulo “O moleque José”: 
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O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e 
persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas [...] expunha as 
suas pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humilde, os dentes à 
mostra [...] Franzino, magrinho, achava-se. Uma insignificante mancha 
trêmula. Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas 
promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, 
desejava conter as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o por modelo. E, 
sendo-me difícil copiar-lhe as ações, imitava-lhe a pronúncia, o que me 
rendia desgosto. Esfriavam-me a ambição de melhorar e instruir-me, 
forçavam-me a recuperar a fala natural (RAMOS, 2003, p. 86). 

 

No trecho mencionado o narrador-adulto se reporta à lembrança do moleque 

José, um negrinho recolhido que era uma espécie de “faz-tudo” na fazenda do pai 

desse narrador no período em que este era criança. Na sequência, na medida em 

que reconstrói suas memórias, o narrador-adulto traduz pelas palavras e através da 

sua persona (o menino) como se sentia quando criança em relação a José, que 

“conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas” (RAMOS, 2003, p. 87) e com quem 

ele, o menino, convivia na fazenda e fora dela. Isso porque, nas palavras da autora 

Clara Ramos, “no sertão as distâncias sociais não são excessivas; crianças de 

origem diversa espojam-se juntas; os laços do vaqueiro com o patrão admitem o 

compadrio” (RAMOS, 1979, p. 174). 

Ainda durante o transcorrer da cena descrita, onde se situam o menino e o 

moleque José, a impressão que se tem é a de que esse narrador-adulto se 

posiciona à sombra da versão dele, quando criança. Ou seja: enquanto constrói 

suas memórias no presente da enunciação esse narrador-adulto “é, umas vezes, 

explícito, a coincidir com a personagem principal, e outras vezes implícito, 

disfarçando-se por detrás da história que conta” (CRISTÓVÃO, 1986, p. 14). 

Assim, quando se camufla, por detrás da história que escreve, esse narrador-

adulto empresta a sua voz para o personagem-menino. Este, por meio da narrativa, 

vocifera o que à época da experiência da infância, em muitas ocasiões, deve ter 

querido expressar e não conseguia fazê-lo devido às muitas vezes em que teve 

tolhido o seu modo de agir e de se pronunciar. Por isso que, se a princípio, as 

referências ao moleque José são explicitadas e esculpidas por meio de uma polidez 

estratégica – de “tortuoso” a alguém que tentava “harmonizar-se com todas as 

criaturas” –, no fundo, na perspectiva do narrador (e aqui o olhar e as emoções do 

adulto coincidem com o menino que um dia ele foi) o moleque José não passava de 

“uma insignificante mancha trêmula”. 
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O “trêmula”, a nosso ver, pode aludir tanto à personalidade inquieta de José 

como ao fato de a lembrança da imagem desse garoto se mostrar para o narrador-

adulto de modo oscilante, porque longínqua. O que, por consequência, isenta esse 

mesmo narrador-adulto de assumir a responsabilidade sobre quaisquer julgamentos 

inapropriados, ainda que os faça, já que emite suas impressões acerca daquilo que 

não lembra bem. 

Portanto, num misto de ódio e de admiração, a inveja que o menino sentia 

pelo moleque José fez com que este, que era o seu maior incômodo, se tornasse o 

seu maior modelo. Porém, na tentativa de se espelhar, minimamente, naquele ínfimo 

ser, o menino aprendeu com o objeto mesmo da sua inveja algumas “lições” a ponto 

de sofrer “desgosto”: 

 

José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espírito. 
Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras 
pingavam. Na sala de jantar meu pai argüia o pretinho, que se justificava 
mal [...] a culpa era leve e meu pai não estava zangado [...]. 
Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não podíamos saber se ele ia 
abrandar ou enfurecer-se. E o nosso procedimento o levava para um lado, 
para outro. Acertávamos ou falhávamos como se jogássemos o cara-ou-
cunho. Se os fregueses andavam direito na loja, obtínhamos generosidades 
imprevistas; se não andavam, suportávamos rigor. Provavelmente é assim 
em toda a parte, mas ali essas reviravoltas se expunham com muita clareza. 
Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante. 
[...]. Vieram provas, surgiu a evidência. O negro estava obtuso, não 
percebeu que devia soltar ao menos uns pedaços da confissão e defender-
se depois [...]. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia [...] 
a infração inchava, confundia-se com outras mais velhas, já perdoadas, e 
estas cresciam também, tornavam-se crimes horríveis. Quando meu pai se 
tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o pela cozinha. Segui-os, 
curioso, excitado por uma viva sede de justiça. Nenhuma simpatia ao 
companheiro desgraçado, que se agoniava no pelourinho, aguardando a 
tortura. [...] Conservei-me perto da lei, desejando a execução da sentença 
rigorosa. [...]. Não distinguindo perigos, supunha que eles se haviam 
dissipado inteiramente [...] De repente o chicote lambeu-lhe as costas e uma 
grande atividade animou-a [...] O corpo mofino se desengonçava, a sombra 
dele ia e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam 
no ar. Aí veio a tentação de auxiliar meu pai [...] Retirei uma acha curta do 
feixe [...] Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. [...] O meu ato era a 
simples exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 
Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me 
tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei rumo diferente [...] Cobrei 
ânimo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse 
ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai 
abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me 
pelas orelhas e concluiu a punição, transferindo para mim todas as culpas 
do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio (RAMOS, 2003, 
p. 88-90). 
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É curioso notar que, mesmo o narrador-adulto estando em idade avançada, 

ao recordar especificamente dessa passagem, ele diz: “Lembro-me perfeitamente da 

cena”. Ao que parece a ocasião lhe ficou gravada na memória não pela punição que 

esse narrador-adulto recebeu ao final daquela eventual experiência, pois ele, 

quando menino, já era acostumado a ter parte com o sofrimento e a colecionar 

instantes de dor. A diferença, nessa ocasião, foi o fato de ele ter sido “obrigado” a 

“participar do sofrimento alheio” para além dos tormentos que já absorvia e que lhe 

eram advindos das relações funcionais estabelecidas com seus pais e congêneres. 

A cena lhe ficou marcada na memória, cremos, porque, por pelo menos uma 

nesga de tempo, esse narrador-adulto, quando menino, ao ter desejado “a execução 

da sentença rigorosa” no moleque José, viu o seu desejo de fato se realizar: o 

“companheiro desgraçado” foi torturado, sem motivo aparente que justificasse a 

violência, e isso causou no menino – e nas lembranças do narrador-adulto sobre 

esse episódio – um sentimento de vingança e uma satisfação perversa. 

É possível notar esses aspectos, por exemplo, quando o chicote, em “grande 

atividade”, “lambe” as costas do negrinho e o narrador-adulto delineia a cena com 

riqueza de detalhes (“O corpo mofino se desengonçava”; “os pés se agitavam no ar 

[...]”); e, ao que parece, o olhar desse narrador-adulto quando criança, ao 

testemunhar essa cena, não deixou passar incólume sequer a sombra do moleque 

que “ia e vinha na parede tisnada” a ponto de alcançar a telha. 

Há, portanto, nessa passagem da narrativa, uma sobreposição de projeções. 

A primeira é a do menino que se projeta: a) No moleque José, ao se identificar com 

a injustiça que o garoto passa; b) No pai, que, ao fazer justiça com as próprias 

mãos, “lambe” as costas do pequeno infeliz com as brutas chispadas de chicote. Ao 

se projetar no pai, o menino cruelmente se rejubila, porque, mesmo 

inconscientemente, desconta no objeto da sua inveja todo o ódio que sentia por 

aquela “insignificante mancha trêmula”. 

Assim, ao reviver as lembranças e os sentimentos daquela noite pela 

percepção do menino, que a tudo testemunhou e que atua nessas memórias 

escritas, é possível perceber a energia investida pelo narrador-adulto nas minúcias 

de todos os elementos e ritmo, que compõem o desenrolar da cena e que o faz 

rememorar e ressentir essa experiência do passado. 

No instante em que a lembrança dessa experiência se encaminha para o final, 

o menino retira “uma acha curta do feixe” do chicote para tocar a pele do negrinho, 
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numa tímida tentativa de levar às vias de fato o que em seu âmago tinha real 

vontade de fazer: tornar-se participante da ação; não mero espectador, mas um 

protagonista de si, ainda que ressentido e vingativo no momento em que surra 

aquele figurante malquisto em sua vida. Na sequência, o narrador-adulto enceta que 

o seu ato foi uma “simples exteriorização de um sentimento perverso”. Assim como 

sua narrativa de memórias, no mais das vezes, também se torna uma projeção 

dessa “simples exteriorização de um sentimento” mal resolvido (“perverso”), 

resultado dos traumas absorvidos na infância, que ainda reverberam no presente da 

enunciação, quando esse narrador-adulto observa o seu passado. 

Podemos notar essa mesma dinâmica de um “eu-presente” (o narrador-

adulto) indo ao encontro de um “eu-passado” (o menino) e vice-versa em outras 

passagens da narrativa. 

No capítulo “Um enterro”, por exemplo, o narrador-adulto relata sobre um dia 

no qual não houve aula na escola. Ao chegar diante desta, percebeu uma 

movimentação incomum, até que alguém o conduziu junto aos demais alunos para 

uma casa a alguns metros dali. Ao chegarem à casa descobriram o motivo do 

“feriado” repentino na escola: um “anjinho” (modo como denominam, no interior 

nordestino do Brasil, bebês ou crianças que morrem) jazia num caixão azul. Em 

seguida, quatro alunos seguram as alças do caixão e todos seguem em direção ao 

cemitério. Na sequência, o narrador-adulto, sob o disfarce das memórias 

ficcionalizadas contadas por ele, demonstra pela perspectiva de quando era um 

menino o seu primeiro entendimento sobre a morte. 

Assim, já dentro do cemitério, a princípio o menino observa meticulosamente 

o coveiro Simeão e compara o que vê com as especulações sobre o que diziam do 

velho homem. É possível perceber nessa passagem outra sobreposição, isto é, um 

desdobramento de projeções: o narrador-adulto se direciona ao seu “eu-passado”, o 

menino, e em seguida recorda sobre o que ele, quando criança, tinha ouvido outros 

falarem a respeito de Simeão: 

 

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de mãos trêmulas. Perdera 
a família, despojara-se de todos os interesses que o prendiam à vida e, 
quase na decrepitude, só estimava a companhia dos mortos (RAMOS, 
2003, p. 188). 
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Na continuação desse trecho a perspectiva do menino ainda destaca o que 

ele pensava sobre o coveiro: “Simeão vivia com defuntos – e nunca nenhum deles o 

incomodara. Homem poderoso” (RAMOS, 2003, p. 188). A observação do menino 

logo sofre o acréscimo de uma ironia do narrador-adulto, que, ao rememorar a cena, 

se contrapõe ao pensamento que tinha quando criança: “Ou então os defuntos eram 

bem fracos” (RAMOS, 2003, p. 188).. 

A cerimônia segue até que o personagem menino, ao se distanciar dos 

demais, percebe uma fenda num muro por onde é possível espiar um ossuário. O 

choque com o “acervo de porcarias” (RAMOS, 2003, p. 189) faz com que ele 

perceba, pela primeira vez, como será o fim da sua vida: 

 

Vi esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas às 
outras, rosários de vértebras. No monte lúgubre, uma caveira me espiava e 
parecia zombar de mim [...] O crânio avultava, para bem dizer adquiria 
feições, tinha vontade de falar. As minhas mãos se umedeceram, a vista 
turvou. Zangava-me por não conseguir afastar-me, correr na relva com os 
garotos, ver, de espírito leve, os pássaros, as roseiras do Simeão. Preso ao 
depósito sinistro, um nó a apertar-me as goelas, senti desejo de chorar. [...] 
Aquilo era feio e triste. E a feiúra e a tristeza se animavam, arreganhavam 
dentes fortes e queriam morder-me. Engano: indiferença e imobilidade. A 
imobilidade e a indiferença me atraíam (RAMOS, 2003, p. 189-191). 

 

É possível notar, portanto, que, a partir de um acontecimento que trespassa o 

ordinário dia do menino, este é surpreendido pela revelação sobre a finitude da 

própria vida:  

 

Longamente estive a contemplar as ruínas [...] Entrei em casa mergulhado 
numa sombra espessa [...] Deitei-me num banco, as juntas estalaram. A 
escuridão cresceu. Fechei os olhos. [...] Aquela miséria segurava-se a mim, 
e não havia jeito de eliminá-la [...] Uma caveira me acompanharia por toda a 
parte [...]. Ia encher-se de noções e de sonhos, esvaziar-se, descansar num 
ossuário, ao sol, à chuva, mostrar os dentes às crianças. Acabar-me-ia 
assim (RAMOS, 2003, p. 189-190). 

 

Para além do que realmente via, o menino deslocou sua atenção de um fato 

trivial – embora um tema universal: a morte – para mergulhar numa espiral de 

múltiplas inferências e sentimentos dolorosos, que criaram raízes em sua memória, 

a ponto de persegui-lo até a idade madura. O narrador-adulto, por sua vez, ao 

reproduzir esse episódio em suas memórias, demonstra a relevância atribuída a 

essa experiência, como se ela fosse uma espécie de profecia, que agora, no 

presente da enunciação, ele percebe estar mais próxima de se cumprir. 
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Por meio desses exemplos e ao longo dos processos enunciativos e 

marcações discursivas, é possível notar o “eu-presente” (o narrador-adulto) e o “eu-

passado” (o menino) convivendo e se consubstanciando constantemente. Aspecto 

que se reflete ao longo de toda a obra, porque quando o narrador-adulto rememora 

a sua infância ele emite sobre suas recordações impressões oriundas da sua 

subjetividade. Esta, construída ao longo dos anos e em diálogo com outras 

subjetividades, propicia a esse narrador novas interpretações e julgamentos sobre o 

vivido. 

Portanto, para esse narrador-adulto, o presente da enunciação é o seu posto 

de observação a partir da qual rememora o seu passado e percorre os substratos 

das suas memórias de infância. Ao recorrer à sua memória individual o narrador-

adulto tenta se reconstruir, conscientemente, através da sua narrativa de memórias 

e, ao mesmo tempo, tenta atribuir “existência interior” aos indivíduos com quem 

convivia – incluindo a lembrança da imagem que guardou de si mesmo por meio do 

personagem-menino –, alargando suas memórias através da sua subjetividade, da 

imaginação e de estofo ficcional. 

Por outro lado, podemos ver pela narrativa que a memória desse narrador-

adulto não é tão individual assim. Ao dizer “Lembrava-me do que se dizia do coveiro” 

– a exemplo dos indivíduos que lhe confirmaram a forma e o conteúdo do vaso de 

louça vidrado – ele reforça, novamente, o quanto a memória individual dele dialoga 

com outras vozes e mistura-se a outras subjetividades (memórias individuais). Ou 

seja: sua memória individual conversa com a memória coletiva, fazendo aflorar o 

campo intersubjetivo relacionado a quadros sociais da época. Desse modo, quando 

esse narrador-adulto empreende o exercício para descobrir sua verdadeira voz e 

verifica se ele fala pela voz dos outros ou se fala pela voz de quem o dominou etc., 

ao mesmo tempo ele se reconstrói como parte de um todo. 

A dinâmica dessas várias subjetividades que conversam entre si, por sua vez, 

é o que gera na narrativa essas sobreposições de projeções, camadas sobre 

camadas, desdobramentos e espelhamentos. Esses processos resultam, assim, 

num campo intersubjetivo a partir do qual se pode perceber a natureza híbrida da 

memória, das lembranças, bem como das narrativas de memórias ficcionalizadas. 

Ao mencionarmos “desdobramentos” aludimos ao fato de que uma lembrança 

nunca surge de modo imaculado e completo, mas sempre incompleto e fluido. 

Conforme explanamos no terceiro capítulo desta pesquisa, sobre os processos de 
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memória, quando uma lembrança vem à tona ela sofre a incidência de uma 

projeção, que parte do presente (no caso de Infância, presente da enunciação, onde 

se encontra o narrador-adulto) sobre a experiência (a da infância, quando ele ainda 

era menino). Logo, quando o narrador-adulto lança olhares sobre sua experiência de 

infância, por consequência, as lembranças das imagens que ele resgata – do 

período em que ele foi criança – emergem sempre de modo fraturado, incerto e 

suscetível a ser complementada por meio das memórias de outros indivíduos e por 

meio de outros elementos e contextos sociais mais próximos do instante presente. 

Já em um segundo momento, esses desdobramentos culminam em 

espelhamentos, porque o ato de lembrar, bem como o ato de narrar o que se 

lembra, têm em comum o presente da enunciação: farol que ilumina o passado, 

incidindo na lembrança do vivido interferências, interpretações, novos e antigos 

juízos de valor, aliados a crenças antigas e recentes somadas às impressões das 

memórias de terceiros. 

Por sua vez, no que concerne ao trânsito entre autor e narrador, concordamos 

com Fernando Cristóvão quando ele explica que: 

 

Enquanto que o autor tem uma personalidade definida e uma 
responsabilidade socialmente conhecida e delimitada, o narrador 
desconhece os limites e as linhas de partilha entre a verdade e a mentira 
[...] (CRISTÓVÃO, 1986, p. 14). 

 

Por isso que, ao se referir ao seu processo de escrita e construção dos seus 

personagens, a exemplo do que ocorre em Infância, Graciliano Ramos destacou a 

seguinte observação: 

 

Afirmam por aí que as personagens duma história começando a mexer-se, 
têm vida própria e arrastam o autor, fazem coisas que ele não desejaria 
fazer. Refletindo, vemos que isso é uma frase sem sentido, dessas que se 
repetem e se acanalham na boca de toda a gente. As personagens são 
talvez o autor, e se aparecem diferentes, é que o romancista, como um ator, 
se transforma, vira santo ou patife conforme as circunstâncias, às vezes os 
dois simultaneamente (RAMOS, 2005, p. 163). 

 

Portanto, ao que parece, Graciliano Ramos agiu em Infância como um 

“depositário da tensão exercida pela unidade de um todo acabado, o todo do herói e 

o todo da obra” (BAKHTIN, 1997, p. 32). Dessa forma, percebe-se que em Infância o 

narrador-adulto desdobra a sua visão e oscila entre o presente de onde enuncia e o 

passado do qual rememora. Esse distanciamento – concomitante à aproximação 
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entre o que esse narrador-adulto é e quem ele foi – metaforiza como a memória 

funciona e transparece como a subjetividade desse sujeito interfere em sua narrativa 

de memórias e em seus desdobramentos intersubjetivos. Logo, ao delinear um 

rearranjo de si mesmo, por meio de um novo olhar que reinterpreta o vivido a partir 

do presente de onde narra, a escrita de Graciliano Ramos em Infância “como base 

da memória, como condição para o relato, mistura os lados, acrescenta o não-visto, 

rende-se à elisão da realidade, cria uma nova visão para a literatura” (SILVA, 2012, 

p. 30). 

Assim, se para Philippe Lejeune autobiografar-se consiste em “fixar o tempo: 

construir para si uma memória de papel [...] dar à vida a consistência e a 

continuidade que lhe faltam” (LEJEUNE, 2014, p. 320), pode-se afirmar que Infância 

atravessa esses parâmetros, já que a memória, suas lacunas, seus fragmentos e 

distorções são aquilo que decorre da perspectiva do narrador-adulto, que pratica a 

ação de contar a própria estória. Entretanto, um aspecto notável é que, no decorrer 

das memórias escritas, percebe-se que a prioridade da narrativa em Infância não se 

restringe em centrar a atenção somente em uma história individual ou na história de 

uma personalidade, ao contrário do que defende a tese de Lejeune. Aspecto esse 

que veremos, em breve, ao analisarmos a convivência desse narrador-adulto com os 

quadros referenciais e imaginativos de Buíque, uma das cidades nas quais ele 

morou durante sua infância. 

Conforme os trechos e observações mencionados por ora, em Infância é 

perceptível uma oscilação entre presente e passado, que converge entre memória 

individual e memória coletiva. Significa dizer que, se calhasse de Infância ser 

considerada apenas uma autobiografia, o narrador-adulto se mostraria isento de 

“uma percepção crítica das limitações dos recursos disponíveis para descrever o 

modo junto e apropriado o que se viveu” (SILVEIRA, 2012, p. 19). Também não 

seria explícita a necessidade de ele lançar um olhar sobre o seu passado, 

interpretando o que lembra a partir do presente, de onde fala já em idade adulta, 

demonstrando julgar à medida que rememora o vivido. Nesse caso, recordamos o 

que afirma Wander Melo Miranda, em Corpos Escritos (2009), quando declara que:  

 

Nas memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada pela dos 
acontecimentos testemunhados que passam a ser privilegiados. Mesmo se 
se consideram as memórias como a narrativa do que foi visto ou escutado, 
feito ou dito, e a autobiografia como o relato do que o indivíduo foi, a 
distinção entre ambas não se mantém muito nítida. O mais comum é a 
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interpenetração dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de 
dissociá-las é devido a critérios meramente subjetivos ou, quando muito, 
serve de recurso metodológico (MIRANDA, 2009, p. 36). 

 

Inclusive foi devido a essas nuances que, quando o livro Infância foi 

publicado, hesitações e debates foram gerados, por parte da crítica, no sentido de 

definir se a obra de Graciliano Ramos deveria ser categorizada como uma 

autobiografia ou como um relato memorialístico. Embora não seja o nosso foco 

enveredar na busca por pistas, que relacionem a vida de Graciliano Ramos ao perfil 

do narrador-adulto ou à trajetória do personagem-menino, não podemos nos furtar 

de recordar, brevemente, o quanto a princípio Infância foi confundida com uma 

autobiografia de Graciliano Ramos. 

Alguns romancistas e críticos – como Octavio de Faria, J. Ubiveral Alencar 

Guimarães, Helmut Feldman e Álvaro Lins, para mencionar alguns – viram na 

narrativa a explicação para o “caráter áspero e sombrio da sua grande obra de 

romancista” (RAMOS, 1979, p. 175). Álvaro Lins, por exemplo, insistia em 

categorizar Infância como “o mundo de ficção de Graciliano Ramos”, narrativa que 

elucidava as memórias da vida real do autor (LINS, 1988, p. 138). Já Octavio de 

Faria também aludiu em seu artigo “Graciliano Ramos e o sentido do humano” que 

Infância é uma obra cuja essência é biográfica ao ter afirmado que “em Graciliano 

Ramos, o menino [...] é tudo. Seus heróis são o menino [...], seu pessimismo é o do 

menino” (BRAYNER, 1978, p. 175). Helmut Feldman, por sua vez, em Graciliano 

Ramos – Reflexos de sua personalidade na obra (1967), afirmou que: 

 

A unidade artística de Infância fundamenta-se assim também no fato de 
todos os homens, coisas e acontecimentos dos diversos capítulos serem 
plasmados à maneira característica de ver e viver do menino Graciliano, 
com o qual o escritor está, em princípio, de acordo (FELDMAN, 1967, p. 
79). 

 

Ou seja, rasas noções de causa e efeito, divulgadas de modo instantâneo 

após a publicação de Infância, ignoravam nessa narrativa o elemento ficcional, que, 

junto à subjetividade do sujeito, sustenta a obra e preenche ranhuras, com o auxílio 

da imaginação aliado ao trabalho braçal do autor – sempre a escrever, reescrever, 

alterar e polir o texto – e da potência do texto literário em si. Associações do tipo 

ganhavam reforço, mesmo quando Graciliano Ramos afirmava que seu livro era uma 

narrativa de memórias. Quando foi convidado a desfiar “alguma coisa sobre os 
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começos de sua vida”, durante uma entrevista a Homero Senna, por exemplo, o 

escritor declarou: 

 

Mas se tudo isso está contado em Infância... Valeria a pena repetir? [...] De 
minha cidade natal não guardo a menor lembrança, pois saí de lá com um 
ano. Criei-me em Buíque [...] alguns anos e muitos fatos desse tempo estão 
contados no meu livro de memórias (RAMOS, 2014, p. 190). 

 

Não à toa Clara Ramos afirma que: 

 

Quanto aos trechos dedicados à apreciação de sua obra, tanto ficcional 
quanto confessional, Graciliano Ramos isenta-se de qualquer 
responsabilidade, tratando neste caso de interpretações literárias diante das 
quais se encontra, inclusive, indefeso (RAMOS, 1979, p. 10). 

 

Portanto, torna-se evidente que demorou a ser percebido que os 

componentes ficcional e confessional coexistem em Infância. Elementos esses que 

finalmente foram investigados na narrativa, de modo meticuloso, por Antonio 

Candido em Ficções e Confissões (2012). Isso porque, em seu estudo, Antonio 

Candido propõe uma análise de Infância que se distancia de explicações 

superficiais. Antonio Candido opinava que: 

 

A literatura é o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo 
das normas constritoras. Como quase em todo artista, a fuga da situação 
por meio da criação mental é o seu jeito peculiar de inserir-se nele, de nele 
definir um lugar. Pensando na arte como forma de protesto, podemos 
compreender a característica porventura fundamental da obra de Graciliano 
Ramos, encarada na sucessão dos livros e das etapas [...] Infância é 
autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a própria 
língua parece indicar o desejo de lhe dar consistência de ficção (CANDIDO, 
2012, p. 88-89). 

 

Ainda sobre o modo de Graciliano Ramos constituir memórias romanceadas, 

no livro Infância, Antonio Candido explica que na obra: 

 

[...] a sua fatura convém tanto à exposição da verdade, quanto da vida 
imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima 
delas por meio da interpretação literária, situando-as como criações 
(CANDIDO, 2012, p. 69). 

 

Criações essas que, sob a batuta de Graciliano Ramos, eram constituídas de 

modo visceral, como quem – na opinião de Adonias Filho – “empreende a sondagem 

da alma humana” (FILHO, 1997, p. 164). Não à toa era de suma importância para o 
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autor “saber o que seus personagens têm por dentro” (RAMOS, 2011, p. 277) e 

colocá-los para pensar, conforme se observa na declaração a seguir:  

 

Uma opinião: não me parece que o enredo seja coisa demasiado 
importante. Não me preocupo com enredo: o que me interessa é o jogo dos 
fatos interiores, paixões, manias, etc. Descreva a sua gente por fora, mexa 
com ela, obrigue-a a mover-se, falar (RAMOS, 2011, p. 213-214). 

 

Nota-se, desse modo, que a necessidade de traduzir experiências, pessoas e 

vida para a literatura era característica singular da escrita de Graciliano Ramos. Em 

seu ensaio “Meu contato com a dor de Graciliano Ramos” (2016), Guiomar de 

Grammont afirma que: 

 

[...] talvez nenhum outro escritor brasileiro tenha amado tanto o ser humano 
como Graciliano Ramos. Ele radicalizou ao máximo essa experiência de 
alteridade que é a literatura. Viveu o gesto e o sentido, sofreu com seus 
personagens a desdita e os limites da existência, em um meio áspero e 
hostil. Por mais rudes que possam apresentar-se, as figuras de Graciliano 
Ramos, na ficção e na memória, são seres sensíveis, embrutecidos por uma 
dor que os atravessa. Dor que repercute para sempre no coração do leitor 
(GRAMMONT, 2016, p. 9). 

 

É possível perceber ainda que, para viver e fundir “o gesto e o sentido” nessa 

obra, o próprio Graciliano Ramos, ao se referir sobre o processo criativo de Infância, 

tinha consciência do terreno oscilante que atravessou quando construiu sua 

narrativa de memórias ficcionalizadas: 

 

[...] não podemos preestabelecer um romance. Idéias imprevistas surgem 
na composição; circunstâncias de valor duvidoso ganham relevo, conjugam-
se, mudam-se em fatos essenciais, originam circunstâncias novas, estas se 
reforçam, causam outras, numa extensa cadeia, e isto nos desvia da linha 
imaginada; a personagem, simples esboço, entra a viver no papel, cresce 
ou diminui, comporta-se às vezes contra os nossos desejos: os caracteres 
definem-se na ação (RAMOS, 2005, p. 376). 

 

Ao tomarmos por base essa declaração de Graciliano Ramos é possível 

refletir e reiterar que, por mais que um autor utilize a experiência como parte do 

material que compõe sua narrativa de memórias, “os caracteres” para fundamentar a 

construção de uma narrativa desse gênero “definem-se na ação” de narrar, portanto, 

de contar e também de ficcionalizar aquilo que se conta. 

Dadas essas considerações, entende-se que Infância se constitui uma 

narrativa de memórias ficcionalizadas, pois é o excedente do alargamento de 
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lembranças que concebem o produto de criação, a ficção, que se alia a elementos 

autobiográficos e à imaginação. Em sintonia com essa percepção, concordamos 

com Ecléa Bosi quando a autora afirma que lembrar – assim como narrar o que se 

lembra – é “refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as 

experiências do passado” (BOSI, 1994, p. 55). De igual modo, concordamos também 

com as palavras de Clara Ramos quando a autora afirma que o livro Infância: 

 

[...] é uma obra isolada, que responde por si e já faz muito. Não explica a 
natureza da ficção de seu autor. Não há nada que explique a arte de 
ninguém. Infância nada nos diz a respeito do nascimento e da criação do 
romancista Graciliano Ramos. Mas revela como nasceu e se criou o 
‘romancista dos pobres-diabos’” (RAMOS, 1979, p. 175). 

 

Embora Clara Ramos utilize o termo “isolada” para referenciar Infância, 

conforme explicou, como uma narrativa cuja natureza literária se sustenta de modo 

autônomo, o isolamento, grosso modo, é uma característica que perpassa essa obra 

sob diferentes ângulos e vieses. Na perspectiva do narrador-adulto, por exemplo, o 

isolamento se mostra por meio dessa figura que, quase eremítica, empreende o 

exercício de narrar sobre sua infância sem, sequer, reservar um nome a si mesmo. 

Ao longo da narrativa não se sabe que narrador é esse, pois ele não se apresenta e 

não se preocupa em “honrar sua assinatura” (LEJEUNE, 2014, p. 31) nas memórias 

que narra. Sobre esse aspecto, Fernando Cristovão declara que Infância:  

 

[...] é fechada sobre si mesma, ignora o público, o que equivale dizer que o 
discurso se organiza à volta do locutor, pois que o leitor, interlocutor 
necessário para este tipo de comunicação linguística, é construído à 
imagem do narrador. Ou então, o narrador dividiu-se imaginariamente em 
um segundo interlocutor, com quem comunica (CRISTOVÃO, 1986, p. 20). 

 

Assim, porque o narrador-adulto não refere o próprio nome nem durante a 

idade madura e nem por meio do personagem-menino, que o representa em suas 

memórias, é possível entrever um duplo processo de não-identificação, de não-

reconhecimento de si, um duplo processo de isolamento, de anomia e de reificação. 

Em outras palavras, o narrador-adulto não se reconhecia indivíduo quando criança e 

alcançou a idade madura sem ao certo saber quem se tornou, porque lembranças 

da infância malograda o perseguiam, confundiam-no e ainda o fazia ressentir (e 

reviver) traumas e bloqueios. Motivos esses que justificam também a necessidade 

de ele reescrever as próprias memórias para, ao se reinventar e se reler, tentar 
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abolir as sensações de isolamento que vinham do passado e ainda reverberam no 

seu presente. 

O personagem-menino, por sua vez, vive um isolamento, a princípio, 

decorrente da percepção ego-cêntrica de um infante. Isso porque, em seus primeiros 

anos, o olhar do menino contempla os espaços de modo fraturado, isolado ou, em 

outro extremo, de modo generalizante. Conforme as palavras de Cláudio Leitão: 

 

Quando se engendra o jeito de criança desse menino, o olhar infantil não é 
banalizador nem maçante sob visão adulta. Encontra-se para ele a 
representação adequada à poética das memórias mais remotas (RAMOS, 
2003, p. 271). 

 

Dessa forma, assim como o menino aprende que pitombas são redondas e 

passa a usar esse conceito “para designar todos os objetos esféricos” (RAMOS, 

2003, p. 9), durante o período em que mora em Buíque, por exemplo, ao chegar à 

vila o menino associa o aspecto do lugar à forma de um “corpo aleijado”:  

 

Buíque tinha aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira formava o 
tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, uma quase 
estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; a rua da 
Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía o braço único, levantado; e a 
cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa 
de seu José Galvão resplandecia, com três fachadas cobertas de azulejos, 
origem do imenso prestígio dos meninos esquivos: Osório, taciturno, 
Cecília, enfezada, e d. Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, 
isto é, no começo da rua da Pedra, havia o açude da Penha, cheio de 
música dos sapos, tingia-se de manchas verdes, e no pé, em cima do 
morro, abria-se a cacimba da Intendência (RAMOS, 2003, p. 51). 

 

Percebe-se que o menino também percebia a vila de Buíque de forma 

repugnante, deformada e retalhada, porque o olhar dele projetava na vila as 

impressões que ele tinha a respeito dele mesmo. O que, por consequência, fazia-o 

empreender uma leitura do mundo muitas vezes deformada. Aqui é oportuno 

lembrar Maurice Halbwachs quando ele afirma que:  

 

Cada um de nós está em primeiro lugar e em geral permanece encerrado 
em si mesmo. Como explicar então que se comunique com os outros e 
harmonize o pensamento deles com os seus? [...] Depois que [a criança] 
ultrapassa a etapa da vida puramente sensitiva, a partir do momento em 
que se interessa pelo significado das imagens e dos quadros [sociais] que 
vê, pode-se dizer que a criança pensa em comum com as outras pessoas, e 
que seu pensamento se divide entre o fluxo de impressões inteiramente 
pessoais e as diversas correntes do pensamento coletivo. [...] É da própria 
lembrança, em torno dela, que vemos de alguma forma seu significado 
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histórico. Pela atitude de gente grande diante do fato que nos impressionara 
tão vivamente, sabíamos muito bem que ele merecia ser retido. Se nos 
lembramos, é porque sabíamos muito bem que ele merecia ser retido 
(HALBWACS, 2003, p. 80-82). 

 

Assim, é também devido à idade e à percepção ainda isolada, porque 

sensorial e imatura do pequeno narrador sobre si e sobre o seu entorno, que o 

menino assimila Buíque como se a vila fosse um complexo de pequenas ilhas 

sociais – “Vila”, “Feira”, “igreja”, “cemitério”, “escola”, “fazenda”, “açude”, ruas, casas 

etc. –, lugares de memórias nos quais estavam circunscritos os limites do seu 

“pequeno mundo incongruente” (RAMOS, 1994, p. 17). Lugares de memórias que, 

nas palavras de Pierre Nora (1981), 

 

[...] são eles mesmos, seu próprio referente [...] o que os faz lugares de 
memória é aquilo pelo que, exatamente, eles escapam da história [...] o 
lugar de memória é um lugar duplo; um lugar de excesso, fechado em si 
mesmo, fechado sobre sua identidade, e recolhido sobre seu nome, mas 
constantemente aberto sobre a extensão de suas significações (NORA, 
1981, p. 27). 

 

Nota-se que, em Infância, que o isolamento também incide no modo como os 

espaços são retratados, especialmente, quando o narrador-adulto se posiciona em 

sua narrativa de memórias através da perspectiva do personagem-menino. Isso 

porque, nas palavras de Clara Ramos,  

 

Em Infância, os espaços são vazios. A natureza é pródiga em queimaduras 
e contusões. O açude circunscreve-se aos bichos de pena. Cavalos 
selvagens desconjuntam seus torturados passageiros. Do carneiro temos 
duas notícias curtas, uma das quais dando conta de seu falecimento 
(RAMOS, 1979, p. 173). 

 

A essas ponderações acrescentamos que o isolamento, enquanto aspecto 

temporal, também repercute na narrativa de modo a evidenciar o fato de que o 

narrador-adulto, quando menino, vivia a sua infância numa espécie de tempo fora do 

tempo; pois, quando ele era criança, o tempo era percebido de modo “muito mais 

longo do que para o adulto, sobretudo durante a dor” (RAMOS, 2003, p. 279). 

Na ocasião em que esse narrador-adulto, quando menino, se mudou de 

Buíque (em Pernambuco) para Viçosa (em Alagoas), por exemplo, ele passou a 

morar na rua do Juazeiro numa casa próxima à cadeia. Pela perspectiva do “vivente 

miúdo” (RAMOS, 2003, p. 15), que era amigo das aranhas e dos sapos do açude da 
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Penha, o narrador-adulto destaca o isolamento no qual vivia. Exílio esse arrefecido 

apenas quando ele começou a ler livros com maior assiduidade e desenvoltura:  

 

Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia 
numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio 
amarrado na gaiola. Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do 
romance (RAMOS, 2003, p. 220-221). 

 

Em outra passagem observamos que, ao ser matriculado na escola pública da 

professora Maria do O, em Viçosa, durante um exercício em sala de aula, esse 

narrador-adulto, quando menino, mostra-se confuso quanto a datas. Desse modo, 

há um reforço quanto à ideia de isolamento advinda da falta de conexão com o seu 

entorno e com o tempo: 

 

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã. Logo no início desse 
terrível dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a 
desconfiar da instrução de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 
depois dos nomes da terra e do mês; escrevíamos agora 1900, e isto me 
embrulhou o espírito. Faltou-me a explicação necessária. Como a doce 
mestra sertaneja, clara, de belos caracóis imaculados, superava a outra, 
escura, agreste, de músculos rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, 
considerei a nova data um erro (RAMOS, 2003, p. 220-221). 

 

Assim sendo, percebe-se que o aspecto do isolamento em Infância atravessa: 

a não-identidade dos narradores (o adulto / o menino); a descrição dos espaços; o 

prisma temporal que, por sua vez, coincide com o tom de a narrativa ser “fechada 

em si mesma”, conforme aludiu Fernando Cristovão (1986, p. 20). Vale ressaltar 

que, antes de ser publicado, o livro Infância recebeu títulos como “Impressões da 

Infância” (CRISTOVÃO, 1986, p. xvi) e, em família, era chamado de “Memórias de 

Infância” (RAMOS, 1979, p. 170). 

Desse modo, ainda que em algumas edições mais atuais o nome da obra seja 

acompanhado pelo subtítulo “memórias”, a escolha tão somente do substantivo 

“infância” como nome da obra vem a calhar. Basta lembramos que, 

etimologicamente, a palavra "infância" advém do latim infantia, em que o verbo fari = 

falar + fan = falante + in constitui a negação do verbo. Isto é: infans refere-se ao 

indivíduo que ainda não é capaz de falar, logo, de se expressar. De outro modo, 

mesmo o menino de Infância tendo nascido apto a articular a sua fala e a 

desenvolver a sua linguagem, somente quando alcança a idade madura é que ele se 

dispõe a expressar a sua história, reescrevendo a si mesmo. 
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Portanto, uma vez que “o texto literário é propriedade do narrador” 

(BRUNACCI, 2008, p. 19), é por meio da sua narrativa de memórias que o narrador-

adulto de Infância supera o excesso da falta da capacidade de se expressar, que o 

perseguiu durante a infância. Capacidade que lhe foi tolhida tantas vezes e por 

diversos motivos, conforme vimos, em seu processo de aprendizagem oral e escrita 

da língua. Problema esse que Ndalu, o pequeno-narrador de Os da minha rua, 

nunca precisou enfrentar. 

 

4.3.2 Os da minha rua 

 

A nosso ver, enquanto em Infância o menino-protagonista parece estar 

sempre à mercê de como o narrador-adulto discorre sobre o seu passado, na obra 

escrita por Ondjaki há um narrador-adulto, que se projeta durante quase toda a sua 

narrativa de memórias por meio de Ndalu, protagonista-menino que representa a 

criança que esse narrador-adulto um dia foi, porém, com um perfil 

escancaradamente audacioso e livre ao contrário do menino de Infância. 

Necessário destacar como Ndalu se revela. Percebe-se que há um narrador 

que se mostra de modo mais independente e destemido ao alegar que a narrativa 

por vir e a rua (presente no título do livro) são “suas”. O que, à primeira vista, pode 

causar ao leitor a impressão de que Os da minha rua constituiria apenas uma ficção, 

sobretudo, pelo modo como ela inicia: 

 

O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho, 
depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. Nós até às vezes lhe protegíamos 
doutros mais velhos que vinham fazer confusão na nossa rua (ONDJAKI, 
2007, p. 17). 

 

Logo que o leitor ultrapassa o território extratextual, ele se depara com um 

capítulo-conto no qual o narrador (ainda não identificado) súbito fala sobre um tal de 

Jika, “que era o mais novo” da rua onde eles, o narrador, Jika e alguns amigos, 

moram (ONDJAKI, 2007, p. 17). 

Ainda nessa passagem, a evidência dos verbos “era”, “havia”, “protegíamos”, 

“vinham”, no pretérito imperfeito do indicativo, expressam fatos ocorridos num 

momento anterior ao presente da própria enunciação. Nota-se também que, ao 
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utilizar o primeiro “era”, o narrador fala de um fato inconcluso, exprimindo uma ideia 

de continuidade e de duração no tempo. 

Dado esse panorama, os verbos no pretérito imperfeito do indicativo, 

especialmente o “era” – na frase em que narrador introduz a sua fala –, exterioriza 

uma condição elástica de um olhar que vai e volta, flui entre idas e vindas, a 

exemplo de como a memória mesma funciona e se movimenta. Desse modo, 

percebe-se que esse narrador converge presente e passado no ato da fala para 

melhor configurar a performance na sua narrativa. Esse “era” motiva, ainda, uma 

associação ao modo como se iniciam contos, lendas e fábulas ancestrais mediadas 

pelo “Era uma vez...”. 

Observa-se ainda que, na segunda vez em que menciona “era”, o narrador 

utiliza-o (assim como o “havia”) muito mais com a disposição de comparar a idade 

de Jika e a de seus amigos, como se narrasse a estória no momento em que ela 

acontece. Entendemos, assim, que é rotina não apenas esse narrador e seus 

amigos defenderem Jika dos mais velhos (quando estes iam à rua causar confusão): 

é hábito, também, o gesto recorrente de esse narrador contar o que lhe sucede para 

quem quer que seja, a qualquer momento e sem empecilho algum, como se o leitor 

(ouvinte) também participasse da ação – como um observador – no momento 

mesmo em que a ação na narrativa acontece. 

Vale ainda pontuar que se o narrador tivesse mencionado “O Jika foi...” – a 

exemplo de “A primeira coisa que guardei...”, como ocorre em Infância – o uso do 

pretérito perfeito motivaria a ideia de que Os da minha rua poderia a princípio ser 

entendida como uma narrativa autobiográfica ou autoficcional. No entanto, conforme 

explanado até aqui, percebemos que não é o que acontece. 

Outro aspecto a destacar é que, no início de Os da minha rua, não se sabe 

quem está contando a estória e por qual motivo, a exemplo do que também ocorre 

em Infância. Na obra de Graciliano Ramos, como vimos, o narrador-adulto não 

identifica a si mesmo nem em idade madura, nem por meio do personagem-menino, 

que protagoniza suas memórias escritas. Já em Os da minha rua, a não 

identificação do narrador se dá por um propósito diferente das motivações do 

narrador-adulto na obra de Graciliano Ramos, como veremos a seguir. 

Ao voltarmos à sequência do capítulo introdutório de Os da minha rua, o 

narrador ainda não revelado continua a contar a sua estória e demonstra estar mais 
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preocupado em falar o que lhe ocorre do que em identificar a si mesmo logo no 

início da sua fala: 

 

O almoço na minha casa era perto do meio-dia. Às vezes quase a 1h. Ao 
12h15, o Jika tocava à campainha. 
 
– O Ndalu tá? – perguntava à minha irmã ou ao camarada António. 
– Sim, tá. 
– Chama só, faz favor. 
 
Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia. 
 
– Mô Jika, comé? 
– Ndalu, vinha te perguntar uma coisa. 
– Diz. 
– Hoje num queres me convidar pra almoçar na tua casa? 
– Deixinda ir perguntar à minha mãe.    
                                                                              (ONDJAKI, 2007, p. 17-18). 

 

Finalmente, o narrador de Os da minha rua (Ndalu) se apresenta e o faz por 

meio da fala de outro personagem, o amigo Jika. Nota-se que nessa passagem há 

desdobramentos e espelhamentos, bem como sobreposição de projeções, traço 

característico das narrativas de memórias ficcionalizadas: o narrador-adulto se 

projeta por meio da personagem criança, Ndalu, que o representa em sua narrativa 

de memórias. Ndalu, por sua vez, projeta-se por meio da fala de Jika para, só então, 

se apresentar para o seu “ouvinte” (o leitor). 

Jika, como percebemos, além de ser o mais novo do grupo de amigos de 

Ndalu, tinha o costume de chamá-lo quase todos os dias, no horário do almoço, por 

dois motivos: para saber se podia fazer a refeição na casa de Ndalu e, também, para 

poderem brincar de alguma “coisa”: 

 

Depois do almoço, o Jika disse que ia à casa dele buscar ‘uma coisa’. Eu 
fiquei à espera, no portão aberto. Prometeu não demorar. Voltou com a tal 
coisa escondida debaixo do braço, e entramos rapidamente na minha casa. 
Subimos no primeiro andar, fomos até ao quarto da minha irmã Tchi, e 
saltamos da varanda para uma espécie de telhado. Aproximamo-nos da 
berma. Lá em baixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu um muito, 
muito pequenino guarda-chuva azul.  
 
– Põe a mão aqui – ensinou-me. – Agora podemos saltar. 
– Tens a certeza? – olhei para baixo. 
– Vamos só. 
 
Saltamos. 
A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos na relva, magoamo-nos 
um bocadinho, mas sobretudo rimos (ONDJAKI, 2007, p. 19). 
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Portanto, o início de Os da minha rua já deflagra alguns aspectos que serão 

recorrentes ao longo da narrativa e que muito se diferenciam de Infância. O primeiro 

deles, e mais evidente, mencionamos há pouco: um narrador que indiretamente 

marca presença desde o título, alegando que contará uma estória “sua”, em uma rua 

que é “sua”. Já em Infância, do título até o fim da narrativa, o narrador-adulto não se 

identifica e demonstra inclinação à uma falta de familiaridade (ou indiferença, 

enquanto mecanismo de defesa) com o entorno à sua volta. Para o menino de 

Infância não existem ruas que ele considere como “suas” por questão de 

desafinidade ou rejeição: há ruas – a exemplo de Buíque – que, a seu ver, mais 

parecem ser um “corpo aleijado” (RAMOS, 2003, p. 50). 

O segundo aspecto diz respeito ao modo como Os da minha rua inicia: há a 

predominância de verbos no pretérito imperfeito do indicativo, exprimindo 

ocorrências num momento anterior ao presente da própria enunciação. Ao contrário 

do que ocorre em Infância, em que na abertura da narrativa há constantes 

intercâmbios de tempos e modos verbais, bem como deslizamentos metonímicos, 

que desencadeiam na enunciação a convivência de um “eu-presente” (o narrador-

adulto) e de um “eu-passado” (o menino). Versões essas que se aproximam através 

do esforço de o narrador-adulto tentar retemporalizar a experiência da sua infância 

por meio da sua narrativa de memórias. 

O terceiro ponto a se considerar em Os da minha rua é o de que, no livro de 

Ondjaki, a narrativa é e será conduzida por um narrador-adulto que se projeta, 

constantemente, em sua narrativa de memórias por meio de Ndalu, concedendo ao 

pequeno protagonista liberdade de se expressar como se essa criança angolana 

tivesse vida própria. Contrasta, portanto, com o perfil do personagem-menino de 

Infância, haja vista que nesta obra o narrador-adulto detém sob o seu domínio as 

rédeas de como opta se expressar por meio da sua versão criança. 

Como vimos, em seus primeiros anos o menino-protagonista do narrador-

adulto de Infância foi orientado pelo pavor e pelo medo (RAMOS, 2003, p. 14), 

coagido por farta timidez e pelo excesso de silêncio. Quadro que, somente na idade 

adulta desse narrador, ele converte a seu favor. Já Ndalu, o protagonista-menino do 

narrador-adulto de Os da minha rua, tem na fala e nos modos de expressá-la uma 

das suas especialidades. Tanto que inicia a sua estória sem justificar porque a está 

contando: para ele importa falar e performar o que lhe ocorre. 
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Celso Sisto, em seu livro Texto e pretextos sobre a arte de contar histórias 

(2015), declara que:  

 

O homem já nasce, praticamente, contando história. Está inserido numa 
história que o antecede e que, com certeza, irá sucedê-lo. A vida se 
organiza como uma história, tem um fio condutor, uma linha temporal e 
evolutiva. As relações dos fatos quase sempre obedecem ao princípio de 
causa e efeito [...] Essa condição de ser portador de uma história todo 
homem tem! Essa noção de sujeito-narrador é própria de quem aprendeu a 
pensar a sua história! Mas, o que se vive não é, exatamente, o que se 
conta! (SISTO, 2015, p. 83). 

 

Ao considerarmos essas palavras, depreendemos que o narrador-adulto de 

Os da minha rua, ao narrar suas memórias por meio de Ndalu, demonstra – por meio 

desse personagem – que em sua experiência de infância ele já tinha uma mínima 

noção de que era um sujeito-narrador, porque pensava as suas histórias. 

Consequentemente, ao pensá-las ele se assumia apto a emiti-las, narrando-as como 

lhe convinha, a ponto de, por exemplo, reproduzir a fala de Jika e até mesmo de 

performar em sua fala o modo como o amigo habitualmente o chamava. 

O quarto aspecto a se ponderar no início de Os da minha rua é a riqueza de 

detalhes com a qual o narrador-menino Ndalu se preocupa em aproximar o seu 

“ouvinte” (o leitor) o máximo possível da estória que conta. Nessa narrativa 

angolana, observa-se que o narrador-adulto se projeta por meio de Ndalu; este, por 

sua vez, projeta-se por meio de outros papeis e vozes, confiando a si mesmo os 

papeis de protagonista e de coadjuvante através dos personagens que interpreta. 

No capítulo “A professora Genoveva esteve cá”, por exemplo, é possível 

observar outra performance desse pequeno e hábil narrador. O episódio inicia 

quando a professora Genoveva vai à casa de Ndalu falar com a mãe do menino 

(ambas são professoras e colegas de trabalho na escola na qual lecionam). Ao ver 

que a visitante queria falar com a mãe (justo quando ela está descansando depois 

do almoço), Ndalu enovela a professora numa conversa até o ponto de inventar uma 

estória maior do que a resposta necessária. Isso porque, a princípio, não queria 

atrapalhar o hábito que a sua mãe tinha de cochilar no início da tarde. Na sequência, 

a professora Genoveva insiste em contatar a mãe de Ndalu e este retruca: 

 

– Professora Genoveva, eu não posso acordar a minha mãe. 
– Ó filho, mas eu preciso mesmo de falar com ela. 
– Mas ela foi-se deitar porque estava muito incomodada. 
– Ah sim? 
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– Sim, é que ela hoje acordou com a menstruação, estava cheia de dores. 
 
A professora Genoveva fez uma cara muito estranha, parecia que tinha 
dores de menstruação também [...]. 
 
– Hoje de manhã a minha mãe acordou cheia de dores. A professora sabe 
como é – encostei-me no portão –, quando aparece a menstruação, 
depende muito das mulheres, mas algumas têm muitas dores. A minha mãe 
nem sempre, mas desta vez tá cheia de dores. Tomou dois comprimidos 
para as dores antes do almoço, mas quando acabou de almoçar ainda tinha 
dores e disse-me que se ia deitar a ver se lhe passava a moinha. [...] Quer 
um copo de água, camarada professora? – perguntei. 
– Não, filho – ela gaguejou – Diz só à mãe, quando ela acordar, que a 
professora Genoveva esteve cá. 
– Tá bem, eu digo. Não leve à mal eu não ir acordar a mãe, mas sabe como 
é, estas dores de menstruação, é sempre assim, a minha mãe por acaso 
não fica muitos dias com a menstruação, é dois ou três dias, mas o primeiro 
é sempre o pior, mesmo com os comprimidos... 
– Sim, filho – ela gaguejou mais. – Dá melhoras à mãe. 
– Sim, mas não se preocupe, isso depois passa, é normal nas mulheres. 
                                                                              (ONDJAKI, 2007, p. 43-44). 

 

Portanto, em Os da minha rua, percebe-se que o narrador-adulto – ao se 

retratar em sua narrativa de memórias por meio de Ndalu – reflete a ideia de que, no 

seu período de criança, já se mostrava um exímio contador de histórias, dentre as 

quais, as suas próprias estórias. Nota-se que Ndalu se sentia tão à vontade quando 

narrava, que a ação corporal de se encostar no portão expressa um deleite, um 

estar envolvido com o momento da sua fala a ponto de pretender prolongá-la sem 

previsão de quando irá parar. Percebe-se ainda que Ondjaki não confiou de modo 

aleatório ao narrador-adulto e protagonista-menino a condução da narrativa em Os 

da minha rua. Isso porque o modo de Ndalu se posicionar e de se movimentar na 

trama amplia e enriquece o significado da obra. 

Em entrevista ao jornalista Ramon Mello, Ondjaki falou um pouco sobre o seu 

processo de escrita para compor o universo da sua Trilogia da Infância (Bom dia, 

camaradas; Os da minha rua; AvóDezanove e o Segredo do Soviético). Recordamos 

que as três narrativas, embora funcionem sozinhas, também são interdependentes, 

pois se complementam umas às outras por vieses similares que as vinculam como: 

 

a) Ndalu é o narrador-protagonista nas três estórias; 

b) O tempo/contexto (Luanda nos anos 80) é o mesmo, bem como alguns 

espaços / lugares de memória (como a rua Fernão Mendes Pinto, a Praia do Bispo, 

o Largo 1º de Maio, a escola Juventude em Luta) e alguns personagens (como 

António, Tio Chico e Tia Rosa, os soviéticos, a avó Agnette – ou avó Nhé ou, ainda, 
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AvóDezanove) estão presentes nas três narrativas, que conversam 

intertextualmente umas com as outras; 

c) É possível perceber que Ondjaki tende a ficcionalizar marcas da oralidade 

nas três estórias. 

 

Ao relacionarmos esse último tópico com a construção do narrador-

protagonista de Os da minha rua, nota-se que Ondjaki reservou a Ndalu um 

despudor e uma astúcia típica de quem não teme se expressar. Essa estratégia 

criativa foi empreendida por motivos específicos, conforme declara o autor:   

 

Sou uma pessoa que gosta muito de histórias. Sempre gostei de ouvir 
histórias e contar também. Acho que a partir dessa oralidade da história que 

cheguei à escrita, que comecei a escrever contos. Luanda é uma cidade 
cheia de histórias. Tu não consegues combinar uma coisa com uma pessoa, 

se ela chega atrasada, ao invés de simplesmente se desculpar, vai contar 
uma história. Normalmente vai inventar uma história [...] É uma cidade onde 

as pessoas estão viciadas em histórias, há uma teatralidade muito grande. 
Acho que Luanda é de facto uma cidade de histórias, uma cidade onde 

normalmente a própria realidade escreve melhor que os escritores. E são os 
escritores que seguem a realidade tentando entender um pouco de como 

poderão trazer essa realidade às histórias (ONDJAKI apud MELLO, 2009, p. 
1). 

 

Dadas essas considerações é possível depreender que Ondjaki reproduz por 

meio de Ndalu características que explicitam traços culturais da tradição angolana, 

em que “a cena oral vai [...] além da voz, fazendo-se corpo e gesto e 

interseccionando, assim a narrativa” (PADILHA, 2007, p. 18). Relacionado a esse 

entendimento, vale lembrar o que afirma Roland Barthes em O rumor da língua 

(1988) quando o autor declara que,  

 

[...] nas sociedades etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma 
pessoa, mas por um mediador, xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode 
admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo) (BARTHES, 
1988, p. 65-66). 

 

Assim, ao rememorar um fato e reproduzi-lo por meio de uma performance, 

aquele que recita/narra, grosso modo, distancia-se de si mesmo para se perceber 

por outra perspectiva: não apenas a de narrador, mas também sob o ponto de vista 

de outros indivíduos, que participam da ação sobre a qual ele mesmo narra, onde no 

presente desse ato de fala se apreende um sentido genuíno do vivido (SARLO, 

2007, p. 40). 
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Portanto, em Os da minha rua o narrador participa da narrativa em 

consonância com outros papeis e vozes, que ele mesmo se desdobra para 

interpretar, num processo de espelhamento e de intersubjetividade, que concilia a 

sua memória individual à memória coletiva do período mesmo em que a estória 

acontece e do momento em que a enunciação, no instante presente do narrador-

adulto, ocorre. Conforme dito, é possível observar esse exemplo quando Ndalu 

performa o diálogo que ocorre entre ele e Jika – e o protagonista se distancia dele 

mesmo para se perceber por meio da perspectiva do seu amigo –, a fim de se 

apresentar para o seu leitor/ouvinte por meio da fala de Jika. O outro exemplo 

destacado, recordamos, é quando o pequeno Ndalu performa uma estória para a 

sua professora Genoveva, a fim despistar a sua professora do intento de ela 

conseguir falar com a mãe dele e, também, a fim de ele justificar porque a mãe dele 

não poderia atender Genoveva justo naquele instante. Relacionada a essa dinâmica, 

lembramos quando Roland Barthes afirma que: 

 

[...] aquele que conta tem o poder de recursar a opacidade e a solidão das 
existências que o compõem, pois que ele pode dar testemunho, em cada 
frase, de uma comunicação e de uma hierarquia dos atos (BARTHES, 2000, 
p. 30). 

 

Dados esses apontamentos iniciais, a nosso ver Ondjaki optou por demarcar 

em Os da minha rua – seja pela fala e pelas cenas performadas por Ndalu, seja por 

meio de cada capítulo-conto com curta extensão – uma representação de narrativa 

que remete aos missossos, isto é, estórias populares ancoradas nas tradições orais 

do povo angolano. Nas palavras de Laura Cavalcante Padilha, em seu estudo Entre 

voz e letra – O lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX (2007), a 

autora explica que os missossos: 

 

[...] circularam durante décadas pela voz dos contadores orais, ou seja, pela 
voz dos griots da tradição, aqui ampliando o termo griot. Contar missosso, 
no universo social de Angola – quimbos, aldeias e/ou cidades – é uma 
prática ritualística gozosa pela qual os imaginários do contador e de seu(s) 
ouvinte(s) entram em intenção prazerosa. Então, é a soberania da voz que 
comanda a festa do prazer do texto (PADILHA, 2007, p. 21). 

 

Isso posto, entendemos que o modo peculiar de Ndalu contar e performar 

causos, além de remeter à tradição dos missossos, também traz à tona nessa 
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narrativa literária uma alusão à lembrança daqueles que, na tradição angolana, há 

muito narram estórias e memórias através do tempo: os griots. 

Aos relacionarmos os griots aos termos “mediador” e “recitante”, a que se 

referiu Barthes (1988, p. 65-66), e tendo por parâmetro o narrador Ndalu, podemos 

compreender que em várias culturas africanas os griots fazem da narração [oral] um 

espaço para transmitir tradições. Nesse contexto, segundo Nazareth Fonseca, pode-

se entender o griot como “o cronista, o grande conhecedor das coisas. [...] uma 

enciclopédia, um acervo de conhecimentos” (FONSECA, 2008, p. 144). 

De outro modo, podemos relacionar os griots também aos “homens-memória”, 

mencionados por Jacques Le Goff em seu estudo História e Memória (1992). 

Quando Le Goff se reporta a esses “especialistas da memória” alude ao período em 

que, nas sociedades sem escrita, havia depositários da história e da memória da 

sociedade. Geralmente “chefes de família idosos, bardos, sacerdotes” (LE GOFF, 

1992, p. 425), arcontes a quem era confiada – por pertença a uma tradição – a 

relevante função de manter coeso um grupo social a partir da postura ativa de 

“homem-memória”. 

Há na tradição africana derivações desses primeiros arcontes alcunhados 

com o termo griot. Em sua gênese, a definição do termo valida como guardiães de 

uma tradição a figura do idoso – orientado para ser griot desde criança – por ele ter 

profundo conhecimento sobre as histórias dos antepassados, “elementos que 

valorizam o indivíduo no grupo a que pertence” (FONSECA, 2008, p. 138). Todavia, 

com o aparecimento da escrita e de recursos tecnológicos, os griots não se tornaram 

obsoletos. Para além das raízes de pertença à função – que é assumida e 

transmitida de geração em geração pelos mais velhos –, os griots continuam 

disseminando a herança de seus ancestrais e, atualmente, transmitem suas 

mensagens de sabedoria por meio de outros tipos de arte, como a dança, a música 

e a contação de histórias. Neste último exemplo, a nosso ver, é onde melhor se 

enquadra o perfil do narrador Ndalu. 

Vale ressaltar que, embora na tradição africana a presença dos griots seja 

mais forte na região da África Ocidental – o que a priori não deveria incluir 

Angola/Luanda (situadas na África Central), cenário onde se passa Os da minha rua 

–, acreditamos que a alusão aos contadores de estórias, por meio do protagonista 

Ndalu, tangencia duas iniciais diretrizes. 
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A primeira diretriz é a de que a narração oral e a escrita literária têm natureza 

imbricada e, como arte, coadunam e perpassam diversos saberes, falares, períodos 

e lugares. Relacionada a essa perspectiva, podemos vislumbrar a narrativa literária 

como um local plural, onde “há a possibilidade de se reaprender as tradições 

cultuadas por uma voz que, agora, conta as histórias lendo as letras” (FONSECA, 

2008, p. 135). Dessa forma, a narrativa de Os da minha rua pode ser vista como um 

espaço no qual a escrita ficcionaliza marcas da oralidade através de artifícios, dentre 

os quais um dos principais é a constituição de um protagonista-menino, Ndalu, que 

performa a sua atuação e a sua voz como um pequeno griot que narra missossos. 

A segunda diretriz que justifica o fato de a tradição dos griots – originada na 

África Ocidental – ser expressa por meio de Ndalu, em uma narrativa situada no 

contexto de Angola/Luanda, é o entendimento de que na medida em que a tradição 

dos griots sofreu um deslocamento, de um lugar para outro, esse trânsito cultural 

agregou à essa tradição uma hibridez de valores. Logo, se em seu local de origem 

(África Ocidental) o posto de contador de estórias era confiado somente aos mais 

velhos, quando essa tradição migra para um novo contexto (Angola/Luanda), ela se 

reinventa, se plurifica e agencia aspectos contemporâneos, a fim de conciliar o velho 

com o novo. 

É dessa forma que, possivelmente, se justifica o fato de a personagem Ndalu 

funcionar na obra como uma reinterpretação da figura do griot, haja vista que ele é 

um menino contador de histórias e não um idoso, como originalmente calharia ser 

um griot. Ou seja, Ondjaki ficcionaliza marcas da oralidade em Os da minha rua, 

quando – por meio do protagonista Ndalu – concilia e transfere (da figura de um 

velho para a de um menino) uma tradição, com resíduos oriundos dos trânsitos 

culturais nos quais os angolanos estiveram imersos durante séculos. 

É importante recapitular, conforme mencionamos no segundo capítulo deste 

trabalho, que a publicação de Os da minha rua (e o cenário da narrativa) se situam 

nos anos 80, no contexto histórico de Angola após a sua independência, em 1975, 

depois de séculos em que o país foi colônia de Portugal, tendo Angola convivido, 

também, com outras culturas que não a do colonizador. Desse modo, em um país 

recém-independente e ainda mergulhado em guerras civis, a Luanda retratada por 

Ndalu faz emergir na narrativa de Os da minha rua traços de hibridismo cultural 

condizentes com a realidade angolana na época. 
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No conto “A piscina do Tio Victor”, por exemplo, podemos perceber uma inter-

relação entre a tradição cultural e linguística de Angola em confluência com 

resquícios advindos dos trânsitos com outras culturas e idiomas:  

 

Quando o tio Victor chegava de Benguela, as crianças até ficavam com 
vontade de fugar à escola só para ir lhe buscar no aeroporto dos voos das 
províncias. A maka é que ele chegava sempre a horas difíceis e minha mãe 
não deixava ninguém faltar às aulas. Então era em casa, à hora do almoço, 
que encontrávamos tio Victor. E o sorriso dele, gargalhada tipo cascata e 
trovão também, nem dá para explicar aqui em palavras escritas. [...] o tio 
Victor tinha umas histórias de Benguela que, é verdade, nós, os de Luanda, 
até não lhe aguentávamos naquela imaginação de teatro falado [...]  
 
–  Nós lá temos uma piscina enorme – fazia uma pausa dos filmes, nós de 
boca aberta a imaginar a tal piscina. – Ainda por cima não é água que 
pomos lá [...] a nossa piscina lá é toda cheia de Coca-Cola! [...] Vai todo 
mundo – o tio Victor riu, olhou para mim, piscou-me o olho. [...] Vem um 
avião buscar a malta de Luanda! Preparem a roupa, vão todos mergulhar na 
piscina de Coca-Cola, nós lá não bebemos desse vosso sumo Tang... 
 
– Ó Victor, para lá de contar essas coisas às crianças – a minha mãe 
chegou à varanda. 
 
– Não tem maka nenhuma, pode ir toda malta da rua, temos lá em Benguela 
a piscina de Coca-Cola... Os cantos da piscina são feitos de chuinga e 
chocolate! (ONDJAKI, 2007, p. 67-69). 

 

Percebe-se que há no trecho anterior uma reprodução do cotidiano e da 

linguagem angolana, mesclada por termos de línguas variadas, que se colocam 

entre o limite da oralidade e o da escrita, reverberando resíduos de diversas culturas 

que passaram por Angola. Nessa passagem da narrativa, por exemplo, há o uso dos 

termos “maka” e “malta”, que em quimbundo (língua angolana) respectivamente 

significa “problema” (ou assunto, questão) e “galera” (ou turma) (ONDJAKI, 2007, p. 

158). Há, também, o uso do pronome “vosso”, elemento da norma culta da língua 

portuguesa, proveniente dos anos de colonização. Há, ainda, a expressão “chuinga”, 

que é uma corruptela do inglês “chewing gum” adaptado para o quimbundo, cujo 

significado é “chiclete” (ONDJAKI, 2007, p. 157). 

Nota-se ainda que os contatos entre a cultura de origem da narrativa (a 

angolana) e outras etnias – que ameaçaram ou interferiram na tradição linguística de 

Angola – passou por uma reinvenção. Significa dizer que em Os da minha rua é 

possível perceber como os angolanos readaptaram o falar tradicionalmente 

angolano por meio dos trânsitos culturais e linguísticos a que foram submetidos. Em 

um trecho do capítulo “No galinheiro, no passar do tempo”, por exemplo, é possível 
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reconhecer a presença das novelas brasileiras em Luanda e o quanto esse 

entretenimento interessava a Ndalu a ponto de ter-se integrado à sua infância com 

especial importância: 

 

Passaram mais dias. Nessa semana já estavam a anunciar mesmo os 
últimos capítulos do Roque Santeiro. Fiquei triste e, de tarde, a Geny – irmã 
da Charlita que às vezes brincava comigo de arco e flecha tipo Robin dos 
Bosques – veio me chamar para brincar e eu tive que lhe dizer que não 
tinha vontade, porque estava a pensar no fim da telenovela.  
 
– Mas essa acaba e depois começa outra – a Geny falou [...] 
 
– Outra novela? – olhei para ela sem vontade mais de brincar. – E essa 
novela por acaso dá a música do padre quando tá triste porque gosta do 
Sinhôzinho Malta? Essa telenovela tem cenas da dona Lulu a se olhar no 
espelho com os olhos todos pintados porque ela gosta do marido da dona 
da boate, mas tem medo que o Zé das Medalhas chegue a casa e lhe bata? 
E os discursos do professor Astromar Junqueira que afinal deve mesmo ser 
o lobisomem? E os beijos do Roque com a viúva Porcina da boca bem 
grande? E as prostitutas da rua da Lama que vão à igreja? E nessa outra 
novela o Sinhôzinho Malta tem coleção de perucas que chamam de 
capachinho? Ahn? Tu sabias que esse ator o nome verdadeiro dele é Lima 
Duarte e que ele é que fazia o Zeca Diabo na telenovela do Bem-Amado 
com o Odorico Paraguaçú, chefe de Sucupira com um cemitério bem difícil 
de inaugurar? 
 
– O quê?! – a Geny guardou as coisas dela e foi embora a reclamar que eu 
andava a falar bem à toa. 
 
Ninguém falava noutra coisa. O assunto era só o fim da telenovela Roque 
Santeiro e ainda por cima uma colega da escola leu numa revista que o 
Roque, no fim, não ficava na cidade de Asa Branca, e pior, que o Zé das 
Medalhas ia morrer afogado. Só sei que fiquei bem triste a pensar na morte 
do Zé das Medalhas (ONDJAKI, 2007, p. 112-113). 

 

Portanto, a obra Os da minha rua situa-se no limiar entre uma cultura 

angolana tradicional e outra moderna. Por meio do protagonista Ndalu e da trama 

em questão destacam-se representações de memórias individuais em diálogo com a 

memória coletiva de Angola em diferentes períodos sociais. Memórias essas 

reinventadas pela ficção, na qual se sobressaem contextos sócio históricos 

multifacetados, que conciliam formas híbridas de cultura e de linguagem. Nesse 

panorama, a língua desponta na narrativa como um instrumento de identidade do 

povo angolano e, também, dos povos que transitaram por Angola e deixaram 

resquícios de suas passagens. 

Segundo a pesquisadora Orquídea Ribeiro, em seu ensaio Angola: o texto 

escrito como resistência cultural (2011), a conciliação de similaridades e diferenças 
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entre esses aspectos culturais e linguísticos, por meio de uma manipulação criativa 

da língua como, no caso, destaca-se em Os da minha rua,  

 

[...] permite a expressão da cultura a que dá voz, contribuindo para a 
preservação dessa mesma cultura. Em países como Angola e Moçambique, 
com heterogeneidade étnica, cultural e linguística, a língua portuguesa 
padrão, adaptada ao contexto do país, pode ser vista como elemento 
aglutinador e legitimador da identidade cultural e o meio por excelência para 
a preservação da memória cultural dos povos e consolidação de diferentes 
universos culturais (RIBEIRO apud CANDIA; LIMA, 2011, p. 13). 

 

Assim, “a palavra falada não desbanca a palavra escrita (SILVA, 2012, p. 109) 

e o uso da língua na literatura angolana: 

 

[...] se deixa contaminar pelos sotaques de espaços híbridos, pelas 
sonoridades da língua falada. O questionamento do sentido da vida e a 
insistência em questões metafísicas atravessam as histórias contadas pelos 
narradores, que se assumem ‘faladores’, usuários das variações que a 
língua de uso permite (FONSECA, 2008, p. 63).  

 

Entendemos, dessa forma, que a presença dessas variações linguísticas em 

Os da minha rua reforça a ficcionalização da oralidade e dos trânsitos culturais a que 

nos referimos há pouco. 

Diante dessas considerações, é interessante pontuar e recordar que, do 

mesmo modo como Angola teve a intervenção de povos vizinhos e/ou advindos de 

outros continentes, o Brasil passou pelo mesmo processo – ao ter recebido a 

interferência do povo português e africano, para mencionar alguns –; algo que, 

posteriormente, contribuiu para que os trânsitos culturais e plurais entre Brasil e 

Angola se estreitassem e se acentuassem. Conforme vimos no segundo capítulo 

desta pesquisa, esse fator diz respeito não apenas aos elos estabelecidos entre os 

dois países, mas também às culturas que atravessaram esses territórios, sobretudo, 

a partir da presença do colonizador. Por isso, cremos ser relevante abrir um 

parêntese durante essa explanação de Os da minha rua, a fim de também perceber 

a presença desses elementos culturais e linguísticos, advindo de relações do Brasil 

com outros povos, em duas passagens de Infância. 

Uma vez que o narrador-adulto de Infância ilumina as lembranças da sua 

meninice, por meio de um olhar acrescido de novas vivências e saberes, ele 

intercepta o vivido através de uma interpretação, que concilia a sua memória 
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individual à outras memórias individuais em contraposição ao aspecto do 

isolamento, que tanto o perseguiu quando ele era menino. 

Nesse percurso, esse narrador-adulto de Infância, ao lançar um olhar-outro – 

donde emana a sua subjetividade, que o impele a reinterpretar e a julgar suas 

memórias pueris sob novos critérios e valores – percebe à luz de um entendimento 

mais maduro e crítico, por exemplo, que os materiais de leitura com os quais lidava 

(quando ele era criança) pouco tinham a ver com a sua realidade. Isso porque, em 

algumas escolas públicas pelas quais passou, o narrador-adulto de Infância lidou 

com livros, cujos conteúdos eram pomposos, eruditos e quase incompreensíveis. Os 

exemplares apresentavam pouca ou nenhuma relação com o contexto no qual ele 

vivia em seu período de criança: 

 

Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, 
incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam num 
papel brilhante como raso de lesma ou catarro seco. Principiei a leitura de 
má vontade. E logo emperrei na história de um menino vadio que, dirigindo-
se à escola, se retardava a conversar com os passarinhos e recebia deles 
opiniões sisudas e bons conselhos. – Passarinho, queres tu brincar comigo? 
Forma de perguntar esquisita, pensei. [...] Em seguida vinham outros seres 
irracionais, igualmente bem-intencionados e falantes. Havia a moscazinha, 
que morava na parede de uma chaminé e voava à toa, desobedecendo às 
ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo. Esses dois contos me 
intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-lhe o retrato e assaltaram-
me presságios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do mestre 
rural visto anos atrás. E perverso. Perverso com a mosca inocente e 
perverso com os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se 
em negócios de pássaros, de insetos e de crianças? Nada tinha com esses 
viventes. [...] Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a 
linguagem dos doutores. – Queres tu brincar comigo? [...] encolhi-me e 
desanimei, incapaz de achar sentido nas páginas seguintes. Li-as 
soletrando e gaguejando, nauseado (RAMOS, 2003, p. 129-131). 

 

Da traumática lida com os livros do Barão de Macaúbas – apelido conferido 

ao pedagogo brasileiro Abílio César Borges –, o narrador-adulto recorda que seu 

suplício parecia não ter fim: aos sete anos de idade, quando mal sabia falar a própria 

língua, foi obrigado a “ler” Camões. Restou-lhe associar o Barão de Macaúbas a 

outras figuras da epopeia lusitana, como podemos ver a seguir: 

 

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: 
Camões, em medonhos caracteres borrados – e manuscritos. Aos sete 
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a 
adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas 
e os barões assinalados. Um desses barões era provavelmente o de 
Macaúbas (...) Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao barão de 
Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante 
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Adamastor, barão também, decerto (RAMOS, 1994, p. 120-121; 2003, p. 
133).  

 

É possível perceber, portanto, que esse narrador-adulto – quando menino – 

teve extrema dificuldade em lidar com as leituras cujos conteúdos lhe soavam 

superficiais e distantes da sua realidade de criança do interior do nordeste brasileiro, 

no início do século XX, ainda – também devido à tenra idade – inapta no exercício 

da alfabetização, da leitura e da escrita. As referências à erudita e inassimilável 

literatura lusa, aos navegadores portugueses e a uma linguagem erudita, nessas 

passagens de Infância, também permitem entrever o embate entre o código do 

colonizador imposto sobre a cultura do iletrado. Nas palavras de Maria Izabel 

Brunacci, autora do estudo Graciliano Ramos: um escritor personagem (2008), 

 

A definição da cultura do letrado se faz a partir mesmo de sua imposição 
sobre a cultura do iletrado; e a definição desta última se faz a partir da 
resistência que apresenta a essa imposição. Como se vê, a relação entre as 
duas não se constitui de uma harmonia pré-estabelecida, mas sim do 
conflito (BRUNACCI, 2008, p. 88). 

 

Assim, entende-se também porque inicialmente o processo no aprendizado 

do menino (o iletrado), por meio da leitura gráfica (no código do colonizador), foi 

tortuoso e infrutífero. O contato do menino com os livros, nos primeiros anos de sua 

infância, causou-lhe náusea e as leituras que foram impostas a ele eram de difícil 

entendimento. 

É oportuno ainda destacar nesse momento que, em sua narrativa, Graciliano 

Ramos também fez um contraponto entre a linguagem e o silêncio, correlacionando 

os valores e a convivência desses elementos distintos, a exemplo da conciliação que 

ocorre entre uma língua “original” e outras línguas “invasoras”, que maculam e se 

integram a essa língua primeira. Situações essas que se destacam em algumas 

passagens nas obras do nosso corpus. 

Um exemplo pontual em Infância é o fato de que, por mais de se esforce para 

aprender a ler, seja na escola, seja em casa, é justamente quando não pode ler – 

devido ao acometimento de uma cegueira – que, com a audição mais aguçada, o 

menino passa a relacionar aquilo que se fala àquilo que se escreve. Essa catarse, 

justo num momento em que o menino vivia um exílio forçado da escola, dos livros e 

do próprio modo corriqueiro de se enxergar as coisas, modifica a delicada relação do 

protagonista com os livros e com a língua falada e escrita: 
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Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num 
pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo 
das paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, eu 
ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de água, lavando-me 
vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso [...] 
Tentava distrair-me ouvindo os sapos do açude da Penha. Os sapos só se 
explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros 
rumores. [...] Na escuridão percebi o enorme valor das palavras. [...] os 
ruídos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam 
as criaturas, quase se confundiam com elas [...] Dona Conceição rezava o 
bendito na casa próxima [...] Ao ramerrão externo associava-se o caseiro: 
pedaços de conversas, lamúrias de criança, o chiar da água a ferver a 
chaleira [...] Os meus ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, 
supriam lacunas – e isto encurtava ou alongava o tempo [...] As dores 
esmoreciam, as horas passavam rápidas. [...] procurava anestesiar-me 
ouvindo as cantigas da minha mãe (RAMOS, 2003, p. 143-147).  

 

A princípio, nessa simbiose entre sons e silêncios durante a cegueira, é 

possível notar que o menino passa a ter uma escuta mais apurada, logo, uma maior 

compreensão do valor das palavras. Por consequência, o protagonista amplia sua 

leitura de si e do mundo a partir do momento em que ele sofre uma ruptura com o 

“estado de natura”, que, nas palavras de Fernando Cristovão, cerceia parte da 

trajetória dos heróis de Graciliano Ramos. Isso porque: 

 

O estado de natura, que define parte do percurso de suas vidas, isolou-os, 
tornando-os solitários, a debaterem-se numa incomunicabilidade que os 
abafa, e que só sairão ajudados pelo conhecimento de si, dos outros, da 
vida (CRISTOVÃO, 1986, p. 309). 

 

Outro aspecto a se destacar é o de que não apenas a cegueira e a escuridão 

forçadas conduziram o menino a um novo estado de (auto)percepção, mas o próprio 

silêncio, revés da fala, mostra-se complementar à sonoridade da linguagem e vice-

versa, assim como a língua oral e a escrita complementam uma à outra em algum 

momento. 

Seguindo o mesmo raciocínio, uma língua – ainda que rotulada de “original” – 

só o é e só se mantém viva e útil por causa dos diversos constructos (incluem-se 

também aí línguas ditas “invasoras”), que a fazem ser reconhecida como tal, 

complementando-a e/ou interferindo nessa língua primeva. Independentemente de 

onde essa língua “original” surja e se constitua, e independentemente de quais 

povos tenham-na atravessado, dela são extraídas partes ou lhes são acrescentadas 

novas possibilidades de roupagem fonética, estrutural e cultural, colaborando para a 

sua reciclagem, evolução e permanência. 
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Quanto a esse aspecto é válido lembrar Cláudio Leitão quando ele afirma que 

“a língua é um dos círculos concêntricos do complexo temático de Infância, 

sobreposto a outros, como a formação do escritor e a dicotomia oral/escrito” 

(LEITÃO, 2003, p. 82). Por outro lado, uma das leituras críticas possíveis de Infância 

também diz respeito ao fato de Graciliano Ramos ter dado ênfase ao “conjunto das 

produções culturais do iletrado, entre as quais se inclui o modo como este se 

relaciona com a língua do colonizador” (BRUNACCI, 2008, p. 88). Dessa forma, a 

exemplo da dinâmica que Ondjaki empreende entre a linguagem oral e a escrita e a 

ficcionalização daquela nesta em Os da minha rua, ao que parece:  

 

A maior tarefa empreendida por Graciliano Ramos, ao produzir o conjunto 
dos relatos de Infância, teria sido a de deixar ficar inscrita a presença do 
universo vocal no resultado escrito. A convivência da personagem com os 
dois universos está no fundamento da memória que se apresenta em 
Infância (LEITÃO, 2003, p. 94). 

 

Assim, nota-se que tanto em Os da minha rua quanto em Infância aspectos 

da modalidade oral e da escrita convivem nos espaços dessas narrativas, 

fomentando nessas obras literárias “uma heterogeneidade de registros, uma mistura 

híbrida” (MACÊDO, 2002, p. 64). Faz pensar, ainda, sobre até que ponto a matriz 

gestual da cultura do nordeste brasileiro, em Infância, e a cultura angolana, em Os 

da minha rua, foi neutralizada e/ou atenuada mediante a imposição da cultura do 

colonizador e de outros atravessamentos linguísticos, que demarcaram os percursos 

históricos de Brasil e de Angola. 

Sobre esse contexto vale destacar as palavras da pesquisadora Elisalva 

Madruga Dantas, que estuda o hibridismo cultural, com ênfase nas relações entre 

Brasil e os países africanos de língua portuguesa: 

 

[...] muito mais do que nós, brasileiros, os africanos sofreram na pele o 
processo de desterritorialização, vendo-se abruptamente inseridos num 
outro universo, no qual a língua, suas matizes míticas, seus costumes foram 
rechaçados e substituídos impositivamente pelos da cultura do povo 
dominador. Trazê-los de novo à cena colocava-se como condição sine qua 
non para o processo de reterritorialização (DANTAS, 2003, p. 42). 

 

Portanto, é possível perceber em ambas as obras do nosso corpus, porém, de 

maneiras distintas, que as estórias enunciadas pelos narradores-adultos de Infância 

e de Os da minha rua tendem a reinventar pela ficção não apenas lembranças de 

suas infâncias por meio de personagens-crianças, que os representam, 
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respectivamente, o menino e Ndalu. As estórias do nosso corpus e a performance 

de seus protagonistas também trazem para o âmbito da narrativa literária uma 

representação dos valores intrínsecos à memória de parte da cultura brasileira (com 

ênfase na Região Nordeste) e de parte da cultura angolana (com ênfase na cidade 

de Luanda) em convergência com resíduos advindos da presença do colonizador, da 

globalização cultural e de deslocamentos linguísticos, em que vozes,  

 

[...] ao se mesclarem intersubjetivamente umas às outras, dotam-se de 
novas modulações, sendo, por isso mesmo, capazes de propor alternativas 
para se equacionarem poeticamente conceitos preestabelecidos, como 
história, tradição, identidade e origem (FANTINI; RAVETTI, 2009, p. 244). 

 

Todavia, vale ressaltar que esse atravessamento de múltiplas fronteiras e de 

vozes diversas se reflete de modo mais acentuado em Os da minha rua do que em 

Infância, pois “cada texto cria a sua própria sintaxe, corre por um curso próprio, 

comunicando-se com outros rios” (MACÊDO, 2002, p. 80). No caso da narrativa 

angolana, como declarou Elisalva Madruga Dantas, fazer emergir esses elementos 

nas narrativas literárias, para os angolanos, funciona “como condição sine qua non 

para o processo de reterritorialização (DANTAS, 2003, p. 42). 

Assim, embora Graciliano Ramos e Ondjaki tenham cumprido funções 

culturais relevantes por meio de suas respectivas obras, a partir de memórias de 

infâncias ficcionalizadas pode-se perceber, grosso modo, uma memória que 

atravessa de forma distinta as recordações dos narradores-protagonistas do nosso 

corpus. Em Infância nota-se que o narrador-adulto engendra “episódios do passado, 

não para afirmar o valor de sua experiência, mas em uma perspectiva negativa, que 

coloca em dúvida o sentido do que foi vivido” (RIBEIRO, 2012, p. 15). Isso ocorre 

porque, nas palavras de Jaime Ginzburg,  

 

Nos estudos de literatura brasileira, o problema da memória tem uma 
posição prioritária. Podemos observar uma necessidade constante de 
criação de imagens do passado, enfrentada por muitos escritores. Mais do 
que isso, uma necessidade constante de lidar com o que pode haver de 
incômodo no passado. Alguns escritores elaboraram um problema que 
poderíamos nomear como memória da dor (GINZBURG apud RIBEIRO, 
2012, p. 15). 

 

Relacionada a essa menção, além de Infância, podemos recordar obras 

como: São Bernardo, Angústia e Memórias do Cárcere, também de Graciliano 
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Ramos, cujos narradores resvalam por memórias dolorosas num misto de 

(re)conhecimento, linguagem, perdas e padecimentos. 

Já em Os da minha rua, de modo mais ameno, mas não menos importante, a 

memória da dor também é retratada por meio do mini-griot Ndalu. Este, ao narrar 

estórias aparentemente despretensiosas, retrata aspectos relacionados ao povo 

angolano e aos processos de ressignificação para com as suas tradições diante dos 

intercâmbios culturais a que foram submetidos. Muitos deles provenientes dos 

séculos em que Angola foi colônia de Portugal e por um período mais longo do que o 

Brasil. Por isso que, segundo Marina Ruivo, entende-se que “pelos olhos de Ndalu, é 

representada na obra a mudança de caminhos da nação angolana” (CHAVES; 

MACÊDO; VECCHIA, 2007, p. 298). 

No capítulo “Os quedes vermelhos da Tchi”, por exemplo, Ndalu participa de 

um ato cívico e faz um comentário sutil, no qual questiona a distância entre 

governante e governados em Angola: 

 

No Largo 1º de Maio estava uma tanta gente acumulada, bué de escolas já 
em formação, numa curva, todos direitinhos, à espera da vez de marchar. 
Na tribuna, bem lá em cima, estava o camarada presidente, duma camisa 
azul-clara e um lenço branco a fazer adeus aos pioneiros que passavam. Às 
vezes penso que o camarada presidente, lá em cima e tão longe, não devia 
ver o povo muito bem (ONDJAKI, 2007, p. 73; 76). 

 

Percebe-se que a fala do narrador, ainda que indiretamente, problematiza 

parte do perfil de Angola: uma nação pós-colonial submersa em uma dissonância 

social e política. Desarmonia que reflete um país, à época, internamente 

estratificado e frágil após uma emancipação duramente conquistada depois de anos 

de colonização, em que o presidente “lá em cima, tão longe, não devia ver o povo 

muito bem”. Quanto ao prefixo “pós” a autora Inocência Mata afirma que: 

 

[...] o ‘pós’ do significante ‘colonial’ refere-se a sociedades que começam a 
agenciar a sua existência com o advento da independência. [...] o pós-
colonial pressupõe uma nova visão da sociedade que reflete sobre a sua 
própria condição periférica, tanto no nível estrutural como conjuntural 
(MATA apud LEÃO, 2003, p. 45). 

 

Desse modo, entendemos que a passagem em que Ndalu fala sobre a 

distância do camarada presidente, em relação ao povo, demonstra que a 

perspectiva individual de Ndalu dialoga com a memória coletiva dos angolanos. 

Soma-se, ainda, o fato de que essa observação, ao ser feita por meio da percepção 
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de uma criança – que relê as origens da sua própria tradição –, mostra-se como uma 

hábil estratégia discursiva pós-colonial em uma narrativa literária. Isso porque, na 

obra de Ondjaki, a literatura funciona como um “espaço da contradição, como locus 

de manifestação das tensões sociais” (BRUNACCI, 2008, p. 45) e/ou como um local 

de onde emergem resquícios provenientes dessas apreensões e percursos culturais. 

Porém, ainda que essas tensões e questionamentos venham à tona, eles emergem 

por meio da fala e da figura de um personagem menino. Essa persona criança, 

confiada ao narrador-protagonista, grosso modo, por um lado o neutraliza (abstendo-

o, de certa forma, de funcionar como alvo político e social) e, por outro lado, valida o 

fato de ele, enquanto criança e dada a espontaneidade intrínseca desse 

personagem, poder se expressar como lhe aprouver. Desse modo, segundo 

Inocência Mata, essa estratégia: 

 

[...] representa possibilidades de releitura do passado, expressões de 
reinterpretação para [...] moldá-lo às exigências das interpretações eficazes 
e iluminar segmentos sociais, idéias e eventos históricos antes na 
opacidade (MATA apud LEÃO, 2003, p. 60). 

 

Outra passagem em se pode notar essa estratégia discursiva pós-colonial 

pode ser percebida no capítulo-conto “Os óculos da Charlita”, quando Ndalu visita a 

sua avó Agnette. Esta mora na Praia do Bispo (atualmente conhecida por Nova 

Marginal de Luanda), bairro no qual – à época da narrativa – estava sendo erguido 

um mausoléu em homenagem a Agostinho Neto: 

 

Depois do lanche o Sol ia embora repentemente. Os soviéticos 
abandonavam a obra do Mausoléu e ficávamos ali, no muro que dividia a 
casa da avó Agnette da casa do senhor Tuarles. Passavam também muitos 
trabalhadores angolanos. Depois passava o camião com uma torneira atrás 
a jogar bué de água para acabar com a poeira. A Praia do Bispo era um 
bairro cheio de camiões: passava esse camião da água, o camião da 
gasolina, o camião do lixo e o camião do fumo dos mosquitos. Todos esses 
camiões davam alegria e tinham uma música própria que nós gritávamos 
enquanto corríamos atrás deles (ONDJAKI, 2007, p. 38). 

 

Percebe-se que as crianças angolanas corriam pelas ruas e se alegravam 

com o simples fato de ouvirem e perseguirem caminhões. Todavia, depreende-se 

também que o contexto no qual os luandenses viviam não era dos mais fáceis. O 

fato de a população fazer uso de “camião” – que transportava água, gasolina, 

recolhia lixo e dissipava veneno para matar mosquitos – reforçam essas nuances de 
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dificuldade. Já a presença dos soviéticos – e dos cubanos – em Angola, durante os 

anos 80, explica-se pelo fato de que a independência desse país foi proclamada em 

meio a Guerra Fria e em meio à crise internacional gerada por esse evento. 

É necessário pontuar que, naquele cenário, Angola lidava com um 

desenvolvimento social e econômico deficiente e com uma política interna 

conflituosa. Contexto histórico-social no qual, conforme explicado no segundo 

capítulo desta pesquisa, justifica o fato de que Ndalu atravessa a sua infância 

convivendo não apenas com angolanos, mas também com russos e cubanos devido 

o envolvimento indireto de Angola na Guerra Fria. Por isso que, em 1981, inicia-se o 

projeto de construção do Mausoléu na Praia do Bispo, que, à época, tinha a 

fiscalização de militares soviéticos. Entretanto, para que o memorial fosse erguido à 

risca, os soviéticos precisavam demolir as casas de todos os moradores do lugar. 

Dentre esses moradores está AvóAgnette, a avó de Ndalu e uma das poucas 

pessoas que ainda residia próximo à construção do Mausoléu. Contexto esse 

referenciado em Os da minha rua e também nos demais livros da Trilogia da 

Infância, AvóDezanove e o segredo do soviético e Bom dia, Camaradas (este com 

ênfase na presença de militares/professores cubanos nas escolas angolanas). 

Desse modo, pelo olhar de Ndalu e por meio da sua leitura sobre o mundo, é 

possível perceber uma nação angolana, que, nas palavras de Marina Ruivo, aos 

poucos foi “abandonando a construção do socialismo e do poder popular para 

integrar-se, de forma periférica, ao sistema capitalista mundial” (CHAVES; 

MACÊDO; VECCHIA, 2007, p. 298). Por isso, acreditamos que o protagonista Ndalu 

também representa uma Angola jovem, independente, livre – que convive com 

resíduos do seu passado e dos trânsitos culturais a que foi submetida –, embora 

para Ondjaki, o autor da obra, Ndalu figure apenas como “a criança que narra 

algumas das minhas estórias” (ONDJAKI, 2009, p. 183). 

Nesse raciocínio, se considerássemos Os da minha rua somente como um 

relato da infância do autor Ondjaki, restringiríamos essa narrativa a um viés 

puramente histórico (dadas as alusões políticas e sociais sobre o contexto de Angola 

naquele período) e/ou, recordando o pacto autobiográfico e o pacto ficcional de 

Philippe Lejeune (2014), a um viés puramente referencial. Quanto a este último 

aspecto, o equívoco poderia ser causado pelo fato de que o nome do escritor 

Ondjaki, na verdade, é Ndalu de Almeida, homônimo ao narrador de Os da minha 

rua, o Ndalu (ou “Dalinho”). Vale destacar, no entanto, que não há menção na 
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narrativa que vincule explicitamente o nome do autor ao nome do protagonista de Os 

da minha rua. Outra marca extratextual, que poderia direcionar ao engano de 

perceber Os da minha rua somente como uma autobiografia de Ondjaki, é a 

dedicatória, que antecede a narrativa, na qual se lê: 

 

para os da minha casa. 
 
para a tia rosa. para o tio chico. 
para o avô aníbal. para a avó júlia. 
para os camaradas professor ángel e maria. 
para o avô minha. para a vó agnette. 
para os da minha infância. 
 
para a ray. 
 
(ONDJAKI, 2007, p. 9). 

 

Ou, ainda, outro elemento extratextual poderia corroborar com essa 

perspectiva de perceber Os da minha rua apenas como uma autobiografia: a 

reprodução de um diálogo após o término da narrativa, no qual Ondjaki divide com a 

poetisa Ana Paula Tavares impressões sobre o seu processo criativo: 

 

querida ana paula 
[...] 
acabo de fechar um livro com aquela sensação (humana?, metafísica?) que 
concluir um livro traz [...]  
talvez esta carta seja o que eu não soube pedir aos outros, alguns dias de 
silêncio 
ou então ficar tranquilo, vestindo – por dentro – roupas orientais, caminhar 
pela areia do mussulo, que é também a areia da infância [...] 
a missiva que te envio é o fechamento formal – já se lê – de “os da minha 
rua”, e talvez por isso este texto-janela (para sair de antigamente) seja um 
caos de palavras em vez do silêncio que eu pediria aos outros e que aqui, 
por afetos e inquietações revisitadas, aparece como mapa, bússola e 
onkhalo para saber sair deste certo sul. 
 
como se tempo fosse um lugar 
, 
como se infância fosse um ponto cardeal eternamente possível. 

(ONDJAKI, 2007, p. 149-150). 
 

Ao analisarmos essa citação, chamou-nos atenção os termos específicos 

“mussulo” e “onkhalo”. Verificamos os significados dessas expressões, a fim de 

melhor compreender as explanações do autor sobre o seu processo criativo em Os 

da minha rua. 

“Onkhalo” é um termo finlandês, que significa “caverna” ou “cavidade”. Na 

Finlândia, Onkalo também diz respeito à instalação da Usina Nuclear de Olkiluoto, 
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no município de Eurajoki, onde os resíduos nucleares produzidos na Finlândia são 

enterrados em um depósito geológico profundo, utilizado como repositório de 

combustível nuclear irradiado (LIBERMANN, 2011, p. 1). 

Por sua vez, o termo “mussulo” é originário do quimbundo, língua da família 

banta falada em Angola. A designação é uma derivação dos termos “mussolo” e 

“musólo”, que no Dicionário Kimbundu-Português (1907), escrito pelo poeta e 

escritor angolano António de Assis Júnior, se refere a um tipo de peixe chamado 

também de “siluro” (ASSIS JÚNIOR, 1097, p. 318): animal de água doce, que se 

origina em grandes rios da Europa Central, podendo invadir outros cursos de água 

europeus e que tem características muito peculiares. 

Uma dessas características é a de que o mussulo, ou peixe siluro, é 

classificado como necrófago (porque se alimenta de outros peixes mortos no fundo 

dos rios) e de “oportunista”: quando as águas fluviais baixam, ou mesmo secam, 

esse animal esconde-se no substrato de terra e se camufla para caçar pequenas 

aves, que estejam às margens dos rios (ALVAREZ, 2017, p. 2). Ou seja, os 

mussulos escondem-se em onkhalos (cavernas), sob camadas profundas de água 

ou terra, a fim de nutrir-se daquilo que os alimentam para dali se libertarem e 

migrarem rumo a outros territórios. 

Análogo à citação de Ondjaki – que recorreu a termos tão pontuais para 

metaforizar sua composição literária em Os da minha rua –, uma das possibilidades 

de entendimento, a nosso ver, é a compreensão de que o autor não se conformou 

em apenas pisar sobre “a superfície” das suas lembranças de infância. Ao revisitar 

seus onkhalo’s (suas “cavernas”) interiores e – tal qual um mussulo – mergulhar 

fundo nos substratos das suas memórias, Ondjaki se nutriu das mais profundas e 

remotas lembranças do seu período de menino para tentar “sair de antigamente”, 

“sair deste certo sul”. Desse modo, ao transformar suas recordações de infância em 

um “texto-janela”, suas memórias passaram a não ser mais somente suas: 

remodeladas como produto literário e reproduzidas como uma narrativa de 

memórias ficcionalizadas, alcançaram outros “cursos de água”, outros territórios 

(percepções várias de diversos leitores) mundo afora. 

Dadas essas considerações sobre os processos de escrita de Ondjaki, em Os 

da minha rua, é possível fortalecer o entendimento dos motivos que conduziram o 

autor a reproduzir suas memórias da infância através de dois seres fictícios: por 

meio do protagonista-menino Ndalu, que é o revés do menino de Infância; e por 
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meio de um narrador-adulto, que figura de maneira distinta nas obras do nosso 

corpus. 

Em Infância, lembremos, o narrador-adulto utiliza com mais assiduidade 

deslizamentos metonímicos e variações nos modos e tempos verbais. Recursos que 

aludem à fluidez dos processos de memória e ao modo mesmo de como funciona a 

escrita memorialística numa perspectiva de memória da dor. Por sua vez, em Os da 

minha rua, a subjetividade do narrador-adulto se faz mais presente na narrativa por 

outros vieses: 

 

a) Através de Ndalu, que em seu papel e performance representa, 

respectivamente, uma releitura da figura dos griots e dos missossos; 

b) Nos traços de hibridismo cultural, que se colocam entre o limite da 

oralidade e da escrita em meio à própria narrativa literária; 

c) Nas incursões que referenciam o contexto sócio histórico da Angola recém-

independente e que nos faz notar o próprio personagem-protagonista como um 

reflexo dessa nova Angola jovem e com novos ares e ânimo; 

d) Na estratégia discursiva pós-colonial que – de forma sutil e pulverizada, 

porém, com força e razão de ser – emerge por meio da fala e da leitura de mundo de 

Ndalu. 

 

Assim, em nossa perspectiva, os aspectos aqui mencionados justificam o fato 

de que: o narrador-autor-personagem em Os da minha rua não são a mesma 

“pessoa”, a exemplo do que ocorre em Infância. Ambas as narrativas apresentam 

fundamentos e propósitos muito mais amplos do que simplesmente se apresentar 

como narrativas autobiográficas. 

De igual modo, os protagonistas do nosso corpus desempenham papeis e 

funções que se espraiam e vão além da figuração como porta-vozes dos seus 

respectivos autores. O que, por consequência, faz com que depreendamos que, 

tanto em Os da minha rua quanto em Infância “a literatura acentua uma feição 

celebrativa ou evocativa, em que a infância, como metáfora da origem, torna-se o 

lugar da possibilidade de igualdade” (FONSECA, 2008, p. 131). 
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4.4 Precursores de memórias 

 

Nos tópicos anteriores deste capítulo foi possível observar como ocorre o 

trânsito entre memória e ficção e as alternâncias (e diferenças) entre as categorias 

de autor-narrador-personagem nas obras do nosso corpus, movimentações essas 

que sucedem de maneiras distintas. Demarcamos também considerações acerca do 

tempo e dos espaços nas narrativas, destacando os trânsitos e resíduos culturais 

que perpassaram a ficcionalização da oralidade na escrita em cada obra. 

Foi possível notar ainda que os narradores-adultos das estórias aqui 

analisadas também atuam como “homens memória”: como se, ao lembrar das 

experiências de suas infâncias para narrá-las, eles replicassem nesse exercício – 

mesmo sem saber ou justamente por terem convicção disso – o legado adquirido 

com aqueles que lhes foram mais caros durante o período de criança. Dentre estes 

acreditamos que se incluem os parentes mais idosos desses protagonistas à época 

em que eles eram meninos. 

Os principais representantes da figura do velho nas obras do nosso corpus 

são o avô paterno do narrador-adulto/menino, de Infância, e a avó Agnette, segunda 

mãe de Ndalu em Os da minha rua. A aparição desses precursores de estórias e 

saberes, nas trajetórias e narrativas desses narradores-protagonistas, tem razões de 

ser. Isso porque, de acordo com Maurice Halbwachs, a aproximação entre crianças 

e seus avós se dão por motivos variados. Dentre eles, “Os avós se aproximam das 

crianças, talvez porque, por diferentes razões, uns e outros se desinteressam pelos 

acontecimentos contemporâneos em que se prende a atenção dos pais” 

(HALBWACS, 2003, p. 84). 

Seguindo esse raciocínio, é necessário ressaltar que em determinadas 

culturas – a exemplo dos costumes brasileiros – a atenção dos pais/adultos 

geralmente se volta para as minúcias do dia a dia a ponto de negligenciar tanto a 

presença das crianças quanto a companhia dos mais velhos, relegando-os ao 

esquecimento. Como se pela pouca idade (ou pelo excesso dela) crianças e idosos 

não pudessem ser levados a sério ou não merecessem atenção no presente, quase 

sempre regido pela pressa cotidiana daqueles que creem conseguir administrar toda 

e qualquer situação: os adultos. 

Em Infância é possível ver um exemplo desse contexto no capítulo “Manhã”, 

em que o narrador-adulto se reporta à discreta figura do avô paterno. Esse capítulo-
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conto também evidencia o “mundo interior e o interesse pelos aspectos inofensivos 

da vida” (CANDIDO, 2012, p. 71). Denota, ainda, uma tentativa de esse narrador-

adulto perceber o seu passado por uma perspectiva cosmogônica, na qual recria o 

seu mundo infantil a partir dos fragmentos de lembranças de que dispõe: 

 

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. [...]. Naquele tempo a 
escuridão ia se dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de pessoas e 
de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, 
articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente [...] Bem e mal 
ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas e 
gritos [...] Na manhã de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, 
a neblina vestia o campo [...] Deitava-me na rede, encolhia-me, enrolava-me 
nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a névoa com labaredas 
trêmulas. Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a 
manifestar-se depois de longas ausências. De um deles, meu avô paterno, 
ficaram notícias vagas e um retrato desbotado no álbum que se guardava 
no baú (RAMOS, 2003, p. 21-22). 

 

As notícias vagas e o retrato desbotado que restaram transparecem, no 

presente da enunciação desse narrador-adulto, o que à época da infância já ocorria: 

o fato de que esse avô paterno não tinha relevância em meio aos seus, pois, para 

eles, o idoso não passava de um vulto, que figurava feito enfeite agregado ao todo. 

Nas palavras do narrador-adulto o seu avô é descrito como “um velho tímido, 

que não gozava, suponho, muito prestígio na família” (RAMOS, 2003, p. 22). Parte 

desse menosprezo também ocorria devido ao fato de que o idoso “possuíra 

engenhos na mata; enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia 

dos filhos” (RAMOS, 2003, p. 22). Como o neto (narrador-adulto), quando criança, 

se percebia em igual patamar de insignificância, perante os seus pais, instituiu-se 

naquele episódio de sua infância um primeiro elo de identificação com o seu avô. 

Em meio às rememorações do narrador-adulto, ele recorda que o seu avô:  

 

Às vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas isto, 
rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na 
insignificância e na rede. Bom músico, especializara-se no canto (RAMOS, 
2003, p.22-23). 

 

Canto esse que vinha à tona quando o avô se punha a entoar preces num 

oratório: 

 

Em recordação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um 
oratório. Meu avô, em pé, cantava [...]. Tinha habilidade notável e muita 
paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação 
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concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os 
sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em 
alguns pontos – no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e 
continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e 
descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela 
pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos 
tranquilos (RAMOS, 2003, p. 23). 

 

Essa sequência mostra que o narrador-adulto de Infância, quando menino, via 

o avô como alguém que tinha “habilidade notável e muita paciência”. Todavia, a 

subjetividade desse narrador-adulto, munida de uma percepção mais aguçada no 

presente da enunciação, o faz reinterpretar a lembrança a ponto de questionar a 

primeira impressão que teve da cena: “Paciência? Acho agora que não é paciência”. 

Ao demarcar “agora” e mencionar “Sentimos desânimo ou irritação” o 

narrador-adulto reforça a mensagem de que já percorreu uma longa trajetória em 

sua vida. Em outras palavras, o uso da terceira pessoa do plural (“Sentimos”) coloca-

o numa posição análoga à do avô e permite entrever a compreensão de que esse 

narrador-adulto já alcançou uma idade madura, próxima ou igual à do parente que 

antes lhe era o mais velho. “Agora” – porque também sente no corpo e na 

experiência de vida adquirida as mesmas sensações que o seu avô sentia – esse 

narrador-adulto sabe que o idoso não demonstrava paciência, mas uma expressão 

corporal esmorecida e calejada pelos anos idos, a perder-se em divagações e 

lembranças dos períodos vividos. Conforme afirma Cláudio Leitão,  

 

Nessa manhã, o aprendiz de leitor e futuro escritor que há no menino [...] se 
confundem com o avô paterno, paciente e obstinado nas tarefas inúteis. 
Perfaz-se entre os dois um hesitante nós: avô e eu. Como um recém-
nascido, que não percebe a separação entre o seu corpo e o da mãe, o neto 
se confunde em semelhanças com o avô (RAMOS, 2003, p. 277). 

 

Outra observação de Infância, relacionada a esse tópico e que não passa 

despercebida, é o fato de que, segundo o relato do neto/narrador-adulto, o idoso 

além das cantorias era dado a fabricar miudezas, como as urupemas. O termo, de 

origem indígena, alude à técnica de trançado de fibras vegetais utilizada no trabalho 

de cesteiro para confeccionar peneiras ou forrar o encosto de cadeiras: 

 

Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a 
carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição das 
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o 
aro, o tecido. [...] Trabalhador caprichoso e honesto. Procurou os seus 
caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não 
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gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e 
frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e 
sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão 
que lhe parecia mais razoável (RAMOS, 2003, p. 23-24). 

 

Nota-se, portanto, que a partir desse olhar-outro, que o narrador-adulto 

projeta sobre as suas lembranças, ele reconhece ter herdado do avô paterno “a 

vocação para as coisas inúteis” (RAMOS, 2003, p. 22). Nesse sentido, o neto 

aprendeu ao longo da vida a trançar não urupemas, mas palavras rijas e sóbrias, 

que feitas, desfeitas e refeitas, no exercício da escrita, perfazem os caminhos de 

suas memórias e esquecimentos. 

Apesar de nesse capítulo o narrador-adulto ainda se referir ao casal de avós 

maternos, e a um casal de bisavós, é pelo avô paterno que o neto nutre evidente 

afeto e identificação. Em “Manhã”, por exemplo, o neto/narrador-adulto busca não 

apenas lembranças da infância, mas rastros sobre a origem do tino para a escrita. 

Ao recordar como herdou “o legado inútil” tem-se aí outra sutil justificativa sobre o 

motivo que o faz narrar suas memórias, ação que lhe é inevitável, porém, por vezes, 

dolorosa e libertadora. 

Paradoxalmente, é através da “inutilidade” do ato de escrever que o narrador-

adulto ressignifica esse parente. Se antes o avô paterno se resumia a uma 

“recordação imprecisa” e a um retrato desbotado num álbum esquecido em um baú, 

as memórias recriadas pela narrativa do neto refazem e colorem, com palavras e 

novos olhares, a imagem desse avô paterno, seu precursor no ofício de fazer arte 

pela escrita memorialística como “o meio de expressão que”, agora, em idade 

madura, ao narrador-adulto lhe parece ser a “mais razoável” forma de se expressar. 

Uma vez que a tradição “pode [...] ser compreendida como o conjunto dos valores 

dentro dos quais estamos estabelecidos” (BORNHEIM, 1987, p. 21-22), esses 

princípios tendem a ser preservados por meio dos mais velhos, que repassam de 

geração em geração ensinamentos, a exemplo do legado assimilado pelo narrador-

adulto de Infância por meio do seu avô paterno. 

Aqui é necessário ressaltar en passant que a ilustração inicial da figura do 

velho, nesse episódio de Infância, transpõe para a literatura brasileira a 

representação de traços ainda recorrentes na cultura e no cotidiano do país: o fato 

de que o idoso não é visto como cerne de sabedoria e de memória, mas como um 

indivíduo puído, anacrônico e inútil. Basta lembrarmos de narrativas que retratam 



 
124 

 

personagens idosos – a exemplo do avô paterno do menino de Infância – relegados 

à indiferença, à chacota e ao esquecimento, como a D. Anita, a avó do conto “Feliz 

aniversário”, e a personagem Mocinha, do conto “O Grande Passeio”, ambos 

escritos por Clarice Lispector. 

O sociólogo Jaime Luiz Cunha de Souza, em seu ensaio “Asilo para idosos: o 

lugar da face rejeitada” (2003), afirma que na cultura brasileira: 

 

A velhice do Outro se torna uma lembrança antecipada da própria velhice e 
o contato com a pessoa idosa abala as fantasias defensivas que são 
construídas como muralha contra a ideia de sua própria velhice. Por trás da 
necessidade obsessiva de acreditar na eterna juventude e rejeitar a face da 
velhice, encontra-se um certo desejo inconsciente de fugir à inexorabilidade 
das leis da natureza (SOUZA, 2003, p. 87). 

  

Por outro lado, como “a memória é um cabedal infinito do qual só registramos 

um fragmento” (BOSI, 1994, p. 39), pode-se considerar que os mais velhos – ao 

testemunharem e conciliarem mudanças ocorridas durante os anos na comunidade 

da qual fazem parte – costuram fragmentos de memórias, entrelaçam suas 

lembranças às dos outros, guardam consigo tradições e diferenças entre períodos 

da história. Por isso, de acordo com Ecléa Bosi, quando um idoso lembra do 

passado:  

 

[...] ele não está descansando, por um instante, das lides cotidianas, não 
está se entregando fugitivamente às delícias do sonho: ele está se 
ocupando consciente e atentamente do próprio passado, da substância 
mesma da sua vida (BOSI, 1994, p. 60). 

 

Vale ressaltar que o papel de guardar e de gerenciar memórias coletivas, 

confiado aos mais velhos, é relevante em algumas culturas, como a angolana, em 

que há “para o velho uma espécie singular de obrigação social, que não pesa sobre 

os homens de outras idades: a obrigação de lembrar” (BOSI, 1994, p. 63). 

Concepção que contrasta com a maneira como o idoso é (des)considerado na 

cultura brasileira, a exemplo da narrativa “Manhã”, em Infância, que ilustra bem esse 

parecer. 

Conforme mencionado e explanado, em algumas regiões africanas, como 

Angola, a primazia de contar missossos por meio de falas e gestos sempre foi 

confiada aos sábios anciãos, os griots. Estes, portanto, são considerados 
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depositários da memória, porque cultivam uma cultura acústica, que nas palavras do 

pesquisador José de Sousa Miguel Lopes define-se como:  

 

[...] a cultura que tem no ouvido, e não na vista, seu órgão de percepção por 
excelência. [...] Sua oralidade é uma oralidade flexível e situacional, 
imaginativa e poética, rítmica e corporal, que vem do interior, da voz, e 
penetra no interior do outro, através do ouvido, envolvendo-o na questão 
(LOPES, 2004, p. 26). 

 

Assim, conforme vimos no tópico anterior deste capítulo, a literatura angolana 

passou a ficcionalizar esses elementos da oralidade em algumas narrativas, 

exemplo que ocorre em Os da minha rua e em obras de outros escritores africanos 

como Uanhenga Xitu, Manuel Rui, Pepetela, Paula Tavares e Luandino Vieira, 

escritores precursores de Ondjaki, haja vista que este, quando publica os seus 

primeiros livros, já o faz em meio a uma literatura angolana consolidada, logo, em 

uma Angola independente. 

A ficcionalização de elementos orais nas narrativas literárias angolanas 

funciona como um meio de preservar características da tradição cultural africana, 

incluindo, a figura do velho e a representação da velhice. Conforme afirma Nazareth 

Fonseca,  

 

[...] é possível identificar uma acentuada tendência de se retomarem as 
representações do velho, guardador da memória coletiva, e com elas 
compreender peculiaridades da cultura em sua constante transformação 
(FONSECA, 2008, p. 131). 

 

Tendência essa retomada nas obras que compõem a Trilogia da Infância, 

escrita por Ondjaki. Em Bom dia, Camaradas, por exemplo, a representação do 

velho ganha ênfase por meio do Camarada António, empregado da família de Ndalu. 

O diálogo que inicia a narrativa tem como mote a política em Luanda, nos anos 80, e 

as visões contrastantes sobre o assunto entre o idoso António e o menino Ndalu: 

 

– Mas Camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre?, eu 
gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha. Abria a geleira, 
tirava a garrafa de água. Antes de chegar aos copos, já o camarada António 
me passava um. As mãos dele deixavam no vidro umas dedadas de 
gordura, mas eu não tinha coragem para recusar aquele gesto. Servia-me, 
bebia um golo, dois, e ficava a espera da resposta dele. 
  
O camarada António respirava primeiro. Fechava a torneira depois. Limpava 
as mãos, mexia no fogo do fogão. Então, dizia: 
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– Menino, no tempo do branco não era assim... 
 
Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha ouvido 
histórias incríveis de maus-tratos, de más condições de vida, pagamentos 
injustos e tudo mais. Mas o camarada António gostava dessa frase dele a 
favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistério. 
 
– António, tu trabalhavas para um português? 
– Sim... – sorria. – Era um senhor diretor, bom chefe, me tratava bem 
mesmo.  
– Mas isso lá no Bié?  
– Não, já aqui em Luanda mesmo; eu já tou aqui há muito tempo, menino... 
inda o menino não era nascido...  (ONDJAKI, 2014, p. 17-18). 

 

Percebe-se que Ndalu, desde menino, já apreendia pela escuta aspectos 

sobre o cenário político em Angola, antes e depois da independência do país. Essas 

noções eram geralmente assimiladas no ambiente familiar (na convivência com os 

mais velhos), na escola ou na casa da sua Avó Agnette. A relevância dessa 

personagem, por sua vez, se dá não apenas pela valorização da figura do velho nas 

narrativas da Trilogia da Infância, de Ondjaki, mas porque é por meio da Avó 

Agnette que Ndalu recebe – de modo similar ao narrador de Infância – um “legado” 

muito importante a ser considerado e assumido. Por exemplo: na ocasião em que 

avó Agnette precisa ir ao hospital realizar uma cirurgia para retirar um dedo ferido e 

gangrenado – que a deixa com dezenove dedos nos pés, origem de um dos seus 

apelidos: “AvóDezanove” –, ela pergunta ao neto Ndalu:  

 

– Vens me deixar no hospital? 
– Vou sim, Avó. 
 
Ela tinha guardado uma flor pequenina na bolsa dela, tirou devagarinho e 
pôs na minha mão. 
 
– Esqueceste? Queres que eu vá lá pôr? 
– Quero que guardes para ti. 
– Está bem – guardei no meu bolso da camisa para não amachucar. – Avó? 
– Diz, meu querido. 
– Gosto muito de ti – a Avó não falou nada e continuou a andar, mas 
apertou a minha mão devagarinho. – Gosto muito das nossas conversas 
mesmo quando às vezes nem conseguimos dizer nada. 
– És um amor. E quando cresceres – ela baixou para falar comigo, olhou-
me nos meus olhos com um olhar quieto – quando cresceres, tens que te 
lembrar de todas estas estórias. Dentro de ti. Prometes? 
– Sim, Avó – nem sabia bem o que ela queria dizer, mas também com a 
ferida no pé a doer-lhe e quase a ser internada para fazer uma operação 
mesmo de corte, eu achei que era bom prometer só tudo. – E tu, Avó, 
prometes que me dás um gelado quando saíres do hospital? 
– Prometo.. 

(ONDJAKI, 2009, p. 82-83). 
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Promessa cumprida. Ndalu não apenas se movimenta e atua como um mini-

griot a contar vários causos, mas – na idade adulta – reconta suas memórias de 

infância para novos “ouvintes”, dentre os quais se inclui o próprio leitor, que é 

envolvido por suas estórias-quase-sem-fim. 

Assim sendo, a exemplo da citação anterior – passagem que ocorre em 

AvóDezanove e o segredo do soviético –, em Os da minha rua também foi dada 

ênfase à personagem Avó Agnette, especialmente no capítulo-conto que leva o título 

de “O último Carnaval da Vitória”, em que a representação da figura do velho é 

relacionada a uma importante data no calendário angolano. Nesse episódio também 

é possível observar que, quanto mais a narrativa de Os da minha rua se aproxima 

do fim, mais a voz do narrador-adulto é consonante à voz da sua versão menino, 

Ndalu, aspecto que fica evidente no modo como se inicia esse capítulo: 

 

A vida às vezes é como um jogo brincado na rua: estamos no último minuto 
de uma brincadeira bem quente e não sabemos que a qualquer momento 
pode chegar um mais velho a avisar que a brincadeira já acabou e está na 
hora de jantar. A vida afinal acontece muito de repente – nunca ninguém 
nos avisou que aquele era mesmo o último Carnaval da Vitória (ONDJAKI, 
2007, p. 59). 

 

A aventura de viver, com suas alegrias e dissabores, é o mote subtendido no 

início desse capítulo. Quando é dito que “A vida às vezes é como um jogo brincado 

na rua” e que pode acabar “muito de repente” o narrador-adulto anuncia, 

indiretamente, que o fim da infância – nas narrativas de memória que ele discorre – 

também está por vir. Além disso, o pensamento inicial, nos moldes de um aforismo, 

funciona como uma extensão de fala pela qual o narrador-adulto demonstra já ter – 

no presente da enunciação, de onde observa o seu passado – uma compreensão 

mais ampla e madura sobre a efemeridade da vida. Esta, ao ver dele, passa tão 

rápido quanto o seu período de infância e o seu último Carnaval da Vitória, data a 

qual se reporta através da lembrança de Ndalu, o menino que um dia ele foi. 

Para que se entenda a importância do Carnaval da Vitória e a relação com a 

representação da figura do velho, nesse episódio da narrativa e em nossa análise, é 

preciso pontuar que esse evento se transformou em uma das datas históricas mais 

populares no calendário festivo de Angola. A dinâmica do evento era constituída por 

brincantes de diversos grupos carnavalescos – como o "Ngola Mbandi" e a "União 

Independente do Kingungu", para mencionar alguns –, que saíam de diferentes 
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bairros de Luanda em meio a cantorias e estilos de danças típicas angolanas, como 

a semba ou kabetuala e a kazukuta. Nome este que, em Os da minha rua, também é 

referenciado no cachorro que recebe um demorado banho de tio Joaquim, parente 

de Ndalu, como mencionado no início deste capítulo. 

Assim, a menção do Carnaval da Vitória na narrativa de Os da minha rua 

alude a uma brincadeira foliã dos angolanos, vinculadas a mensagens sobre 

aspectos culturais, tradicionais e históricos de Angola. Já para o pequeno narrador 

Ndalu, o evento também é associado a uma memória afetiva e a uma tradição que 

ele assimila por meio de parentes mais velhos, no caso, sua mãe e, especialmente, 

sua Avó Agnette (ou avó Nhé), conforme se observa na fala do protagonista a 

seguir: 

 

O carnaval também chegava de repente. Nós, as crianças, vivíamos num 
tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendários de verdade. [...] 
O carnaval tinha que ser anunciado pelos mais velhos, como se nós, as 
crianças, vivêssemos numa vida distraída ao sabor da escola e da casa da 
avó Agnette. O ‘dia da véspera do carnaval’, como dizia a avó Nhé, era dia 
de confusão com roupas e pinturas a serem preparadas, sonhadas e 
inventadas. Mas quando acontecia era um dia rápido, porque os dias 
mágicos passam depressa deixando marcas fundas na nossa memória, que 
alguns chamam também de coração. [...] As nossas mães faziam de 
propósito para nos deixar lá na casa da avó Nhé no dia do Carnaval da 
Vitória. Às vezes até fico a pensar que no dia do carnaval era a data em que 
eu via os primos todos, mais até que no Natal (ONDJAKI, 2007, p. 59-61). 

 

Uma vez que o evento “tinha que ser anunciado pelos mais velhos”, a 

narrativa relaciona o Carnaval da Vitória a uma configuração da “resistência 

angolana que aparece por certos sinais imagísticos, como as figuras de velhos, de 

criança ou o resgate de festas populares, tradições etc.” (PADILHA, 2007, p. 23). 

Portanto, é possível perceber – estreitando as obras do nosso corpus – que 

Graciliano Ramos e Ondjaki fizeram das suas narrativas literárias a “(re)construção 

de um espaço simbólico de vida” (PIRALIAN, 2000, p. 21 apud SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 69) sob o viés individual, porém, alinhavando-o ao viés coletivo. Isso 

porque, a partir da confluência entre memórias, elementos autobiográficos e ficção, 

foi possível reconstruir em ambas as obras experiências de infância. Essas releituras 

resultaram em narrativas de memórias ficcionalizadas, que enaltecem uma 

perspectiva humana, que ultrapassam histórias e experiências circunscritas ao local 

onde cada estória se passa. 
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Em Infância, o autor Graciliano Ramos assumiu e cumpriu o desafio de 

delinear uma escrita plural, versátil e tecnicamente bem construída, que opera um 

mergulho nas profundezas do “eu” de seus narradores, dilatando um entendimento 

sobre aspectos subjetivos e universais da natureza humana. A obra por inteiro 

representa o modo mesmo como a memória funciona, confluindo lembranças, 

esquecimentos, experiência, imaginação e criação. Para Jaime Ginzburg em 

Infância:  

 

O trabalho da memória não é de simplesmente expor fatos, mas sobretudo 
de levar o sujeito a voltar-se criticamente sobre si mesmo, investigando 
seus critérios de interpretação do que viveu, do que acredita entender sobre 
o que viveu (GINZBURG apud SILVEIRA, 2012, p. 20). 

 

Ainda em Infância, ao mesmo tempo em que o narrador-adulto sente 

nostalgia e repulsa pelo vivido, ele também sucumbe às lembranças da experiência 

de criança, pois “esse narrador sabe que as impressões (ainda que nebulosas e 

lacunares), que restaram do passado, deixaram arraigados preconceitos e 

julgamentos muito firmes” (SILVEIRA, 2012, p. 66). Tratam-se de feridas no eu do 

narrador-adulto que o impelem, já em idade avançada, a resvalar pelo ato da escrita 

memorialística na tentativa de vislumbrar o passado por meio de constantes 

mergulhos no subterrâneo desse eu. 

Quanto a essa dinâmica, impressa em sua obra, notamos que Graciliano 

Ramos se nutriu de farta linhagem literária. Seu percurso de leituras possibilitou um 

amadurecimento da sua capacidade criativa na escrita. Cada obra desse autor não 

se repete, embora sejam recorrentes as passagens em que se sobressaem fluxos 

de pensamentos, memórias, elementos sociais e elucubrações sobre o que constrói 

e o que corrói, o que há de mais humano e o que há de mais visceral em cada um. 

Por isso, concordamos com Adonias Filho (1997) quanto o autor pontua ser coerente 

não restringir o autor alagoano ao eterno rótulo de “regionalista”, porque: 

 

Graciliano Ramos trouxe a ficção nordestina para o círculo exato em que se 
move o romance moderno [...] partindo do localismo para o universal, 
empreende a sondagem da alma humana através da auscultação de uma 
determinada zona geográfica (FILHO, 1997, p. 164). 

 

A sondagem da alma humana, a partir de um local, relacionando-o ao 

contexto universal muito se aproxima também da investida do autor angolano 
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Ondjaki, em Os da minha rua, obra que tem no protagonista Ndalu a representação 

da criança do narrador-adulto que rememora sua infância na Luanda dos anos 80. 

Ndalu, revés do personagem-menino de Infância, se mostra um ser destemido 

e falante, protagonista da sua vida e de episódios que se passam na rua Fernão 

Mendes Pinto, onde mora. A partir da performance desse mini-griot é possível 

perceber na narrativa como uma criança, integrada à realidade social de Angola, 

pensa, fala e se movimenta “a partir do momento em que se interessa pelo 

significado das imagens e dos quadros [sociais] que vê” (HALBWACHS, 2003, p.81). 

Quanto à predileção por reproduzir memórias por meio de artifício literário, 

nota-se que esse é um estratagema presente em muitas obras escritas por Ondjaki 

e nas três narrativas que compõem a sua Trilogia da Infância. O autor justifica: 

 

[...] convoco memórias distorcidas para inventar estórias, exerço o direito de 
atribuir falas aos sonhos – mesmo os que não tenham sido bem assim [...]. 
continuo convocando as crianças para me falarem das suas crenças em 
céus bailarinos. continuo escutando estórias para dar a ler a história... vou 
aceitando as diferentes modalidades do meu exercício de sonhar. escrevo 
em busca de outros flancos – outros pontos cardeais – do mesmo sonho: a 
infância é abismal nos seus segredos e magias. [...] apenas vou reunindo 
vozes como brilhos num céu que às vezes me sucede demasiado escuro 
[...] assim vou cruzando os dias, inventando o tempo, tecendo as vozes, 
reinventando as impossíveis constelações (ONDJAKI, 2009, p. 184). 

 

Vozes que – por meio das performances de fala e do olhar de Ndalu – 

apontam traços da sociedade angolana numa narrativa que somente a princípio 

aparenta ser ingênua, mas que não deixa de ser universal. Isso porque, a sondagem 

do mundo pelo olhar de Ndalu entrecruza a sua memória individual com os quadros 

sociais da Luanda de sua infância, fazendo uso de uma estratégia discursiva pós-

colonial. Esta, nas palavras de Inocência Mata, intenta “contribuir cumulativamente 

para esse novo código” (MATA apud LEÃO, 2003, p. 55): o de reescrever parte do 

cotidiano pós-colonial da nação angolana por meio das estórias pautadas na 

perspectiva de uma criança. 

Necessário salientar como a representação das memórias de Ndalu – que 

vive numa Angola recém-independente no início da década de 80 – se relaciona 

com a representação das memórias de um narrador/adulto, que, quando menino, 

viveu no interior nordestino brasileiro no início do século XX. 

Tanto o sertão, do menino de Infância, quanto a rua Fernão Mendes Pinto e 

suas adjacências, onde mora Ndalu de Os da minha rua, transfiguram-se nas obras 
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como espaços em que há vida, memória e história. Esta, por vezes, escassa e 

marginalizada, haja vista que ambos os narradores rememoram as experiências de 

suas infâncias passadas em lugares periféricos, do ponto de vista capitalista e global 

vigente na época. Todavia, na medida em que recontam o vivido, esses narradores-

adultos ressignificam não apenas a si mesmos, mas os próprios espaços pelos quais 

transitaram quando crianças e a elementos relacionados a esses ambientes. 

As análises aqui ensejadas fortaleceram a ideia de como elementos 

autobiográficos – nesse caso, dos autores do nosso corpus – foram utilizados como 

matéria-prima, ou seja, como memórias de infância foram transformadas pelo veio 

da ficção. Quanto a esse processo, segundo Jorge Luis Borges,    

 

Não apenas o escritor mas todo homem deve se lembrar de que os fatos na 
vida são um instrumento. Todas as coisas que lhe são dadas têm um 
sentido, ainda mais no caso do artista: tudo o que lhe acontece – inclusive 
humilhações, mágoas, infortúnios – funciona como argila, como material 
que deve ser aproveitado para sua arte (BORGES, 1980, p. 181).   

 

Em outras palavras, quando um autor reinventa experiências por meio da 

ficção, a literatura funciona como uma ferramenta capaz de depurar o vivido por 

meio da imaginação e da arte. Desse modo, nesse diálogo, a representação 

memorialística dos espaços biográficos, a exemplo das narrativas do nosso corpus e 

de tantas outras obras, que se enveredam pelo gênero memoralístico, passam a ser 

vistos “como um horizonte de inteligibilidade para interpretar, sintomaticamente, 

certas tendências que operam na (re)configuração da subjetividade contemporânea” 

(GALLE et al., 2009, p. 114). 

Diante dessas considerações é possível afirmar que nas obras Infância e Os 

da minha rua a memória (como um lugar da escrita literária) e a literatura – como um 

local da diferença da memória (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 63) – resgatam e 

reconstroem (com o auxílio da imaginação, da história e da ficção) o que poderia vir 

a ser esquecido como um exercício de se lançar um olhar-outro sobre o Outro. Isto 

é, de falar por aqueles que não puderam e não podem se expressar; de fomentar 

uma coexistência possível de leituras e de releituras entre duas obras literárias – 

distantes no tempo e no espaço –, que ressignificam uma à outra mediante diálogos 

entre si; de reinventar e ao mesmo tempo preservar traços constitutivos de uma 

memória mais ampla, em suma, a memória coletiva, tanto a do Brasil quanto a de 

Angola. 
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5 CONCLUSÕES 

 

 
[...] é preciso enchermos  

cada pedaço de espaço com o riso do presente  
e todas, todas as aprendizagens do passado,  
que alguns chamam também de antigamente. 

(Ondjaki) 
 

O trabalho Leituras da memória em Infância e Os da minha rua foi constituído 

com o objetivo de investigar afinidades e divergências entre essas duas obras. 

Optamos por fundamentar nossa abordagem no âmbito democrático dos estudos 

comparativistas, inseridos na área de Teoria da Literatura e de Literatura 

Comparada, com ênfase na linha de pesquisa Literatura, História e Memória 

Cultural, que puderam embasar nossas reflexões e posicionamentos. 

Utilizamos em nosso percurso uma metodologia teórico-crítica, que aliou 

leituras analíticas das obras Infância e Os da minha rua em consonância às fortunas 

críticas de Graciliano Ramos e Ondjaki. Acrescentamos, ainda, atenção às leituras 

relacionadas às áreas da Literatura Comparada, Teoria da Literatura e Teoria da 

Memória. 

Após o capítulo primeiro, no qual apresentamos a Introdução, nossa 

investigação iniciou o segundo capítulo com “Uma ‘Introdução’ da Introdução”, 

apresentada. Nele elaboramos considerações sobre o processo histórico de 

formação de Angola e a repercussão desse processo na constituição da literatura 

desse país. Destacamos, também, a confluência entre a cultura brasileira e a 

africana, a partir da colonização portuguesa em Angola e no Brasil, e ressaltamos 

ainda os diálogos entre a literatura brasileira e a angolana, contextos que 

reverberam de formas distintas nas duas obras do nosso corpus, porém, com pontos 

que as interligam. 

No terceiro capítulo elaboramos um estudo sobre a Memória e os fenômenos 

dela decorrentes nos processos de escrita das narrativas de memória. Salientamos 

a profusão das narrativas autobiográficas, autoficcionais, narrativas do trauma – 

pelas perspectivas psicanalítica, histórica e literária – e a expansão das narrativas 

de memórias. Dentre esses processos foi dada ênfase à “guinada subjetiva”, de que 

trata Beatriz Sarlo (2007), quando ela identifica a importância da subjetividade e da 
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intersubjetividade na constituição de narrativas da memória, aspecto esse bastante 

evidente tanto em Infância como em Os da minha rua. 

No quarto capítulo nos detemos nas duas obras de nosso corpus, com o 

objetivo de aproximá-las e/ou distanciá-las para buscar semelhanças e diferenças 

entre elas sob a perspectiva comparativista. Essa etapa contribuiu para o 

entendimento de que Os de minha rua relê Infância, mantendo as aproximações e 

os distanciamentos em relação à obra predecessora, assegurando, desse modo, a 

singularidade de cada uma dessas obras. 

Diante das leituras de memória por meio da relação de uma obra com a outra, 

a investigação que desenvolvemos entre Infância e Os da minha rua se realizou, 

como vimos, por meio dos estudos comparativistas e se fundamentou nos diálogos – 

antes conturbados e depois possíveis – entre a literatura brasileira e angolana. 

Soma-se também que, para além das convergências entre Infância e Os da minha 

rua, esperamos ter contribuído para a produção acadêmica de literatura comparada, 

fomentando, ainda mais, os intercâmbios entre a literatura brasileira e a angolana 

sob um viés plural, interliterário e acessível às diferenças. 

Assim, acreditamos que se antes a literatura africana encontrou na literatura 

brasileira uma referência inicial – e captou-a como parâmetro para estruturar um 

percurso literário próprio, que, posteriormente, foi instituído em Angola –, por outro 

lado, aprendemos com os angolanos a olhar para o nosso passado como lições de 

sabedoria e de potência; de resiliência e de independência; de voz autêntica e de 

liberdade, que reverberam no instante presente. Aprendemos, enfim, a olhar para o 

nosso passado como uma “coisa assim, bonita” (ONDJAKI, 2007, p. 19): memórias 

possíveis de serem ressignificadas, memórias possíveis de serem reescritas. 

 

 

 

 

 

*** 
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GLOSSÁRIO (KIMBUNDU / PORTUGUÊS)3 

 
 

Abuçoitos (“pedir abuçoitos”): pedir licença para se ausentar de um jogo ou 
brincadeira. 
  
Aká: metralhadora de fabrico russo (AK47). 
 
Banga: estilo, vaidade. 
Bangoso: estiloso, a “fazer banga” (fazer estilo). 
Bem armado (“estar bem armado”): estar arrogante; não inspirar confiança. 
Bigue: corruptela do inglês big (grande). 
Bodar: matar, atingir. 
 
Camba: amigo, companheiro. 
Cambaia: de pernas arqueadas. 
Cambuta: baixo (a). 
Candengue (do quimbundo ndengue): criança. 
Cuiante: o que é muito bom. 
Ché: interjeição de espanto ou júbilo. 
Chuinga: corruptela do inglês chewing gum (chiclete). 
 
Dibinga: fezes. 
 
Escúlú: muito bom, corruptela de “exclusivo”. 
Esquebra: excedente. 
Esquindiva: finta. 
Estigar: ridicularizar outrem através de um criativo e bem-humorado jogo de 
palavras. 
 
Fugar: faltar às aulas. 
 
Goiabera: camisa de estilo cubano. 
 
Jacó: papagaio. 
Jindungo: picante. 
 
Kitaba: espécie de pasta feita com amendoim torrado. 
Kota: mais velho. 
 
Maka: conversa, questão, disputa, caso, assunto. 
Malaico: que não é bom. 
Mô: meu 
Muadiê: pessoa; tipo (a). 
Mujimbeiro: boato, fofoca. 
 
Ndengue (quimbundo): criança. 

                                                 
3 Fonte: Os da minha rua (ONDJAKI, 2007, p. 157-159). 
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Ngonguenha: mistura de água com farinha de pau (farinha fina feita a partir de 
mandioca) e açúcar). 
 
Olongo: antílope de grande porte, também conhecido por kudu-grande. 
Onkhako (Nyaneka): sandálias. 
 
Paracura: amendoim torrado, envolto em açúcar, vendido na rua em canudos de 
papel. 
Poster: estilo (“mandar” ou “ter” poster).  
Pré-cabunga: última classe da pré-escola. 
 
Quiteta: espécie de molusco comestível. 
 
Tuga: referente a cidadão português, ou a Portugal. 
 
Welwitchia mirabilis: flor existente no Sul de Angola, na província do Namibe, cuja 
principal característica é sobreviver no clima extremamente seco do deserto graças 
às ruas raízes extremamente longas e profundas. 


