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Resumo

O trabalho parte da analise dos romances Sob o Sol de Sata (1926) e Diario de um paroco de
aldeia (1936), de Georges Bernanos, e, sobretudo, dos conceitos de tédio, morte e santidade
que sdo desenvolvidos e apresentados como o fundamento de sua narrativa. Para isso, analisa-
se 0 conceito de romance catdlico considerando o pertencimento de Bernanos a nova
intelectualidade catolica que surge no final do século XIX e inicio do século XX. Essa analise
se da a partir da critica literaria francesa contemporanea do autor, que vincula sua obra a um
dogmatismo religioso, mas que se revela insuficiente, dada a prépria complexidade da
categorizagdo “romance catolico”. Nota-se, portanto, a necessidade de laicizar essa critica e
inserir a obra de Bernanos na chamada critica da modernidade. A partir dessa aproximacao, é
possivel relacionar o tédio, conceito fundamental de sua obra, que é desenvolvido sobretudo a
partir de Svendsen, com o conceito de crise da experiéncia de Benjamin. Feito esse paralelo,
abre-se a possibilidade de relacionar os dois romances de Bernanos com o existencialismo, que
é desenvolvido desde sua vertente crista, apoiada nas obras de Kierkegaard e Unamuno, até o
existencialismo humanista de Sartre. Os conceitos de angustia, fé e esperanca sdo contrapostos
nas duas diferentes vertentes, bem como a sua relagdo com a modernidade. Para compreender
melhor esse olhar de Georges Bernanos sobre esse periodo, recorre-se a algumas de suas obras
ensaisticas, bem como de sua visao de religiosidade presente em outros de seus romances. Esse
olhar se revela a partir dos testemunhos dos parocos protagonistas de ambos 0s romances. A
partir da experiéncia desses homens de fé, o tédio é também relacionado com o conceito de
crise sacrificial, de Girard. Percebe-se que na obra de Georges Bernanos, h4 apenas duas
alternativas ao tédio: a morte e a santidade. As duas trajetorias revelam-se insuportaveis com a
consequente suspensao da fé, o que permite reforcar essa abrangéncia da obra bernanosiana
com a critica da modernidade e o existencialismo, ampliando sobremaneira 0 conceito de

romance catélico.

Palavras-chave: Georges Bernanos. Romance Catolico. Modernidade. Existencialismo. Tédio.



Abstract

The thesis starts from the analysis of the novels The Star of Satan (1926) and The diary of a
country priest (1936), by Georges Bernanos, and, above all, of the concepts of boredom, death
and holiness that are developed and presented as the foundation of his narrative. The concept
of the Catholic novel is analyzed considering Bernanos' belonging to the new Catholic
intelligentsia that emerged in the late nineteenth and early twentieth centuries. This analysis is
based on the author's contemporary French literary criticism, which links his work to a religious
dogmatism, but which proves to be insufficient, given the complexity of the categorization
“Catholic novel”. Therefore, there is a need to secularize this critique and insert Bernanos' work
in the so-called critique of modernity. Based on this approach, it is possible to relate boredom,
a fundamental concept in his work, which is developed by Svendsen, with the concept of crisis
in Benjamin's experience. It opens the possibility of relating Bernanos' two novels with
existentialism, supported by the works of Kierkegaard, Unamuno and Sartre's humanist
existentialism. The concepts of anguish, faith and hope are contrasted in two different aspects,
as well as their relationship with modernity. To better understand Georges Bernanos'
perspective on this period, we turn to some of his essays, as well as his vision of religiosity
present in other of his novels. It is revealed from the testimonies of the protagonists of both
novels. From the experience of these men of faith, boredom is also related to Girard's concept
of sacrificial crisis. In the work of Georges Bernanos, there are only two alternatives to
boredom: death and holiness. As the two trajectories are unbearable, the result is the suspension
of faith, which allows reinforcing the scope of Bernanos' work with the critique of modernity
and existentialism, greatly expanding the concept of the Catholic novel.

Keywords: Georges Bernanos. Catholic novel. Modernity. Existentialism. Boredom.



Résumé

Le travail part de I'analyse des romans Sous le Soleil de Satan (1926) et Journal d’un curé de
campagne (1936), de Georges Bernanos, et, surtout, des concepts d'ennui, de mort et de sainteté
qui sont développés et présentés comme fondement de son récit. Pour cela, le concept de roman
catholique est analysé en considérant I'appartenance de Bernanos a la nouvelle intelligentsia
catholique qui a émergé a la fin du XIXe et au début du XXe siecle. Cette analyse s'appuie sur
la critique littéraire frangaise contemporaine de l'auteur, qui rattache son ceuvre a un
dogmatisme religieux, mais qui s'avére insuffisante, compte tenu de la complexité de la
catégorisation « roman catholique ». Il faut donc séculariser cette critique et insérer 1'ceuvre de
Bernanos dans la soi-disant critique de la modernité. A partir de cette approche, il est possible
de mettre en relation I'ennui, concept fondamental dans son travail, qui est surtout développé a
partir de Svendsen, avec le concept de crise dans I'expérience de Benjamin. Ce parallele fait, il
ouvre la possibilité de relier les deux romans de Bernanos a I'existentialisme, qui se développe
de son cOté chrétien, soutenu par les travaux de Kierkegaard et Unamuno, a I'existentialisme
humaniste de Sartre. Les concepts d'angoisse, de foi et d'espérance s'opposent sous deux aspects
différents, ainsi que leur rapport & la modernité. Pour mieux comprendre le point de vue de
Georges Bernanos sur cette période, nous nous tournons vers certains de ses essais, ainsi que
sa vision de la religiosité présente dans d'autres de ses romans. Ce regard se révéle a partir des
témoignages des protagonistes des deux romans. De I'expérience de ces hommes de foi, I'ennui
est aussi li€¢ au concept de crise sacrificielle de Girard. On voit que dans I'ceuvre de Georges
Bernanos, il n'y a que deux alternatives a I'ennui : la mort et la sainteté. Les deux trajectoires
sont insupportables, avec la suspension de la foi qui en résulte, ce qui permet de renforcer la
portée de I'ceuvre de Bernanos avec la critique de la modernité et de 1'existentialisme, élargissant

considérablement le concept de roman catholique.

Mots-Clés : Georges Bernanos. Roman Catholique. Modernité. Existentialisme. Ennui.
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1. INTRODUCAO

Este trabalho propde uma anélise das obras Sob o Sol de Satéd (1926) e Diario de um
paroco de aldeia (1936), de Georges Bernanos, partindo dos conceitos de tédio, morte e
santidade. Para sua realizacdo, é feita uma apresentacdo acerca da vida e obra do autor,
destacando sua relagdo com o catolicismo. Compreender esses dois romances e sua relagdo com
0s conceitos analisados exige também que se faca um aprofundamento da vida e obra do autor,
bem como de sua relacdo com a intelectualidade da época.

O trabalho se inicia com uma discussdo tedrica acerca do romance catélico francés e a
constatacdo de que esse rétulo se revela insuficiente no que tange a pluralidade de escritores
gue sdo submetidos a essa mesma circunscricao. A discussao proposta parte do pressuposto
atribuido a essas obras de um dogmatismo religioso do qual Bernanos nédo faz parte, em razao
mesmo das contradi¢des que lhe sdo apontadas pela critica francesa contemporanea do autor.
Para compreender essa personalidade complexa e tentar apurar a anélise sobre as caracteristicas
autorais, comenta-se a trajetoria de Georges Bernanos desde sua desvinculacdo da Acédo
Francesa, passando pela cobertura da Guerra Civil Espanhola, até o seu exilio no Brasil.
Considerar essa trajetoria se faz necessario também para expandir o universo que envolve o
autor que, além de seus romances, produziu inimeros textos ensaisticos nos quais se entrevé
uma personalidade profundamente vinculada aos acontecimentos de seu tempo e com um
pensamento bastante original acerca da modernidade, o que permite estabelecer algumas
conexdes com outros pensadores como Benjamin e Sartre. Tais aproximacdes, se considerada
apenas sua vinculagdo superficial aos romancistas catdlicos, ndo seriam possiveis, por isso, é
destacado também o testemunho que o escritor oferece acerca de seu exilio no Brasil, sobre o
que ele chama de “civilizagdo das maquinas”, de sua relacdo conflituosa com a propria igreja
institucional, de sua visdo religiosa e, sobretudo, de suas frustragdes e contradi¢cdes que
permitem ampliar a compreensao de suas obras ficcionais.

A aproximacao de sua vida pessoal e de sua visdo de mundo que se revela em seus textos
ensaisticos oferece a possibilidade de vinculagéo de sua obra ao existencialismo. Notadamente,
Sartre diferencia o existencialismo ateu daquele de tradicdo cristd. A partir das obras de
Bernanos aqui analisadas, estabelece-se uma possibilidade de dialogo entre a visdo humanista
de Sartre com a concepcao existencialista cristd de Kierkegaard, e a catélica de Unamuno. Essa
interlocucdo ¢ feita no segundo capitulo, intitulado “O existencialismo em Bernanos”, de modo
que se recorre aos personagens da ficgdo bernanosiana para estabelecer essa possibilidade de

vinculo. Desse modo, a partir de figuras historicas e tradig¢do religiosa, como Joana D’Arc, e as
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freiras carmelitas assassinadas na Revolugdo Francesa, bem como dos protagonistas dos
romances Sob o Sol de Sata e Diario de um paroco de aldeia, sera possivel perceber que a
nocdo de fé ndo implica, necessariamente, em uma resolucao definida da propria existéncia,
tampouco em uma compreensdo livre das contradi¢cdes que envolve a vida desses personagens
religiosos.

A definicdo de romance catolico francés, a analise dos testemunhos de Bernanos acerca
de seu tempo e a interlocucdo de sua obra com o existencialismo humanista e de tradicao crista
servirdo para introduzir o conceito fundamental que se manifesta como motivador da narrativa
de Georges Bernanos: o tédio. Em um primeiro momento, no capitulo intitulado “O tédio e a
crise da modernidade”, ¢ feita uma definicdo desse conceito, que acompanha tradicionalmente
0 dogma religioso — a acédia ja foi considerado o maior dos pecados — como um sentimento
préprio da modernidade. Incialmente, comenta-se a emergéncia do intelectual catolico, figura
independente da propria igreja, distanciando-se de uma simplificagdo atribuida aos homens
religiosos. A emergéncia desse intelectual no final do seculo XIX, bem como as contradi¢fes
da sociedade moderna, republicana e laica, que ainda assim, vé ser edificada em Paris, capital
da modernidade, o Sacré-Coeur, simbolo de um culto religioso medieval que marca essa
tradicdo e contradicdo da modernidade, sdo analisadas nesse capitulo. As tensdes da
modernidade permitem realizar a aproximacao do conceito de crise da experiéncia, a partir de
Benjamin, com a noc¢do de tédio, estabelecendo, assim, mais uma vinculacdo de Bernanos a
esse pensamento, transgredindo mais uma vez os limites da superficie religiosa e estabelecendo-
0 também como um pensador da modernidade.

Fundamentado o conceito de tédio e as relagcbes da obra de Bernanos com a
modernidade, entra-se essencialmente nos romances propostos: Sob o Sol de Saté e Diario de
um péaroco de aldeia. A partir da obra ficcional do autor, percebe-se que duas alternativas se
oferecem ao tédio: a morte e a santidade. No capitulo 5, é trabalhada a morte, compreendendo-
a como a culminancia de um mundo em declinio, resgatando a trajetéria dos personagens que,
em decadéncia, passam pelo delirio, pela tentacéo, pela duvida e pelo sofrimento profundo

Para encerrar, é feita uma segunda inser¢do nos romances de Bernanos, abordando a
nogdo de santidade, também apontada a partir das andlises feitas dos romances como uma
alternativa ao tédio. Em se tratando de um tema que envolve religido, ¢ feita, nesse capitulo,
uma aproximacdo do conceito de sacrificio, de Girard, para compreender o papel que
desempenha a morte dos personagens em cada um dos romances. A diferenca, contudo, é que
diferentemente do que se espera de uma visdo superficial da religiosidade, a santidade ndo é

alcancada por uma graca sobrenatural, mas por uma aceitacdo da humanidade. Dessa forma,
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percebe-se o fracasso dos protagonistas em suas trajetorias narrativas, revelando-se também,
nos romances de Bernanos, uma profunda critica a religido e uma preocupagdo fundamental

com a humanidade.
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2. BERNANOS: ESCRITOR CATOLICO

2.1. O romance catdlico francés

A obra de Georges Bernanos esta inserida no que se define por “romance catélico”,
rotulo sob o qual se estabeleceu uma tradi¢do que reune uma diversidade de escritores, o que
ndo significa necessariamente que todos se inclinem em um exercicio dogmatico e militante,
nem mesmo que suas obras possam ser consideradas a expressdo de um pensamento cristao.
Antes disso, o0 “romance catélico” manifesta-se, tanto na Franca quanto no Brasil, como mais
uma antitese da cidade de deus agostiniana, pela qual se pode perscrutar uma critica mistica ao
mundo contemporaneo. A modernidade, nesse sentido, é o que faz emergir uma neocristandade
no inicio do século XX, a qual muitos escritores, distantes da igreja dogmatica, mas engajados
nos topicos espirituais, debrucaram-se.

Considerar a obra bernanosiana como a simples expressao de um pensamento cristao
seria, nas palavras de PICON (1948), para os ndo cristdos, como estar “diante da porta de um
jardim selado”. Tal abordagem anularia o universo que se abre a partir da superficie religiosa e
que se oferece como um desdobramento das investigacdes do mundo moderno. E nesse sentido
que Bernanos, escritor catolico, € antes um intelectual que experimenta, a partir de seu
deslocamento, de uma vida de degredo fisico e de busca espiritual, das encruzilhadas entre a
razao e a fé, uma curva catolica e espiritualista, da qual ndo apenas sofre suas influéncias, mas
a qual também contribui em grande parte com a sua consolidac&o.

E nesse sentido que se pretende compreender a obra de Bernanos, evitando a imprecisdo
de um rotulo, o qual o autor ja admitiu ndo compreender, uma vez que, em suas palavras, ele
recusa o proprio oficio: “Ndo sou escritor. A mera visdo de uma folha de papel me deixa
extenuado. A espécie de recolhimento fisico que me impde semelhante trabalho me é tdo odioso
que o evito tanto quanto posso.” (BERNANOS, 2015, p. 32). A parte essa recusa, que indica
retoricamente mais um reconhecimento do oficio que Ihe deu notoriedade do que,
necessariamente, uma negacdo com pretensa humildade acerca da escrita, é inegavel que
Bernanos circunscreve-se numa tradicdo de romancistas catélicos do século XX, sendo
considerado o escritor catélico “mais poderoso do século XX (VIEGNES, 1993).

Definir o romance catdlico, no entanto, torna-se uma problematica justamente por
envolver escritores que superam o rétulo ao se centrarem no homem e em sua experiéncia do
sobrenatural, e também por envolver, sob as mesmas defini¢des, o que seria considerado uma

subliteratura de caracteristica dogmatica. Bernanos, juntamente com Frangois Mauriac, Paul
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Claudel e Julien Green, incorpora-se ao que, no inicio do século XX, foi chamado de renovacéo
catélica. Um dos livros que fundam essa chamada renovacéo é o ensaio panfletario Os grandes
cemitérios sob a Lua: um testemunho de fé diante da guerra civil espanhola (1938). De tom
exaltado, a obra marca uma independéncia do autor em relacdo a igreja, faz uma critica
veemente a violéncia testemunhada na ascensao do franquismo e alerta, de modo patético e, por
vezes, premonitdrio, as mudancgas pelas quais passa 0 mundo na década de 1930. A busca de
Bernanos chega a ser solitaria, uma vez que tenta se desvincular de qualquer movimento,
mesmo reconhecendo sua participacdo na A¢do Francesa, de cunho monarquista, e de jamais
dissimular sua fé. “Além de todas as ideologias, de todas as politicas, de todas as misticas, ele
foi entre nds a encarnagdo heroica e solitaria da liberdade, do risco e da honra do espirito™?
(PICON, 1948, p. 26, traduc¢do nossa).

Pensar o catolicismo na Franca no inicio do século XX é um exercicio necessariamente
politico, uma vez que o republicanismo do pais resulta em um enfraquecimento do clero em
virtude da autonomia do Estado. Por outro lado, movimentos como a Acéo Francesa, religiosa
e monarquista, acabam ganhando apoio da igreja. Ndo obstante, a emergéncia dos regimes
nazifascistas é acompanhada por um crescente antissemitismo e por uma anuéncia da Igreja
Catdlica, que acaba confundindo-se em movimentos nacionalistas e gerando reacdes dentro da
prépria igreja. O mundo moderno, nesse sentido, configura-se como o lugar da crise espiritual,
centro tematico das obras de Bernanos frente a complexidade de aderir a alguma tese. Dai a
insuficiéncia de qualquer tipo de rotulacdo, uma vez que, mesmo entre os catélicos, ha dissenso
e ruptura. Em Os grandes cemitérios sob a Lua, Bernanos (2015) escreve contra o “patriotismo
idiota”, “que os antepassados jamais conheceram, e cuja cordial insoléncia, a base de 6dio,
duvida e inveja, se exprime, ainda que com fortuna desigual, nos cantos de Déroulede e nos
poemas de guerra de Paul Claudel”. (BERNANOS, 2015, p. 42).

Notadamente, Bernanos recusa-se a aderir ao campo da ideologia politica, mesmo tendo
sido vinculado, em sua juventude, & causa monarquista, uma vez que parece acreditar que o
verdadeiro problema néo se situa no embate entre causas, mas na degradacédo espiritual, que,
por sua vez, transcende uma instituicdo como a igreja. Do mesmo modo, como se percebe, um
escritor reconhecidamente catélico, como Paul Claudel, ndo é poupado das arremetidas de
Bernanos por exaltar um patriotismo bélico que flerta com a xenofobia e o ultranacionalismo.

Castillo (2015) observa que “as duas dentincias mais veementes do terror nacionalista foram

L Au dela de toutes les idéologies, de toutes les politiques, de toutes les mystiques, il a été parmi nous ’incarnation
héroique et solitaire de la liberte, du risque et de [’honneur de [’esprit.
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feitas por dois cristdos, dois misticos, Miguel de Unamuno e Georges Bernanos, e que foram
feitas em nome dos valores espirituais do homem.” (CASTILLO, 2015, p. 24).

N&o h4, portanto, uma unidade entre os romancistas catélicos franceses, a ndo ser a
experiéncia religiosa como um tépico comum, mesmo que esta possa se dar de maneiras
distintas. H& mais sentido em aproximar Bernanos de figuras como Miguel de Unamuno, um
dos precursores do existencialismo cristdo, ou mesmo de figuras do existencialismo ateu, como
Camus e Sartre, que lida com as crises do mundo moderno, do que de alguns de seus

contemporaneos que compdem o chamado “romance catélico francés”.

[Bernanos] néo fala na condigéo de moralista, mas na de te6logo. Acredita com toda
sua alma que moral alguma pode derivar do estabelecimento de um contrato social
entre homens pervertidos por uma ma organizagdo social, nem tampouco de um
imperativo da consciéncia, mas, porque o homem é habitado pelo Mal, que é preciso
um fundamento ontoldgico para a moral. E nesse ponto que se situa sua fé, bem no
fundo do homem, em sua aspiracdo a se subtrair a seu peso. Contra todos os curas e
todos os prelados que reduzem a religido a regras de conduta, contra todos os fiéis que
pensam que o cristdo pode ser reconhecido por sua maneira de viver, Georges
Bernanos lembra, com Pascal, que a Unica questdo é a de Deus e, para um cristdo, a
da Encarnacéo. (Ibidem, p. 27-28)

Tais observacOes acerca da autonomia de Bernanos de qualquer chancela advinda da
igreja, bem como de sua busca pela independéncia no que diz respeito a experiéncia espiritual,
e de sua necessidade, ou dever, de pensar em direcdo a verdade, concebida a partir de um viés
teoldgico, partem de seus textos ensaisticos e panfletarios. Note-se que no campo ficcional, tal
recusa ao dogmatismo da-se ainda mais claramente. Mesmo em sua obra testemunhal, o autor
recusa qualquer mandato, que s6 € possivel em uma ordenacdo minuciosa. Essa recusa €
inevitavelmente uma transgressao, que o conduz a um degredo voluntario que fara reverberar
sua voz e encontrar consonancias em figuras que ndo se veem associadas frequentemente a uma
visdo de cristandade. Diferentemente do que afirma Sarrazin (1968, p.14), de que ““¢ preciso
laicizar Bernanos”, o que se faz necessario, na verdade, ¢ a laicizagdo da critica de sua obra,
uma vez que o proprio autor ja se distanciou de qualquer tipo de pertenca a uma escrita
dogmatica. E possivel dizer ainda que laicizar ndo chega a ser um termo apropriado, ja que a
religido ndo pode ser subtraida daquilo que envolve a experiéncia humana. O que interessa em
Bernanos, que Jorge de Lima (1968, p.15) chama de “um ser de juncdo e de encruzilhada”,
muito antes de sua pertenca a uma intelectualidade francesa, é sua oscilagéo, sua nebulosidade
gue, a0 mesmo tempo gue o circunscreve, também o faz transcender.

A obra bernanosiana nao é concebivel sem que se faga uma aproximacao da religido e
da experiéncia sobrenatural. No entanto, considera-lo um romancista catélico, para além da
categorizacdo ou das necessidades de situé-lo historicamente, € inseri-lo, como j& dito, em uma

subcategoria literaria. Diferentemente de outras formas de classificacdo, o realce da fé do autor
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ndo € um ato de afirmacdo identitaria, mas, sim, de uma rejeicdo a uma literatura de inspiracdo
religiosa. Na Franca, contudo, o contexto do grupo catélico mostrara como essa categorizacao,
diferentemente do Brasil, envolve, sim, uma funcéo de distin¢do social. Alguns escritores, como
Francois Mauriac, mesmo em suas obras consideradas profanas da década de 1920, em que a
presenca religiosa se da apenas como nuances culturais, também foram dessa forma
categorizados. Esse tipo de qualificacdo torna-se desnecessaria ao se considerar que “[...] o
romance ou a poesia, se sdo obra de um cristdo, devem ser indenes de toda dependéncia direta
[...] em relagdao ao dogma, da moral, da pregacao de uma Igreja e de sua linguagem” (JOSSUA,
2007, p. 509, traducdo nossa).

A definicdo de “romance catdlico francés”, ou mesmo de uma “intelectualidade
catdlica”, é problematica se considerada a partir de uma topicalizagdo comum nas obras que
assim sdo classificadas, pois, se depender desse traco, essa definicdo ndo se sustentaria. Nesse
sentido, é preciso considerar de que maneira essas expressdes se sustentam e como escritores
como Bernanos, por meio dessas categorizagfes, acabam inseridos em uma tradi¢do. Tais
termos afloram-se no inicio do século XX, no contexto da 3% Republica e, ndo por acaso, tém
muito mais fundamento se compreendidos pela sua dimenséo politico-histérica. Embora pareca
paradoxal associar o catolicismo com um oficio que pressup@e o livre pensamento, ha sentido
em estabelecer essa categoria, tanto do intelectual, quanto do escritor catélico, sobretudo ao se
pensar o fim do século XIX como uma era de primazia dos fundamentos racionalistas, do
crescente individualismo do mundo moderno e pela atividade critica de tais figuras, mesmo
frente as autoridades religiosas.

A partir da Revolucdo Francesa e a consequente laicizacdo do Estado, ha uma mudanca
no caréater distintivo que adquire a religido. Em um pais que até entdo era primordialmente
cristdo, em que os homens da igreja pertenciam a um grupo distinto que orientava a conducao
da vida publica, bem como era responsavel pela expressdo do pensamento daquele tempo, ndo
era necessario distinguir uma intelectualidade catélica francesa. “E no século XIX que tudo
muda, ja que, falando como Tocqueville, ‘os homens de letras tornam-Se 0s principais homens
politicos de seu tempo’. Por homens politicos, entende-se, [...] agitadores de ideias na
sociedade, ou seja, os intelectuais™?. (JULLIARD, 1995, p.6, tradugdo nossa).

Além dessa mudanca, outro fato que marca a renovacdo catdlica francesa €, segundo

Julliard (1995), a consciéncia de um carater minoritéario dos intelectuais na Franga republicana.

2 C’est au XVIlle siecle que tout change lorsque, pour parler comme Tocqueville, “les hommes de letres devinrent
les principaux hommes politiques de leur temps.” Par hommes politiques, entendez, [...] des agitateurs d’idées
dans la Société, autrement dit, des intellectuels.
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Laicismo, cientificismo, bem como a ética protestante nos sistemas politico-econdmicos, ainda
s&o as fundagbes do cenario ideoldgico emergente do inicio do século XX. E nesse sentido que
se pode falar, portanto, de uma intelectualidade catdlica durante esse periodo, consequente de
uma renovacao que se mostra nao so critica a Republica, mas também a Igreja. Ainda assim, 0s
escritores que a compdem sao tdo distintos, “as personalidades sdo tao fortes, as diferencas tao
estridentes que serd em vao partir em busca da figura tnica do intelectual catélico.”® (Ibidem,
p. 7, traducdo nossa).

Julliard (1995) propde, em virtude disso, trés classificacdes dos intelectuais catolicos
franceses. A primeira seria a dos “tradicionalistas”, que condenam a modernidade e buscam o
passado perdido. Estes estariam vinculados a movimentos como a Agdo Francesa, do qual
Bernanos fez parte em sua juventude. A segunda classificagdo seria a dos “modernistas”
catolicos, que “veem o catolicismo como uma casa a ser reconstruida sobre novas fundagdes™*
(Ibidem, p. 8, tradugdo nossa); o que nao significa prescindir da “mensagem evangélica”. Os
catélicos modernos ndo se distanciam dos dogmas, uma vez que, tentam, na verdade, aproxima-
los do mundo contemporaneo. A terceira e Gltima classificacdo proposta por Julliard (1995)
seria a dos “flamboyants”, que envolve “as personalidades inclassificaveis pertencentes a
literatura e as artes”®. (Ibidem, p. 9, traducio nossa). E a esse terceiro grupo que se insere
Bernanos escritor e ensaista, ao grupo dos “extravagantes”, dos ‘“irregulares” e dos
“excéntricos”, termos estes que aparecem como possiveis acepgdes para o termo flamboyants.

A diferenca entre os trés grupos estd na maneira como lidam com a modernidade.
Enquanto os tradicionalistas a confrontam e os modernistas a acolhem, os flamboyants a
testemunham de maneira diversa e indefinivel. A literatura permeia as trés classificacoes, dai a
imprecisdo da categorizacdo do romance catolico francés. Do mesmo modo, falar em uma
intelectualidade catolica torna-se obscuro, ja que os dois primeiros grupos se vinculam a uma
ortodoxia dogmatica, enquanto o terceiro oferece uma sensibilidade diversa acerca da

modernidade, vinculada ou ndo as questdes de fé.

[...] esses homens ndo sdo propriamente ditos intelectuais, mas testemunhas em ato de
um renascimento do cristianismo que se manifesta no dominio da arte e da literatura,
assim como naquele da exegese e da ciéncia. Seu carater fundamentalmente
inclassificavel os coloca ao abrigo das paixes politicas do tempo, mesmo que eles as
compartilhem ou as suscitem; eles déo & intelligentsia catdlica sua autenticidade, e

3 [...] les personnalités sont si fortes, les différences si stridentes qu’il serait vain de partir a la recherche de la
figure unique de [’intellectuel catholique.

4T...] qui voient le catholicisme comme une maison & reconstruire sur des bases nouvelles.

5 [...] des personnalités inclassables appartenant a la littérature et aux arts [...].
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mais ainda sua universalidade. Eles a afastam das querelas do tempo e da sociologia
empirica dos intelectuais.® (JULLIARD, 1995, p. 9, traducdo nossa).

O romance catolico €, nesse sentido, uma categorizacdo pragmatica, mas sem
necessariamente oferecer nenhuma possibilidade de compreensdo ontoldgica daquilo que
circunscreve. Bernanos, “escritor catélico”, “cristdo e monarquista de esquerda”, em suas
indefinigcdes e impossibilidades de vinculacdo oferece um testemunho em sua escrita ensaistica
e panfletaria e trabalha com tdpicos proprios da experiéncia humana em sua escrita ficcional,
sem aderir a nenhum mandato normativo que ndo seja aquilo que perscruta sua propria relagdo
com 0 mundo moderno.

Essas consideracfes acerca do romance catélico francés ndo podem, contudo, serem
aplicadas as defini¢cbes do romance catolico brasileiro, com o qual Bernanos mantém estreita
relacdo, tendo exercido influéncia e se relacionado com grande parte dos escritores catélicos
brasileiros. Embora seja igualmente nebuloso, o romance catolico brasileiro insere-se em
contexto totalmente diverso, embora também se configure a partir de uma natureza politica e
de uma rotulacdo desfavoravel, sendo relegados a um plano secundario, uma vez que faz
oposicdo ao neorrealismo premente da década de 1930, e aos romances regionalistas e intimistas
que adquirem prestigio aquela época.

Schincariol (2009), em tese dedicada a obra de Cornélio Penna, traca um significativo
panorama acerca do conceito de romance catolico e da renovacao catdlica no inicio do século
XX. Para além da nebulosidade do conceito, ele observa que “o grande romance catélico das
primeiras décadas do século XX desenvolve-se num contexto filoséfico em que se configura
um novo significado para a religido e para o sagrado, uma nova relacdo com Deus e com a
propria metafisica” (SCHINCARIOL, 2009, p. 29). E nesse contexto que destaca a criacio de
instituicdes superiores catdlicas, e a formagdo de um grupo cat6lico sobre o qual Bernanos

exerceu influéncia.

Mais antiga das instituicGes da Coligacdo Catdlica Brasileira, o Centro Dom Vital foi
fundado em 1922 por Jackson de Figueiredo. Tristdo de Athayde, em artigo publicado
na revista A Ordem, observa que, com o patrocinio do Bispo de Olinda, pretendia-se
reunir “intelectuais que almejavam reagir contra o materialismo crescente da literatura
e da inteligéncia brasileira”. Antdnio Carlos Villaga, estudioso do pensamento
catolico no Brasil, relembra que, como gostava de dizer Athayde, 1922 é o ano da
triplice revolugdo, a politica (Forte de Copacabana), a estética (Semana de Arte
Moderna em S&o Paulo) e a espiritual (fundacdo do Centro Dom Vital e a publicagédo
de livros como Pascal e a inquietagdo moderna, de Jackson de Figueiredo, e A Igreja,

6 [...] ces hommes ne sont pas a proprement parler des intellectuels, mais des témoins en acte d une Renaissance
du christianisme qui se manifeste dans le domaine de I’art et de la littérature autant que dans celui de [’exégése
et de la Science. Leur caractere fondamentalement inclassable les met a [’abri des passions politiques du temps,
quand bien méme ils les partagent ou méme les suscitent, ils donnent a l’intelligentsia catholique son authenticité,
et plus encore son universalité. lls la dégagent des quereles du temps et de la sociologie empirique des
intellectuels.
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a Reforma e a Civilizagéo, do padre jesuita Leonel Franca). (SCHINCARIOL, 2009,
p. 31).
Alceu Amoroso Lima é uma figura importante na trajetoria de Bernanos no Brasil.

Muito antes de o escritor francés exilar-se em territdrio brasileiro, quando Lima ainda era
diretor do Centro Dom Vital no Rio de Janeiro, sua influéncia ja se sentia junto aos intelectuais
catolicos brasileiros, aos quais deve, em grande medida, a difusdo de suas obras no Brasil. E
preciso dizer que a aproximacao de Bernanos com o Centro se deve muito mais aos intelectuais
brasileiros do que, necessariamente, de um desejo do escritor francés ou de afinidade com suas
ideias. Isso se observa ndo somente em relacdo a Bernanos, mas também a outros escritores,
como Murilo Mendes, Jorge de Lima, Lucio Cardoso e Cornélio Penna, visto que “tal
associacdo torna-se a primeira vista paradoxal quando se verifica que a obra de varios deles [...]
parece nao condizer com a posic¢do do Centro em relagdo as vanguardas estéticas e politicas.”
(Ibidem, p.32). Schincariol (2009) observa ainda que essa aproximacéo se daria em virtude da
necessidade de se contrapor ao grupo de romancistas regionalistas e neorrealistas, que a época

detinha um maior prestigio, mesmo periodo em que Bernanos desembarca no Brasil.
2.2. Bernanos e o exilio

Georges Bernanos chegou ao Brasil no final de agosto de 1938 ja como escritor
reconhecido, uma vez que suas duas obras de maior alcance, Sob o Sol de Sat& (1926) e Diério
de um paroco de aldeia (1936), a essa época, traduzidas respectivamente por Jorge de Lima e
Edgar da Mata-Machado, credenciavam-no como um dos grandes nomes da literatura francesa
do século XX. Com o intuito inicial de se instalar no Paraguai, o escritor francés acabou
escolhendo o Brasil como local de seu exilio, que duraria até o final da Segunda Guerra. A
escolha pelo Paraguai teria sido pela indica¢do de um amigo da mocidade, quando ainda fazia
parte da Acdo Francesa, mas sua permanéncia durou apenas onze dias, sobretudo pela situacao
de escassez pela qual passava o pais, ainda consequéncia da guerra ocorrida no século anterior.
Bernanos também chegou a flertar com a possibilidade de se instalar em Buenos Aires, como
aponta testemunho de Virgilio de Mello Franco (1968), mas a cidade ndo o atraiu, embora
imprensa e intelectuais argentinos demonstrassem interesse em receber o escritor francés.

A partida de Bernanos da Francga antecede os eventos que dariam inicio a Segunda
Guerra Mundial, o que demonstra a insatisfacdo do escritor com 0s rumos que a Europa tomava,
resultando em seu exilio voluntario no Brasil. A experiéncia da guerra ja havia sido vivida por
Bernanos durante a Primeira Guerra Mundial; na década de 1930, testemunhou a escalada do
fascismo e o inicio da Guerra Civil Espanhola, quando entdo vivia em Palma de Maiorca; e,

quando jovem, aos 20 anos, por seu posicionamento politico e sua militancia na Agéo Francesa,
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movimento monarquista e catélico, Bernanos ja havia sido preso. Muito além de sua obra, tais
eventos de sua biografia mostram uma figura bastante vinculada aos acontecimentos de seu
tempo e profundamente engajada por suas conviccdes ideologicas.

Bernanos chegou ao Brasil, portanto, como escritor consagrado e premiado. Seu Diéario
de um péroco de aldeia havia recebido 0 Grand prix du Roman de I’Académie francaise de
1936; Sob o0 Sol de Saté credenciava-o como o “Dostoievski francés”, por isso, ndo surpreende
que muitos intelectuais brasileiros, sobretudo os catélicos, tenham-no recebido com entusiasmo
no Brasil. Os testemunhos de sua chegada, indissociaveis de uma carga afetiva, ndo deixam
duvidas sobre essa admiracdo. “Era a oportunidade de conhecer de perto esse homem singular,
diferente de tudo e de todos, que de longe exercera uma acdo tdo poderosa, que falar-lhe
pessoalmente seria continuar um didlogo ha muito iniciado [...] (LIMA, 1968, p. 23). Seus
vinculos junto aos escritores brasileiros formavam-se ndo apenas por sua natureza literaria, mas
também pelo seu posicionamento politico e, sobretudo, pela sua relagcdo com a fé catélica. Nao
€ por acaso que muitos intelectuais brasileiros que o receberam e o auxiliaram durante 0s oito
anos em que esteve no Brasil circunscrevem-se em um grupo gque notadamente orbitava no
Centro Dom Vital, no Rio de Janeiro.

Apesar da condicdo de escritor reconhecido e admirado por figuras como Jorge de Lima,
Alceu de Amoroso Lima, Alvaro Lins e Hélio Pellegrino, Bernanos ndo construiu uma vida
proxima as academias no Brasil, tampouco nutriu seu reconhecimento como escritor nos
principais centros urbanos do pais. Optou, na verdade, pela reclusdo com sua familia no interior,
em uma relacdo muito préxima com a terra e com as pessoas, sem prescindir do espaco que ja
ocupava no campo literario francés, dedicando-se compulsoriamente, dessa forma, a escrita
panfletaria sobre a guerra, que acompanhava a distancia.

Tal reclusdo ndo significou, no Brasil da década de 1930, em um total distanciamento
da Franca. Ao contrario, é no sertdo brasileiro que Georges Bernanos parece aproximar-se ainda
mais de seu pais, em razdo de seu posicionamento politico e pelos eventos que transformavam

a Europa.

Foi em Pirapora que a guerra atingiu a Georges Bernanos, e eu poderia testemunhar,
se 0S seus escritos ndo o houvessem assinalado bastante, que ela o atingiu até o fundo
do seu ser, atingiu-o em pleno coracdo. Tinha deixado o hotel, havia-se instalado
primeiramente numa casa da cidade. Como ouvissemos as noticas pelo radio de um
bar, os meus dedos, certa tarde, a girar o botdo do aparelho, fizeram, de stbito, brotar
a Marselhesa e todos os fregueses do bar, sem antes haverem exprimido, mas ndo
seria necessario, a sua simpatia ou algum outro sentimento mais profundo,
levantaram-se conosco e, de pé, fizaram-nos com os olhos, durante todo o tempo em
que ressoava o hino. (BENIER, 1968, p. 67).

Embora carregado de carater aneddtico e, certamente, de nostalgia, o depoimento de

Jean Benier, que viajou da Franca para a America do Sul ao lado de Bernanos, revela como 0s
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eventos da guerra levaram a Franga para Pirapora, “onde termina a estrada de ferro, depois de
transpor o Sdo Francisco de grandes aguas que correm sobre pedras gigantes.” (Ibidem, p. 66).
O exilio no Brasil e 0 momento histérico pelo qual passava a Franca, desde o Acordo de
Munique, em 1938, marcam um reencontro de Bernanos com o seu pais, onde foi preso na
juventude, pelo qual lutou na Primeira Guerra Mundial, e do qual se afastou por discordar de
suas diretrizes, exilando-se “voluntariamente” mais de uma vez, tendo sido ainda considerado

por Albert Béguin (1954) o “inspirador intelectual da Resisténcia”.
2.3. A voz da resisténcia

A escrita de Bernanos propGe um retorno a origem, o que significa voltar a infancia
(PICON, 2009). Esse retorno em muito se difere da pura inocéncia infantil, mas se relaciona a
possibilidade de um encontro com a verdade, de uma postura humilde e da capacidade de
aprender. Na infancia, essa verdade descoberta, e constantemente redescoberta ao longo da
vida, ¢ a “da subordinagdo da vida a morte, o compromisso assumido pela crianga de viver para
saber morrer: verdade e compromisso que sdo o lugar, o movimento da obra.”” (PICON, 2009,
p. 12, tradugéo nossa).

Esse é o lugar em que se coloca o escritor tanto na escrita ficcional quanto na escrita
panfletaria e ensaistica. O exilio, no entanto, e os eventos pelos quais a humanidade passou ao
final da década de 1930, afastaram Bernanos dos textos ficcionais. Sua vida estritamente
literaria pode ser circunscrita em uma década: os dez anos que separam a publicacdo de Sob o
Sol de Satd (1926) e Diario de um paroco de aldeia (1936). Outros romances que seriam
publicados posteriormente, A nova histéria de Mouchette (1937), Senhor Ouine (1943) e Um
sonho ruim (pdéstumo, 1950), j& haviam sido iniciados durante esse periodo, tendo sido apenas
finalizados posteriormente, com atraso consideravel, quando se toma, por exemplo, Senhor
Ouine, obra que Bernanos pretendia publicar quando ainda vivia na Espanha, anterior, portanto,
a sua mudanca para a América do Sul.

A reclusdo do exilio no sertdo mineiro e, posteriormente em Barbacena, ndo significou
um alheamento da historia. Esta manifestava-se de varias maneiras, seja com a Marselhesa
tocando no radio de um bar em Pirapora, acompanhada do olhar de cumplicidade de brasileiros
andnimos, seja no banco de uma praca em Barbacena, onde Bernanos travou, por acaso, em
1940, uma conversa com o escritor Geraldo Franga de Lima, que na ocasido lia uma edigéo da

revista Mercure de France. “Tomou-ma das maos: fitava-a como se fosse um pedaco da terra

7 [...] de la subordination de la vie a la mort, I’engagement pris par [’enfant de vivre pour savoir mourir: vérité et
engagement qui sont le lieu, le mouvement de [’oeuvre.
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de Franca. Eu me limitava a seguir-lhe os gestos, a observar-lhe as contrac6es do rosto, a
acompanhar-lhe as modificagdes da fisionomia. Quem seria ele?” (LIMA, G.F., 1968, p.108).
Dessa forma, a Franca se fazia presente, ndo sé no coragédo do escritor que via o destino de seu
pais com tristeza, lamentando a auséncia de luta, a desercéo e a resignagao diante da “maquina”
da modernidade, mas também no Brasil que o acolhia e Ihe trazia as noticias de uma guerra que
redefiniria todo o mundo. Nesse contexto, parece inevitavel a inclinacdo do autor aos panfletos
e ensaios, sobretudo se for considerada a maneira como ele préprio pensa o lugar em que ocupa

no oficio literario.

Um Bernanos, por exemplo, sabe muito bem que as suas palavras ndo poderdo nada
contra 0s homens e os acontecimentos. Profere-as, no entanto, como quem deseja
oferecer um testemunho. E toda a sua obra guarda esse carater de testemunho solitério.
Dirige-se muito mais aos homens individualmente do que aos homens organizados
em sociedades. N&o creio que ele possa exercer qualquer influéncia no seio de uma
conferéncia de paz ou numa assembleia legislativa. O caminho de suas palavras é o
que se dirige em linha direta ao coragéo humano, ao homem em soliddo. (LINS, 1954,
p.100).

Assim parece definir-se Bernanos em seu exilio no Brasil: uma voz solitaria e

desacreditada. Ndo ocupa e nem deseja ocupar um lugar de prestigio. Recolhe-se, mas evita o
alheamento e, embora ciente de que ndo mudara nada, insiste em se fazer ouvir. Escreve com
avidez, mesmo que admita soar por vezes ridiculo e ser incapaz de provocar alguém
(BERNANOS, 1947). E ocupando esse espaco que ele escreve Lettre aux Anglais (1942), um
panfleto em homenagem aos ingleses em contraposicdo ao repudio que o escritor nutria contra
o0 colaboracionismo francés. A Inglaterra, segundo Bernanos (1947), “mostrava” ao mundo
como agir em resisténcia ao avan¢o do nazismo. E a proposito, é nesse mesmo livro, apds quase

quatro anos vivendo no Brasil, que o autor dedicaréa algumas paginas sobre seu pais de exilio.
2.4. O Brasil sob o olhar de Bernanos

A relacdo de Bernanos com o Brasil é, a principio, uma vinculagdo concreta e terrena.
Ele cultivou a terra, criou gado e tentou viver dessa relacdo fisica, que, por consequéncia,
sustentava-o em uma aproximacdo espiritual. Preferia o campo; das cidades, optava por
frequentar os cafés, nos quais encontrava o lugar que acreditava propicio a escrita. E nesses
cafés que escrevia 0s textos para jornais brasileiros e franceses, inspirando a resisténcia e
conclamando a humanidade contra o “espirito demissionario” que pairava sobre a Europa em
razdo do avanco fascista. Essa escrita em ambientes movimentados o levou também a preterir
a ficdo em favor dos artigos e ensaios. “Eu escrevo nos saldes de cafés como eu outrora

escrevia nos vagoes de trens, para ndo ser joguete de criaturas imaginarias, para reencontrar em
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um olhar direcionado ao desconhecido que passa, a justa medida da alegria e da dor.”®
(BERNANOS, 1947, p.12, traducdo nossa).

Lettre aux Anglais (1942) é um desses textos. Escrito em Barbacena em homenagem
aos ingleses, traz em seu prefacio, consequéncia de uma angustia em razao da distancia da qual
0 autor acompanhava 0s acontecimentos da guerra, um ensaio dedicado ao exilio e as
impressdes do Brasil, lugar a partir do qual observa o0 mundo e para o qual, em nenhum outro

texto anterior, havia dedicado tantas paginas.

Georges Bernanos esta mais além, numa pequena fazenda, onde se comunica com 0s
camponeses na sua linguagem de homem auténtico em simplicidade. Entendem-se
perfeitamente: Bernanos se entende melhor com os camponeses do que com 0S
préprios intelectuais. E vejo-o daqui, a distancia, visualizo-o, e acompanho-o, como
se ele fora aquele mais célebre dos seus personagens: o vigario do Journal d’'um curé
de campagne. Do fundo de uma pequena pardquia, o vigario distinguia com nitidez
0s movimentos dos seres humanos numa concepcao intemporal da existéncia e num
sentido universal das coisas. De Barbacena, o olhar de Bernanos alcanca a Europa e a
sua palavra dirige-se a Inglaterra. Antes, porém, apresenta um prefacio em Lettre aux
Anglais que permanecerd sempre com uma das paginas mais lucidas, mais
compreensivas e mais nobres que um escritor estrangeiro, em qualquer tempo, possa
dedicar ao Brasil. (LINS, 1968, p.103-104).

O prefacio inicia-se com uma justificativa do autor sobre a escrita do préprio livro. Para
isso, afasta-se da condicdo de exilado, embora preferisse que seu sentimento ndo precisasse ser
exposto. Ele o faz a fim de se opor aos escritores viajantes, que circulam pelas academias e séo
buscados pelos intelectuais de cada pais pelos quais passam, envaidecidos, ocupando um lugar
de prestigio e com a ilusdo de que sua palavra é imprescindivel na conducéo da histéria humana.
Para Bernanos, o Brasil firma-se como um lugar de escolha — uma segunda opcéo —, apés a
frustracdo inicial de se instalar no Paraguai. O destino desejado, nesse sentido, era a
desvinculagdo do colaboracionismo, da cumplicidade, da Franga submetida as “maquinas”, ou
seja, um distanciamento fisico para manutencdo de sua personalidade francesa. O prefacio de
Lettre aux Anglais contrapde a Franca aos paises nos quais Bernanos projetou dois de seus
anseios: a recluséo espiritual e a resisténcia na guerra.

Trata-se, pois, ndo de uma manifestacdo a partir de um lugar de privilégio, mas
sobretudo de um lugar de testemunho. Sua escrita €, nesse sentido, a declaracdo de um olhar,
que face as acOes tragicas da guerra, ndo se permite perder-se na serenidade. O escritor
acrescenta ainda, marcando seu lugar de fala, que o Brasil ndo é um “hotel suntuoso”, mas sua
casa — mon foyer, ma Maison —, embora ainda ndo seja capaz de dizer que o conhece. Bernanos

ndo o afirma com a pretenséo de se colocar num lugar de privilégio em relacdo ao Brasil e ao

8 J'écris dans le salles de cafés ainsi que j écrivais jadis dans les wagons de chemins de fer, pour ne pas étre dupe
de créatures imaginaires, pour retrouver d’um regard jeté sur ['inconnu qui passe, la juste mesure de joie ou de
la douleur.
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mundo, mas para marcar sua origem e, principalmente, pela despretensédo de seu discurso,

oferecer a legitimidade de um testemunho.

Um dia, talvez, dirdo que este livro foi escrito no exilio; mas ja faz alguns
meses, eu ndo me sinto mais aqui um exilado. [...] Eu teria uma grande
vergonha de ser confundido com qualquer um daqueles escritores vagabundos
que pronunciam, em cada capital, com a mao colocada sobre o peito, as
mesmas adulacdes idiotas. O Brasil ndo é para mim um hotel suntuoso, quase
andnimo, onde eu deixei minha mala esperando voltar ao mar e retornar par
aminha casa: é meu lar, é minha casa, mas eu ndo acredito ainda que eu tenha
o direito de dizé-lo. (BERNANOS, 1942, p. 1).

Bernanos néo se permite ser considerado uma autoridade em tépicos brasileiros, mesmo
apos quatro anos vivendo no seu interior. Ao contrério, afirma que, apds tanto tempo, parece
conhecer cada vez menos o Brasil. Essa negacdo, obviamente, além de recurso retorico, é
também uma maneira de ndo sé apresentar-se humilde aos seus leitores, mas de exaltar o pais
que o acolheu. Essa é uma maneira de circunscrever os brasileiros em um contexto de assombro
causado pela guerra. A possibilidade de ligacdo se da pelos laces de afeicdo entre Franca e
Brasil. Considerando o mundo moderno como uma composi¢do da qual ideais franceses e
brasileiros complementam-se, com suas diferencas e semelhancas, a responsabilidade francesa
acaba repartida com os brasileiros. “Caros amigos, seu povo sentiu o infortinio do meu pais
como se fosse o seu; e era o seu, de fato.”® (BERNANOS, 1942, p. 4, tradugio nossa).

Os erros da Franca sdo, nesse sentido, erros do mundo moderno. A propria guerra seria
resultado de uma sociedade em que os valores econdmicos dirigem os valores intelectuais e
espirituais. A grande derrota, que mesmo quatro anos depois de seu acontecimento, deu-se, na
verdade, no Acordo de Munique, em setembro de 1938, momento em que as minorias de um
territorio da Checoslovaquia foram traidas por uma pressuposta paz que nunca chegou. Apesar
de ter chegado ao Brasil antes dos eventos em Munique, o0 autor sentencia que teria se afastado
da Franga para esconder sua vergonha, mas acaba retificando: “Aqui eu ndo escondi minha
vergonha; aqui eu reencontrei meu orgulho, e é esse povo [brasileiro] que a devolveu para
mim.”% (Ibidem, p.1, traducéo nossa). O lugar de exilio, ndo mais um alheamento, configura-
se como um reencontro com os valores até entdo abandonados pelos lideres politicos europeus;
é no Brasil que o autor de reencontra com as fundacfes de sua propria casa.

O reencontro com a Franca nao se da pelos intelectuais brasileiros, que “se servem de
nossa cultura [francesa], porque ela é para eles o instrumento mais apropriado a defesa comum;

mas € da base popular que eles tém o sentimento quase fisico do perigo sofrido, a vontade de

® Chers amis, votre peuple a ressenti le malheur de mon pays comme s’il eiit été le sien; et il était le sien, en effet.
10 Je n’y ai pas cuvé ma honte, j'y ai retrouvé ma fierté, et c’est ce peuple qui me l’a rendue.
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vencé-lo” 1 (BERNANOS, 1942, p.7, tradugdio nossa). O chamado “ideal” francés, embora o
proprio autor reconhece essa palavra como si vague, si abstrait, manifesta-se por uma
concordancia entre a consciéncia brasileira e a francesa (Ibidem, p.5), e esse entendimento de
Bernanos forma-se, necessariamente, “tendo vivido quase sempre entre os agricultores.”*?
(BERNANOS, 1942, p.7).

O que se entende das observagdes do escritor francés sobre 0 povo brasileiro é de que
existe, mesmo entre as elites, uma ligacdo axiomatica com as classes populares. Bernanos
(1942) chega a dizer que a proximidade das classes sociais mais privilegiadas do Brasil com
suas origens mais simples, que pode se configurar de diversas maneiras, foi uma das

“experiéncias mais emocionantes” que teve no pais.

Caros amigos, ao longo desses trés anos em que dividimos, eu e 0s meus, a vida —
quase ouso dizer o trabalho e a pobreza de seus agricultores —, eu senti, com uma
serenidade profunda, uma impresséo de libertacéo, de alivio, de que seu povo estava
encaminhado; que ele cumpria sua tarefa, nada a mais, nada a menos, em um mundo
onde a maior parte dos povos chega a desprezar a de vocés [...]** (BERNANOS, 1942,
p.8, tradugdo nossa).

Algumas nogdes relacionadas ao trabalho e ao atraso, lugares-comuns sobre o trabalhar
“pouco”, a preguiga, a “falta de cultura” e o subdesenvolvimento, consequentes da composi¢ao
europeia do estere6tipo brasileiro, sdo criticados pelo autor. O exilio mostrou-lhe que a Europa
“julga mal” os brasileiros, que é impossivel pensar o trabalho em uma terra tdo diversa segundo
0s moldes europeus e que, no Brasil, a terra, em lugar de ser um espaco de libertacéo, torna-se
um instrumento de serviddo. “O estrangeiro compara vocés a seus irmaos da Europa e acha que
ndo trabalham aterra. Vocés talvez ndo a trabalhem tanto quanto eles, mas vocés morrem muito
antes. Nossos agricultores ddo seu suor, vocés dio suas vidas.”** (Ibidem, p.10, tradugdo nossa).

A experiéncia de exilio de Bernanos destaca-se por sua particularidade de se situar entre
0 espaco ocupado por intelectual francés reconhecido e o0 espaco de um agricultor em um pais
subdesenvolvido. Parece aproveitar-se desse entre-lugar privilegiado de observagao. Enquanto
a Europa vive o seu maior conflito, a reclusdo lhe serve como um reencontro com uma Franca

perdida em um passado nostalgico. Bernanos ndo abandona os escritos panfletarios, mesmo que

11 Vos intelectuels se servente de notre culture, parce qu’elle est pour eux I'instrument le plus aproprié a la défense
commune; mais c’est du fonds populaire qu’ils tiennent le sentiment presque physique du péril couru, la volonté
de vaincre.

12...] ayant presque toujours vécu avec vos paysans.

13 Chers amis, au cours de ces trois années ol nous avons partagé, moi et le miens, | avie — j ‘ose presque dire le
travail et la pauvreté de vos paysans, — j’ai senti, avec une profonde douceur, une impression de délivrance,
d’allegement, que votre peuple était dans sa voie; qu’il accomplissait sa tache, rien de plus, rien de moins, dans
un monde ou la plupart des peuple en sont venus a mépriser la leur [...]

14 I étranger vous compare a vos fréres d 'Europe, et trouve que vous ne la travaillez guére. Vous ne la travaillez
peut-étre pas autant q’eux, mais vous mourez bien davantage. Nos paysans donnent leur sueurs, et vous donnez
VOS VIes.
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ndo acredita muito em sua eficacia, e encontra na simplicidade da vida sertaneja no Brasil o que
chama de “segredo” da forga do brasileiro: “sua incomparavel resignacdo.” (Ibidem, p.11).

Apesar da lucidez presente no prefacio de Lettre aux Anglais dedicado ao Brasil,
Bernanos ndo perde o tom arrebatador e passional com que escrevia seus textos panfletarios.
Era sujeito solitario e atormentado, profundamente machucado pela derrota de seu pais (LIMA,
G.F., 1968) e encerra sua mensagem no mesmo tom de outros imigrantes que se exilaram no
pais, atribuindo ao Brasil um lugar no futuro. Bernanos (1942) sentencia que, antes de
solucionar os problemas que o ultrajam, o Brasil ofertara ao mundo, muito mais que “pastos e
pomares”, “um povo livre, formado pela liberdade”.

As observagdes que Bernanos faz sobre o Brasil deixam transparecer, muito antes de
qualquer premonicao vaga e iluséria sobre o futuro promissor do pais, um desejo de reencontrar
uma Franca que ja existiu. Trata-se, pois, muito mais de um lamento pela trajetoria francesa, o
que mostra também a visdo do autor em relacdo ao mundo de sua época, do que de uma
exaltacdo ao Brasil, este visto, grosso modo, como uma Franca pré-moderna. Essa visdo do
autor acerca da modernidade esta premente em outro de seus ensaios panfletarios, La France
contre les robots (1944), no qual dedicou uma escrita incisiva acerca daquilo que o autor

considera como ameaca do mundo moderno.
2.5. Contra a “civilizacdo das maquinas”

Em seu panfleto La France contre les robots (1944), escrito no Brasil, Bernanos
apresenta sua concepg¢éo acerca do mundo moderno dotada de um pessimismo frente ao que o
autor vai chamar de determinismo econdémico. Ao pensar 0 mundo em meio aos
desdobramentos do final de Segunda Guerra Mundial, o escritor francés vai afirmar que o
periodo das ideologias ja teria se encerrado, associando Inglaterra, Estados Unidos e Unido
Soviética em um mesmo projeto, que seria o da manuten¢ao de um “sistema” que lhes garantisse
poder e riqueza. “A Russia ndo tirou menos proveito do sistema capitalista do que a América
ou a Inglaterra; ela assumiu o papel cléssico do parlamentar que faz fortuna na oposi¢do. Em
suma, os regimes ja ditos opostos pela ideologia estdo agora estreitamente unidos pela
técnica”’®. (BERNANOS, 1970, p.7, tradugio nossa).

O mundo moderno sobre o qual Bernanos fala é o mundo da técnica, e, nesse espaco, a

liberdade estaria perdida. O homem livre, conforme concebido pela Francga revolucionaria, que

15 [...]1 1a Russie n’a pas moins tiré profit du systeme capitaliste que I’Amérique ou I’Angleterre; elle y a joué le
role classique du parlementaire qui fait fortune dans [’opposition. Bref, les régimes jadis opposés par l’ideologie
sont maintenant étroitement unis par la technique.
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por sua vocacdo individual contribui com a construgdo de uma cidadania coletiva, deixa de
existir a partir do momento que a Revolugdo Industrial promove um chamado determinismo
econdmico.

Os acontecimentos que marcam a passagem do seculo XVIII para o século XIX,
segundo Bernanos (1970), transformaram o homem, que ja foi um “animal religioso”, em um
“animal econdmico”. Isso significa, nas palavras do proprio escritor, que esse mundo moderno

provocou uma profunda mudanca na existéncia material e espiritual do homem.

Dizia-se, outrora, que 0 homem era um animal religioso. O sistema o definiu de uma
vez por todas como um animal econdmico, ndo somente escravo, mas objeto, a matéria
quase inerte, irresponsavel, do determinismo econdmico, e sem esperanca de se
emancipar disso, visto que ele ndo conhece nenhum outro motivo certo que o
interesse, o lucro. Preso em si mesmo pelo egoismo, o individuo ndo aparece mais do
que como uma quantidade desprezivel, submissa a lei dos grandes nimeros; que néo
se saberia fingir empregé-lo que pelas massas, gracas ao conhecimento das leis que o
regem. Assim, 0 progresso ndo esta mais no homem, estd na técnica, no
aperfeicoamento dos métodos capazes de permitir uma utilizagdo cada dia mais eficaz
do material humano.'® (BERNANOS, 1970, p. 7-8, tradugéo nossa).

Essa passagem do homem religioso para o econdmico, a reificacdo e a massificacdo do
homem como forga de trabalho, e, sobretudo, a primazia da técnica teriam culminado no
Realismo do século XIX, cujos métodos racionais conduzem as opera¢fes do mundo moderno.
O homem, portanto, ndo poderia ser concebido sendo como parte dessa engrenagem que
funciona o sistema. “O que da a unidade da civilizacao capitalista, ¢ o espirito que a anima, ¢ o
homem que ela criou. E ridiculo falar das ditaduras como monstruosidades caidas da lua, ou de
um planeta ainda mais distante, no plausivel universo democratico”’ (Ibidem, p.9, tradugio
nossa). A perversidade do sistema, advinda da especulacdo econdmica, € a criacdo das massas
que servem para fornecer “soldados e desempregados”, pegas de reposi¢d0 em grande numero,
transformados materialmente e espiritualmente, esse homem moderno que, ndo s6 autoriza,
como tornam possivel o surgimento das monstruosidades do totalitarismo.

A tradicdo de liberdade que o autor atribui a Franca é inconcebivel e indefensavel no
contexto sistematico do mundo moderno. Segundo Bernanos (1970), a liberdade, além de ser
uma premissa para a manutencéo da humanidade do homem, é uma vocagéo sobrenatural, um

advento divino. A liberdade civil, ideia sob a qual os revolucionarios franceses se uniram, e a

18 On a dit parfois de I'homme qu’il était un animal religieux. Le systéme [’a défini une foi pour toutes un animal
économique, non seulement [’esclave mais [’objet, la matiere presque inerte, irresponsable, du déterminisme
économique, et sans espoir de s’en affranchir, puisqu’il ne connait d’autre mobile certain que ['interét, le profit.
Revé a lui-méme par [’égoisme, l'individu n’apparait plus que comme une quantité négligeable, soumise a la loi
des grands nombres; on ne saurait prétendre | 'employer que par masses, grdce a la connaissance des lois qui le
régissent. Ainsi, le progrés n’est plus dans [’homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des
méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus efficace du matériel humain.

Y Ce qui fait I'unité de la civilisation capitaliste, c’est [’esprit qui l’anime, c’est [’homme qu’elle a formé. Il est
ridicule de parler des dictatures comme de monstruosités tombées de [ alune, ou d’une planéte plus eloignée
encore, dans le plaisible univers démocratique.
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liberdade sobrenatural, advento divino sob o qual estd uma tradi¢do de cristandade, perdem-se
no mundo moderno, em que o sistema anula a individualidade e incorpora as religides.

A perda da individualidade do homem no mundo moderno resulta, segundo o autor, na
perda da alma. O homem moderno, sob essa concepcao, € um homem sem alma, sem motivo e
sem desejo. Isso se d& pelas formas de organizagGes, muitas das quais aparentemente
inofensivas. Alguns exemplos que aparecem em La France contre les robots desses atos
despretensiosos sdo a coleta de impressdes digitais, 0 imposto sobre o sal e o servigo militar
obrigatorio. Bernanos (1970) afirma que essas a¢Oes de estado sdo medidas aceitas pelo homem
pequeno burgués sem se perguntar o porqué. E a partir dai que se funda a sociedade de controle,
cujas requisicOes sdo atendidas inconscientemente. Tal postura, ou impostura, resulta em um
retrocesso da civilizacdo e, ndo bastasse isso, na aceitacdo de atos que sustentam uma natureza
autocratica do sistema com uma falsa aparéncia de diligéncia. A emergéncia dos regimes
totalitarios na Europa é explicada por Bernanos em razdo da anulacéao das liberdades do homem
com a falsa sensacdo de que isso se daria em prol de uma patria, sendo que a nocao de Pétria,
diferentemente da de Estado, deveria ser a manutencédo dessas liberdades. O mundo moderno
submete o homem, sem que este perceba, a uma lei suprema, a qual ele confia sem que se
perceba de que, ao fazé-lo, perde sua liberdade.

La France contre les robots expfe a visdao mais aparente de Bernanos acerca da
modernidade. Embora tenha a concisao e a superficialidade de um panfleto, traz um testemunho
espontaneo e verdadeiro das aflicdes do escritor, o que permitira, também, compreender as
relaces entre suas obras ficcionais e a experiéncia do mundo moderno. Ha, em seus textos
ensaisticos, uma nostalgia do homem francés do passado e sua tradi¢do revolucionaria. Para
Bernanos (1970), a revolugdo so seria possivel pela fé religiosa no homem, e acredita que, nos
momentos iniciais da Revolugdo Francesa, antes de se desencadear a fase do Terror, teria havido
essa comunh&o dos homens visando a um bem comum. Servir a essa causa confunde-se com a
nocdo bernanosiana de liberdade, que acredita a liberdade possa ser encontrada pelo servir, e
que o servir so se daria por amor. Apesar de notavel a concepcao cristd de Bernanos, tal acepcao
moral &, sobretudo, uma clara oposi¢ao a servidao perversa do mundo moderno. “Apenas um
homem livre é capaz de servir, 0 servico € por sua prépria natureza um ato voluntério, a
homenagem que um homem livre faz de sua liberdade a quem Ihe apraz, aguele que ele julga

acima de si, aquele que ele ama.”*® (BERNANOS, 1970, p.25, traducio nossa).

18 Mais un homme libre seul est capable de servir, le servisse est par sa nature méme un acte volontaire, I’hommage
qu’'un homme libre fait de sa liberte a qui lui plait, a ce qu’il juge au-dessus de lui, a ce qu’il aime.
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Os temas da liberdade e da capacidade de rendncia pelo amor estard presente nas
tragédias de seus personagens ficcionais. A experiéncia sobrenatural, a capacidade de se buscar
até chegar ao proprio esquecimento, em um total desprendimento de si proprio, serd um dos
caminhos desses personagens, que so podera se consumar com a total consagracao de uma vida
mundana e decadente.

A experiéncia existencial de seus personagens assemelha-se a dos homens criados pelas
guerras, a quem Bernanos (1970) chamaréa de “homens de consciéncias deformadas”. Para o
autor, apos o final da Segunda Guerra, seria impossivel pensar em liberdade. 1sso se mostra a
partir das observagdes que Bernanos (1970) faz da Primeira Guerra Mundial, da qual participou
pelo exército francés. As guerras modernas sdo incapazes de produzir herdis, uma vez que séo
atos de Estado, propensas apenas a fornecer um material humano resignado e resistente
compreender. A critica que Bernanos faz a esse homem produto da guerra nasce de sua propria
experiéncia, ao afirmar que a guerra da qual participou ndo produziu rebeldes, mas, no maximo,
aventureiros incapazes de qualquer outra tarefa. Homens dedicados, engajados na necessidade
de realizar uma tarefa, mas completamente alheios a um mundo que os renegava (BERNANOS,
1970, p.27).

O sentimento de Bernanos p6s-1920 em relacdo ao homem originario dessa década foi
de decepcdo, e isso, admite o autor, foi 0 que o levou a dedicar-se a literatura. Pouco tempo
depois, em 1926, seria publicado Sob o Sol de Sata. E inevitavel associar Bernanos a sua
religido, mas fica premente em seus textos ensaisticos, e também ficcionais, embora os topicos
religiosos estejam sempre presentes, uma busca pela encarnacdo desse espirito livre e
revolucionario diante de um mundo sem herdis, resignado e privado de experiéncias
significativas, dai a deformidade que ele atribui a esse periodo, consequéncia do que ele

chamara de tragédia do século X1X, o século das maquinas.

[...] as guerras de outrora, as guerras politicas, as guerras de soldados,
formavam herdis e bandidos, a maior parte herdis e bandidos ao mesmo tempo.
Mas a guerra moderna, a guerra total, trabalha para o Estado totalitario, ela Ihe
fornece seu material humano. Ela forma uma nova espécie de homens,
abrandados e quebrados pela provacdo, resignados a ndo compreender, a ndo
“buscar compreender”, segundo sua palavra célebres, razoaveis e céticos na
aparéncia, mas terrivelmente desconfortaveis nas liberdades da vida civil que
eles desaprenderam de uma vez por todas, que eles jamais reaprenderaol...]
(BERNANOS, 1970, p.31).

No mundo moderno, esse homem resignado da lugar as maquinas, na incessante busca
pela eficiéncia e pelo lucro. Aqueles que acreditam que essa nova época é um caminho natural
da ciéncia, Bernanos (1970) afirma que a tragédia do século XIX é o fato de que o homem
daquele século ainda ndo estava preparado para as maquinas. Nesse sentido, ele evita o discurso

contra a ciéncia e contra a razdo, uma vez que atribui essa mudanga espiritual e material do
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homem a velocidade das transformacdes, isto €, 0 homem moderno ndo teve outra op¢do que
ndo fosse a rendigdo diante dos acontecimentos acelerados da civilizacdo das maquinas. Para
Bernanos, as maquinas nao originaram a maldade do homem, mas expandiram seus limites.

E a partir dessas observacdes em tom exaltado de La France contre les robots que se
antevé a visdo de mundo moderno bernanosiano. Trata-se de um dos seus ultimos textos
publicados em vida, dezoito anos depois da publicacdo de seu primeiro romance, em que se
destaca a experiéncia “monstruosa” dessa nova sociedade. Bernanos faz essa critica mostrando
as contradicdes do mundo, em que a ciéncia, movida pelo saber, € incorporada pelo sistema,
movido pela ganancia. Tais percepc¢des se dédo a partir de uma forma de expressao religiosa, o
que ndo muda o tema em questdo, mas apenas as imagens que sdo utilizadas para melhor
compreender esse mundo. Sob essa perspectiva é que o escritor francés afirma que o homem
moderno perdeu sua vida interior, ou seja, sua alma, e que 0 mundo moderno é um mundo

humilhado.
2.6. A experiéncia sobrenatural

A religido, embora seja indissociavel da percepcdo de mundo bernanosiana, configura-
Se Como um meio necessario para encontrar com o universo metafisico e sobrenatural, por isso
os topicos religiosos nas obras de Bernanos, ndo podem ser desvinculados dos questionamentos
profanos, relacionados sobretudo a critica sobre 0 mundo moderno. Para pensar a trajetoria
imaginéria de seus personagens, € necessario buscar a constituicdo de um sentido de vida, que
envolve davida, incerteza e, principalmente as encruzilhadas da alma. Nesse sentido, perpassar
pelas questdes religiosas significa propor com maior intensidade a aventura sobrenatural sem
perder no horizonte desta analise sua contraposi¢cdo com o mundo profano.

N&o € por acaso que as paréquias que envolvem os romances Sob o Sol de Sata e Diario
de um péaroco de aldeia estejam consumidas pelo tédio, e os protagonistas das obras, ambos
padres, sofram a agonia da fé, por sua decadéncia em ndo conseguirem atingir o ideal de
santidade. Para definir esse ideal, segundo Bernanos, e também o que seria essa aventura
sobrenatural, € inevitavel evocar Joana D’ Arc, a quem o escritor francés dedicou o ensaio Joana
D’Are, relapsa e santa (1929), simbolo supremo desse ideal de cristandade, ja perdido no
mundo moderno, que supre a fé do autor. Pode-se dizer que a menina Joana D’Arc, queimada
aos dezenove anos pela propria igreja que viria a canoniza-la quase quinhentos anos depois,
condensa aquilo que Bernanos busca em seus herdis. “O lugar mistico da Joana de Bernanos é

0 mesmo do paroco de Ambricourt: o Jardim das Oliveiras. Esse € o lugar de todos os herois
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cristdos de Bernanos [...]” (BASTAIRE, 2013, p,16). O Jardim das Oliveiras ¢ o espaco da
angustia e da agonia, o lugar que precede a crucificacdo e a morte.

A maneira como Joana D’Arc vive aquele momento simboliza uma conduta ja perdida,
um momento chave de oposi¢do entre “a igreja institucional e a igreja dos santos”, algo que
Bernanos remarca constantemente em sua época, dai a nostalgia e sua inconformidade com o
mundo moderno, e, claro, com a igreja institucional desse periodo, que culmina em resignacdo
e derrota. “A essa meditagdo sobre a Igreja acrescenta-se uma contemplacéo da figura de Joana,
em que Bernanos relne trés caracteristicas que lhe sdo caras: a infancia, o heroismo ¢ a agonia”
(Ibidem, p.12). Essas caracteristicas estardo presentes nos romances Sob o Sol de Saté e Diério
de paroco de aldeia, mas a partir de uma experiéncia decadente, distante do carater corajoso de
Joana D’Arc, coragem que resulta também da ingenuidade de uma crianga que ignora as
ameacas que a cercam, seja pela inocéncia, seja pela sua experiéncia sobrenatural.

Embora o lugar da agonia seja o espago de ambos os romances, a imagem de Joana,
como ideal intangivel, opGe-se as imagens dos parocos que sofrem uma agonia sem redencdo,
um sofrimento esvaziado de qualquer sentido, ou seja, herdis que experimentam uma fé
guestionada, mas que, ainda assim, expiam a perversidade de uma sociedade derrotada. Sob o
viés catdlico, é possivel dizer que “o drama moderno esta inteiramente ligado ao drama da
Igreja, visto que o declinio espiritual esta na fonte de todos nossos males: a crise politica, social,
econdmica [...]” (PICON, 1948), mas ¢ preciso relacionar esse “declinio espiritual” no contexto
da sociedade moderna, e isso Bernanos realiza em sua critica ao mundo moderno, presente em
seus textos ensaisticos, mas também em seus romances. Os sacerdotes, longe de incorporarem
apureza e a santidade de uma santa como Joana D’ Arc, vivem na contradi¢do, pois lutam contra
ao mesmo tempo em que suscitam a mediocridade do mundo moderno. Diferem-se dos santos
e aproximam-se de seus paroquianos, o pequeno burgués entediado e decadentista, ja que tém
a fé colocada em divida, e cujos sofrimentos dificilmente sdo recebidos com a aquiescéncia

dos santos.

Os santos, como todos os homens, conhecem as dificuldades da vida e parece
que frequentemente eles sofrem até mesmo mais que o homem médio. No
entanto, sua santidade ndo se encontra nos seus sofrimentos, mas em sua
atitude em relagdo a esses sofrimentos, na sua aceitagdo dessas dores da vida.*®
(BUSH, 1962, p. 15, traducdo nossa).

A experiéncia do sobrenatural deixa transparecer a insuficiéncia do discurso humano e

se apresenta nas encruzilhadas da trajetdria do herdi, cujo destino tragico é inevitavel, uma vez

19 Le saints, comme tous les hommes, connaissent les difficultés de la vie et il semble que trés souvent ils em
souffrent méme plus que [’homme moyen. Pourtant leur sainteté ne se trouve pas dans leurs souffrances mais dans
leur atitude envers ces souffrances, dans leur acceptation de ces douleurs de la vie.
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que a santidade, no mundo moderno, é intangivel. A escolha pelos sacerdotes como herois
implica, necessariamente, em uma valoragdo da experiéncia da fé, constituinte de sua
existéncia. Esse € um dos tracos que os diferenciam do homem médio, no entanto, sua tragédia
¢ justamente a angustia de ndo conseguir assumir aquilo que os aproxima da humanidade.
Segundo Picon (1948), a experiéncia do sobrenatural é o centro de cada um dos livros de
Bernanos, e a fé, em seus romances, ndo estaria vinculada a uma ades&o incondicional a um
fundamento espiritual da realidade, o que o teérico chama de “espiritualismo”, mas a um
“sobrenaturalismo”, ou seja, aquilo que transcende a natureza a partir de uma perspectiva
puramente racional. O éxito na experiéncia sobrenatural se dd com o “sentimento de uma
presenca. Nos ndo estamos s0s — e o absoluto toma a forma do mais fraterno companheiro.”
(PICON, 1948, p. 94, traducdo nossa). A soliddo, para um homem religioso, pressupde a
auséncia de Deus, e, por conseguinte, da auséncia de si, que culminaria em uma morte tragica.
“Contra a tradi¢ao de um cristianismo da aquiescéncia, Bernanos representa, depois de Pascal
e Kierkegaard, a tradicdo de um cristianismo tragico.”?° (Ibidem, p. 93, traducio nossa).

Como se pode notar, a experiéncia do sobrenatural € indissociavel de seu contexto
historico, e a trajetdria das personagens bernanosianas mostram que mesmo a tradicao religiosa
ndo resiste ao declinio do mundo moderno. Nesse espaco, a especulacdo teoldgica suplanta a
fé, ndo mais suficiente para a conducdo da vida coletiva em direcdo a uma verdade existencial.
E nesse sentido que se pode afirmar que a obra de Bernanos funda-se a partir da duvida e da
crise. Por mais catdlico que seja, ainda que evogue uma cristandade perdida, e se mostre
desejoso de uma nostalgica “igreja dos santos”, e que impetuosamente escreva contra a igreja
institucional incorporada a I6gica perversa do mundo moderno, Bernanos apresenta em sua obra
um mundo sem milagres, doentio e decadente, nos quais a santidade e o sacerddcio estdo
marcados pelo signo da duvida, da qual decorre toda sua faléncia e falibilidade. Seus herois da
ficcdo, assim como seus companheiros de guerra apresentam-se resignados e sés. No caso dos
sacerdotes, tal resignacdo é ainda mais profunda, visto que a soliddo se configura como a
auséncia de Deus. Ndo é por acaso, como ja dito anteriormente, os herdis sacerdotes de
Bernanos sdo aqueles que vivem mais intensamente a experiéncia do sobrenatural. (ESTEVE,
1959). E a partir dessa visdo, do homem moderno e sua perda da vida interior, e da experiéncia

sobrenatural, que sera feita a aproximacao de sua obra com o existencialismo.

2 Contre la tradition d’un Christianisme de la quietude, Bernanos représente, aprés Pascal et Kierkegaard, la
tradition d’'un christianisme tragique.
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2.7. As encruzilhadas da alma em Bernanos

A atitude do escritor seria a de um existencialismo cristdo — tragico —, ndo a do sacerdote
que traz a verdade e ilumina as vidas com seu exemplo de fe. Ndo s6 0s personagens
santificados de seus romances, como o Padre de Ambricourt — Diario de um Paroco de Aldeia
— e 0 Padre Donissan — Sob o Sol de Sat&, como o préprio Bernanos também carregam o signo
da contradi¢do marcado pela davida frente ao mistério e a inquietacdo provocada pela situacdo
do mundo moderno. (LIMA, A.A., 1968)

Inserir a obra de Bernanos na corrente existencialista significa, muito mais do que
pretendé-la em uma corrente filosofica, estabelecer um vinculo com o pensamento moderno de
guestionamento ao imanentismo. Trata-se, pois, de distancia-la de uma concep¢éo essencialista
cristd, ampliando seu poder simbdlico ao relaciona-la ao existencialismo ateu. Muito além de
um pressuposto idealismo transcendente e espiritualista, a obra bernanosiana funda-se na
experiéncia humana, sobretudo em algumas de suas dimensdes mais criticas, como a crise e a
angustia de ser. Nesse sentido, busca-se analisar seus personagens, ndo por um designio divino,
mas a partir de suas acdes frente aos problemas que se revelam ao longo da narrativa.

Para o autor, que iniciou sua carreira literaria aos 40 anos, escrever “era a forma da
vocacgdo e da evocagdo e também o instrumento de revolta contra a iniquidade humana que
consumia o seu prazer de existir.” (FRANCO, 1968, p.84) Nesse cometimento com a escrita,
transparecem em seus romances 0s trés temas que preconizam a orientagdo deste projeto: o
tédio, a santidade e a morte. Do tédio se forma o que se poderia chamar de “encruzilhada das
almas” na obra romanesca de Bernanos. Desse ponto originario, tem-se a “experiéncia
existencial fundamental”, que seria a génese do caos e da ordem, da possibilidade de escolha
entre um destino satanico ou divino, e tema recorrente na obra do escritor francés, segundo o

qual “todos os pecados capitais juntos danam menos homens do que a Avareza e o Tédio.??”

(BERNANOS apud LIMA, 1968, p.29)

Svendsen (2006) observa que a acédia (acidia, tédio) ja foi considerada pela Igreja como
o0 pior dos pecados, uma vez que todos os outros derivariam dela, ideia que se refor¢a também
na obra de Dostoievski?®>. A acédia, enquanto conceito moral, provoca o tédio, estado

psicoldgico, e sua superacdo se da por meio da transcendéncia, uma vez que ndo se trata de

2L Tous les péchés capitaux ensemble damnent moins d hommes que I’Avarice et I’Ennui.

22 ¢[...] eu softia, e era um sofrimento verdadeiro, real; sentia ciimes, ficava fora de mim... E tudo isso por tédio,
senhores, tudo por tédio; fui esmagado pela inércia.” (DOSTOIEVSKI, 2011, p.14)

“Evidentemente, o que ndo se inventara por puro tédio!” (Ibidem, p.19)
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“uma questdo de 6cio, mas de significado.” (Ibidem, p.36) A religido é evidentemente uma fonte
de sentido, uma alternativa ao mistério, a transcendéncia para superar o tédio.

Em principio, a obra de Bernanos se aproxima da concepcéo de tédio depreendida dos
pensamentos de Pascal como auséncia de fé (ESTEVE, 2009). E preciso salientar, contudo, que
0 tema é um argumento recorrente e incandescente nos romances do escritor francés, uma vez
que, além de desencadear os acontecimentos e as reflex6es dos personagens, pressupde uma
existéncia insatisfatoria e 0 aumento do niilismo (SVENDSEN, 2006), configurando, sobretudo
nessas obras que evocam a crenca religiosa, um conflito irredutivel.

Em Sob o Sol de Satd, Germana Malorthy, Mouchette, ¢ a personagem que “sabe amar”
e nutre em si “a curiosidade do prazer e do risco, a confianca intrépida daqueles que arriscam
tudo em um sé golpe, afrontam o mundo desconhecido, recomecam a cada geracdo a historia
do velho universo.?” (BERNANOS, 2009, p.68) Da paixdo impetuosa desencadeada pela
jovem Mouchette, chega-se a desilusdo do desencontro entre a fé e a razdo. Deslocada,
refugiada em seus desejos, a personagem torna-se sombria, e o tema do tédio, associado a
soliddo, surge logo no inicio da trama. “A personagem que ela fingia ser destruia a outra pouco
a pouco, e 0s sonhos que a tinham conduzido caiam um por um, roidos pelo verme invisivel: o
tédio.2*” (Ibidem, p.94) O encontro com Mouchette sera um toque de obscuridade na prova de
fé do padre Donissan, uma das expiacfes necessarias em seu caminho para a santidade.

O tema reaparece também na obra Diério de um Paroco de Aldeia, acompanhando o
padecimento de um jovem padre que se encontra em desassossego, acometido ndo sé pela satde

débil, mas também pelas davidas nos desafios da conducdo espiritual de sua paréquia.

Minha paroquia esta devorada pelo tédio, eis a palavra. Como muitas outras
paréquias! O tédio as devora sob nosso olhar e ndo podemos fazer nada. Qualquer dia,
talvez, o contégio nos alcancard; nos descobriremos em nds esse cancer. Pode-se viver
muito tempo com iss0.2> (BERNANOS, 2009, p.1031, tradugdo nossa)

O tédio evidencia-se como um problema teoldgico, como se 0 homem sem deus fosse
nada e tivesse consciéncia disso, entregando-se a distra¢fes, tal como sugere a concepcao de
Pascal apontada por Svendsen (2006). Pressupde-se, além disso, desse estado psicoldgico, uma
auséncia de sentido, que torna a vida injustificavel e a existéncia insignificante. Na obra de
Bernanos, o tédio € apontado como a origem manifesta da destruicdo da humanidade
(SVENDSEN, 2006).

231...] la curiosité du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur chance en un coup,
affrontent un monde inconnu, recommencent a chaque génération [’ histoire du vieil univers.

24 Le personnage qu’elle affectait d’étre détruisait I’autre peu d peu, et les réves qui [’avaient portée tombaient un
par un, rongés par le ver invisible: [’ennui.

%5 Ma paroisse est dévorée par I’ennui, voila le mot. Comme tant d’autres paroisses! L’ ennui les dévore sous nos
yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-étre la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce
cancer. On peut vivre tres longtemps avec ¢a.
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Ao pensar as alternativas que se oferecem ao tédio, chega-se a segunda e a terceira
secOes propostas para estudo na obra de Bernanos: a santidade e a morte. A primeira remonta a
ideia de uma igreja invisivel, visto que a santidade parece ser a alma a partir da qual se estrutura
a igreja dogmatica. Trata-se, pois, da alternativa da fé, da aceitacdo do mistério, que ndo se da
de maneira instituida, mas de forma mais transparente e infantil. A fé é, na verdade, um ato de
absoluta simplicidade. Isso ndo significa, contudo, que ndo haja sofrimento e expiacdo, uma
vez que a santidade se encontra na atitude de aceitacdo diante da dor (BUSH, 1962).

Aceitar ndo é compreender, e 0s santos em Bernanos ndo superam a humanidade, mas
parecem assumi-la e excedé-la em seus sofrimentos e angustias, tal como Jeanne D’Arc,
considerada pelo proprio autor como um signo puro e inocente, completamente alheio da
especulacdo teoldgica, um alheamento caracteristico de uma ingenuidade original perdida na

infancia, que pertence ao dominio do sagrado.

Como em Proust, como em todos os escritores da nostalgia... O que se foi esta menos
proximo da morte do que o que se é: em direcdo & infancia se volta naturalmente
aquele a quem a inexoravel marcha do tempo desola, como em dire¢do de uma iluséo
de uma eternidade imanente.?® (PICON, 2009, p.31)

A santidade, em Bernanos, € esse contato com o eterno, um afastamento da morte — que
ndo a nega — e é igualmente angustiante. A inocéncia da infancia inspira uma incompreensao
diante do sofrimento, e 0 autor, ao aceitar essa incompreensao “parece se relacionar com os
existencialistas e, sobretudo, com Camus, que mostra também uma angustia particular diante
do sofrimento humano.?”” (BUSH, 1962, p.205)

N&o ha nada de belo na trajetoria da santidade. 1sso se manifesta na observacdo de um
personagem de Sob o Sol de Satd, o escritor Antoine Saint-Marin, um homem de letras e
contrario a igreja, que ao buscar conhecer mais sobre a vida do padre Donissan, admite que,
assim como tudo no mundo, a santidade “s6 ¢ bela em cena; o entorno do cenario é podre e
feio.?®” (BERNANOS, 2009, p.300, traducio nossa) A partir da trajetoria do heréi em seu
primeiro romance e em Diario de um Paroco de Aldeia, ressaltando os textos criticos sobre o
préprio pensamento do escritor, seria possivel, portanto, estabelecer uma correlacdo entre o
Bernanos e o existencialismo.

A fé aparece como resisténcia a condicdo humana que consome o prazer de existir,

sendo, nesse sentido, uma alternativa ao tédio, embora ndo seja a Unica. Chega-se, dessa forma,

% Comme chez Proust, comme chez tous les écrivains de la nostalgie... Ce qui fut est moins prés de la mort que ce
qui est: vers l’enfance se retourne naturellement celui que désole l'inexorable marche du temps, comme vers
Uillusion d’une éternité immanente.

27 [...] semble se rapprocher des existentialistes et surtout de Camus qui montre aussi une angoisse particuliére
devant la souffrance humaine.

28 [..] n’est belle a voir qu’en scéne; [’envers du décor est puant et laid.
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a uma segunda alternativa, que seré o terceiro eixo tematico proposto neste trabalho: a morte.
Parte-se, pois, do principio do vazio existencial, da auséncia de sentido que supera a propria
existéncia. Nesse lugar, nem a fé, nem a ciéncia, nem a divida bastam; o tédio desencadeia o

esvaziamento do ser. E o fim de um sonho, alegoria proposta no romance Sob o Sol de Saté.

Nesse momento, a vida cotidiana o retoma com tanta forca, e tdo bruscamente, que
em um minuto néo Ihe resta nada, absolutamente nada em seu espirito de um passado
contudo tdo proximo. Esse brutal apagamento foi, sobretudo, ressentido como uma
dolorosa diminuicéo de seu ser.?® (BERNANOS, 2009, p.191, traducdo nossa)

Despertar, ser apartado da ilusdo, rememora Septimio Severo, sob a pena de Bernardo
Soares: “Fui tudo; nada vale a pena®®”. Igualmente, a entediante falta de sentido ndo pode ser
analisada se nédo se considera a decadéncia da experiéncia. Quando o cotidiano se torna carente
de experiéncias comunicaveis, vive-se o principio de uma realidade entediante que pode ser
analisada como um problema central na obra de Bernanos e relevante para compreender a
narrativa moderna. A caréncia na troca de experiéncias se da justamente pela decadéncia de seu
valor. (BENJAMIN, 2012)

Frente a um mundo di&dfano e sem mistério, carente de sentido e falho em sua
transmissdo, no qual a existéncia é drasticamente insatisfatoria e o tédio surge como estado
substancial, que remonta o ser humano a sua origem, tem-se, além dos vicios, do caos e da

violéncia, uma Unica possibilidade do novo, que é a propria morte.

O tédio esta relacionado a morte, mas essa é uma relagdo paradoxal, porque o tédio
assemelha-se a uma espécie de morte, ao passo que a morte assume a forma do Unico
estado possivel — uma ruptura com o tédio. O tédio tem a ver com a finitude e com o
nada. E a morte em vida, uma ndo-vida. Na inumanidade do tédio ganhamos uma
perspectiva de nossa prépria humanidade. (SVENDSEN, 2006, p.43)

Neste trabalho, busca-se, portanto, compreender Bernanos como um escritor do tédio,
aproximando-o, assim, de uma das problematicas do romance moderno, e dissociando-0
relativamente do rotulo de escritor catdlico. Pensar o tédio como insuficiéncia de uma
existéncia, a santidade como a infancia ainda plena de mistério, e a morte como a experiéncia
do novo, € uma maneira de abordar as obras Sob o Sol de Saté e Diario de um Paroco de Aldeia
como testemunhos de um artista, capaz de “aproximar de nos tragédias distantes e impregnar
os momentos sem Deus com as dimensdes do eterno.” (LIMA, 1968, p.17)

Muito além de sua orientacdo religiosa, Bernanos foi um escritor tempestuoso e inquieto
frente a0 mundo de sua época. Sua experiéncia de vida, que passa pela Primeira Guerra, pelo

acompanhamento da Guerra Civil na Espanha, e pelo seu exilio no Brasil, onde viveu por seis

29 4 ce moment, la vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si brusquement, qu une minute il ne resta rien,
absolument rien dans son esprit d'un passé pourtant si proche. Ce brutal effacement fut surtout ressenti comme
une douloureuse diminution de son étre.

30 PESSOA, O livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 404.
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anos e acompanhou a Segunda Guerra na angustia do alheamento, revela-se no existencialismo
contraditorio de seus personagens, que transitam no tédio entre o caos e a ordem, a encruzilhada
da alma que provoca o vazio existencial, que s € interrompido na crenca da infancia, a

inocéncia da qual se origina a santidade, e na volta a origem, pelo mistério da morte inevitavel.
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3. O EXISTENCIALISMO EM BERNANOS

3.1. Sartre e o existencialismo ateu

Diante das multiplas defini¢cbes do existencialismo, destaca-se a concepgdo ateista de
Sartre, que nega uma tradicéo de sintese metafisica da existéncia, na qual se inserem as obras
de Kierkegaard e Unamuno, mais proximas da concepcao de mundo de Bernanos. Apesar disso,
alguns aspectos do existencialismo imanentista e niilista de Sartre podem ser aproximados do
chamado existencialismo cristdo, sobretudo no que diz respeito a critica do mundo moderno.

Sabe-se que Sartre rompe com os valores religiosos e inaugura um existencialismo
concebido como humanismo tragico, do homem diante do nada, sem qualquer possibilidade de
aquisicdo de um sentido divino que seja capaz de se sobrepor ao desespero e ao absurdo da
vida. Embora o pensamento essencial de sua obra seja a negacao de Deus, visto como a Unica
possibilidade de atribuir sentido a vida, a nausea do homem frente a uma existéncia iluséria ndo
precisa, necessariamente, ser concebida distante da angustia da tradicdo existencialista crista.
A ideia aqui, portanto, é aproximar o Nada sartreano ao Deus cristdo, de modo a entender que,
se 0 encontro com o primeiro € inevitavel, dai a ndusea, a oscilacdo da possibilidade do segundo
é tdo ou mais angustiante, uma vez que 0 questionamento da fé, para um homem de fé,
assemelha-se ao flerte com o Nada absoluto.

Para compreender o existencialismo ateu, é preciso considerar a critica que Sartre faz a
noc¢do de Deus como criador. Tal pressuposicédo, a da presenca de uma entidade superior que é
capaz de criar o homem segundo um determinado conceito, estabelece um determinismo do ser
vinculado a sua origem divina. Desse modo, a esséncia do homem seria anterior a sua
existéncia, o que, para Sartre, eliminaria o principio do que considera o existencialismo. Essa
nocdo ndo estd vinculada exclusivamente ao cristianismo, mas também as concepcdes
essencialistas que consideram o homem como portador de uma “natureza humana”, ou

representante de um conceito que envolve todos os tipos humanos.

O existencialismo ateu que eu represento é mais coerente. Ele declara que, mesmo
que Deus ndo exista, ha ao menos um ser cuja existéncia precede a esséncia, um ser
que existe antes de poder ser definido por algum conceito, e que tal ser € 0 homem ou,
como diz Heidegger, a realidade humana. Que significa, aqui, que a existéncia precede
a esséncia? Significa que o homem existe primeiro, se encontra, surge no mundo, e se
define em seguida. Se 0 homem, na concepgdo do existencialismo, ndo ¢ definivel, é
porque ele ndo &, inicialmente, nada. Ele apenas sera alguma coisa posteriormente, e
serd aquilo que se tornar. Assim, ndo ha natureza humana, pois ndo ha um Deus para
concebé-la. O homem €, ndo apenas como é concebido, mas como ele quer a partir
desse ela de existir, 0 homem nada é além do que ele se faz. Esse é o primeiro principio
do existencialismo. E isso também o que se denomina subjetividade, e esse é o termo
pelo qual nos criticam. (SARTRE, 2014, p. 19)
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A diferenga entre o existencialismo ateu e o existencialismo essencialista, que ndo e
proprio apenas de uma matriz religiosa, é nitida, mas ndo suficiente no que diz respeito a
definicdo do ser. Se do ponto de vista conceitual, essas abordagens parecem ser duas vertentes
distintas, quando se fala sobre o ser e o0 agir do homem, essas diferencas aproximam-se e
assemelham-se, sobretudo quando se trabalha com as palavras que se vinculam ao
existencialismo, seja de qual natureza for, tais como: angustia, dor, desespero, desamparo,
culpa, nausea etc. Considerar o homem como um sujeito que prescreve a humanidade, por cada
uma de suas ac¢les e por seu proprio ser, ndo diminui a carga sobre aquele que traz em sua
existéncia um pressuposto essencial, talvez maior do que sua responsabilidade em, a partir de
suas escolhas, ser capaz de determinar as escolhas da humanidade. Para Sartre (2014), a
angustia advém do homem “que se engaja e que se dd conta de que ele ndo ¢ apenas o que
escolhe ser, mas é também um legislador que escolhe ao mesmo tempo o que serd a humanidade
inteira”. (Ibidem, p. 21). Tamanha responsabilidade coloca sobre os ombros de cada um o peso
da criacdo de uma esséncia, 0 peso da relacdo com o outro, que esta diretamente vinculado a
escolha do ser. Crer em um criador, ou mesmo em valores universais que moldam o ser a priori,
significa abster-se de uma carga existencial, ou ainda mascarar o desconforto de existir,
atribuindo essa culpa a uma tradi¢do, como a tradicdo crista.

Para salientar ainda mais o pensamento de Sartre, é preciso destacar que o incbmodo do
existencialista s6 pode advir da ndo existéncia de Deus, uma vez que, a partir da nédo
determinacdo do homem a uma esséncia precedente, as possibilidades que se oferecem séo

ilimitadas, e dai o total desamparo do homem frente a infinitude do nada.

Dostoievski escrevera: “Se Deus ndo existisse, tudo seria permitido”. E este o ponto
de partida do existencialismo. Com efeito, tudo é permitido se Deus ndo existe,
consequentemente, 0 homem encontra-se desamparado, pois ndo encontra nem dentro
nem fora de si mesmo uma possibilidade de agarrar-se a algo. Sobretudo, ele ndo tem
mais escusas. Se, com efeito, a existéncia precede a esséncia, nunca se poderé recorrer
a uma natureza humana dada e definida para explicar alguma coisa; dizendo de outro
modo, ndo existe determinismo, 0 homem é livre, o homem é liberdade. (Ibidem, p.
24)

E essa liberdade, assim como sente Roquentin em A nausea, torna a vida um absurdo.

E a partir dessa “absurdidade” que Camus (1961) identifica no pensamento existencial de
tradicdo essencialista uma tentativa de resgatar a esperanca, muitas vezes desmedida e
paradoxal, ja que essa busca se daria a partir da inclinacdo sobre o absurdo, e, na necessidade
de encontrar essa esperanca, chega-se a um Deus que a destroi (CAMUS, 1961). Sartre (2014),
por sua vez, j& anula a possibilidade de existéncia de Deus, estabelecendo uma condicéo para o
existencialista, ja que a auséncia de uma entidade significante tornaria impossivel qualquer

expectativa de encontrar um sentido ou um valor capaz de chancelar a existéncia. A auséncia
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de Deus é o grau maximo da liberdade do homem, dai a inclinagdo sobre o absurdo, a angustia
que se coloca ante o nada e sob a responsabilidade de definir a partir de suas escolhas o que
seria constituinte e préprio do homem.

E a partir desse viés que Sartre define seu existencialismo como humanismo, sem
qualquer relagdo com o humanismo helenista ou com a pressuposi¢do de condicionantes do
homem, mas com a indefini¢do que conduziria a vida do homem na constituicdo do ser, em
uma edificacdo que se estrutura sobre o vazio, do qual s6 se pode ter consciéncia, sem jamais
atingir a possibilidade de ser substancia. O homem, tal como a consciéncia, nada possui de
substancial, uma vez que sua existéncia antecede sua esséncia. Ha apenas aparéncia do homem,
que seria 0 mesmo que o vazio total (SARTRE, 2015).

Tal concepcdo evita qualquer tipo de externalizacdo dos problemas, ou de atribuicdo de
condicionantes que interfeririam sobre a constituicdo do ser. Uma perspectiva distinta corre o
risco de entrar no determinismo, destituindo o homem de sua prépria humanidade, uma vez que
essa se tornaria uma consequéncia de uma criacdo sobre-humana, imanentista e essencialista.
Deus aparece como uma solucdo improvavel e desumanizante no decurso do ser, entidade
criada para receber do homem toda a sua incapacidade de se autogerir, e responsavel por
justificar a propria incapacidade de o homem atribuir sentido a vida. A fé, nesse sentido, é abrir
mdo da prdpria humanidade, isentando-se de incumbéncia a qual 0 homem néo esté preparado
que é significar a propria existéncia.

Deus constitui-se, pois, como um intermediario que impede a revelagdo do homem. “O
ser nos sera revelado por algum meio de acesso imediato, o tédio, a nausea etc., e a ontologia
sera a descricdo do fenbmeno de ser tal como se manifesta, quer dizer, sem intermediario”
(SARTRE, 2015, p. 19). Atribuir a um ser transcendental um condicionante para a existéncia é
reconhecer que a consciéncia ndo pode ser criada. “Se existe frente a Deus, o ser € sua propria
sustentacdo e ndo conserva 0 menor vestigio de criacdo divina. Em uma palavra: mesmo se
houvesse sido criado, o ser-Em-si seria inexplicavel pela criacdo, porque retomaria seu ser
depois dela.” (Ibidem, p. 37). Dai a impossibilidade de conceber 0 homem como uma criacéo,
mas apenas como criador, portanto, também como responsével por se abster da criagdo de sua

prépria existéncia ao justificar por meio de uma transcendéncia as propriedades do ser.

Se as pessoas nos criticam pelas nossas obras romanescas nas quais descrevemos seres
moles, fracos, covardes, e algumas vezes, inclusive, nitidamente ruins, ndo é apenas
porque esses seres sejam moles, fracos, covardes ou maus: pois se, como Zola,
declardssemos que eles ja nasceram assim, devido a influéncia do meio, da sociedade,
por causa de um determinismo organico ou psicoldgico, as pessoas se sentiriam
sossegadas e diriam: pois &, somos assim mesmo, e ndo ha nada que se possa fazer.
Mas o existencialista, quando descreve um covarde declara que este covarde é
responsavel por sua covardia. Ele ndo é assim por ter um coragdo, um pulmao ou um
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cérebro covarde, ele ndo é assim a partir de uma organizacdo fisioldgica, mas sim
porque ele se modelou um covarde por meio de seus atos. (SARTRE, 2015, p. 32).

O existencialismo ateu de Sartre €, sobretudo, uma recusa aos determinismos, seja
aquele caracteristico do cientificismo do século XIX, seja aquele que atribui a uma
transcendéncia os tracos do temperamento do homem. N&o se pode, sob essa perspectiva, falar
em temperamento que seja propria de uma ou outra pessoa, mas em atos que constituem esse
temperamento. Trata-se, pois, da mesma concepcao de que a existéncia precede a esséncia. Uma
visdo diferente desta pressupde uma abordagem essencialista que exime o ser de sua propria
existéncia, o que ndo deixa de ser paradoxal. O que parece libertar o homem é, paradoxalmente,
sua vinculacdo a uma entidade criadora. Essa liberdade ilusoria é, na verdade, um alheamento
da responsabilidade, sendo a liberdade verdadeira, o absurdo de reconhecer-se diante do nada,
a ndusea frente ao desespero de se descobrir responsavel pela constituicdo coletiva da
humanidade.

Ao abordar o suicidio como o “Unico problema filoséfico verdadeiramente sério”,
Camus (1961) aproxima-se do sentimento existencialista sartreano, uma vez que desconsidera
o suicidio como um fendmeno social, e o situa no ambito do “pensamento individual”. Desse
modo, a escolha entre existir e ndo existir ndo poderia passar por uma andlise social, mas apenas
compreendida a partir do “siléncio do cora¢ao” do homem. Buscar explicagdes historicas, ou
ainda, motivacdes exteriores a deciséo, é tentar compreender um fenémeno sob o ponto de vista
da sociedade. E mais uma maneira de criar narrativas que teriam levado & morte como solugéo
evasiva, justificando-a, sem, na verdade, compreendé-la. Do mesmo modo, busca-se justificar
uma existéncia, como se isso isentasse 0 homem da compreensdo do que € o ser. O prejuizo do
homem comecaria no momento em que ele comeca a pensar, esse € 0 momento da solidao
maior, tempo em que os sofrimentos individuais e as davidas frente ao absurdo da existéncia
sdo colocados em suspensdo. “Matar-se, em um sentido, como no melodrama, é confessar. E
confessar que fomos superados pela vida ou que nés ndo a compreendemos”3! (CAMUS, 1961,
p. 18, traducdo nossa). O absurdo frente a existéncia, a ndo compreensdo do homem acerca da
vida o leva a uma explicacdo que se configura como esperanca. A partir do absurdo, cria-se
uma transcendéncia que conduz a ideia de Deus (Ibidem). A auséncia dessa ideia assemelha-se
a postura existencialista de Sartre, j& que a consciéncia do vazio tem por consequéncia a
vivéncia desse absurdo. Deus, portanto, & uma tentativa de sair desse desconforto existencial,

de explicar a origem da angustia e da nausea de viver.

31 Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on
ne la comprend pas.
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Ao analisar o mito de Sisifo, Camus (1961) interessa-se pela sua condenagdo a um
trabalho “intitil e sem esperanga” (Ibidem, p. 161). E preciso destacar que essa punigio so Ihe
é atribuida depois que Sisifo ofende aos deuses, tendo demonstrado durante toda sua vida uma
capacidade ndo sO de enganar a morte, mas também de aprisiona-la. O mito oferece mais uma
vez uma narrativa de oposicdo entre um homem admirével, cuja existéncia é uma ofensa aos
deuses. Talvez essa seja a falta de Sisifo, a de ser capaz de, por meio de sua sabedoria, superar
e provocar os deuses. Um homem que desperta a inveja dos deuses e, quando ndo mais supera
a morte, acaba condenado ao eterno fracasso. A obrigacao de carregar uma pedra para o alto de
uma montanha é tragica porque existe a consciéncia de que ao chegar no topo a pedra caira e o
trabalho devera ser retomado. Ndo h& como dizer ndo; a morte € eterna. O que mais chama
atencdo, no entanto, segundo Camus (1961), é o olhar de Sisifo para a pedra que cai, a mesma

pedra que devera ser erguida novamente em mais um ciclo de esforco em vao.

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um rosto que sofre tdo
préximo das pedras ja é pedra em si! VVejo esse homem descer novamente com um
passo pesado, mas estavel, em direcdo ao tormento do qual ele ndo conhecera o fim.
Essa hora, que € como a respiracdo, e que volta com a mesma certeza de sua
infelicidade, essa hora é a aquela da consciéncia. Em cada um desses instantes, quando
deixa o cume e se aprofunda no covil dos deuses, ele é superior ao seu destino. Ele é
mais forte que sua rocha.®? (CAMUS, 1961, p. 163, traduc&o nossa).

Essa parece ser a consciéncia tragica da vida. O abandono do homem que supera a
crenca em seu destino. Ndo ha nada sendo o absurdo, e ndo é por meio da esperan¢a que a
existéncia se significa, mas pela consciéncia do fracasso, da dor, que é sua propria existéncia.
Camus (1961) ressalta que ndo haveria condenagdo caso houvesse esperanca de cumprir sua
tarefa. O existencialismo, nesse sentido, é a consciéncia do fracasso, a propria nausea, Unica
condicdo possivel ao homem, a de ser incapaz de superar sua morte. E inevitavel ndo
relacionar o pensamento de Camus ao de Sartre. A partir do mito de Sisifo, Camus demonstra
a condicdo tragica da existéncia. Qualquer perspectiva essencialista, nesse sentido, anularia a
gravidade do ser. O homem constitui-se pela sua consciéncia, e diante de uma existéncia que
ndo se pode significar sob uma perspectiva essencialista e imanentista, chega-se a uma nova
forma de transcendéncia, que nao pressupbe uma entidade criadora, mas um universo
intersubjetivo, que se da pelas a¢cdes do homem. O absurdo, dessa forma, da-se a partir do
momento em que 0 homem se preocupa com a finalidade de sua existéncia, ndo com o meio. A
consciéncia desse absurdo € justamente tangivel no momento em que o homem se da conta de

um automatismo em suas agOes, proprios da vida moderna, ou seja, no momento em que se

32 C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si prés des pierres est déja
pierre lui-méme! Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaitra
pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sirement que son malheur, cette heure
est celle de la conscience.
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questiona, em que se observa. Nesse momento, em meio as acdes maquinais, a inevitabilidade
de chegar a falta de sentido, é que o homem toma consciéncia, € que ele se aproxima da
superacdo de Sisifo, e aproxima-se de uma transcendéncia que ndo € mais fé, tampouco
esperanga, mas a consciéncia de que pertence e constitui a humanidade, e essa consciéncia € a
descoberta de que a vida € irriséria.

A condenacdo de Sisifo, nesse sentido, é a anulacdo de qualquer possibilidade de
constituicdo da humanidade. “Os deuses condenaram Sisifo a empurrar incessantemente uma
pedra até o topo de uma montanha [...]. Eles pensaram, com alguma razdo, que nao havia
puni¢do mais terrivel do que o trabalho inutil e sem esperanca”® (CAMUS, 1961, 161, tradugio
nossa). Ao enganar a morte pela segunda vez, muito antes de sofrer a sua condenacdo final,
nota-se que Sisifo nutria em si uma paixao profundamente humana e um amor pela vida que o

fazia superar os deuses pela inteligéncia em busca de seu desejo de viver.

Diz-se, ainda, que Sisifo estando préximo a morte quis imprudentemente colocar a
prova o amor de sua mulher. Ele lhe ordenou que deixasse seu corpo insepulto no
meio da praca publica. Sisifo se reencontrava no inferno. L4, irritado por uma
submissdo tdo contraria a0 amor humano, ele obtém de Plutdo a permissdo para
retornar a terra para castigar sua mulher. Mas, quando, tendo visto novamente a face
deste mundo, tendo provado novamente a 4gua e o Sol, as rochas quentes e o mar, ele
ndo queria mais retornar a sombra infernal. Os chamados, as céleras e 0s avisos ndo
serviram de nada. Por muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, o mar brilhante
e 0s sorrisos da terra. Era necessaria uma decisdo dos deuses. Mercurio veio apreender
0 audacioso pelo pescoco e, removendo-o de suas alegrias, levou-o a forga ao inferno
onde sua pedra ja estava pronta.3* (CAMUS, 1961, 162, tradug&o nossa)

Chegar a nocdo de uma existéncia irrelevante, longe de facilitar a vida, torna-a ainda
mais dificil. E a partir dessa concepgdo que Camus (1961) constrdi sua aproximagao acerca do
suicidio. A vida, segundo o autor, é vivida, primeiramente, pelo habito. A morte voluntéria,
portanto, seria um ato de reconhecimento de que nesse habito ndo ha nenhuma possibilidade de
encontrar qualquer razéo para viver. O sofrimento desencadeia-se a partir dessa inutilidade e,
sobretudo, da incapacidade de encontrar justificativas que possam significar uma existéncia. Os
habitos, mesmo que sejam ruins, criam uma familiaridade que viabiliza o ser. No

funcionamento maquinal da vida, por mais que ndo se saiba para que serve a maquina, hd uma

8 Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’'une montagne d’ou la
pierre retombait par son prore poids. lIs avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible
que le travail inutile et sans espoir.

3% On dit encore que Sisyphe étant prés de mourir voulut impreudemment éprouver ['amour de sa femme. Il lui
ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se retrouva dans les enfers. Et
la, irrité d’une obéissance si contraire a I’amour humain, il obtint de Pluton la permission de retourner sur la
terre pour chatier sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, goiité [’eau et le soleil, les
pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans [’'ombre infernale. Les rappels, les coléres et les
avertissements n'’y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du golfe, la mer éclatante et les
sourires de la terre. Il fallut un arrét des dieux. Mercure vint saisir [’audacieux au collet et [’6tant a ses joies, le
ramena de force aux enferes ou son rocher était tout prét.
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adesdo e uma complementariedade entre as partes que a compdem. O problema surge quando
em meio a esse aparato surge o estranhamento; o homem entéo se exila pela recusa de participar
dessa estrutura de significagdo ilusdria. “Um mundo que se pode explicar, mesmo por razdes
ruins, € um mundo familiar. Mas, ao contrario, em um universo subitamente privado de iluses
e luzes, 0 homem se sente um estrangeiro.”® (CAMUS, 1961, p. 18). O absurdo situa-se no
momento em que ha essa privagdo, e o suicidio é apontado como esse direcionamento para o
nada, 0 recuo de um corpo cujo espirito ja encontrou a consciéncia do nada.

Para Sartre (2014), no entanto, essa negacdo a uma transcendéncia criadora conduzira o
homem a um “universo da subjetividade humana”, caracteristico do ser, em oposi¢ao ao nada.
Na negacdo de uma transcendéncia essencialista, chega-se a uma outra transcendéncia, que se
poderia aproximar do absurdo de Camus, a qual se entrega 0 homem na busca por um sentido,
gue ndo sera encontrado, mas que é constitutivo de sua existéncia. A condicdo de existéncia do
homem se estabeleceria na busca pela transcendéncia, o que néo significa o pressuposto de um
criador transcendente, “mas no sentido de superagdo — e da subjetividade, no sentido em que 0
homem ndo se encontra encerrado nele mesmo, mas sempre presente num universo humano, é
o que denominamos de humanismo existencialista.” (SARTRE, 2014, p. 43-44).

O absurdo em Camus é o sentimento do nada, e 0 mais importante ao analisar o
existencialismo humanista de Sartre é considerar a precedéncia do ser sobre o nada. De certo
modo, a critica ao existencialismo cristdo é a de que uma postura essencialista e imanentista
estabeleceria 0 nada como fundamento do ser. “Se existe frente a Deus, o ser ¢ sua propria
sustentacdo e ndo conserva 0 menor vestigio de criacdo divina. Em uma palavra: mesmo se
houvesse sido criado, o ser-Em-si seria inexplicavel pela criacdo, porque retomaria seu ser
depois dela” (SARTRE, 2015, p. 37). Isso se da pelo fato de o ser fundamentar as condicdes
para 0 nada, que por sua vez depende do ser para existir. Uma concepc¢do diferente
impossibilitaria o entendimento do homem acerca do proprio nada. “Ha inclusive para o Dasein
possibilidade permanente de encontrar-se ‘frente’ ao nada e descobri-lo como fendmeno: € a
angustia.” (Ibidem, p. 59).

A angustia, tal como outros fenbmenos atitudinais que indicam uma compreensdo do
ser acerca do nada, é a sensacao do absurdo, a consciéncia de que o homem esta condenado a
ndo ser. Ha uma consonancia entre o0 pensamento de Sartre e o de Kierkegaard no que concerne
a definicdo de angustia, mas ndo no que se refere a sua origem, uma vez que na obra do pensador

dinamarqués, a auséncia da fé em um pressuposto criador, ou seja, em uma precedéncia da

% Un monde qu’on peut expliquer méme avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire,
dans un univers soudain privé d’illusions et de lumieres, ’homme se sent um étranger.
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esséncia sobre a existéncia, resultaria nessa angulstia. No entanto, ambos ndo veem a angustia
como medo, uma vez que o medo se d& em relacdo ao outro, enquanto a angustia € um fenémeno
que se manifesta no proprio ser. “A vertigem ¢ angustia na medida em que tenho medo, ndo de
cair no precipicio, mas de me jogar nele.” (Ibidem, p. 73). Nesse sentido, a angustia € um medo
de si, um questionamento acerca do préprio ser, um sentimento trdgico que nasce no ser e
ameaga sua propria existéncia. Nas palavras de Sartre, a angustia ¢ “a consciéncia de ser seu
proprio devir & maneira de nfo sé-lo.” (SARTRE, 2015, p. 76). E essa angustia que se pretende
mostrar manifesta nas personagens de Bernanos, embora, antes, seja necessario introduzir esse
conceito a partir do existencialismo cristdo, em uma tentativa de, mesmo sob um vies

imanentista e essencialista, aproxima-lo do sentimento tragico do absurdo.
3.2. Kierkegaard e a tradicdo existencialista crista

A contribuicdo de Kierkegaard ao existencialismo interrompe-se no dmbito filosofico
guando se chega a fé da transcendéncia cristd como a solu¢do do problema filoséfico da
angustia. Apesar de pressupor uma concep¢ao imanentista acerca da existéncia do homem, sua
posicdo é considerada antirracional, uma vez que vincula seu pensamento muito mais a uma
critica ao cristianismo do século X1X do que na constituicdo de um pensamento existencialista.

Acerca da angustia, Kierkegaard aproxima-se pelo ponto de vista psicolégico, visto que
estaria associado ao pecado, e tratar o pecado sob qualquer perspectiva racionalista resultaria
em deturpac@es, ou ainda, na impossibilidade de compreender o pecado como algo além de
uma leviandade. Sob o viés da psicologia, 0 pecado adquire uma carga comportamental e séria,
uma vez que é visto como algo que existe e demanda uma postura inquiridora, que se assemelha
pela angustia as caracteristicas do pecado. Essa posicdo do filésofo é, até certo ponto,
significativa no que concerne aos tépicos religiosos quando vistos sob uma perspectiva
filosofica. Para se aproximar desses topicos a partir de uma concepcao racionalista, € inevitavel
uma deturpacdo dos conceitos, jA que a analise da fé ndo pode ser dissociada de uma
pressuposicdo essencialista, e seu questionamento, do mesmo modo, ndo poderia significar
sendo uma ruptura com essa pressuposicao.

Desse modo, para aceder ao pensamento kierkegaardiano acerca da angustia é
necessario tratar do pecado, e este, segundo o filos6fo, ndo podera ser analisado a partir de uma
ciéncia, mas, sim, ser considerado como uma possibilidade individual, um trago da
subjetividade, dai sua aproximacdo com a psicologia. Além disso, como o pecado pressupde
uma idealidade do individuo, de natureza, portanto, dogmatica, sua analise torna-se, do mesmo

modo, deturpada de um ponto de vista ético, como signo de uma coletividade. O pecado,
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portanto, a partir de Kierkegaard é analisado como um trago da subjetividade individual
submetido a uma idealidade, da qual se desencadeiam as possibilidades de acéo do individuo.
O pecado, em Kierkegaard (2013), € visto como a origem da angustia, e a razdo da qual
desencadeia 0 que seria fundamental para a existéncia humana, algo proprio de sua
individualidade que participaria da construcdo de todo o género humano. N&o falasse acerca,
necessariamente, do pecado, tal concepgdo ndo se distancia muito da responsabilidade que €
atribuida ao homem no existencialismo ateu ao pressupor que este seria responsavel pela
constituicdo da esséncia do ser. As semelhancas, no entanto, encerram-se, por ora, na
individualidade, uma vez que o pressuposto kierkegaardiano € de viés essencialista, mas essa
perspectiva é, segundo o filos6fo, muitas vezes mal interpretada, uma vez que as narrativas que
explicam a existéncia humana ndo poderiam ser vistas como mito, como algo exterior ao
homem, mas como uma concepcao dialética acerca de como o pecado passou a fazer parte do
ser. Isso significa afirmar, em outras palavras, que ndo ha como compreender o pecado
exclusivamente sem reconhecé-lo como uma agao constituinte do ser, ou seja, 0 pecado ndo
pode ser explicado se desconsiderada a sua origem. E necessério, portanto, compreender a
narrativa originaria do pecado como algo dissociada da humanidade, atribuida ao mito de Adao,
mas compreendé-lo como um produto da prépria humanidade. Dessa forma, compreende-se 0
pecado em uma acepcao que vai além de uma visao essencialista do mundo, aproximando-o a

responsabilidade existencial de cada individuo na construcdo da humanidade.

Explicar o pecado de Ad&o €, portanto, explicar o pecado hereditario, e de nada
adianta uma explicagdo que queira explicar Addo, mas ndo o pecado hereditario, ou
queira explicar o pecado hereditario, mas ndo Addo. A razdo mais profunda de tal
impossibilidade esta naquilo que é o essencial da existéncia humana; que o homem é
individuum e, como tal, ao mesmo tempo ele mesmo e todo o género humano, de
maneira que a humanidade participa toda inteira do individuo, e o individuo participa
de todo o género humano. (KIERKEGAARD, 2013, p.30).

O ponto de partida para compreender essa angUstia é o pecado originario de Adéo,
personagem a que se atribui, entre os cristdos, a origem do género humano, o que excluiria sua
dimensao individual, e, portanto, excluiria também qualquer analise mais profunda acerca do
que representa sua individualidade, que acaba anulada na anélise exclusiva do mito. Essa
concepgdo eliminaria o que, para Kierkegaard (2013), é fundamental na compreensdo dialética
desse mito. “Todo o conteudo [da narrativa de Ad&o] esta concentrado propriamente nesta
proposi¢éo: o pecado entrou no mundo por meio de um pecado.” (Ibidem, p. 34). Conceber que
havia uma ideia de pecado antes do pecado de Adao, é algo proprio do imanentismo, mas no
caso dessa narrativa, a ideia do pecado da mesma maneira que se manifesta no pecado,

manifesta-se também no individuo apos o pecado. “Expressa de maneira bem estrita ¢ correta,
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ha que dizer que, com o primeiro pecado, a pecaminosidade penetrou em Adao.” (Ibidem, p.
35).

A ideia central é considerar Adao ndo como a origem da culpa, mas como o individuo
que a tornou possivel para o género humano. Nao fosse o pecado originario, a humanidade seria
novamente transformada por algum outro individuo que se inclinasse ao proibido. Nesse
sentido, “a humanidade prossegue tranquilamente em seu caminho, ao longo do qual nenhum
individuo comeca no mesmo ponto em que 0 outro comegou, enquanto que cada individuo
comega do comego e, no mesmo instante, esta 14 onde deveria comegar na Historia.” (Ibidem,
p. 37).

Kierkegaard (2013) oferece uma espécie de imanentismo posterior, chamando a atengao
para o absurdo das analises do mito de Adao que ndo o consideram como homem, portanto,
parte da humanidade, mas como uma falsa abstracdo que serviria apenas para explicar e
justificar os desvios de uma humanidade da qual ele estaria fora. Ad&o €, pois, liberto do signo
da culpa, mas a culpa ndo é jamais excluida do ser, uma vez que nele se origina e se constitui,

interferindo no comeco de cada individuo.

O que, com frequéncia, engana e auxilia a desencadear todo tipo de representacdes
imaginérias, é a relacdo de geracdo, como se 0 homem posterior fosse essencialmente
diferente do primeiro pela descendéncia. A descendéncia é apenas a expressdo para a
continuidade na histéria da humanidade, que se move sempre por determinagdes
quantitativas e por isso de nenhum modo é capaz de produzir um individuo; pois uma
espécie animal jamais produzira um individuo, ainda que se conserve ao longo de
milhares e milhares de geragBes. Se o segundo homem néo tivesse descendido de
Addo, seria, ndo o segundo homem, mas uma repeticdo vazia, e por isso nem se teria
tornado humanidade e tampouco individuo. (KIERKEGAARD, 2013, p. 37).

O que a narrativa de Adao contribui para a concepcao existencialista de Kierkegaard é
justamente a no¢do de individuo e sua relagdo com o género humano. O pecado original,
portanto, ndo é a origem, mas a manifestacdo de um traco préprio da humanidade, que é a
inocéncia. A angustia do ser situa-se entre a inocéncia e a culpa, e o salto que se da entre um
estado e outro passa necessariamente pelo desejo. O que a narrativa do pecado original revela
é, de fato, a perda da inocéncia de Adao, e a Unica maneira, se considerado do ponto de vista
ético, de se perder a inocéncia ¢ por meio da culpa e, “portanto, como Addo perdeu a inocéncia
pela culpa, assim a perde todo e qualquer homem. Se ndo foi pela culpa que a perdeu, tampouco
foi a inocéncia que o perdeu, e se ele ndo era inocente antes de tornar-se culpado, entdo jamais
se tornou culpado”. (Ibidem, p. 38).

Considerando a inocéncia como ignorancia, Kierkegaard (2013) atribui & humanidade o
pecado como um caminho natural. Em suma, € pelo mal que o0 homem chegaria a constitui¢do
de sua humanidade; o pecado, portanto, € um trago constitutivo da humanidade. N&o é por acaso

que se constata uma inclinagdo pelo pecado, uma vez que se observa, “tanto na experiéncia
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pagd quanto na cristd, que a atracdo do homem ¢ pelo proibido.” (Ibidem, p. 44). Por isso a
inocéncia é o estado fundamental da angustia, € 0 momento de insciéncia do ser ante a
possibilidade do ser, e a determinacédo da culpa na qual se constitui a existéncia humana. O que
mostra Kierkegaard (2013) € que as nocdes de pecado, inocéncia, angustia e culpa antecedem
0 dogmatismo religioso, visto que estdo presentes nas narrativas que o fundamentam. Do
mesmo modo, a critica a fé, que pressupde uma entidade criadora na qual reside uma esséncia
que precede a existéncia, também nao se justifica, visto que, conforme na prépria concepcéao da
genealogia cristd, 0 que existe € uma ma interpretacdo das narrativas originarias, excluindo de
sua exegese 0s tracos individuais que também transformam e modificam a concepcéo daquilo
que interfere na existéncia humana.

Kierkegaard (2013) antecipa a critica a concepcao imanentista e essencialista, que tende
a exclusao do individuo. Para o filésofo dinamarqués, a dimensao individual tem um papel
importante na construcdo do ser. Desse modo, é a partir das escolhas de um individuo que a
existéncia humana se constitui, 0 que significa que mesmo em uma narrativa como a de Adéo,
conceber o pecado original como algo imanente ao homem seria negar a humanidade de Adéo,
uma vez que ele introduziria o pecado no mundo. Nota-se, pois, que tal concepcdo que vem de
interpretacdes agostinianas acerca da narrativa, acaba negando o pecado como agao prépria do
género humano e que, dialeticamente, seria por meio do mal, entrando propriamente na questdo
religiosa, que o homem adquire a consciéncia da culpa, e sé assim seria capaz de supera-la por
meio da fé. E preciso ressaltar ainda que Kierkegaard (2013), embora seja considerado fundador
do existencialismo (PADOVANI, 1970), escreve a partir do viés protestante, evitando, assim,
um racionalismo excessivo de tradi¢cdo tomista, ou ainda um essencialismo imanentista de
tradicdo agostiniana. Trata-se, assim, de uma perspectiva que se pode associar também ao
existencialismo ateu, pelo menos até se chegar a definicdo da fé, ou aos meios de se eliminar a
angustia, nocdo que nao poderia ser ignorada nem mesmo no contexto do existencialismo ateu
ao se analisar o sentimento do absurdo.

A aproximagao entre Kierkegaard e Bernanos ndo é, de nenhuma maneira, arbitréaria,
embora situem-se em matrizes cristas distintas. Como se vera mais adiante, a inocéncia que
precede a culpa em muito se assemelha & nogdo de infancia, alternativa ao tédio presente na
obra bernanosiana. Do mesmo modo, na defesa por uma igreja dos santos, e reforcando uma
forte critica a igreja institucional, Bernanos ensaia uma santidade que significa, longe de uma
transcendéncia da humanidade, assumir a humanidade. E nesse sentido que, conforme j4 citado
anteriormente, Bernanos insere-se em uma tradi¢do iniciada por Pascal e Kierkegaard de um

cristianismo tragico. (PICON, 1948). Essa tradicdo, presente tanto em Kierkegaard, quanto em
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Bernanos, manifesta-se na concepcdo dialética do mal como o caminho para a transcendéncia
cristd, ou seja, 0 mal e o pecado como um ato existencial. Do mesmo modo, a ignorancia —
pode-se dizer, ainda, a inocéncia, a incompreensdo ou a insciéncia — acerca do sofrimento
humano, concebida como angustia, permite aproximar a obra de Bernanos também do
existencialismo ateu.

A angustia € consequéncia da incompreensdo, que pode originar-se de diferentes
maneiras. Dessa incompreensdo vém as possibilidades que surgem na vida do homem.
Kierkegaard (2013) ressalta a angustia advinda da inocéncia da crianca, que se da “de um modo
mais determinado, como uma busca do aventuroso, do monstruoso, do enigmatico”
(KIERKEGAARD, 2013, p. 46). O sonho infantil, sob essa perspectiva, € um primeiro
momento da melancolia, que, para Kierkegaard (Ibidem), nada mais é do que uma angustia que
ja experimentou todas as suas possibilidades. O enigma, que esta muito préximo do
desconhecido, provoca uma nova angustia quando surge uma proibicdo. E essa, segundo o
filosofo, a angustia que interfere no estado de inocéncia. Adédo, ao ser proibido de comer da
arvore do bem e do mal, ignora tal distin¢do, 0 que causa a angustia ndo € o nao saber, mas a
proibicdo. “Assim, a inocéncia foi levada ao seu extremo. Ela estd na anglstia em relacdo com
0 proibido e com o castigo. Ela ndo é culpada e, ndo obstante, ha uma angustia, como se ela ja
estivesse perdida.” (Ibidem, p. 49).

Muito antes da nocdo de pecado, ha a nocao de proibicdo, mesmo na concepcao crista.
O homem néo entende o que significa ter ciéncia acerca do bem e do mal, mas sabe que nao
deve provar dessa sabedoria. O ndo dever saber situa-se no tempo anterior ao ndo saber, dai a
tentacdo de experimentar o desconhecido e, assim, 0 sentimento de angustia infantil que
antecede a acdo. Por isso, diante da impossibilidade de conceber o pecado original, ndo é
possivel dizer que haja um mito “fundador” do pecado na concepgéo cristd. Para Kierkegaard
(2013), a angustia é propria da possibilidade de ser, e essa possibilidade envolve ndo s6 o
desconhecido, mas também o proibido e, por conseguinte, o castigo que o sucede. E por essa
razao, que a angustia é crescente na medida em que o tempo presente carrega a pecaminosidade
acumulada das geracdes anteriores, “o individuo posterior ¢, tal como Adao, uma sintese que
deve ser suportada pelo espirito; mas é uma sintese derivada e, portanto, a historia do género
humano esta posta junto com ela; aqui reside aquele mais ou menos da angustia do individuo
posterior.” (Ibidem, p. 57). Apesar da transcendéncia na concepcao do género humano, tal viséo
em muito se emparelha com o que Sartre desenvolveu posteriormente em seu existencialismo

humanista.
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Angustia e pecado, nesses termos, pressupdem-se dialeticamente, e sdo concebidos a
partir da inocéncia do homem, e ndo necessariamente de uma ciéncia do mal. E nesses termos
que se chega a sintese do pensamento existencialista cristdo de Kierkegaard: a de que o pecado
é essencial para se chegar a fé. No entanto, embora todos passem por isso, 0 homem carrega o
signo de seu tempo e, nessa trajetoria, aprende a partir da experiéncia do outro, que também
constitui o ser. A vida, portanto, é angustia, um estado de inocéncia que antecede bem e mal,
de modo que todos passam por esta experiéncia: “a de aprender a angustiar-Se, para que nao se
venham a perder, nem por jamais terem estado angustiados nem por afundarem na angustia: por
1SS0, aquele que aprendeu a angustiar-se corretamente, aprendeu o que ha de mais elevado.”
(KIERKEGAARD, 2013, p. 161). Trata-se, pois, de uma concepcao acerca da experiéncia de
vida proxima daquela explorada por Sartre em La Nausée (1938), com a diferenca de que o
personagem de Antoine Roquentin ndo vivencia esse estado de inocéncia, mas uma consciéncia
profunda acerca do seu estado individual de contingéncia entre o ser e 0 ndo ser, e essa
consciéncia é que provocava o consequente mal estar de existir, a nausea da qual Roquentin
toma consciéncia: “E entdo isso a Nausea: esta ofuscante evidéncia?%® (SARTRE, 1968, p.
173, traducdo nossa).

O que ha de mais elevado para Kierkegaard (2013), no entanto, é a formacéo pela fé,
caminho Unico para lidar com as possibilidades do ser segundo sua concep¢do. Como se vera
mais adiante, a fé parece aproximar esse pensamento de uma corrente imanentista e
essencialista, mas &, sobretudo, uma possibilidade do ser — pode-se dizer, ainda, um substitutivo

do absurdo —, e Deus, uma alternativa, nem um pouco acessivel, ao nada.

Kierkegaard pensa que a vida é um grave problema a resolver, especialmente por
causa do mal e do pecado, ainda que a maioria dos homens ndo possa, ndo queira ou
n&o saiba preocupar-se com esse problema. E pois profundamente convencido de que
a solucao desse problema é possivel unicamente através da transcendéncia cristd. Ele,
porém, concebe este ato existencial como mal e pecado: enquanto implicaria
afirmacdo de si mesmo contra Deus. Do pecado surge a angustia, da angustia o
desespero e do desespero a fé, e, portanto, a redencéao e a salvacdo mediante a graca
divina. (PADOVANI, 1970, p. 486).

A redencédo advém, portanto, da pressuposicao de uma entidade criadora, da qual adviria
a esséncia do homem. Percebe-se, contudo, a partir da concepcdo existencialista de
Kierkegaard, que a fé ndo esta em uma dimensdo tdo superficial a ponto de ser téo facil de
anular o desespero. Ao contrario, o limiar da fé, como se vera na obra de Bernanos, estd muito
proximo da crise da experiéncia e do sentimento do absurdo. Um impasse ainda maior se da
quando Sartre (2015) reduz o existencialismo cristdo a uma mera concepgéo essencialista, como

se 0s homens de fé ndo vivenciassem o ceticismo de sua prépria fé. O que dizer, portanto, do

36 C’est donc ¢ ala Nausée : cette aveuglante évidence ?
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homem que V& ruir sua crenga em uma esséncia que precede a existéncia? Certamente, esse ser,
da plenitude da existéncia, termina por se lancar no abismo do nada, em uma espécie de suicidio
espiritual, decorrente do seu fracasso, tanto na esséncia, quanto na existéncia. Antes de avancar
sobre a obra de Bernanos, sera feita uma aproximacdo com o pensamento do escritor espanhol
Miguel de Unamuno, também existencialista, contemporaneo de Bernanos, e igualmente
vinculado a corrente existencialista cristd, mas, diferentemente do protestante Kierkegaard, ja

dialogando com as questdes que envolvem o sacerdocio na Igreja Catolica.

3.3. Unamuno e o sentimento tragico da vida

A escolha por Miguel de Unamuno em um estudo acerca da obra de Bernanos faz-se
necessaria em razao da consonancia de suas observagdes acerca da igreja dogmaética, além de
ambos se circunscreverem no circulo dos intelectuais catdlicos do inicio do século XX.
Unamuno, romancista e filosofo, apresenta seu pensamento existencialista cristao,
principalmente, em sua obra Do sentimento tragico da vida (1912), associando o desespero e a
angustia do existencialismo do século XIX a concep¢do da fé catdlica. A busca pela
imortalidade, que caracteriza o sentimento trdgico da vida, conforme desenvolvido por
Unamuno, ja seria o suficiente para estabelecer uma relacdo com a obra bernanosiana. No
entanto, o romance de Unamuno, S&o Manuel Bueno, martir (1931), publicado cinco anos apds
0 primeiro romance de Bernanos, Sob o Sol de Satéd (1926), parece confirmar ainda mais a
possibilidade de interlocucdo entre ambos os autores, para além da questdo existencialista.

No romance de Unamuno, assim como em Bernanos, o protagonista € um paroco, Dom
Manuel, de uma pequena aldeia, responsavel por “salvar casamentos desajustados, aproximar
filhos indémitos dos pais ou aproximar os pais dos filhos e, sobretudo, consolar os amargurados
e entediados, e a todos ajudar a bem morrer” (UNAMUNO, 2014, p.17). E notavel o eixo
tematico similar ao da obra de Bernanos: o padre, a paréquia e o tédio. O que chama a atencéo,
no entanto, muito além da semelhanca no desenvolvimento da narrativa, € que em Unamuno
tem-se um padre que ndo cré. O enredo desenvolve-se em torno da aproximagdo de Dom
Manuel, paroco de uma pequena cidade, e de Lazaro, personagem alheio a fé e as questfes da
igreja. Traz, ainda, em sua composicao, o cendrio de uma Espanha controlada por uma igreja
enrijecida, contra a qual se alcavam movimentos antirreligiosos e progressistas, que se
manifestam pela voz do personagem Lazaro. Dom Manuel é o martir que faz a ligagdo entre o
descrente e a verdade, sendo esta ignorada pela igreja dogmatica. S&o Manuel Bueno, martir

mostra, portanto, duas questdes substanciais quando se fala do existencialismo cat6lico, mais
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especificamente do que o existencialismo cristdo protestante: a primeira é a oposicao entre a
igreja formal e a igreja dos santos; a segunda é a angustia da suspensdo da fé. Quando se analisa
o0 existencialismo catolico, especificamente o que esta manifesto no inicio do século XX, seja
na obra de Unamuno, seja na obra, como se vera, de Bernanos, € preciso considerar a
heterogeneidade do movimento. N&o s6 isso, é preciso considerar que, do mesmo modo que 0
pecado e a consciéncia da contingéncia da vida despertam a angustia, da qual se encontra a
redencdo por meio da fé, ndo é razoavel aceitar uma concepc¢do que nega a possibilidade da
duvida, mesmo entre os homens de fé. Isso significa que um sacerdote, ou qualquer um que
tenha fé na imanéncia do espirito e na criacdo do homem, ndo tem uma relacdo estavel com
essa mesma fé. Ha, nesse sentido, um abrandamento da fé e a consequente impossibilidade de
se entregar ao deslumbramento de uma transcendéncia, aproximando, dessa forma, o
existencialismo cristdo ao existencialismo ateu. Em outras palavras, o existencialismo catélico
esta mais préximo da igreja dos santos, enquanto a critica do existencialismo cristdo, preocupa-
se mais com a fé institucionalizada.

O padre, em Unamuno, assim como a santidade e os sacerdotes em Bernanos, vivem no
limite entre a instituicdo e a espiritualidade, entre a sustentacdo de um exemplo de fé e a
descrenga no isolamento de seu ser. O existencialismo cristdo pode ser aproximado do
existencialismo ateu porque o que provoca a desolacdo do ser é justamente a possibilidade de
ndo ser, e ao romper com a possibilidade de imortalidade da alma, rompe-se também com a fé
e, por conseguinte, com qualquer perspectiva imanentista ou essencialista. Em outras palavras,
0 que ha sob a atitude existencialista cristd é a possibilidade de ndo crer; a fé é ilusdo, e disso

Dom Manuel, na obra de Unamuno, demonstra ter consciéncia.

Eu estou aqui para fazer viver as almas de meus paroquianos, para fazé-los felizes,
para fazer que sonhem ser imortais, e ndo para mata-los. O que se faz necessario é que
vivam saudavelmente, que vivam com unanimidade de sentido, porém com a verdade,
com minha verdade ndo viveriam. Deixe-0s viver. E é isso que a Igreja faz: deixa-os
viver. Religido verdadeira? Todas as religides sdo verdadeiras enquanto fazem viver
espiritualmente os povos que a professam, enquanto os consolam por terem nascido
para morrer, e para cada povo a religido mais verdadeira é a sua, a que ele fez. E a
minha? A minha é me consolar consolando os demais, ainda que o consolo que Ihes
dou ndo seja 0 meu. (UNAMUNO, 2014, p.75-76).

A singularidade do discurso daquele que conduz e reconhece ndo ser capaz de ser
conduzido emana dos fundamentos do existencialismo cristdo a que se pretendia alcancar antes
de abordar a obra de Bernanos. O sacerddcio, que simplesmente pode ser visto como uma vida
de exemplo, privacdo e fé, mostra-se, na verdade, como uma entrega a resignagdo de jamais
poder ser consolado. E, de certo modo, um sacrificio, uma morte, que oferece aos paroquianos
uma possibilidade de ilusdo. “Sigamos nos suicidando em nossa obra e em nosso povo, € que

este sonhe sua vida como o lago sonha o céu.” (Ibidem, p.89).
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A morte do paroco e do infiel Lazaro, que se entregou aos servigos paroquiais, é assim
descrita pela narradora: “[...] creio de Dom Manuel, que o meu Sao Manuel e que meu irmao
Lazaro morreram crendo ndo crer no que mais nos interessa, mas sem crer crendo, criam em
uma desolacdo ativa e resignada” (Ibidem, p. 126). O tédio, como crise da experiéncia, a
santidade e a descrenca relacionam-se com o que o escritor e fildsofo espanhol definird de
sentimento tragico da vida, ou como ja dito, no anseio pela imortalidade. E desse desejo que
nasce a ideia de fé segundo Unamuno. O homem néo precisa acreditar em um Deus, mas ele
precisa acreditar que acredita em um Deus. A fé, portanto, é fundamental para uma saida do
racionalismo exacerbado, e “a razdo ndo nos prova a existéncia de Deus, mas também ndo
demonstra sua inexisténcia. Ndo é a razdo, mas a angustia vital, o que leva as pessoas a
acreditarem em Deus.” (O’KUINGHTTONS, 2013, p.13). A fé, segundo Unamuno (2013), ¢
criar aquilo em que se cré. Nao ha, portanto, nenhuma critica ao ateismo, mas o racionalismo,
insuficiente para lidar com o problema existencial fundamental, que €, segundo o autor, o0 tema
da imortalidade da alma. A esséncia do homem “é o conato, o esfor¢o que pde em seguir sendo
homem, em ndo morrer.” (UNAMUNO, 2013, p.23-24).

O existencialismo cristdo nasce, nesse sentido, do paradoxo da consciéncia. Do mesmo
modo que Kierkegaard (2013) refaz uma leitura acerca do pecado original, mostrando que a
lenda de Adao diz mais sobre o desejo despertado por uma proibicao, do que de um desejo pela
ciéncia, Unamuno (2013) discorre sobre como o mal-estar do homem parece, pois, ndo se
associar ao pecado, mas a consciéncia do pecado. Tal perspectiva, aproximada no desejo pela
imortalidade, que sé pode advir da consciéncia, acaba por culminar nas defini¢des de santidade,
que implica em um alheamento dessa consciéncia, e esta presente tanto em Unamuno, quanto
em Bernanos — ha de se considerar, em relacdo ao autor francés, sua pessoal admiracdo pela
personalidade de Joana D’ Arc, a martir infantil, insciente, alheia, mas, ainda assim, uma afronta
a igreja institucionalizada, que pode também qualificar-se como racionalizada.

A fé, longe de uma aceitacdo de uma esséncia divina, surge como uma postura
antirracional entre os existencialistas catolicos, que lutam contra sua consciéncia e buscam a
solucéo para um problema que também diz respeito aos existencialistas ateus, a mortalidade do

homem.

Ha algo que, na falta de outro nome, chamaremos o sentimento tragico da vida, que
leva toda uma concepg¢do da vida em si e do universo, toda uma filosofia mais ou
menos formulada, mais ou menos consciente. E esse sentimento podem té-lo, e de fato
0 tém, ndo apenas 0s homens individuais, mas povos inteiros. E esse sentimento, mais
do que surgir de ideias, as determina, ainda que depois essas ideias reajam sobre ele,
corroborando-o. Algumas vezes pode provir de uma doenga adventicia, de uma
dispepsia, por exemplo, mas outras vezes é constitucional. E ndo adianta falar, como
veremos, de homens sadios e doentes. Além de ndo haver uma nogdo normativa da



55

salide, ninguém provou que o homem tenha que ser naturalmente alegre. Mais ainda:
0 homem, pelo fato de ser homem, por ter consciéncia, ja é, em relacdo ao burro ou a
um caranguejo, um animal doente. A consciéncia é uma doenga. (UNAMUNO, 2013,
p. 32).

Quando se afirma que a pecaminosidade entrou no homem no ato de pecar (Kierkegaard,

2013), afirma-se que a consciéncia do pecado surge depois do pecado, e que a histdria de Adao
ndo é necessariamente a origem do pecado, mas a origem da consciéncia. A decadéncia humana
estd, conforme a lenda, associada a consciéncia de sua mortalidade, e € a consciéncia do ser que
se torna constitutiva dos outros seres, concepcdo que esta presente tanto em Kierkegaard e
Unamuno, quanto no humanismo de Sartre, por mais distintas que sejam suas rela¢cdes com o
transcendente.

A experiéncia catdlica destacada por Unamuno (2013) em Do sentimento tragico da
vida pode ser relacionada com a experiéncia de fé dos padres na obra de Bernanos, uma vez
que extrapola os limites da igreja dogmatica. E por esse motivo, também, conforme ja abordado
anteriormente, que o rotulo “catdlico”, embora tenha sua importancia na sistematica dos estudos
literarios, € insuficiente para envolver um grupo tdo diverso de autores. Falar em
existencialismo cristdo, ou ainda, em romances catolicos, inevitavelmente, reduz a discussao
académica acerca de suas obras e opde perspectivas que poderiam estabelecer um didlogo
bastante vivo se colocadas em paralelo. E a partir dessas ideias, da interlocugio entre o
existencialismo humanista de Sartre, a concepcao de pecado e fé de Kierkegaard, e a nocao de
crenga em ndo crer como uma resposta ao racionalismo, também presente na igreja catolica,
conforme destacado por Unamuno, que se pretende abordar o existencialismo na obra de
Bernanos, a comecar, porém, por duas de suas obras satélites, Joana, relapsa e santa (1934) e
Dialogo das Carmelitas (1947).

3.4. O cristianismo tragico de Bernanos
3.4.1. Joana D’Arc

A figura de Joana D’Arc, como ja exposto, tem um papel central na vida de Bernanos
no que diz respeito a sua concepcao de santidade e no que vem a chamar de igreja dos santos,
em oposicao a igreja institucionalizada. E essa a figura que conduz o anseio dos padres em seus
romances, e € a busca por sua inocéncia que o levam a experiéncia da agonia. A figura de Joana
D’Arc pode também ser aproximada da figura de Dom Manuel, o padre que ndo cré, e por ndo
crer, chega a fé. A fé de Joana D’Arc ndo ¢ a crenca em uma verdade, mas a entrega a uma

experiéncia de devaneio.

Ela vive num sonho infantil. Mas, como todos os sonhos das criangas sadias,
transbordantes de energia, esse sonho é de acdo, ndo de fuga. Nela fulgura
maravilhosamente a centelha entre os dois polos da primeira idade: a viséo interior
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(as Vozes que ordenam) e a vontade de mudar o mundo (libertar o reino da Franca).
Joana é um exemplo prodigioso daquilo que os sonhos pueris podem realizar quando
encontra uma alma fiel e decidida a néo se deixar abalar pelo derrotismo absoluto.
(BASTAIRE, 2013, p. 12-13).

O que marca a personalidade de Joana D’Arc ¢ justamente sua inconsciéncia. O
devaneio ao qual se entrega é a postura antirracionalista a que se refere Unamuno (2013), e a
coragem que marca sua a¢do advém da inocéncia infantil. N&o se trata, pois, de um caréater pre-
definido por uma instituicdo, que apela a uma verdade ou que sustenta dogmaticamente uma
matriz divina para origem da humanidade; Joana D’Arc ¢, sobretudo, a¢do, experiéncia, e na
sua entrega ela vive a verdadeira experiéncia sobrenatural fundamental, uma disposicao
subjetiva de, ao enfrentar o mistério, tornar-se um exemplo de fé, uma fé inconsciente, fé que
ndo € fé, o crer ndo crendo, oposta a fé da igreja dogmatica que a condenou as chamas.

O espaco religioso ocupado por Joana D’ Arc ¢ exatamente aquele desejado pelos herois
das obras Sob o Sol de Saté (1926) e Diario de um paroco de aldeia (1936), mas esse anseio
esta fadado ao fracasso, uma vez que o padre é o simbolo maior do entre-lugar mistico situado
no intervalo da a fé racionalizada pela igreja e da verdadeira experiéncia da fé, que se daria pela
entrega ao devaneio da experiéncia sobrenatural. Joana D’Arc, diferentemente dos herois
bernanosianos, vive essa experiéncia e apresenta-se, relapsa e santa, as autoridades, como se
ndo pertencesse a esse mundo, ou ainda, como se ndo reconhecesse a chancela da fé que ela,
unicamente, entre aqueles que a julgavam, conseguia experienciar profundamente. Tal
personalidade, incompreensivel mesmo entre os homens de fé, cuja agonia perpassa as
personagens de Bernanos, tem em sua atribuida loucura, e consequente morte, 0 Unico caminho
para a manutencdo de uma ordem da fé, chancelada pela igreja que se sustenta por uma
consciéncia religiosa, muito mais do que por uma experiéncia da alma.

Pode-se dizer, portanto, que a impossibilidade de se enfrentar a agonia de Joana D’Arc,
de entregar-se de maneira tdo despojada e ingénua a uma missao iluséria de consequente
sofrimento, é, pois, a crise existencial central na obra de Bernanos. Joana D’ Arc, relapsa e
santa, embora ndo seja a obra de maior alcance — ou folego — de Bernanos, € aquela que melhor
traduz aquilo que 0 homem é incapaz de compreender, 0 sentimento tragico ao qual apenas uma
crianga seria capaz de se entregar; a experiéncia do absurdo, a coragem de escutar o nada.

A obra ¢ um panfleto que parte da personalidade de Joana D’Arc para criticar a igreja
institucional que a condenou como herege, reconstruindo, ainda que pleno de inclinacéo afetiva,
0 seu julgamento. A postura da jovem de vinte anos diante do tribunal eclesiastico é, talvez, o
maior dos preceitos acerca da santidade que se pode vislumbrar na obra de Bernanos. Joana

D’ Arc diante das autoridades est4 afrontando a morte e, “para salvar a vida, era preciso apenas
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que ela abjurasse, que renunciasse a vaos fantasmas, mesmo que isso fosse contra o proprio
testemunho de seus sentidos, porque a docilidade sempre vale mais do que a presuncao.”
(BERNANOS, 2013b, p. 29). A angustia se apresenta ndo por uma negacdo da fé, por uma
suposta negacdo de Deus, mas pela negacéo de sua experiéncia fantasiosa, e por isso, absurda,
pois ndo poderia naquele momento ser chancelada por uma igreja racionalista. A experiéncia
de Joana D’Arc ¢ desmesurada e tresloucada, dai a completa impossibilidade de encontrar a
condescendéncia no seio do simbolo institucional daquilo que jamais poderia ser
institucionalizado. O que se tem no processo contra Joana D’Arc ¢ o racionalismo entediante
oficial julgando o desvario infantil que desafia a morte, ndo ha, portanto, qualquer possibilidade
de conciliacdo, uma vez que cada um dos lados pressupde a negacdo do outro. N&o é por acaso
que a canonizagdo de Joana D’Arc se dara meio milénio depois, quando a igreja tenta em vao
se reconciliar com 0s seus principios.

Bernanos (2013b) define a palavra de Joana D’Arc como uma palavra sagrada,
intangivel para uma audiéncia “fedendo a tédio, a inveja, a 6dio pedante, a palavra vitéria”. A
voz de Joana D’ Arc ¢ portadora de uma experiéncia inacessivel, de alguém que esta vivendo o
abismo, o limiar de sua existéncia, e essa impossibilidade de comunicacdo é simbolizada pela
“palavra infantil, essa palavra de infancia eterna, assim como um ramo de rosas arrancado ao
coracgdo da noite, encharcado pela Gltima chuva, com seu perfume selvagem! Essa palavra era
humana demais para vos, viva demais, ela ofendeu o vosso coracdo de maneira cruel demais.”
(BERNANOS, 2013b, p. 32).

Aquilo que a igreja condena &, pois, seu proprio fundamento, mas, uma vez
racionalizada, torna-se sua propria ruina, porque o que parece assustar na santidade de Joana
D’Arc é sua humanidade. E sob o signo da jovem santa que Bernanos constroi seus
personagens, e ndo sob uma lenda de um pecado original, ou ainda sob uma teologia sistémica
fadada ao tédio. O decadentismo de seus personagens deixa entrever sua incapacidade de
enfrentar a morte como 0s santos, sua perdicdo entre o aceitar da experiéncia sobrenatural e a
rigidez de sua fé racionalizada. Eles sdo incapazes de encontrar a palavra de Joana D’Arc, essa
palavra que incendeia a sua propria existéncia e assombra as verdades da igreja. A experiéncia
dos parocos nos romances de Bernanos situa-se entre a igreja dos santos, que € ruptura, e a

necessidade de se manter a solidez da instituig&o.

Afinal, sempre chega a hora dos santos. Nossa Igreja € a igreja dos santos. Quem se
aproxima dela com desconfianca sO julga enxergar portas fechadas, barreiras e
guichés, uma espécie de quartel espiritual. Mas nossa Igreja é a igreja dos santos.
Para ser santo, que bispo ndo daria seu anel, sua mitra, sua cruz, que cardeal ndo daria
sua purpura, que pontifice ndo daria sua veste branca, seus camareiros, sua guarda
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suica e todo seu poder temporal? Quem ndo gostaria de ter a forca de partir nessa
admiravel aventura. (BERNANOS, 2013b, p.43).

Essa aventura a que se refere o autor é a propria aventura de Joana D’ Arc, a aventura da
santidade, nica maneira que se tem para sentir “sua carne mortal estremecer com um terror
que nao ¢ o da morte” (Ibidem, p. 43). Aqui, retomando Unamuno (2013), chega-se a
complexidade daqueles que creem ndo crendo. A experiéncia sobrenatural € um risco que nem
todos conseguem correr, e esta mais pleno de davidas que de certezas, mas €, paradoxalmente,
desse desvario que se fundamenta a fé, da qual se teoriza uma teologia que jamais sera suficiente
para suportar a angustia do nada. A fé, a exemplo de Joana D’Arc, e na obra de Bernanos, tem
muito mais de ilusdo do que de verdade, mas é a partir dessa ilusdo que se torna possivel uma
experiéncia verdadeira.

A agonia da jovem santa, de nenhuma maneira, é romanceada. O que se releva em sua
personalidade € a atitude diante da morte, mas isso ndo exclui o sofrimento, tampouco anula o
meio que possibilita tal postura, a inocéncia. Joana D’Arc, aos olhos da razdo, ndo passa de
uma “menina descerebrada que s6 queria fazer 0 que lhe dava na telha a despeito dos sabios, e
cujos supostos milagres ndo passam de grosseira ilusdo” (BERNANOS, 2013b, p.26). O que
espanta na personalidade da santa e aproxima os personagens de Bernanos de uma concepcao
existencialista é a angustia desse sofrimento e, sobretudo, a incapacidade de se atribuir algum
sentido a esse sofrimento que nao seja, justamente, mera ilusdo. O existencialismo cristdo, que
Hargreaves (1968), ao falar da obra de Bernanos, atribui como “uma atitude do futuro”, parece
muito mais vinculado a experiéncia do absurdo, ou a aceitacdo de uma ilusdo, uma vez que
vincula os homens uns aos outros, a exemplo do existencialismo humanista de Sartre. A fé, ou
uma verdade dada, ou ainda uma concepc¢éo essencialista, ou até mesmo Deus, parecem estar
muito mais distantes desses escritores catdlicos. Nas palavras de Bush (1962), no romance
catolico bernanosiano, € mesmo no exemplo de Joana D’Arc, o que parece estar em primeiro
plano ¢ que “cada individuo carrega em si mesmo seus sofriment0s e 0s sofrimentos de seus
ancestrais”’. (BUSH, 1962, p.25, tradugio nossa). A busca, portanto, ndo por uma verdade
definitiva, ou por uma esséncia criadora, mas por um vinculo que signifique o limiar entre morte
e vida. Assim como o sofrimento de Joana D’Arc traduz esse sentimento existencialista de
Bernanos, no texto dramatico Dialogos das Carmelitas (1947), a condenacdo a morte volta a
aparecer, desta vez, ndo de uma santa, mas a condenacdo de dezesseis freiras pelo tribunal

revolucionério.

371...] chaque individu porte em lui-méme ses souffrances et les souffrances de ses ancétres.



59

3.4.2. A morte das carmelitas

O episddio da condenacdo de freiras carmelitas @ morte pelo tribunal revolucionério,
durante o periodo do terror da Revolucdo Francesa, acusadas de “terem realizado encontros
contrarrevolucionarios, mantido correspondéncias fanaticas e conservado escritos liberticidas”
(BERNANOS, 20133, p.154) é outro momento histérico estudado por Bernanos e transformado
em texto teatral para, posteriormente, ser adaptado ao cinema. O interesse por esse momento
especifico da-se ndo so pela insélita execugédo, que inevitavelmente remonta a Joana D’Arc —
embora, no caso das freiras, ndo tenha sido a propria igreja a realizar a condenagdo, mas também
pelo que representa das freiras carmelitas no ambito da Igreja Catdlica. Nessa obra, tem-se,
novamente, a oposi¢cdo entre a santidade e o poder institucionalizado, ainda que representados
distintamente. A atitude das freiras, sobretudo a que se depreende das falas da priora,
demonstram o mesmo desprendimento da santa nos momentos que antecedem sua condenagé&o.
Aqui, novamente, 0 que parece provocar espanto em Bernanos é que novamente as instituicdes
falham, e, ao tentarem reprimir um poder opositor, acabam criando martires e reavivando o
verdadeiro significado da fé.

“Quando faltam os sacerdotes, multiplicam-se 0s martires e assim o equilibrio da graca é
restabelecido” (BERNANOS, 2013a, p.106), sentencia a priora, deixando evidente seu mesmo
alheamento em relacdo a morte. Tal postura sé € possivel aos santos. A angustia transparece em
suas irmds, que ainda ndo compreendem o ordenamento, tampouco essa aceita¢do do absurdo
que € a morte. As jovens que ingressam na vida religiosa ainda ndo compreendem bem o que
significa essa entrega, e mesmo quando se recolhem e devotam sua vida a Deus, 0 motivo que
transparece nao €, em primeiro plano, sua fé, mas uma negacdo do mundo. Essa é a primeira
morte de uma irma, a sua incapacidade de viver no mundo, e somente ap0s seu suicidio
simbdlico, a que se poderd chamar sacrificio, & que a possibilidade de encontro com uma
esséncia criadora deixa transparecer. O incomodo com a vida vem antes de uma possibilidade
de fé na imortalidade da alma. Essa nogao esta presente tanto no devaneio de Joana D’ Arc, em
sua aventura sobrenatural e “descerebrada”, quanto nos Dialogos das Carmelitas pelas palavras

de uma jovem freira.

Eu ndo desprezo o mundo, e ndo € bem medo que sinto dele; 0 mundo para mim é
como um elemento em que ndo consigo viver. E, meu pai, ndo posso suportar
fisicamente o seu ruido, a sua agitagdo; as melhores companhias me esgotam,
qualquer movimento na rua me atordoa, e quando acordo de noite, espio com
desagrado através das minhas cortinas o rumor dessa grande cidade incansavel, que
s0 adormece quando raia o dia. (BERNANOS, 20134, p.25-26).

O existencialismo em Bernanos advém, nesse sentido, de um desprendimento do

mundo; o proximo passo, que é o0 movimento dos santos, seria o desprendimento de seu préoprio
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ser. O religioso incapaz de dar esse proOximo passo é 0 que a personagem da priora, na obra de
Bernanos, chama de “religioso mediocre”. “[...] acho o estado de uma religiosa mediocre mais
deploravel que o de um bandido. O bandido pode se converter, o que para ele serd& como um
novo nascimento. A religiosa mediocre ndo pode mais nascer, ela ja nasceu e ja desperdicou
seu nascimento [...].” (Ibidem, p. 31). Esse € o limiar no qual se situam os protagonistas das
obras de Bernanos, entre a religiosidade mediocre e a santidade, mas a santidade pressupde o
martirio, ou ainda, nas palavras de Unamuno (2013), o acreditar mesmo nao acreditando. Nada
parece tao proximo dos devaneios da santa Joana D’Arc e da resignagdo das carmelitas antes
de sua condenagdo a morte, atitude que nem o padre de Ambricourt, Di&rio de um paroco de
aldeia (1936), nem o padre Donissan, Sob o Sol de Sata (1926), suportam assumir.

O episodio de morte das carmelitas é o ideal de cristandade a que se vincula o autor
francés, assim como ao exemplo de Joana D’Arc e sua resignacdo diante da morte. Trata-se,
pois, da busca por um anseio na qual o homem esta fadado ao fracasso. O que sustenta a fé,
nesses exemplos, ndo é necessariamente a presenca de uma entidade essencial, mas, sim, o
desprendimento da vida e a vivéncia de um devaneio. A aproximacdo desses exemplos ideais,
inspiracdes de Bernanos, com o padre Dom Manuel, criado por Unamuno, da-se porque, na
obra do filésofo espanhol, o maior exemplo de fé, a figura mais agregadora da Igreja Catolica,
é justamente aquele que ndo cré. Esse distanciamento da fé provoca, necessariamente, a
admissdo de uma responsabilidade sobre a escolha. Ndo se tem, no abrandamento da fé, a
possibilidade de delegar a responsabilidade da acdo a uma figura divina. Nesse sentido, a
angustia da decisdo assume o humanismo que Sartre (2016) atribui ao existencialismo. “E essa
espécie de angustia, que é a que descreve o existencialismo, veremos que ela se explica, além
disso, por uma responsabilidade direta em relagdo aos outros homens envolvidos pela escolha.”
(SARTRE, 2016, p. 23).

Quando se fala em martirio, morte e, até mesmo, suicidio, ao se falar em figuras
santificadas, ndo se fala necessariamente de seres proximos de Deus, tampouco em seres que
transcendem o humano, mas em figuras que amplificam a experiéncia do humano, a ponto de
elas ndo poderem mais ser compreendidas a partir de uma perspectiva logocéntrica. A crenga
ou a descrenga, ou mesmo a religiosidade, tais como sdo compreendidas numa perspectiva
pragmatica, de uma igreja doutrinante, cujos dogmas orientam o homem naquilo em que
acredita em relagdo ao mundo transcendental, em nada tem a ver com as obras desses
existencialistas cristdos, nas quais a duvida, a incerteza e, até mesmo, a descrenca sdo muito
mais latentes do que a doutrina, e mostram muito mais acerca do que pode ser compreendido

como religiosidade em oposicdo a uma religiosidade institucional e redutora. Essas
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personagens, criagdes historicas ou ndo, exploram mais a humanidade do homem do que uma
pretensa vinculagdo a um mundo divino. Trata-se, nesse sentido, de obras que mostram o

fracasso e a angustia do homem em viver a vida.
3.4.3. Os padres de Bernanos

Um traco comum das obras escolhidas neste trabalho, Sob o Sol de Saté (1926) e Diario
de um paroco de aldeia (1936), é a presenca da figura de um padre como personagem central.
Ao pensar as outras obras j& mencionadas, como Joana D’Arc, relapsa e santa (1934) e
Dialogos das carmelitas (1947), nota-se o cenario eclesiastico, e um protagonismo de figuras
ou eventos importantes para a Igreja Catolica. No caso de seus dois principais romances, no
entanto, ha essa proximidade, mas isso ndo significa, necessariamente, uma consonancia com
0 que se chama aqui de igreja institucional. Pelo contréario, em ambas as obras, 0 que se nota é
uma busca irrealizavel desses homens pela igreja dos santos, da qual Joana D’Arc e as freiras
executadas pelo tribunal revolucionario seriam alguns dos exemplos. O fato de essa busca ser
irrealizavel e de esses parocos estarem fadados ao fracasso € o que possibilita essa aproximacéo
de Bernanos do existencialismo, pois vislumbra-se uma posigdo exageradamente humana e
falha, e o trabalho desses parocos em muito assemelha-se a condenacao de Sisifo, do qual a
consciéncia de sua atividade é o que torna a existéncia insuportavel. Os padres, portanto, ndo
sdo nenhum exemplo de fé, mas um exercicio de sobrevivéncia no qual os lampejos de
esperanca nao sdo suportaveis, e a experiéncia dos homens da igreja ndo se difere da experiéncia
de um homem comum, uma vez que no momento em que a fé é colocada em ddvida, o sentido
sobrenatural a que o padre se vincula perde toda sua forca e o atira na experiéncia total do

absurdo e do desamparo.
3.4.3.1. Padre Donissan

Na primeira obra romanesca de Bernanos, Sob o Sol de Sata (1926), tem-se como figura
inicial a personagem de Germana, apelidada Mouchette, a qual é dedicado todo o prélogo do
romance, que, por sua vez, é dividido em trés partes. A personagem Mouchette viria a inspirar
Bernanos a recriar sua histéria e a publicar um romance dedicado exclusivamente a essa
personagem, A nova historia de Mouchette (1937), tentando fundamentar as bases que
justificariam o comportamento irascivel e impulsivo que a marcam. Tal personagem é
fundamental para se compreender o papel do padre Donissan, que surge como seu contraponto,
com a intengdo de, pelo encontro ao acaso, que se dé na segunda parte da obra, liberta-la. O que

acontece, no entanto, é o suicidio de Mouchette e a culpa atribuida ao padre, que sera internado
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para, posteriormente, ja na terceira parte do romance, reaparecer como uma santidade. Embora
haja essa transicdo do homem para a santidade, o motivo de sua santificagdo ndo aparece no
enredo, e, a partir do momento em que a personagem de Donissan reaparece como santo, no
unico momento em que sua santidade € posta a prova, ele falha. O que se depreende é que tanto
Mouchette, quanto o Padre Donissan, sofrem 0 mesmo mal existencial, embora aquela esteja
consumida pela descrenca, e este seja um personagem simbolo da igreja. O sofrimento esta
presente em ambos 0s personagens e, apesar de estabelecerem uma relacdo com a existéncia de
maneira diferente, parecem reconstituir a dualidade entre pecado e fé, que, assim como em
Kierkegaard (2013), acabam n&o podendo ser dissociados um do outro. A personagem profana,
é a personagem do desejo, aquela que rompe a proibicdo, nas palavras do autor, como ja
apresentada anteriormente. Ela € a personagem que sabe amar, simbolo da ousadia e da
capacidade de afrontar os “mundos desconhecidos”.

Além de ser a personagem do amor, Mouchette é uma crianca. O futuro que a espera,
no entanto, é o destino tragico. “As vezes uma pessoa parece ter nascido para uma vida pacifica
e no entanto é um destino tragico que a espera. Fato surpreendente e imprevisivel... Mas 0s
fatos nada sdo: o tragico ¢ que la estava em seu coragdo.” (Ibidem, p. 25). O que esperava
Mouchette, a parte os fatos, é a tragédia de uma gravidez fora do casamento, a recusa do amante,
0 natimorto, o encontro com o Padre Donissan e o suicidio. O tragico da personagem é sua
perdicdo no imediatismo do tempo presente, seu desejo que vislumbra a experiéncia, mas é
incapaz de projetar, mesmo que sob a luz de uma fé iluséria, uma possibilidade de crenca na
vida imortal. Como se vera, Mouchette € a personagem que pela experiéncia perde-se no tédio,
tema central da obra bernanosiana, e que mesmo na infancia, por meio de sua vivéncia entre 0s
homens, perde a inocéncia e acaba condenada pelo préprio amor. O que é preciso ainda ressaltar
sdo as consequéncias das possibilidades na trajetoria da personagem, cujas agdes “recomecam”
nas geracdes posteriores, no¢do que € cara tanto ao existencialismo sartreano, que coloca sobre
as acdes do homem o peso da edificacdo da humanidade, como também no existencialismo
cristdo, uma vez que é a partir da descoberta da pecaminosidade que surge a possibilidade da
fé, algo, que, no entanto, mesmo apos o0 encontro com o Padre Donissan, ndo sera alcan¢ado no
romance.

Germana, ou Mouchette, € a manifestacdo da impossibilidade de se viver o absurdo da
vida. De experiéncia em experiéncia, de impulso a impulso, sua existéncia esvazia-se a ponto
de se matar. E sua vida é permeada pela morte, uma vez que antes de se matar ela da a luz seu
filho natimorto e assassina o seu amante. Muito além da crise em que vive, a personagem

apresenta questionamentos que se aproximam de algumas reflexdes de Camus (1961).
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No6s nos matamos porque a vida ndo vale a pena de ser vivida, eis uma verdade
indubitavel — infecunda, no entanto, ja que é um truismo. Mas esse insulto a existéncia,
essa negacgdo na qual a mergulhamos vem do fato de ela nao ter mais sentido? Sera
que o seu absurdo exige que nos Ihe escapemos, pela esperanca ou pelo suicidio, eis
0 que é preciso esclarecer, perseguir e ilustrar, afastando todo o resto®. (CAMUS,
1961, p. 21, tradugdo nossa).

As duas alternativas indicadas por Camus (1961) para sobreviver a propria vida ddo-se
pela esperanca, consequente de uma profunda paixdo pela vida, ou pela morte. Na obra de
Bernanos, ha também ambos os caminhos, sendo que o suicidio dos paroquianos terminaré por
colocar a esperanca dos parocos em risco. Esse € o papel de Mouchette frente ao Padre
Donissan. Ela € a personagem que opta pela morte e desestabiliza a fé do paroco que ja era
conhecido por sua santidade. A estrutura narrativa de Sob o Sol de Satd prenuncia essa
trajetoria. No prologo, tem-se a apresentacdo da personagem de Germana; a primeira parte é
dedicada ao Padre Donissan, ainda jovem e promissor padre; e, na segunda e Ultima parte, o
paroco surge ja conhecido como o Santo de Lumbres, embora essa transformacdo esteja
completamente excluida da narrativa. E justamente o santo, célebre por seus milagres, que tera
sua santidade colocada a prova, e ap6s 0 encontro com Mouchette, o caminho do santo acaba
fadado ao fracasso, simbolizado pelo milagre que ndo € realizado ao fim do romance. A
esperanca fracassa, a fé ndo supera o absurdo, e nesse embate entre o absurdo e a santidade, o
final tragico é, muito mais do que uma confissdo de fé, um testemunho de que viver a vida €
uma experiéncia de angustia.

N&o é possivel pensar as duas personagens, Mouchette e o santo, dissociadas, pois
ambos respondem a mesma experiéncia de vida, embora fagcam escolhas diferentes. O signo
satanico, ao qual remete a obra, nada mais € do que a escolha pelo suicidio, que, na obra de
Bernanos, é considerado “o ato satinico por exceléncia”®. (PICON, 1948, p. 95, traducéo
nossa). E preciso ressaltar, contudo, que longe de uma condenacéo, ou de qualquer perspectiva
dogmatica, pela tradicdo existencialista cristd, exposta a partir de Kierkegaard e Unamuno, as
acOes satanicas estdo mais proximas do que se imagina de um destino divino.

Essa aproximacdo é manifesta entre 0 Santo de Lumbres e Mouchette, visto que o
sofrimento e a expiagdo do primeiro é, significativamente, em raz&o da jovem suicida. Ndo é
por acaso que o episodio que antecede a segunda parte do livro, a de um padre ja santificado, é
justamente o suicidio de Mouchette e seu rapto pelo padre para realizar o ultimo desejo da

jovem, o de morrer na igreja.

38 On se tue parce que | avie ne vaut pas la peine d’étre vécue, voila une vérité sans doute — inféconde cependant
parce qu’elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte a [’existence, ce démenti ou on la plonge vient de ce qu’elle
n’a point de sens? Est-ce que son absurdité exige qu’on lui échappe, par l’espoir ou le suicide, voila ce qu’il faut
mettre & jour, poursuivre et illustrer en écartant tout le reste.

39 [...] le suicide est-il [’acte satanique par excellence.
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O desejo da vitima, manifestado publicamente, de ser conduzida a igreja para ai
expirar, ndo devia ser tomado em consideragdo. Além disso, o pai e 0 médico que a
tratava se opunham a uma tal imprudéncia, e o que se sabe do passado e da indiferenca
religiosa de MIl. Malorthy autorizava a crer que, ja tendo sido tratada antes de
perturbagBes mentais, a aproximacdo da morte transtornara-lhe de todo a fraca razéo.
Que dizer da altercacdo que se seguiu? Das estranhas palavras pronunciadas pelo
infeliz vigario? Que dizer principalmente do verdadeiro rapto cometido por ele,
quando, arrancando a doente das méaos paternas, levou-a ensanguentada, agonizante a
igreja, providencialmente muito préximal Tais excessos sao, na verdade, anacronicos,
ndo se justificam! (BERNANOS, 2010, p. 212).

Do mesmo modo que o desejo de Germana ¢ considerado consequéncia de sua “fraca
razao”, a realizag@o desse desejo pelo padre Donissan rende-lhe uma internacdo para tratamento
psiquiatrico até que esse fato fosse esquecido. Nas palavras do Monsenhor: “[...] devemos
esperar que algum dia, quando caidos no esquecimento esses fatos lamentaveis, arranjar-lhe-
emos na diocese um empregozinho modesto de acordo com suas capacidades.” (Ibidem, p. 212).
E notéavel a aproximagio de Mouchette com o Padre Donissan, e como ambos se encontram no
mesmo delirio, que, ndo obstante, poderia ser visto como o absurdo da propria vida, da qual a
jovem em um gesto incontido encontra a morte e o padre de sua acao irrefletida acaba em uma
reclusdo da qual reaparecera, na narrativa, ja santificado. Mouchette, nesse sentido, constitui a
acao do santo, que expia seu sofrimento, e acaba condenado. Ao assumir a humanidade da
jovem suicida, o Padre Donissan assume uma posicao antirracional e sua acdo acaba condenada
como consequente de um delirio que deveria ser curado. A trajetoria em muito se assemelha a
de Joana D’Arc, a de uma santidade que ndo supera o homem, mas que assume sua humanidade,

de forma a realiza-la profundamente.

Os santos, como todos os homens, conhecem as dificuldades da vida e parece que
frequentemente sofrem mesmo mais que o homem médio. No entanto, sua santidade
ndo se encontra em seu sofrimento, mas em sua atitude em relacéo a esses sofrimentos,
em sua aceitacio das dores da vida*. (BUSH, 1962, p. 15, tradugdo nossa).

Apesar dessa aceitacdo, a incompreensdo acerca desses sofrimentos persiste. Essa
incompreensdo esta presente na inocéncia e o no alheamento de Joana D’Arc — a propria
condicdo infantil frente a um tribunal anacrénico ilustra esse desencontro —, no desejo de
Mouchette, e também na aceitacdo do Padre Donissan. Tal atitude frente aos sofrimentos ndo

se da de maneira equilibrada, ja que a loucura situa-se no mesmo nivel da santidade.
3.4.3.2. Padre de Ambricourt

Em Diario de um paroco de aldeia (1936), tem-se como personagem central o padre de

Ambricourt, jovem e inexperiente, a quem foi atribuida a responsabilidade de conduzir uma

40 |_es saints, comme tous les hommes, connaissent les difficultés de | avie et il semble que trés souvent ils em
souffrent méme plus que [’homme moyen. Pourtant leur sainteté ne se trouve pas dans leurs souffrances mais dans
leur atitude envers ces souffrances, dans leur acceptation de ces douleurs de la vie.
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pequena paroquia interiorana. Desde o inicio do romance, percebe-se a angUstia do jovem
paroco na constatacdo de uma sociedade em crise, na qual o sentido divino ndo é o suficiente
para satisfazer a conducéo de seus parocos. A atividade paroquial assemelha-se, portanto, a um
exercicio cotidiano do nada, insuficiente diante do tédio que consome a vida da comunidade.
Conforme ja citado anteriormente, as primeiras linhas do diario s&o dedicadas a constatacdo de
que a pardquia estd consumida pelo tédio, e que em breve, a humanidade descobrira, nas
palavras escolhidas pelo autor, “esse cancer”. (BERNANOS, 2011, p.7).

O tema do tédio esta presente tanto em Diario de um paroco de aldeia quanto em Sob
0 Sol de Satd, mas, especificamente no primeiro, parece desempenhar um papel significativo
na narrativa. Pode-se afirmar que Bernanos é um escritor do tédio, que seus romances partem
dessa situacdo de completo desamparo de sentido, que repercute de distintas maneiras em seus
personagens, a exemplo do que ja foi exposto acerca da personagem de Germana, em Sob o Sol
de Satd. No que diz respeito ao jovem padre de Ambricourt, do qual ndo se sabe 0 nome, mas
apenas a origem, o tédio é o tema central sobre o qual o personagem narrador tece suas
impressdes acerca de sua missdo na conducéo da pardquia. As dificuldades comegam com essa
constatacdo, que deixa entrever, além de um problema existencial coletivo, que segundo a
prerrogativa cristd é consequente da falta de fé, uma inseguranca individual na tarefa a qual o
jovem padre se entrega. Essa inseguranca resulta, posteriormente, na davida de sua propria fé
e, assim, em sua prépria questdo existencial, uma vez que o jovem padre humaniza-se em
exagero aproximando-se de seus parocos. Assim como 0S santos ndo transcendem a
humanidade, mas a assumem, os padres de Bernanos sdo demasiadamente humanos, e por essa
humanidade acabam consumidos.

O desespero da-se, portanto, pelo tédio de seus parocos, pela incapacidade de superar
esse tédio, missao a qual se entrega, e, sobretudo, pela consciéncia de seu fracasso nessa tarefa.
Tal consciéncia advém, aos moldes de Sob o Sol de Satd, a partir de duas outras personagens,
cujas presencas na narrativa sdo fonte de inquietacao para o jovem paroco. Trata-se da Condessa
e de sua filha, Chantal. A conversa com a Condessa & o ponto crucial do romance, pois € a
primeira tentativa de intervencdo na conduta de seus paroquianos. O jovem padre tenta
conversar com ela a respeito do comportamento de sua filha na catequese. De carater impetuoso
e revoltado, Chantal deixa transparecer sua raiva e tristeza em relacéo a sua vida familiar, pois
o Conde, seu pai, trai a mde com a sua preceptora. A decadéncia do padre se inicia quando ele
visita a condessa na tentativa de intervir a respeito do comportamento de sua filha. A conversa,
longe de ser um aconselhamento, envereda pela descrenga da condessa e por sua revolta contra

Deus por causa da morte de seu filho, pela indiferenca da filha e pelas traicdes do marido.
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Deus era-me indiferente. O senhor me obrigou a convencer-me de que O odeio; de
que adiantou isso, imbecil? (BERNANOS, 2011, p.160).

[...] se existisse um lugar, neste mundo ou outro, um lugar em que Deus ndo estivesse
(ainda que eu devesse sofrer mil mortes, em cada segundo, eternamente), para ali
levaria meu... — ndo teve coragem de pronunciar o nome do pequenino morto — e diria
a Deus: saciai-vos! esmagai-nos! (Ibidem, p. 162).

Do mesmo modo que o encontro entre o Santo de Lumbres e a jovem Germana
desencadeia a humanizacao do santo; do encontro entre a Condessa ¢ o Padre D’ Ambricourt,
tem-se uma humanizacdo do jovem péaroco. O significado dessa humanizacdo é o
questionamento que o padre passa a fazer acerca de sua propria fé, e das consequéncias de seus
atos nessa tentativa desesperada de se mostrar util na conducéo de sua paréquia. A fé do padre
comeca a deteriorar-se, sobretudo quando a condessa morre na noite do dia em que se
encontraram. Essa fé, em nada tem a ver com a fé dos santos, a entrega “inocente” a uma ilusao,
mas a fé dogmatica da igreja. A essa ideia é que suas acdes, na sequéncia do romance, é que se
voltardo, sobretudo na condicao de um padre que, além de inexperiente, passa a carregar o fardo

da morte e do 6dio da familia mais influente da aldeia.

Passei as primeiras horas desse terrivel dia em um estado vizinho da revolta. Revoltar-
se € ndo compreender, eu ndo compreendo. Podem-se suportar provas que, a primeira
vista, parecem estar acima de nossas forcas — quem de nés conhece suas forcas? Mas
eu me sentia ridiculo na desgraca, incapaz de fazer qualquer coisa de Util, um
obstéculo para todos. (BERNANOS, 2011, p.167).

O fato de a obra representar um diario da o tom confessional proprio as incertezas e
medos do narrador personagem, nesse sentido, o que se configura no romance é o lado oculto
do trabalho do paroco. Muito além do padre, figura institucional, o que se manifesta nas paginas

do diario € o homem em dividas e em revolta.

E que nenhum raciocinio do mundo poderia provocar a verdadeira tristeza — a tristeza
da alma —, provoca-la ou vencé-la, quando ela entrou em nos, Deus sabe por que
brecha do ser... Que dizer? Ela ndo entrou, esta dentro de nés. Cada dia me convengo
mais de que o que chamamos tristeza, angustia, desespero, como para persuadir-nos
de que se trata de certos movimentos da alma, é a propria alma; de que, depois da
queda, a condi¢do do homem ¢€ tal que nada mais poderia perceber em si, nem fora de
si, sendo sob a forma da angustia. (Ibidem, p.188-189).

O sentimento tragico esta presente também no Padre D’Ambricourt, assim como a
consciéncia de que a pecaminosidade é a condi¢cdo humana. Se em Sob o Sol de Sata, tem-se a
decadéncia do santo, em Diario de um péaroco de aldeia, encontra-se, muito em razdo da
natureza do diario, o lado descrente do padre, que ndo s6 luta contra o tédio em sua pardéquia,
mas que também é consumido pelo tédio. Assim como o inicio do romance prenuncia o destino
tragico da humanidade, consumida pelo tédio, a ser descoberto como um “cancer”, o jovem
paroco descobre-se, ao final do enredo, condenado a morte por um cancer no estbmago,
negligenciado e ignorado durante toda sua trajetoria na paroquia da aldeia. Nada mais

metafdrico do que a descoberta de um mal visceral dentro de si mesmo.
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Cancer... Cancer no estdbmago... Foi a palavra, antes de tudo, que me impressionou.
Esperava outra. Esperava que dissesse: tuberculose. Foi-me necessario um grande
esforco de atengdo para persuadir-me de que ia morrer de um mal que se observa
muito raramente entre as pessoas de minha idade. (Ibidem, p.261).

A atitude diante da morte difere, no entanto, dos santos. O jovem paroco, jovem demais
para reconhecer esse mal, sofre de algo que os santos ndo sofrem: a consciéncia. E dessa atitude
que surge o0 questionamento, a descrenca e a consequente suspensao da divindade criadora. A
aproximacdo que se pode fazer, portanto, entre o existencialismo ateu e o existencialismo
cristdo € que, no primeiro, ha uma negacdo do divino, ja no segundo, o divino é de tal forma
abrandado que do homem se subtrai o sentido da existéncia. No final, a fé ndo conforta e o

esvanecimento de Deus corresponde ao nada.

Eu continuava no mesmo estado de distracdo, de auséncia. Por mais que me esforce,
nunca chegarei a compreender por que espantoso prodigio pude, em tais
circunstancias, esquecer até o nome de Deus. Estava so, inexprimivelmente so, diante
da morte, e essa morte era apenas a privacdo do ser, nada mais. (BERNANOS, 2011,
p. 262).

Dessa consciéncia, desencadeia-se o ato final frente & morte: a reconciliacdo consigo e

com Deus, mas isso ndo exclui a trajetoria de duvidas, incertezas e angustias confessadas nas
paginas do diario. Frente a morte, a entrega ao delirio e a tentativa de se servir dos exemplos
das escrituras de enfrentamento da agonia como um ato de amor de nada servem. O que resta é
a ignorancia, pela qual é possivel entregar-se resignado encerrando o conflito da vida. “Tudo
esta consumado. A espécie de desconfianca que tinha de mim mesmo, de minha pessoa, acaba
de dissipar-se, creio que para sempre. Acabou-se a luta. Ndo a compreendo mais. Estou
reconciliado comigo mesmo, com este pobre despojo.” (BERNANOS, 2011, p.283).

Além do existencialismo, seja pelo sentimento tragico da vida, em correlacdo com a
obra de Unamuno, ou pela angustia resultante da auséncia da fé, em consonancia com a obra de
Kierkegaard, ou ainda com a suspenséo da postura essencialista e imanentista, com as marcas
do existencialismo humanista de Sartre, um outro tema fundamental para se compreender a obra
de Bernanos é o tédio. Neste trabalho, o tédio sera abordado em uma aproximacgdo com a crise
da experiéncia e com a critica que Bernanos faz a modernidade. Acredita-se que 0

existencialismo tragico do autor francés em muito se deve a sua leitura acerca da modernidade.
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4. O TEDIO E A CRISE DA MODERNIDADE

4.1. A emergéncia do intelectual catolico

Antes de trabalhar a questdo que se propde central na obra de Bernanos, o tédio, é
necessario contextualizar de que maneira a abordagem acerca do tema se transforma a partir da
chamada renovacdo catolica do século XX, bem como sua relagdo com a modernidade. A
principio, pode-se pensar que o escritor Bernanos, desde a publicacdo de seu primeiro romance
Sob o Sol de Saté (1926), estaria investido em uma misséo de atualizacdo da Igreja Catolica
diante da crise institucional pela qual passou ao final do século XIX.

O catolicismo mostrava-se insuficiente diante da secularizacdo consequente dos
movimentos cientificistas e das incertezas pelas quais a Igreja passava ao se aproximar de
correntes que evocavam 0 antissemitismo e a emergéncia dos regimes fascistas na Europa.
Além disso, a laicizacdo do estado relegou a Igreja a um papel secundario na conducéo da vida
politica, sobretudo no contexto da Franca na virada do século XX para o século XX. Um caso
emblematico dessas indefini¢bes que interferiram no destino da Igreja, e também na emergéncia
de intelectuais catdlicos independentes da instituicdo, é o episddio conhecido como [ affaire
Dreyfus. Trata-se da condenacdo do capitdo do exército francés Alfred Dreyfus, acusado de
traicdo e espionagem. A suspeicdo sobre Dreyfus deveu-se, sobretudo, por sua origem judaica,
e, mesmo sem provas suficientes, ele acabou vitima de um processo conduzido de maneira
parcial originario do crescente nacionalismo e antissemitismo na Franca.

O caso Dreyfus dividiu o pais entre os dreyfusards e os antidreyfusards, polarizacao que
significava, em outro ambito, a oposicao entre aqueles que eram republicanos (dreyfusards) e
monarquistas (antidreyfusards). A descoberta da farsa e a impugnacdo da condenacdo de
Dreyfus significou, na préatica, no descrédito dos movimentos monarquistas e, por conseguinte,
na crise da Igreja Catdlica em virtude de sua vinculagdo a movimentos xendfobos e
antissemitas. De acordo com Hervé Serry (2004), a maioria dos escritores da “renovagdo
literaria catdlica” nasceu nos anos 1880 e foram, portanto, testemunhas durante toda sua
escolarizagdo das lutas violentas que se viram confrontar a Republica e a Igreja.”*! (SERRY,
2004, p. 65, traducdo nossa). Para o tedrico, o caso Dreyfus € simbolico do que se pode
considerar como o periodo em que o destino a Igreja Catolica foi colocado em ddvida em meio

a questdes politicas e sociais.

4l La plupart des écrivains de la « renaissance littéraire catholique » sont nés dans les années 1880 et ont donc
été témoins durant toute leur scolarité des luttes violentes qui ont vu s ’opposer la République et I’Eglise.
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Percebe-se, nesse contexto, que a igreja institucional se mostrou vinculada a concepgoes
anacronicas que viriam a culminar nas divergéncias politicas das grandes guerras do século XX.
Antes, porém, o caso Dreyfus serviu para que catélicos independentes antevissem a crise de
incerteza ndo s6 politica, mas também institucional da Igreja. O poder atemporal de condugéo
da vida social a partir de uma moral cristd foi colocado em dlvida a partir das doutrinas
positivistas do século XIX e da laicizagdo do Estado. A tomada de posicéo da Igreja em casos
como o da condenacdo de Dreyfus e sua associacdo ao retrocesso que significavam os
movimentos monarquistas exigiram uma nova postura, que se chamou renovacao catdlica. Do
mesmo modo, a instauragcdo do tomismo como orientacdo doutrinaria do catolicismo foi uma
resposta diante de um contexto de crise social. H4, portanto, duas dimensdes que revelam o
paradoxo com o qual a igreja institucional deveria lidar para sua subsisténcia no contexto do
inicio do século XX. O primeiro € a sua associacdo a movimentos retrogrados que se mostraram
equivocados pela emergéncia do nacionalismo, antissemitismo e totalitarismo; o segundo é a
crise social pela qual passava a Europa nesse periodo, em virtude da derrocada do positivismo
e das ideias antirreligiosas. (SERRY, 2004).

A renovacado catolica do século XX nasce da confluéncia entre uma postura antimoderna
e, por outro lado, da necessidade de sua renovagdo. “A instauragdo autoritaria da filosofia de
Tomaés de Aquino como aparelho do pensamento oficial da Igreja completa esse dispositivo
com objetivo de oferecer aos cat6licos as armas conceituais necessarias para desempenhar o
papel de ‘contra-sociedade”*? (Ibidem, p. 18, traducdo nossa). Sob essa concepgdo, Serry
(2004) defende que a “crise modernista” nasce dessas mudangas da igreja institucional, que se
propunha por meio do tomismo a limitar o discurso cientificista. Nao é por acaso, portanto, que
do mesmo modo que o cientificismo se mostrard insuficiente, sobretudo no que concerne aos
grandes conflitos politicos, econdmicos e sociais no inicio do século XX, a corrente imanentista
de Tomas de Aquino também tende a fracassar na tentativa da Igreja de retomar seu pressuposto
protagonismo na conduc¢ao moral e na manutencdo de uma ordem no mundo.

Exemplo dessa preocupacdo, e com o intuito de arrefecer a dicotomizacdo entre
republicanos e monarquistas, € que foi escrita pelo Papa Ledo XIIl a enciclica de 16 de fevereiro
de 1892, Inter Sollicitudines, escrita originalmente em francés (Au milieu des Solicitudes), em

razdo dos conflitos de ordem politica e religiosa pelos quais passava a Franga, uma vez que a

2 I’instauration autoritaire de la philosophie de Thomas d’Aquin comme appareil de pensée officielle de
I’Eglise compleéte ce dispositif visant a donner aux catholiques les armes conceptuelles nécessaires pour soutenir
le réle de « contre-société ».



70

preferéncia por determinado regime politico significava, necessariamente, a afirmagédo ou a
negacdo da fe catolica.

Diversos governos politicos se sucederam na Franga no decorrer deste século, cada
um com sua forma distintiva: impérios, monarquias, republicas. Em se restringindo a
teoria, seria possivel definir qual é a melhor dessas formas, consideradas nelas
mesmas; pode-se afirmar, igualmente, com toda verdade, que cada uma delas € boa,
desde que seja conduzida corretamente ao seu fim, isto €, 0 bem comum, pelo qual a
autoridade social é constituida; e, finalmente, é preciso acrescentar, de um ponto de
vista relativo, que cada forma de governo pode ser preferivel por ser melhor adaptada
ao carater e costumes de uma nacao. Nesse sentido especulativo, catélicos, como
qualquer outro cidaddo, sdo livres para preferir uma forma de governo a outra,
justamente em virtude de que nenhuma dessas formas se op&e, por si propria, aos
dados da si razdo, nem as méaximas da doutrina catolica.*® (LEAO XIII, 1892,
traducgdo nossa).

A enciclica de Ledo XIII versa, ainda, sobre a necessidade de os individuos aceitarem
as formas desses governos, ¢ de “nada tentarem para derrubar ou modificar sua forma™**
(Ibidem). O fim do século XIX, no que concerne & relacdo do homem francés com a sua fé,
apresenta-se de uma maneira multifacetada e ambigua. Enquanto o Papa conclama a aceitacao
da Republica, e 0 pensamento tomista sobrepde a verdade teoldgica sobre a filosofica, vive-se
também um periodo de crise do cientificismo e do positivismo. O recuo da Igreja aproxima-se
de uma tentativa de sobrevivéncia em uma nova ordenagdo politica, que, posteriormente, sera
chamado de crise da modernidade. Do mesmo modo, a derrocada do positivismo e de ideias
antirreligiosas que se consolidaram no final do século XIX provocard um novo retorno a
religido. (SERRY, 2004).

E nesse contexto de tensdo que surge a figura do intelectual catélico, independente da
Igreja e critico a ordem politica, capaz de atingir uma aceitacdo dentro e fora dos circulos
catélicos. Ainda no século XIX, Serry (2004) defende que o movimento romantico ja havia
iniciado uma reconciliacdo e uma modernizacdo do papel da religido na conducdo das vidas dos
cidaddos, sobretudo por sua capacidade de oferecer releituras dos simbolos histéricos e dos
mitos. A escola romantica teria ndo sé sido influenciada pelas liberdades civis que inspiraram
as revolucdes burguesas, mas essa liberdade inspiraria também a possibilidade de desenvolver

um pensamento “contrarrevolucionario”.

43 Divers gouvernements politiques se sont succédé en France dans le cours de ce siécle, et chacun avec sa forme
distinctive : empires, monarchies, républiques. En se renferment dans les abstractions, on arriverait a définir
quelle est la meilleures de ses formes, considérées en elles mémes ; on peut affirmer également, en toute vérité,
que chacune d’elles est bonne, pourvu qu’elle sache marcher droit a sa fin, c’est-a-dire le bien commun, pour
lequel I’autorité sociales est constituée ; il convient d’ajouter finalement, qu’da un point de vue relatif, telle ou telle
forme de gouvernement peut-étre préférable, comme s’ adaptant mieux au caractére et aux moeurs de telle ou telle
nation. Dans cet ordre d’idées spéculatif, les catholiques, comme tout citoyen, on pleine liberté de préférer une
forme de gouvernement a [’autre, précisément en vertu de ce qu’aucune de ces formes sociales ne s’oppose, par
elle-méme, aux données de la saine raison, ni aux maximes de la doctrine chrétienne.

4 Inutile de rappeler que tous les individus sont tenus d’accepter ces gouvernements et de ne rien tenter pour les
renverser ou pour en changer la forme.
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Vista como uma instituicdo anacrénica aos fins do século XIX, a Igreja Catolica se vera
atualizada por uma intelectualidade catdlica e independente. Esses intelectuais se deram a
liberdade de se manterem distanciados de qualquer vinculacdo institucional, do mesmo modo
que se tornaram capazes de ler e criticar a vida coletiva, cuja anomia na passagem do século
XIX para o século XX demonstrava uma degradacao dos valores cristdos. A literatura serd um
espaco bastante explorado de diferentes maneiras, ja que essa intelectualidade, por ser
independente, manifestou-se sob perspectivas diversas. O fato, contudo, é que se pode afirmar
que, a partir desse periodo, abriu-se uma nova forma de se considerar a literatura feita por
intelectuais catodlicos. “O ‘renascimento literario catdlico’ deriva, assim, da confluéncia de
questBes politicas e de questdes religiosas que se combinam tanto nas incertezas de uma
instituicdo multissecular que vé o mundo alternar em seu prejuizo, quanto nas ddvidas dos
clérigos e dos laicos para quem a religido catélica € a razdo de ser.” (SERRY, 2004, p. 7,
traducéo nossa).

Segundo Serry (Ibidem), a partir dos arranjos que se desenharam entre politica e religido
ao final do século XIX, houve um comprometimento de jovens intelectuais catdlicos com o
destino da Igreja. O posicionamento desses escritores — e a propria emergéncia da visao de
mundo que eles representam — mostra uma reordenagdo da religido no contexto do mundo

moderno.

Para os jovens postulantes [a intelectuais] que se dedicam por meio de sua obra
literdria na defesa da Igreja, € possivel estabelecer que essa identificacdo repousa
sobre um sentimento vivido do declinio do mundo. O fim dos notaveis, as
transformacdes econdmicas e 0 novo saber que elas atribuem, a meritocracia escolar
e a ascensdo de minorias religiosas alimentam a percep¢do de uma “morte social”
anunciada e dio uma real eficiéncia a um discurso de “renascimento”®®. (SERRY,
2004, p. 10, traducdo nossa).

E nesse sentido que esses escritores optam por, individualmente, tentar resgatar os
valores da cristandade. A proposta que norteia suas a¢oes, muito além do que pode se considerar
uma vocacao religiosa e literaria, parece se amparar na sensacdo de decadéncia de ordem
espiritual, que, por sua vez, culmina na degradacdo institucional da Igreja Catolica e na
emergéncia de outros regimes simbolicos que se revelam mais convenientes no contexto
politico e social do inicio do século XX. “A vocagdo sacerdotal deve ‘aparecer como um

movimento interior € como um ato de absoluta liberdade’. Com efeito, ‘surge do padre como

5 Pour le jeunes prétendants qui s investisssent pour le biais de leur oeuvre littéraire dans la défense de I’Eglise,
on peut établir que cette identification repose sur un sentiment individuellement vécu du déclin du monde. La fin
des notables, les transformations économiques et le savoir nouveau qu’elles supposent, la méritocratie scolaire et
la montée des minorités religieuses alimentent la perception d 'une « mort sociale » annoncé et donnent une réelle
efficience & un discours de « renaissance ».
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do artista: uma vocagio ‘interessada’ ou ‘forcada’ ndo é mais, no limite, uma vocacio’*®”.

(Ibidem, p. 11).

A liberdade €, portanto, o chamado vocacional desses jovens escritores que se entregam
a um oficio em resposta ao sentimento de desterro provocado pelo mundo moderno. Esse
sentimento acaba por desencadear certa independéncia da Igreja, que resulta na licenga a que
se atribuem para criticar a prépria instituicdo, sendo reconhecidos, por isso, também pelos

intelectuais laicos.
4.2. Sacré-Coeur: bergo da renovacao catdlica

Simbolo desse periodo multifacetado que envolve a relacdo Igreja e Estado na Franca
republicana de final de seculo XIX, a Basilica do Sacré-Coeur traz em sua fundacao uma sintese
simbdlica do que representou o declinio e a renovacdo da cristandade no contexto da era
moderna. Em Paris, capital da modernidade (2015), David Harvey apresenta as transformacoes
pelas quais a capital francesa passou entre os anos de 1848 e 1871. O recorte feito pelo tedrico
marxista circunscreve como decisério o processo pelo qual passou Paris ha compreensdo do
que se habituou chamar modernidade. A relacéo do Estado com a religido, durante esse periodo,
traduz-se na idealizacdo, em 1872, da construcdo da basilica e no proprio culto ao Sagrado
Coracao de Jesus.

A reflex@o que conduz Harvey (2015) em sua investigacdo demonstra que, mesmo apos
as revolucdes burguesas de 1848 que findaram de vez com a monarquia francesa e instituiram
a Segunda Republica, com o desenvolvimento industrial, com o processo de modernizacéo,
com as tensdes sociais e a Comuna de Paris, em 1871, e com a separacdo entre Igreja e Estado,
ainda assim foi edificada, em um ponto alto, quase onipresente, que se impd&e no horizonte da
capital da modernidade, uma basilica simbolo do culto da Franca do Antigo Regime. Tal
fendmeno se mostra de maneira incisiva como um exemplo da ambiguidade desse novo periodo,
em que as tensbes parecem flutuar nos conflitos entre religido e politica, mas que traduz,
sobretudo, o sentimento de incompletude que domina a crise da modernidade.

N&o se chega a esse sentimento, contudo, de uma maneira abrupta. Harvey (2015)
defende uma visdo marxista de que “nenhuma ordem social pode conseguir mudancas que ja
ndo estejam latentes dentro de sua condic¢ao existente.” (HARVEY, 2015, p.11). Isso se mostra
nos eventos historicos que estabelecem Paris no século XIX, cidade de multiplas revolucdes,

embora essas revolucdes tenham eventualmente significado, pelo menos por duas vezes, sob a

46 SUAUD apud SERRY, 2004, p. 11.
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égide dos impérios, o ressurgimento de formas retrogradas de governo. O processo de
modernizacéo é, portanto, flutuante, dai a impossibilidade de se falar em ruptura e a preferéncia
em se utilizar o termo “modernizac¢ao”.

Na literatura isso se revela tanto em Flaubert, quanto em Baudelaire, cujas obras
traduzem a modernidade na lingua francesa. Embora Balzac tenha sido o pioneiro na exploracao
da vida burguesa, sobretudo durante o seu florescimento, é em Flaubert e Baudelaire que as
contradicGes dessa nova sociedade, entre os devaneios do romantismo tradicional e a
exiguidade da vida burguesa, aparecem com mais animo. Harvey (2015) relembra que Flaubert,

enquanto vinculou seu trabalho aos topicos do romantismo, produziu “uma literatura péssima”.

Madame Bovary, quando publicado, foi (e ainda é) amplamente aclamado como a
primeira sensacéo literaria importante e obra-prima da cultura do Segundo Império.
E, inclusive, por vezes descrito como o primeiro grande romance modernista na lingua
francesa. Seja como for, Flaubert s6 se revelou depois que o romantismo e o utopismo
foram eliminados, em 1848. Emma Bovary comete suicidio, vitima de ilusGes
romanticas banais, exatamente da mesma maneira que 0s romanticos revolucionarios
de 1848 — na opinido de Flaubert — cometeram suicidio nas barricadas (de maneira
estupida, como ele descreveria em A educacéo sentimental). (HARVEY, 2015, p. 27-
29).

Baudelaire, por outro lado, oscila entre a necessidade de ruptura com a tradicdo e a

abertura que se propde a partir das revolucdes de 1848. A iconoclastia das revoltas burguesas
parece ndo ser suficiente para sua aspiragdo de explorar a poesia e as narrativas da vida
burguesa, uma vez que a ruptura significaria, por si sd, na subtracdo da dimenséo poética da
modernidade. Segundo Harvey (Ibidem), diante da desiluséo entre a ordem burguesa e o
esgotamento do romantismo, Baudelaire tentaria buscar uma possivel harmonia entre a tradicédo

e a ruptura.

Mas essa alianga ndo iria ocorrer. Afinal, como os artistas podiam descrever o
heroismo naquelas “existéncias flutuantes”, desalojadas, de maneira ndo ofensiva a
burguesia? Baudelaire ficaria dilacerado pelo resto da vida entre as posturas do flaneur
e do dandi; por um lado, um voyeur desengajado e cinico, por outro, 0 homem do povo
que entra com paix&o na vida de seus personagens. (HARVEY, 2015, p.29).

A instabilidade pela qual passaram Flaubert e Baudelaire, entre as transformacGes de
1848 representam, em certa medida, a angustia diante da impossibilidade de se estabelecer um
sistema em razdo da multiplicidade de interesses que envolvem Paris no seculo XIX. N&o por
acaso, a Segunda Republica tera curta duracdo, uma vez que foi marcada pela instabilidade e
pelas tensdes sociais. Apenas quatro anos apos esse rompante revolucionario, inaugura-se um
novo periodo imperial sob a tutela de Napoledo Ill, que se verd imbuido na tarefa de
modernizacdo da Franca. E notavel, pois, a inviabilidade de se atribuir a algum dos grandes
momentos historicos do século XIX algum rétulo determinante de ruptura, uma vez que as idas
e vindas dos sistemas politicos, bem como as tensbes sociais, mostram a insuficiéncia e a

flutuacdo que representam a vida moderna.
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A edificagdo da Basilica do Sacré-Coeur em meio a esse cendrio de tensdes politicas e
sociais corrobora com essa visdo acerca da modernidade como um periodo ndo de ruptura, mas
de flutuacbes no que diz respeito a relacdo do homem com sua propria existéncia e com as
novas formas de organizacao social. Embora tenha sido relegada a um plano secundario, e ainda
tenha flertado com o retrocesso do fascismo e do antissemitismo, foi em meio a Terceira
Republica que a Igreja Catolica deu forma a basilica, que €, ainda hoje, um dos pontos
marcantes do culto ao Sagrado Coracédo de Jesus e destino de peregrinacdes. Ha de se ressaltar
que a segunda metade do século XIX em Paris — do Segundo Império a Terceira Republica,
lembrando também o intersticio da Comuna de Paris — foi a época de reordenacdo urbana de
uma Paris moderna, positivista, de amplos bulevares, galerias, consolidada como centro das
grandes feiras e exposicoes cientificas universais.

A presenca da Igreja, embora enfraquecida politicamente, mas jamais insignificante,
traz, em certa medida, uma resisténcia da tradicdo as mudancas de paradigmas da sociedade.
Alvo de criticas, sobretudo pelas correntes materialistas, é inegavel que no ambito institucional
houve inimeras falhas em sua tentativa de sobrevivéncia diante das mudancas do século XIX.
O que, contudo, tampouco se pode negar, € que sua manutencdo acaba por se apresentar como
uma necessidade contra a completa ruptura, isto é, a religido, por mais que se envolva com a
transcendéncia, ndo deixa de significar a possibilidade de manutencdo de uma base sélida em
tempos de incertezas de transformacgdes. Os mesmos processos que a relegaram a uma situagéo
secundaria em sua relacdo com o Estado, e por conseguinte, em sua situacdo como referéncia
na conducdo da vida coletiva, acabaram por provocar, diante de um tempo diafano e
inconstante, a raz&o para sua permanente manutencao junto ao poder. E também por isso que a
modernidade aparece como um periodo de indefinicGes e de contradicGes, algo sentido também

por Baudelaire ap0s sua participacao nas barricadas em 1848.

H& uma contradicdo na percepcdo de modernidade de Baudelaire depois da
experiéncia amarga da destruicéo criativa das barricadas e do saque do Palécio das
Tulherias, em 1848. A tradicdo tem de ser derrubada, violentamente, se necessario
para lidar com o presente e criar o futuro. Mas a perda da tradi¢ao arranca as “ancoras
do nosso entendimento e nos deixa a deriva, impotentes. Por isso, escreveu ele em
1860, o objetivo dos artistas deve ser entender o moderno como “o transitorio, o
efémero, o contingente” em relagdo aquela outra metade da arte que lida com “o eterno
imutavel”. O medo, diz ele em uma passagem que faz eco ao dilema de Flaubert, é
“de ndo agir com suficiente rapidez, de deixar o fantasma escapar antes que sua sintese
tenha sido extraida e captada”. Mas toda essa pressa deixa atras de si uma grande
quantidade de destrogo humano. Os “milhares de existéncias flutuantes” ndo podem
ser ignorados. (HARVEY, 2015, p. 30).

Bernanos pode ser considerado como uma dessas existéncias flutuantes, sobretudo no
que diz respeito a recusa da vida moderna, explorando sua dimensdo existencial em seus

romances. Além disso, € possivel fazer um paralelo entre o que se considera uma “existéncia
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flutuante” a individualidade destacada por Benjamin (1989) sobre o flaneur, incorporado, neste
caso, pela personalidade de Baudelaire. Em Paris do Segundo Império, Benjamin (Ibidem)
diferencia Victor Hugo de Baudelaire a partir da maneira como lidavam com a massa dos
grandes centros urbanos e a individualidade daqueles que fazem parte dessa massa. Hugo seria
um representante da coletividade, Baudelaire, por sua vez, saberia diferenciar a individualidade
que se manifesta alheia a a coletividade. “No momento em que Victor Hugo festeja a massa
como a heroina numa epopeia moderna, Baudelaire espreita um refugio para o herdi na massa
da cidade grande. Como citoyen, Hugo se transplanta para a multiddo; como heroi, Baudelaire
se afasta.” (BENJAMIN, 1989, p.62).

A figura do flaneur é a manifestacdo da individualidade livre do modo de organizacéo
da vida moderna. Trata-se, pois, de uma imagem de um homem que se perde na recusa da vida
burguesa, e adota a perambulacdo desinteressada — em uma sociedade que parece condenar 0
0cio — uma maneira de exercer “a consciéncia da fragilidade dessa existéncia”. (Ibidem, p.70).
Do mesmo modo que pela flanerie, descobrem-se os fragmentos da histéria que compdem uma
cidade em constante transformacdo, sem tempo para recolher seus vestigios ou para oferecer-
Ihes uma memoria em resisténcia a forja do aco e da técnica, o catolicismo — seja por seus
representantes intelectuais independentes, como Bernanos, seja pela propria instituicdo — parece
também tentar sobreviver, guardadas as devidas proporc¢des, da mesma maneira como a imagem
do saltimbanco descrita por Baudelaire (1989) e retomada por Harvey (2015). Em meio ao que
Baudelaire chama de “jubileu popular”, na efervescéncia dos desfiles e das solenidades festivas,
0 poeta destaca a imagem de um saltimbanco, que incorpora, nas palavras do proprio poeta, o
sentimento de uma geracdo que é inevitavel tanto para 0 homem comum (/’homme du monde
lui-méme), quanto para 0 homem ocupado de trabalhos espirituais (I’homme occupé de travaux
spirituels). Esse sentimento estd no olhar do saltimbanco em meio a multiddo, observado em

um desses momentos de flanerie.

E, a0 me voltar, obcecado por aquela visdo, eu busquei analisar minha dor repentina,
e eu me disse: acabo de ver a imagem de um velho homem de letras que sobreviveu a
geracdo da qual ele foi um brilhante animador; do velho poeta sem amigos, sem
familia, sem filhos, degradado pela miséria e pela ingratiddo publica, na barraca em
que o mundo esquecido ndo quer mais entrar!*’ (BAUDELAIRE, 1989, p.188,
traducéo nossa).

O saltimbanco é uma fantasmagoria de um tempo que se esvaiu. Um fragmento de uma

época e recusada naquele tempo, uma memdria que ndo se deseja preservar. Apenas o olhar

47 Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens
de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux
poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misére et par I’ingratitude publique, et dans la baraque
de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !
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desinteressado do poeta é capaz de resgatar essa presenca; é o 6cio que abre espaco para a dor
em meio a multiddo. Essa imagem sobrevivente ¢ também o destino que os homens “ocupados
de trabalhos espirituais” querem evitar. Nesse sentido, assim como o génio escritor que deixa
de existir, como a poesia em meio a técnica se marginaliza e se estigmatiza como oficio maldito,
os intelectuais catolicos, como Bernanos, buscam a preservacdo de uma memoria que a
modernidade ndo deseja mais, e isso se mostra na propria figura dos santos e dos padres em
Seus romances.

Esse processo pelo qual passa vida moderna em Paris durante o Segundo Império, regido
por Napoledo 11, é também sentido pela ala conservadora da Igreja Catélica que mantinha vivo
0 culto ao Sagrado Coracdo de Jesus, difundido por Santa Margarida Maria no século XVII. A
oposicao entre religido e replblica j& se prenunciava mesmo sob o regime monarquico iniciado
em 1852, uma vez que o materialismo e as rapidas transformacdes industriais ja afetavam a

relagdo do homem com a dimenséo sagrada de sua vida.

Do ponto de vista dos catolicos conservadores, essa mudanca ameagava muito do
sagrado na vida francesa, pois trazia consigo o materialismo crasso e cruel, a cultura
burguesa ostentosa e moralmente decadente e o aumento das tensdes de classe. O culto
do Sagrado Coracdo agora reunia sob sua bandeira ndo s6 dos devotos atraidos por
temperamento ou circunstancia a imagem de um Cristo suave e clemente, ou 0s que
sonhavam com a restauracdo da ordem politica do passado recente. Também
recorriam a ele todos aqueles que se sentiam ameacados pelos valores materialistas da
nova ordem social, em que o dinheiro havia se tornado o Santo Graal, em que o0 papado
do capital financeiro punha a autoridade do papa em xeque e a riqueza ameagava
suplantar Deus como o principal objeto de adoracdo. (HARVEY, 2015, p.415).

O sentimento decadentista da Franca materialista, sob um viés religioso, significou o
arrependimento pelo fim de uma ordenacdo religiosa da vida coletiva, perdida pelas novas
transformacdes econdmicas e tensdes sociais do Segundo Império. Com a derrota da Franca
durante a Guerra Franco-Prussiana, e a consequente instauracdo da Terceira Republica, esse
sentimento ficou ainda mais presente entre os conservadores. O arrependimento é a marca do
catolicismo francés frente a modernidade. Se o cientificismo positivista da segunda metade do
século XIX simbolizou o fim do utopismo romantico; para os catolicos, essa orientacdo
materialista simbolizava a perda da alma e a consequente negacéo de Deus. O arrependimento,
nesse sentido, € o sentimento antimoderno que repercute entre os fiéis adoradores do culto ao
Sagrado Coragéo de Jesus, que, paradoxalmente, acaba por se fortalecer no momento em que a
Igreja, no século XIX, perdeu seu maior protagonismo.

A construcgdo da basilica em uma atmosfera de tensdes e de criticas sociais, sobretudo
apos um longo periodo de opuléncia da burguesia parisiense, que se sentia ameacada apos a
desaceleracdo da economia na década de 1860, foi possivel, em certa medida, pelo sentido

compartilhado do arrependimento. N&o havia o apoio dos cat6licos do resto do pais para a
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construcao de “mais outro monumento”, e Paris ja simbolizava o paradoxo do progresso
material acompanhado da decadéncia moral.

O movimento em prol da construcéo da basilica teve como principal iniciador Alexandre
Legentil, empresario que fez um juramento prometendo construir um monumento dedicado ao
Sagrado Coracdo de Jesus, tendo como condicionantes a salvagdo da Franca e de Paris diante
da invasdo prussiana, e a libertacdo do Papa Pio 1X, durante o processo de unificacdo da Italia.
Embora tivesse o0 apoio do papa, a resisténcia em aceitar mais uma obra dispendiosa na capital
francesa ainda era significativa, por isso foi iniciada uma campanha para apresentar argumentos
que justificassem essa construgédo, e um dos principais expedientes utilizados na campanha foi

o0 arrependimento.

Assim, em 19 de margo [de 1871] surgiu um panfleto que pontuava de forma
relativamente extensa os argumentos para o juramento. O espirito da obra tinha de ser
nacional, declaravam os autores, porque o povo francés devia fazer reparacdes
nacionais por crimes que eram nacionais. Eles também confirmavam a intencao de
construir o monumento em Paris. Diante da obje¢&o de que a cidade néo precisava de
mais ornamentagdes, replicaram: “Se Paris fosse reduzida a cinzas, ainda assim
desejariamos reconhecer nossos crimes nacionais e proclamar a justica de Deus em
suas ruinas”. (HARVEY, 2015, p.420).

O panfleto ja antecipava o que viria a acontecer na cidade com a instauracdo da Comuna
de Paris. Em oposicdo a uma Assembleia Nacional majoritariamente conservadora, 0s
communards eram contra a humilhacdo da rendicao francesa e ndo se viam representados pelos
deputados eleitos pela elite conservadora das provincias. Mesmo com a derrota e a execucao
dos insurgentes pelo Exército Francés, o conflito gerou também perdas simbélicas do lado
conservador, oferecendo a Assembleia um novo pretexto para a aprovacdo da construcdo da
basilica: a homenagem aos martires que defendiam a manutencao de uma sociedade cristd. Essa
edificacdo revela o paradoxo — e a perversidade — que funda as suas bases, ja que a homenagem
aos martires da ala conservadora francesa e o sentimento de peniténcia ignoram os mais de 10

mil communards executados pelo Exército Francés. (HARVEY, 2015)

Mas o visitante que olha para a estrutura da Sacré-Coeur, semelhante a um mausoléu,
pode muito bem ponderar sobre o que esta enterrado ali. O espirito de 1789? Os
pecados da Franga? A alianga entre o catolicismo intransigente e 0 monarquismo
reacionario? O sangue de martires como Claude Lecomte e Clément Thomas [generais
do Exército Francés]? Ou o de Eugéne Varlin e dos cerca de 20 mil communards
cruelmente assassinados com ele? (Ibidem, p.447)

No centro da Basilica do Sacré Coeur, o0 arrependimento ocupa um lugar de destaque.
A inscricdo localizada ao fundo da nave, sob a imagem de Jesus Cristo, anuncia Gallia
Poenitens — Franca penitente —, e oficialmente esse arrependimento se origina da derrota
francesa na guerra, como uma consequéncia de seus erros. O simbolo ber¢o de um renascimento
catolico na Franga foi erigido sobre as ruinas da chamada capital da modernidade. O que a

modernidade prenuncia, em um periodo de profundo cientificismo e tensdes sociais, constroi-
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se sobre os destrocos de Paris apos o breve governo proletario, um delirio sem félego que
termina por ser subjugado com o retorno do conservadorismo e a permanéncia de uma época

marcada pelo signo da contradicéo.
4.3. Bernanos: catolico e antimoderno

Ainda que tenha havido uma ascensédo do conservadorismo catolico ao inicio da Terceira
Republica, que se aprofunda com a oposigdo entre 0s monarquistas conservadores e 0s
republicanos laicos, a emergéncia do intelectual catélico possibilitou o desenvolvimento de um
novo polo progressista, pautado em um idealismo humanista inspirado no cristianismo. Essa
neocristandade abriu-se para uma igreja menos préxima das forcas conservadoras e mais aberta
ao mundo moderno. Isso ndo significa, contudo, uma aceitacdo da modernidade. Como ja visto,
esses novos pensadores buscavam um caminho alternativo que pudesse compensar a
insuficiéncia da razéo e do cientificismo na resolugéo das tensdes sociais e do decadentismo
moral atribuido a modernidade, bem como pretendiam se distanciar do conservadorismo
antissemitico e clerical da Igreja.

Bernanos, nascido em 1888, é herdeiro dessa crise que também acomete os rumos do
catolicismo. Se em sua juventude ele se associa a causa monarquista e ao movimento
conservador da Ac¢do Francesa, profundamente xen6foba e antissemita, a partir da década de
1930, com o testemunho da Guerra Civil Espanhola, ele acaba rompendo com o movimento,
sobretudo apds o reconhecimento do governo franquista pelo Vaticano, que se da em seu
posicionamento, contudo, ndo pode ser compreendido irrefletidamente. Entre a publicacdo de
seu primeiro romance, Sob o Sol de Satd (1926), e Diario de um paroco de aldeia (1936), ha
episédios fundamentais na compreensdo dessa personalidade flutuante. O ano de 1926 ¢é
marcado pela defesa publica de Bernanos em prol da A¢do Francesa, condenada pelo Vaticano,
que, em 1937, viria a reconhecer o governo franquista. E a partir da década de 1930 que
Bernanos parece assumir uma maior independéncia da igreja institucional, tendo finalmente
encontrado a autonomia que os intelectuais catélicos buscavam desde o final do século XIX.

O caso Dreyfus e a lei de separagdo entre Igreja e Estado, de 1905, reforcaram a
polarizacao politica entre os catolicos conservadores e 0s pensadores liberais. Ainda assim,
como ja exposto, ndo se pode negar a complexidade que envolvia a emergéncia dos intelectuais
catélicos em busca de sua independéncia de pensamento, mas o fato é que, apds a Primeira
Guerra, essa polarizagdo, com a emergéncia de regimes autocraticos e radicais, terminou

obscurecida por uma pulverizagdo do pensamento na era moderna.
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As circunstancias histéricas nas quais Bernanos esteve envolvido antes da década de
1930 levam, naturalmente, a circunscrevé-lo sob o rotulo de catdlico, antimoderno e
reacionario. Como ja se viu, contudo, o sentimento de antimodernidade ndo estd associado
apenas aos reaciondarios, mas aqueles que observam a insuficiéncia de sentido em um mundo
regido apenas pela técnica oriunda do capitalismo industrial. H4, portanto, a necessidade de
discriminar o que seria esse sentimento de antimodernidade. Pode-se dizer que a Igreja, em sua
onda retrograda do final do século XIX, demonstrava ndo um posicionamento critico contra a
modernidade, mas uma insatisfacdo com sua marginalizacdo e consequente perda de poder
politico a partir dos processos de secularizacio da sociedade e laicizacdo do estado. E nesse
sentido que, embora confluente com a Igreja em significativa parte de sua vida, Bernanos
aproxima-se da figura do intelectual catélico ao romper com a defesa da instituico. E também
nesse momento que a antimodernidade de Bernanos é superada, uma vez € possivel identificar
em sua obra, ndo apenas uma critica a modernidade, mas a tentativa de resgatar uma outra
modernidade possivel. Chama-lo de antimoderno, portanto, pode parecer inadequado,
considerando, sobretudo, o fato de Bernanos ndo ter escrito um enredo que Se opusesse aos
desencadeamentos histéricos da Franga pos-revolucionaria. O que se nota, em sua obra, € a
tentativa de resgate de uma suposta “alma” francesa, que parece estar sobreposto aos conflitos
sociais. O decadentismo moral da modernidade tem, sob essa perspectiva, uma origem
espiritual, que se torna cada vez mais opaca e mais dificil de resgatar.

O receio de Bernanos era do colapso da civilizacdo francesa, algo que o escritor
observava — e acontecia, segundo ele, em ambito europeu —, sem que houvesse nada melhor
para substitui-la. A Europa estaria, com a emergéncia dos regimes autoritarios e da idolatria da
técnica, oferecendo um salvo-conduto para o desconhecido, e comprometendo toda sua riqueza,
material e espiritual. Em Os grandes cemitérios sob a Lua (1938), Bernanos expbe sua
inconformidade em relacdo a maneira como ele era rotulado por ter participado da Acédo

Francesa em sua juventude.

N4o devo nada aos partidos de direita, e eles ndo me devem nada tampouco. E verdade
que, de 1908 a 1914, pertenci aos Camelots do Rei. [...] Ndo éramos de direita. O
circulo de estudos sociais que fundamos tinha o nome de Circulo Proudhon, exibia
esse patronato escandaloso. Faziamos votos para o sindicalismo nascente. Preferiamos
correr 0s riscos de uma revolugdo operdria a comprometer a monarquia com uma
classe que permaneceu, depois de um século, estranha a tradicdo de seus avds, ao
sentido profundo de nossa historia, e cujos egoismo, estupidez e cupidez conseguiram
estabelecer uma espécie de serviddo mais inumana do que aquela abolida por nossos
reis. (BERNANOS, 2015, p.67-68).

O posicionamento de Bernanos revela uma preocupagéo que supera a vinculagdo a uma
ou outra ordem politica. Sua inquietagdo se d& em relacéo a algo que a Europa perde, a uma

tradicdo que € apagada sem que haja um avango no que diz respeito as relagdes humanas. Trata-
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se, pois, de um progresso sem que se possa ver para onde se progride, e cujo processo ndo
permite vislumbrar aquilo que se perde. O que Bernanos observa é a onipresenga do vazio, da
destruicdo e do mal, em um mundo profundamente dominado pelo tecno-capitalismo. O olhar
de Bernanos, tal qual o de Baudelaire — por mais que pareca arbitraria essa aproximacao entre
0s dois escritores —, possui a sensibilidade de observar o vazio em meio a festa, consegue
distinguir o tédio emergente da sociedade da eficiéncia técnica e da velocidade nos processos
de producéo.

De certo modo, Bernanos € um herdeiro do sentimento de mal estar da civilizacdo do
final do seculo XIX. Esse sentimento, na Franca, tem relagcdo com a derrota de Napoleédo |11 em
1870, e a consolidacdo de um uma sociedade, a partir, sobretudo, da Terceira Republica, guiada
pela cobica e pelo capital financeiro. Os artistas se viam ou submetidos a uma nova légica de
servidao, ou destinados a uma vida marginalizada e empobrecida. O catolicismo, apesar de todo
0 jogo institucional para sua sobrevivéncia em meio as transformagdes politicas, surge como
um meio de sobrevivéncia para o escritor. Os escritores que fizeram parte da chamada
renovacdo catélica, de certo modo, encontraram uma maneira de se localizar em uma época
marcada pela indefinicéo e pela incerteza. Esses autores “sdo muito desconfiados em relagdo a
ideologia do progresso, das mutacOes tecnoldgicas e industriais extremamente rapidas vistas
pela maioria como uma boa coisa. Eles as veem como uma corrida desenfreado em diregdo ao
abismo.”*® (GLAUDES, 2017, n.p., traducéo nossa).

Bernanos considera a escrita como um exercicio de fé e de busca pela verdade, tarefa a
qual se entrega devotamente diante da impossibilidade de exercer qualquer outro tipo de
resisténcia. Alterna-se entre os panfletos inflamados e os romances decadentistas, tendo como
horizonte os exemplos da santidade em oposicdo a igreja institucional ja& dominada pelos
homens contagiados pela civilizacdo das maquinas. Entre 0s seus escritos que mais
profundamente demonstram esse posicionamento, esta 0 ja anteriormente citado panfleto A
Franca contra os rob6s (1947), no qual chama atencdo ndo exatamente para uma critica ao
sistema materialista e mercantil, mas para 0 homem que se origina dessas novas maneiras de
existir. Considera-lo antimoderno €, portanto, enxergar em suas criticas a modernidade, ndo um
discurso vazio contra a tecnologia, mas um alerta a perda da alma e as transformacGes

espirituais, cuja base milenar, de tradicdo helénica, entraria em colapso rapidamente.

Néo pretendo que a Maquina de entupir cérebros com lorotas seja capaz de desentupir
as almas, ou de esvaziar um homem de sua alma, como uma cozinheira limpa um

*® Ces auteurs sont aussi trés méfiants a 1’égard de 1’idéologie du progres, des mutations technologiques et
industrielles extrémement rapides vues par le plus grand nombre comme une bonne chose. Eux voient cela
comme une course effrénée vers l’abime.
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coelho. Acredito apenas que um homem pode muito bem ter uma alma e néo senti-la,
ndo se incomodar com ela em absoluto; isso se vé — ai de nds! — todos os dias. O
homem sé tem contato com sua alma pela vida interior, e na civilizagdo as Maquinas
avida interior assume pouco a pouco um carater anormal. (BERNANOS, 2018, p.103-
104).

Esse contato com a vida interior que se perde € o principal motivo de sua obra

romanesca, e o que faz de Bernanos um escritor é essa vocacgdo sacerdotal que o insere ndo so
entre os escritores da modernidade, como também entre os intelectuais catolicos, uma vez que
ambos 0s grupos dedicam-se ao fendmeno da anomia no mundo moderno. O que pode parecer
um paradoxo, contudo, essa antimodernidade bernanosiana ndo se da no plano estético, mas na
repulsa as transformacdes do homem em meio a “civilizagdo das Méaquinas”. A marca dessa
época, segundo Bernanos (2018), é a ilusdo de progresso e transformagdo. Um dos tracos
marcantes da Franca sdo seus episddios revolucionarios, que ndo s6 implicaram em uma
significativa mudanca interna, como também orientaram novos paradigmas politicos por todo
o mundo. O que Bernanos observa, contudo, & a monotonia e a impossibilidade de se alcancar
a liberdade, embora, na era de primazia da técnica, as palavras “mudan¢a”, “revolucdo” e

“progresso” sejam amplamente — e inadvertidamente — utilizadas.

[...] ndo me preocupa escandalizar os espiritos fracos que, as realidades, contrapdem
palavras ja perigosamente esvaziadas de sua substancia, como, por exemplo, a
Democracia. Que importa! Se vocés sdo covardes demais para encarar este mundo de
frente a fim de vé-lo tal como é, desviem os olhos, entreguem os punhos para suas
correntes. Nao se tornem ridiculos pretendendo nele enxergar algo que s6 existe em
sua imaginacdo ou no palavrorio dos advogados. E, sobretudo, ndo cometam a infamia
de prostituir-lhe a palavra revolucdo, essa palavra religiosa, essa palavra sacra,
encharcada por séculos nos sangues dos homens. Nao lhes prostituam tampouco a
palavra progresso. Jamais um sistema foi tdo fechado quanto este, ofereceu menos
perspectivas de transformacdo, de mudanga; e as catastrofes que nele se sucedem com
uma regularidade monotona sé revestem precisamente esse carater de gravidade
porque se desenrolam de modo isolado. (BERNANOS, 2018, p.21).

A impossibilidade de falar em ruptura como um signo da modernidade aparece também
nas palavras de Bernanos. Para ele, a tradi¢éo foi descartada e nada foi colocado em seu lugar.
Dessa forma, vive-se, no periodo pds-Segunda Guerra, quando foi escrito A Franca contra os
rob6s, em uma época de indeterminacdo, por conseguinte, de espera, monotonia e tédio. O que
desapareceu na Franca foi seu espirito revolucionario, e o apice dessa morte, para Bernanos, foi
o colaboracionismo francés, que representa para o escritor a maior derrota da Franca. O produto
desse periodo que data de 1870 a 1945 é o homem reificado, consequéncia do materialismo
dessa época.

Em A Franca contra os rob6s, conforme ja explicitado no primeiro capitulo, manifesta-
se 0 pensamento definitivo de Bernanos. Essa visdo grave contra o determinismo econémico,

gue adquire um teor ainda mais inflamado dada seu carater panfletario, é a sintese das obras de
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combate de Bernanos, e deixa transparecer em destaque a crise que € tema de seus dois
principais romances, o tédio como crise da experiéncia.

O mundo em apenas um tom, avesso as rupturas, ou ainda incapaz de promover
mudangcas profundas, € um mundo fadado ao fracasso. A monotonia € o simbolo da primazia
da técnica e da submissdo do homem. N&o hé& liberdade onde ha monotonia, e esta surge
encoberta por distracOes superficiais que ndo produzem sentido na experiéncia humana. A
maquina, bem como o determinismo econémico, para Bernanos, é a perda da vida, € o que
tornou possivel, novamente, a restauracdo do tédio como origem da decadéncia na
modernidade. Dizer, portanto, que a contradicao é signo da modernidade €, justamente, destacar
que em meio a festa, a verdade encontra-se na melancolia do saltimbanco; em meio as
distracdes, manifesta-se a incapacidade de o homem se vincular a alguma experiéncia
significativa; e em meio a guerra, percebe-se a absoluta auséncia de herdis. Esse
desencantamento coincide com a visdo de Benjamin (2012) acerca do progresso como

catastrofe.

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele esta desenhado um anjo
que parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estdo escancarados, seu queixo caido e suas asas abertas. O anjo da histéria deve
ter esse aspecto. Seu semblante esta voltado para o passado. Onde nés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Gnica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sobre do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta forca que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o
amontoado de ruinas diante dele cresce até o céu. E a essa tempestade que chamamos
progresso. (BENJAMIN, 2012, p.246)

A literatura, diante disso, surge como um meio possivel de Bernanos buscar essa
verdade que se encontra nas ruinas do passado enquanto a humanidade progride
incessantemente sem voltar os olhos a essa catastrofe como o anjo da histéria. Sob uma
perspectiva marxista, a modernidade, a que se associa a nogdo de progresso, pode ser definida,

conforme Lowy (1992) como:

[...] a civilizag@o capitalista-industrial baseada na economia de mercado, no valor de
troca, na propriedade privada, na reificacdo (Versachlichung), na racionalidade
instrumental (Zweckrationalitét), na quantificacdo, na legitimidade burocratica, no
espirito de célculo racional (Rechenhaftigkeit) e no desencantamento do mundo.
(LOWY,1992, p. 119)

Desse desencantamento, Glaudes (2017) destaca a atitude paradoxal que os criticos tém
em relagdo & modernidade, uma vez que esteticamente eles séo considerados modernos, mas,
em relagdo a leitura que fazem da realidade, sdo profundamente enredados em questdes
marginalizadas diante do materialismo econdmico. A maneira como Bernanos e os demais
escritores antimodernos realizam essa tarefa da escrita ficcional apresenta-se como uma recusa

a realidade.
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O real os decepciona, eles procuram, portanto, na literatura, um espaco imaginario
para investir soberanamente, por compensacdo. Esses escritores ndo sdo homens de
acdo: eles sdo inaptos para agir em politica ou nos negdcios, ou se recusam a fazé-lo,
porque 0s principios segundo os quais eles poderiam agir sdo, por definicdo, inatuais.
A literatura permanece esse contra-mundo em que a exceléncia e a expressao da
verdade segundo seus critérios sdo possiveis.*® (GLAUDES, 2017, n.p., traducdo
nossa).

Dai surge na literatura, uma forma de expressdo alegorica, que Bernanos encontra para
desenvolver uma reflexdo espiritual. Sua escrita, contudo, nao € institucional, uma vez que,
embora possa dirigir-se aos infiéis, ele, também, escritor, mantém um posicionamento
anticlerical. Essas incertezas — ou talvez inconstancias — estéo latentes na obra bernanosiana,
em que a fé flutua entre a descrenca e as provagdes; as alternativas ao tédio oscilam entre a
morte e a infancia. Se a escrita para Bernanos é uma vocacdo, ou seja, um chamado, ele se
entrega a essa tarefa sem certezas e oferece, como o proprio autor insiste, um testemunho de

um mundo em crise e de uma experiéncia espiritual indecifravel.
4.4. A crise da experiéncia

A modernidade, segundo Benjamin (1989), é o espaco da transitoriedade, e cabe ao
artista atingir o eterno a partir da matéria-prima efémera. “Os poetas encontram o lixo da
sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu assunto heroico” (BEJINAMIN, 1989, p. 78), e nada
melhor ilustra essa capacidade que o carater observador do flaneur. A inconstancia que
pressupde o espago de transi¢do pode, de diferentes maneiras, ser representado em suas diversas
dimens6es. Como figura simbolo da transitoriedade descompromissada e observadora, que
perscruta as passagens da paisagem urbana, tem-se o flaneur, personagem e “passageiro” de
um espaco também momentaneo e em transformacdo, que sdo as grandes cidades. Além do
lugar e do personagem, a modernidade também pressupde um tempo indefinido, que resulta de
um conflito entre a antiguidade e a contemporaneidade. Tais sdo as dimensfGes do que se
costuma chamar de modernidade, e a partir desse ambiente fugaz e efémero — ndo em sua
duracdo, mas em sua sensacgdo — é que se aprofunda a crise da experiéncia. Essa crise manifesta-
se no abismo entre o vivido e o significado, uma insuficiéncia de se transmitir a experiéncia
vivida.

Com a guerra mundial comecou a tornar-se manifesto um processo que desde entdo
segue ininterrupto. N&o se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam
mudos do campo de batalha; ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia
transmitida de boca em boca. E ndo havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve

49 Le réel les dégoit, ils cherchent donc dans la littérature un espace imaginaire a investir souverainement, par
compensation. Ces écrivains ne sont pas des hommes d’action: ils sont inaptes a agir en politique ou dans les
affaires, ou bien ils s’y refusent, parce que les principes selon lesquels ils pourraient agir sont par définition
inactuels. La littérature demeure ce contre-monde ou [’excellence et I’expression de la vérité selon leurs critéres
sont possibles.
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experiéncias mais radicalmente desmentidas que a experiéncia estratégica pela guerra
de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela
batalha material e a experiéncia moral pelos governantes. (BENJAMIN, 2012, p.214)

Em Bernanos, a modernidade é o tempo da mediocridade, e 0 mediocre oscila no nada
existencial entre o hedonismo — plenitude do corpo — e a fé — plenitude da alma. Uma época de
transicdo e contradicdo resulta em um constante impedimento para saida da experiéncia da
mediocridade, a que se pode associar a crise da experiéncia. Nesse sentido, a mediocridade ¢ a
maneira como o romancista traduz a modernidade em seus romances, dai o questionamento de
Bush (1962): “a mediocridade ndo ¢ uma tendéncia em dire¢do ao nada? Como explicar o
mistério do mediocre que sofre tanto por ndo ser saciado de prazeres quanto por sua luta de se
impor uma lei superior a sua vida tdo insignificante?””*® (BUSH, 1962, p.49, tradugio nossa).
Essa ¢ a tenséo central na obra de Bernanos, reveladora de uma experiéncia que néo se realiza
apenas entre 0os homens de fé, uma vez que é consequente de toda uma época de esgotamento
do ser. Esse esgotamento, o encontro com o nada, é definido por Bernanos como a experiéncia
do tédio, tema essencial em seus romances (ESTEVE, 1959).

A modernidade funda-se, também, pela crise da experiéncia. Nota-se, do ponto de vista
das transformacdes sociais e urbanas, uma mudanca da relacdo do homem com o trabalho e
com a sua propria existéncia, que é forcadamente instrumentalizada. A era industrial, de
primazia da técnica e do cientificismo, é também a era da reificacdo do homem e
instrumentalizacdo do saber. Segundo Léwy (1992), partindo das criticas de Benjamin e da
Escola de Frankfurt, “a civilizagdo moderna transformou a razao em um simples instrumento,
o que permitiu sua utiliza¢do a servi¢o da barbdrie e da regressio social.” (LOWY, 1992, p.
123). Trata-se, pois, de uma nova relacdo do homem com o seu tempo e, consequentemente,
com as suas atividades. No &mbito do trabalho, Sisifo é, em certa medida, o simbolo dessa
instrumentalizacdo reduzida ao nada. Sua humanidade é anulada no exercicio repetitivo e

inacabado.

A atividade do trabalhador assalariado (como aquela do jogador) é o “eterno recomeco
a partir do zero” e neste sentido ele vive em um “tempo infernal” (héllischen Zeit), o
tempo “em que transcorre a existéncia daqueles que empreendem sem nada poderem
acabar®!. Mas ndo se trata somente do operario: o conjunto da sociedade moderna,
dominado pela mercadoria, estd submetido a repetigdo, ao ‘“‘sempre-0-mesmo”

113

(Immergleichen) disfarcado em novidade e moda: no reino da mercadoria “a
humanidade [...] faz o papel de danada”®2. (LOWY, 1992, p. 122).

0 La mediocrité n’est-elle pas une tendance vers le néant ? Comment expliquer le mystére du médiocre qui souffre
autant de ne pas étre rassasié des plaisirs défendus que de sa lutte pour s’ imposer une loi supérieure a sa vie si
chétive ?

51 BENJAMIN apud LQWY, 1992, p. 122.

52 BENJAMIN apud LOWY, 1992, p. 122.
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O paradoxo da modernidade se da, justamente em um periodo de desenvolvimento
técnico, na aparicdo — ou surgimento — de tracos que parecem contradizer essa tendéncia. 1sso
é revelado tanto no plano espacial, haja vista a simbologia da construcdo da Basilica do Sacré-
Coeur, quanto no plano comportamental, uma vez que a ndo aceitacdo do utilitarismo vigente
de finais do século XIX, implica na marginalizacdo daqueles que se negam a participar desse
movimento, sendo, portanto, consequéncia e negacdo da modernidade. A flanerie é um desses
fendmenos, mas € preciso ndo deixa-la isolada, pois ha ainda outros movimentos que mantém
um relacionamento ambiguo com a modernidade, como a decadéncia do herdi, ou do sistema
simbdlico que o sustentava.

Algo que se destaca do que se pode chamar de decadéncia do herdi — e aqui ndo se trata
unicamente do aspecto romanesco do novo anti-herdi burgués — é a ruina de seu significado. A
nocdo de um hero6i, que se entrega as armas pelos ideais de um povo, perde sua razdo na
modernidade. Que ideais sdo esses que marcam o materialismo do século XVIII? Ja ndo ha
mais honra e gldria, ha apenas homens que lutam por sua propria sobrevivéncia e, para isso,
resta-lhes apenas sua forca de trabalho. O her6i burgués € simbolo da modernidade porque se
constrdi na decadéncia do sistema que tornou possivel sua existéncia.

Ao evocar Marx, Benjamin (1989) destaca que a era napolednica ofereceu aos pequenos
camponeses que ingressavam no exército a possibilidade de serem transformados em heréis. O
Segundo Império, contudo, no auge da modernizacdo urbana de Paris, revela ndo sé a
decadéncia do exército, mas também dessa aspiracdo de ascensdo individual, que culmina
invariavelmente no fracasso do exeército francés contra os prussianos. A decadéncia do heroi

sintetizado no her6i burgués entediado é, nesse sentido, um marco desse periodo de transicao.

O heré6i é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa que, para viver a
modernidade, € preciso uma constituicdo heroica. Balzac era também da mesma
opinido. Com ela, Balzac e Baudelaire se contrapdem ao romantismo. Transfiguram
a paixdo e o poder decisério; ja& o romantismo glorifica a rendncia e a entrega.
Contudo, o novo modo de ver é incomparavelmente mais reticulado,
incomparavelmente mais rico em restrigdes, no poeta lirico que no romancista.
(BENJAMIN, 1989, p.73).

A constituicdo do herdi na perspectiva de Baudelaire se da proporcionalmente a
capacidade que ele tem de resistir as mudangas que sdo impostas nas diversas dimensdes da
vida moderna, seja no trabalho ou nas relages familiares. O comportamento heroico, de certa
maneira, da-se na recusa, justamente na negacdo a uma sociedade que insiste em obter uma
resposta. O flaneur e sua postura desinteressada, ainda que perscrutadora, traduz esse
comportamento no sentido de resistir as demandas dessa vida, como se negasse a Se submeter
as regras de um jogo do qual ele ndo participa — ou no qual ele testa seus limites. A postura de

observador desinteressado é uma maneira de resistir a uma adequacao — que se da de diversas
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maneiras, seja de ordem moral, religiosa ou profissional — ao mesmo tempo em que Se permite
fazer uso de suas faculdades humanas sem comprometé-las ao utilitarismo regente. A essa
postura se pode atribuir o exercicio ja evocado da liberdade, a vocacdo de recusa a modernidade
que so se torna possivel diante da propria modernidade. O 6cio a que se dedicam em nada se
aproxima do tédio, uma vez que experimentam a constante capacidade de se deslumbrarem, ou
de se sensibilizarem mesmo nas cenas mais banais, como se fosse possivel, em meio a irreflexdo
gue marca a vida moderna, coletar os fragmentos de uma humanidade que se esvai.

A escolha do padre como her6i nos romances de Bernanos pode ser aproximada, em
parte, a essa imagem de arquedlogo de uma suposta humanidade, sobretudo no que diz respeito
a sua dimensdo espiritual. Primeiramente, como ja se viu, 0S parocos nesses romances nao Sao
figuras tomistas que defendem incondicionalmente o dogma de uma instituicdo — a qual o
sentimento de ndo pertencimento é muito maior, o que inviabiliza qualquer vinculacao
identitaria —, além disso, embora sejam partes interessadas, sao meros observadores das ruinas
morais de seus parocos, sobre as quais ndo conseguem agir. Quando tentam intervir, como sera
visto nos proximos capitulos, descobrem-se inaptos e fadados ao fracasso. Quando santificados,
sdo preenchidos pelas duvidas e perversamente julgados pelos homens de seu tempo. Como se
vera, ndo ha mais espago para os santos na modernidade, sobretudo no fundamento de sua
constituicdo que € a abnegacao, que resultaria em sua marginalizacdo, maldi¢éo e condenacéo.
Sao herodis que nao sdo mais possiveis em um mundo de “homens de consciéncia deformada”,
expressao utilizada por Bernanos em La France contre les robots (1970).

A ruina da humanidade, em Bernanos, € o fim do que o escritor considera como legado
francés, que seria seu espirito revoluciondrio. “Repito que, ao defender o homem do passado, ¢
nossa tradicao revolucionaria que eu defendo. Sera mesmo que ele nunca passou de um escravo,
adestrado por séculos a se deitar aos pes de senhores impiedosos e a lamber-lhes as maos?”
(BERNANOS, 2018, p.44) A servidao da qual o homem teria se libertado em 1789 acaba por
ser minado, na visao do autor, na sociedade das maquinas. Exemplo disso séo os diversos meios
de ordenacéo e controle social, ja elencados no primeiro capitulo, mas que nesse contexto de
perda da liberdade e de crise da experiéncia ganham nova dimensdo. O servigo militar
obrigatério é um exemplo dessa perda, e pode ser relacionado a decadéncia do herdi ja evocada

em Benjamin.

Uma civilizagdo ndo desmorona como um edificio; seria muito mais exato dizer que
se esvazia pouco a pouco de sua substancia, até que Ihe sobre apenas a casca. Poder-
se-ia dizer com mais exatiddo ainda que uma civilizacdo desaparece junto com a
espécie de homem, o tipo de humanidade que dela se originou. O homem da nossa
civiliza¢do — a civilizacdo francesa, que foi a expressdo mais viva e multifacetada, a
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expressdo mais helénica da civilizacdo europeia — praticamente desapareceu da cena
da Historia no dia em que foi decretada a conscri¢do. (BERNANOS, 2018, p.35).

A civilizacdo moderna é marcada pela perda da liberdade, ou, nas palavras do proprio
escritor, da capacidade de o homem agir conforme sua vocagéo, o seu chamado, que ndo pode
ser dissociado da tradigcdo a que o escritor atribui @ Franga. O homem de consciéncia deformada
¢ autdbmato, produto da civilizacdo das maquinas e distante de uma tradicdo revolucionaria
evocada por Bernanos. Os exemplos de controle dados pelo escritor, muito antes de se
configurarem como uma presenca superior do Estado na vida coletiva, é a significacdo de uma
perda da individualidade e da capacidade de o homem agir conforme sua vocacdo. Trata-se,
pois, do fim da liberdade, ja que, como se viu em Benjamin (1989), na total decadéncia do
antigo prestigio de se agir em prol de uma coletividade, a modernidade impde a obrigacéo sobre
a vocacao.

A crise da experiéncia se acrescenta a esse traco da civilizagdo moderna, que se constitui
independentemente das orientacGes politicas, uma vez que o homem se encontra, seja qual for
0 regime, sob uma pressao totalitaria que se estabelece na ilusdo da ordem, cuja defesa invoca,
muitas vezes, a liberdade. Diante da instrumentalizacdo da vida moderna, das mudancas na
relacdo do homem com o trabalho e em suas relagdes interpessoais, ha uma esterilizacéo da
capacidade de trocas simbodlicas. E nesse sentido que Benjamin (2012) aponta a crise da
experiéncia, uma vez que a modernidade é marcada pela decadéncia da capacidade de narrar, 0
que significa o fim de uma atividade que constitui a memdria e a comunidade, profundamente
vinculadas, portanto, a nocéo de permanéncia. No entanto, a novidade e o efémero tomam novas
proporcoes, subtraindo ao homem sua capacidade de se comunicar. Dessa forma, a verdadeira
libertacdo do homem na modernidade seria possivel apenas pelas tentativas de manutencdo da
natureza humana, que se encontra perdida sob o dominio do utilitarismo cotidiano e da

necessidade de integracéo irrefletida do homem com a sociedade.

As resisténcias que a modernidade opGe ao impulso produtivo natural do homem sdo
desproporcionais as for¢as humanas. Compreende-se que ele se va enfraquecendo e
busque o reflgio na morte. A modernidade deve manter-se sob o signo do suicidio,
selo de uma vontade heroica, que nada concede a um modo de pensar hostil. Esse
suicidio n&o é rentincia, mas sim paix&o heroica. E a conquista da modernidade no
ambito das paixdes. (BENJAMIN, 1989, p. 74-75)

O suicidio aparece, portanto, como uma ultima manifestacdo da individualidade na
sociedade moderna, sobretudo quando se observa que as manifestacdes coletivas adquirem um
carater de historia oficial. Nada traduz melhor isso que as guerras das maquinas, nas quais 0s
homens se mesclam em uma massa desforme conduzidas por interesses politicos que, embora
em conflito, confluem em seu fim totalitario. Ndo ha vitéria, sendo o aprofundamento da

perversidade e o surgimento do que Bernanos (2018) chama de “homens de consciéncia
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deformada”. Sabe-se que a critica do autor em relagcdo a esse homem decorrente da guerra é
estabelecida sob uma perspectiva moral, isto é, a deformacdo do ser deve-se a sua incapacidade
de se vincular a um sistema simbdlico que tenha sentido na conducdo de sua vida espiritual. A
deformacéo da consciéncia é, nesse caso, a perda de sentido, uma completa e total auséncia de
fé. O dltimo limite na tentativa de se concluir a busca por esse sistema seria, paradoxalmente,
a propria morte. Nesse sentido, é que se pode aproximar o suicidio — da teoria social do século
XIX — a crise da experiéncia e ao tédio, signos da modernidade.

Em Bernanos, como ja visto, ha duas alternativas possiveis ao tédio: a santidade e a
morte. Ambos os caminhos indicam uma saida para a crise da experiéncia. A primeira, que se
entrevé nos romances do autor, constitui-se pela capacidade de rememorar a experiéncia do
homem, uma espécie de retorno a infancia na qual se vive em um estado de permanente
deslumbre e de relativo alheamento das questdes mundanas. Joana D’Arc ¢, sem duvidas, o
exemplo dessa trajetoria da santidade que serve de modelo para Bernanos. A morte, por outro
lado, seria a Unica outra maneira possivel de se experimentar, ainda que tragico, sentido da vida.
O mundo moderno aprofundou o intervalo de oscilacdo entre a santidade e a morte, oferecendo
a existéncia outros sistemas de experiéncias ilusorias que terminam por alimentar a angustia e
a completa auséncia de sentido, gerando esses seres inertes incapazes de produzir sentidos a

partir de suas proprias vivéncias.
4.5. O tédio como crise da experiéncia

O sentimento do tédio é definitivamente uma marca da modernidade, tendo sido cantado
por Baudelaire, e igualmente explorado por Benjamin. O spleen de Paris é revelado na obra do
poeta pelo peso da memoria diante dos excessos da vida moderna: “[...] Nada iguala em duragéo
os dias mancos/ Quando sob os pesados flocos dos anos nevados/ O tédio, fruto do morno
desinteresse,/ Ganha as propor¢des da imortalidade. [...]”°° (BAUDELAIRE, 1989, p.98,
tradugdo nossa). Ou ainda: “Eu sou como o rei de um pais chuvoso,/ Rico, mas sem poder,
jovem e, no entanto, muito velho,/ que, desprezando a submisséo de seus preceptores,/ entedia-
se com seus cachorros e também com outros animais.”* (Ibidem, p.98, traducio nossa).

O tedio, em Baudelaire, é, sobretudo, uma auséncia de vontade que se manifesta em
meio a um excesso de oferta para satisfazer essa vontade inexistente. A crise da experiéncia,

gue deriva do tédio, da-se justamente em uma época em que Sdo prometidas novas

53[...] Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,/ Quand sous les lourds flocons des neigeuses années/
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,/ Prend les proportions de l'immortalité.

54 Je suis comme le roi d 'un pays pluvieux,/ Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux,/ Qui, de ses
précepteurs méprisant les courbettes, S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.
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possibilidades de experiéncia, de efervescéncia da vida moderna, haja vista as transformacgoes
urbanas em Paris, as grandes galerias e as demonstragdes publicas de inovagdes técnicas. E
nesse contexto que se erige a Basilica do Sacré-Coeur, é também nesse contexto que a acédia,
que sob a perspectiva tomista era considerada um pecado — muito diferente da preguica — acaba

por reacender sua discussao ao final do século XIX.

O tédio é um tecido cinzento e quente, forrado por dentro com a seda das cores mais
variadas e vibrantes. Nele n6s nos enrolamos quando sonhamos. Estamos entdo em
casa nos arabescos de seu forro. Porém, sob essa cobertura, 0 homem que dorme
parece cinzento e entediado. E quando entdo desperta e quer relatar o que sonhou, na
maioria das vezes ele nada comunica além desse tédio. Pois quem conseguiria com
um so gesto virar o forro do tempo do avesso? E, todavia, relatar sonhos nada mais é
do que isso. E ndo podemos falar das passagens de outro modo. S8o arquiteturas nas
quais revivemos em sonhos a vida de nossos pais, avés, tal qual o embrido dentro do
ventre da mae revive a vida dos animais. A existéncia nesses espagos decorre sem
énfase, como nos sonhos. O flanar é o ritmo dessa sonoléncia. Em 1839, Paris foi
invadida pela moda das tartarugas. E possivel imaginar muito bem como as pessoas
elegantes imitavam nas passagens, mais facilmente ainda que nos boulevards, o ritmo
dessas criaturas. (BENJAMIN, 2018, p.202)

E notéavel, pois, a emergéncia desse sentimento na modernidade. Paradoxalmente, as
galerias que simbolizaram a nova Paris do século X1X, vitrines de variedades, terminam por se
tornar a plataforma do tédio. Sob esse tecido, do qual fala Benjamin, nutre-se a possibilidade
de um devaneio. Essa experiéncia da sonoléncia, da cadéncia da tartaruga em um mundo que é
marcado pela rapidez e pela primazia tecnoldgica, transforma o tédio em uma atitude propria
do flaneur. A diferenca, contudo, da-se na forma como se vive essa experiéncia. Se por um
lado, essa atitude revela uma postura de resisténcia, ou, ainda, de desaceleracdo da vida
moderna, por outro, traz como consequéncia o esvaziamento da experiéncia, uma sonoléncia
anestésica que se aproxima muito mais da morte do que da possibilidade de retorno a memoria.
Essa arquitetura privilegia esse ritmo, uma espécie de desaceleracdo necessaria para a
sobrevivéncia em uma sociedade que se estabelece no excesso de pequenos artificios. Dessa
observacdo, chega-se ao alheamento, e tal desprendimento impossibilita qualquer chance de
satisfacdo do desejo projetado sobre o outro. O que se torna um comportamento de perscrutacéo
da vida alheia, e, pode-se dizer, de um posto privilegiado de observacdo, culmina no
artificialismo pequeno burgués e na completa auséncia de sentido.

Benjamin (2018) observa ainda, em suas Passagens, como a flanerie permitiu que se
destacasse esse esvaziamento do sentido em uma sociedade primordialmente utilitaria. A
observacdo do movimento das grandes galerias, do fluxo urbano, pode ser aproximada, dessa
forma, do trabalho de Sisifo, e sua condenagdo a subir a pedra ininterruptamente e repetir essa
acdo eternamente, constituindo seu ser a partir de sua prépria puni¢cdo. Ndo ha sentido nesse

processo se ndo houver a ilusdo de um significado, o que implica, necessariamente, em uma
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crenga, por mais que esteja estabelecida em um equivoco, de que hd um significado existencial
no exercicio cotidiano do nada. Na perspectiva cristd, o tédio, como auséncia de sentido e,
portanto, de fé, a ilusdo cotidiana que permite a adesdo a um sistema de crenca, assemelha-se,
pois, a morte em vida. Essa morte, contudo, por ser iluséria e artificial, jamais podera oferecer
uma alternativa a crise da experiéncia, uma vez que essa ilusdo é a marca da propria crise.
Longe de sair dessa crise, aprofunda-se o artificialismo que culmina na
contemporaneidade como virtualizacdo da experiéncia. Ainda que haja uma consciéncia desse
declinio da capacidade de expressar e constituir narrativas, as tentativas de supera-las séo
apropriadas pelo cotidiano. A morte implica na saida de cena, enquanto o tédio, nada mais é
que um papel desempenhado que, apenas na aparéncia, transmite indiferenca e alheamento. Do

desinteresse pelo outro, decorre também a incapacidade das trocas simbolicas.

E a experiéncia de que a arte de narrar estd em vias de extin¢do. Sio cada vez mais
raras as pessoas que sabem narrar devidamente. E cada vez mais frequente que,
guando o desejo de ouvir uma historia ¢ manifestado, o embarago se generalize. E
como se estivéssemos sendo privados de uma faculdade que nos parecia totalmente
segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias. (BENJAMIN, 2012,
p. 213)

Benjamin (2012) salienta essa privacdo ndo s6 a partir do esvaziamento da prépria
experiéncia do homem, mas, sobretudo, a partir da incapacidade de comunicar essa experiéncia.
Isso significa que o ato de narrar decai na modernidade em razao de uma “valorizag¢do positiva
da novidade”, dai a impossibilidade de eternizar, ou ainda de constituir memoria, a experiéncia
transitoria de uma civilizacdo instrumentalizada. Bernanos (2018) visualiza esse siléncio como
uma incapacidade de edificar. O homem sobrevivente da Primeira Guerra ndo pode ser algado
a uma dimensdo de her6i, uma vez que oferece sua total submisséo e sacrificio a um sistema
que nao lhe faz sentido. A consequéncia da guerra € a criagdo de um homem degradado, em
declinio moral e incapaz de compreender a necessidade de se subverter o totalitarismo a que
estdo condenados a servir irrefletidamente. Esse homem oriundo da guerra, em sua deformacao
simbdlica, da qual fala Bernanos (2018), tem um comportamento que se assemelha ao destacado

por Benjamin (2012) em seu ensaio Experiéncia e pobreza.

Ndo, esta claro que as a¢fes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragao que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia universal.
Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia notar que 0s
combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, € ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literario
dez anos depois continham tudo menos experiéncias transmissiveis de boca em boca.
Né&o, o fenbmeno ndo é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmentidas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econdmica pela inflag8o, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes. Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-
se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro,
num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e
minusculo corpo humano. (BENJAMIN, 2012, p.123-124)
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Evidencia-se que o que se perde ndo € necessariamente decorrente apenas da crise da
experiéncia, mas também da perda da capacidade de o homem de traduzi-la para o universo
simbolico. Embora néo se pretenda circunscrever as transformacgdes que constituiram o mundo
moderno, é perceptivel que entre o final do século XIX e inicio do século XX, houve uma
emergéncia do tédio. O que parecia estar circunscrito a um problema de ordem moral e a uma
auséncia de fé, que seria a origem de todos o0s pecados sob uma Otica cristd, paulatinamente,
emerge como simbolo da sociedade moderna. O spleen de Paris em Baudelaire, a crise da
experiéncia em Benjamin, e as consciéncias deformadas no panfletario Bernanos.

Benjamin (2018) critica a obra de Emile Tardieu, L ’Ennui — 0 tédio —, publicada em
1903, ndo porque o livro tenta mostrar que a vida humana é uma constante e insignificante
busca para escapar ao tédio, mas porque “reduz toda grandeza, o heroismo dos herois e o
ascetismo dos santos a provas de seu descontentamento pequeno-burgués e sem inspiragdo”
(BENJAMIN, 2018), p. 197). Ao fazer essa critica a Tardieu, Benjamin (lbid.) termina por
responder seu proprio questionamento acerca do tedio.

Sentimos tédio quando ndo sabemos o que estamos esperando. O fato de sabermos ou
imaginar que sabemos é quase sempre nada mais que a expressdo de nossa
superficialidade ou distragdo. O tédio é o limiar para grandes feitos. — Seria importante
saber: qual é o oposto dialético do tédio? (Ibidem, p.201)

O oposto dialético do tédio estaria, portanto, no ascetismo dos santos e no heroismo dos
herdis? A resposta, contudo, para essas perguntas ndo é tdo simples. Diferentemente do tédio
de Tardieu, que se assemelha mais a uma insatisfacdo dos caprichos de um pequeno burgués,
Benjamin (2018) apresenta um sentimento que antecede “os grandes feitos”. A contraposi¢ao
da santidade e do heroismo em relacéo ao tédio da burguesia ascendente do século XI1X deixa
entrever, talvez, uma ideia do que seriam esses grandes feitos. O heroismo e a santidade estéo,
portanto, em oposi¢cdo a crise da experiéncia. No entanto, parece ndo haver mais espaco no
mundo para essas experiéncias alternativas, uma vez que o spleen € o0 sentimento da
modernidade, causa e sintoma da crise da experiéncia.

No tempo em que a decadéncia do herdi e dos santos marcam a ascenséo burguesa, o
cientificismo e o laicismo, é de se refletir que o sentimento dessa época seja o tédio, conforme
aponta Svendsen (2006). O inicio do século XX, marcado pela ascensdo dos regimes totalitarios
parece compensar nas formas de controle, previstas nos panfletos de Bernanos, o total fracasso
na conducdo da vida coletiva, o que elucida também sua inclinacéo religiosa, reveladora de uma
busca de um significado existencial. A era da tecnologia ressignifica a maneira como o homem
se relaciona com sua propria vida, sobretudo e, paradoxalmente, tornando-a uma busca

inesgotavel pela satisfagdo. Contudo, “o tédio sempre contém um elemento critico, porque
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expressa a ideia de que dada situagdo ou a existéncia como um todo sdo profundamente
insatisfatorios.” (SVENDSEN, 2006, p.23).

A cura para o tédio, segundo Svendsen (lbidem), é a transgressdo. Longe de uma
concepcao romantica da insatisfacdo como ponto de partida de uma busca, o tédio é visto como
uma limitacao da experiéncia, dai a possibilidade de se relacionar com o que Benjamin (2012)
chama de decadéncia do valor. O tédio, portanto, visto como uma limitag&o, estaria vinculado
a um modo de vida pequeno burgués, que, a partir de sua estetizacdo no romantismo, terminou
por estabelecer uma insignificancia existencial sob a perspectiva da técnica e do utilitarismo.
Da mesma maneira que se afirma a crise da experiéncia, em Benjamin, ou a deformacéo das
consciéncias, em Bernanos, como signo da modernidade, é possivel reconhecer a modernidade
como um periodo, embora ruidoso, de siléncio e de incapacidade de transmitir significados.
Trata-se, pois, de um limiar, entre um mundo sem segredos, produto do cientificismo e da
primazia da razdo, e o mistério da morte. Impossivel ndo relacionar esse “estado de alma” a
concepgdo freudiana de melancolia, que poderia ser pensada como uma somatizagédo do tédio,

conforme apresentada em Luto e melancolia (1917).

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibi¢do de
toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punicéo.
(FREUD, 2011, p.46).

Essa suspensdo do interesse pelo alheio e reducdo da possibilidade de ser, leva a uma
anulacdo da prépria existéncia. Sob a perspectiva religiosa, o tédio seria a auséncia de uma
transcendéncia. O mistério €, portanto, uma fonte de significados, uma vez que oferece a utopia
da fé. Pensar os parocos dos romances de Bernanos como portadores desse mistério talvez tenha
muito mais sentido sob o pretexto de confirmar a existéncia de seus paroquianos, do que,
necessariamente, reconhecer Deus. Nesse sentido, Mouchette e a Condessa, em Sob o Sol de
Satd e Diario de um paroco de aldeia, respectivamente, a exemplo dos parocos, sao existéncias
que respondem a essa crise da experiéncia, como uma necessidade de se autoafirmar e
transgredir na insuficiéncia da vida. Nesse sentido, & possivel estabelecer como uma origem
comum tanto as paixdes dos santos, quanto as paixdes dos suicidas.

A obra de Bernanos, como se vera, explora essa possibilidade de transgressdo do tédio,
ressaltando o declinio da experiéncia, seja dos homens de fé, seja daqueles que se entregam as
acOes mais profanas. A santidade e a morte sdo também siléncio, uma vez que sua experiéncia

¢ intransmissivel, e cada vez mais silenciadas no contexto da modernidade.

Se 0 sono é o ponto mais alto da distensao fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensdo psiquica. O tédio é o passaro onirico que choca os ovos da experiéncia. O
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — atividades intimamente
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associadas ao tédio — ja se extinguiram nas cidades, e também no campo estdo em vias
de extincdo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos
ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando
as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve a histéria. Quanto mais 0 ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera
dele, ele escuta as historias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de
narra-las. Assim se teceu a rede em que esta guardado o dom narrativo. E assim essa
rede se desfaz hoje em todas as pontas, depois de ter sido tecida, ha milénios, em torno
das mais antigas formas de trabalho manual. (BENJAMIN, 2012, p.221).

O que se pretende nos proximos capitulos é, portanto, apresentar tanto em Sob o Sol de
Satd (1926), quanto em Diério de um péaroco de aldeia (1936), de que maneira o tédio se
estabelece a partir desse declinio da experiéncia. Serdo destacados também o fato de o campo
representar o espaco-tempo da narrativa, como se houvesse uma tentativa de uma rememoragédo

do mistério, de uma Franca que ja foi e que ndo voltara jamais.
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5. O TEDIO E A MORTE

5.1. O declinio

Aproximando os romances Sob o Sol de Satd (1926) e Diério de um paroco de aldeia
(1936), é possivel destacar, embora sob formas diferentes, que o declinio da comunidade na
qual estdo inseridos 0s parocos — protagonistas — € o ponto de partida para o desenvolvimento
do enredo. Essa diferenca na forma dos romances também é relevante, uma vez que, como ja
dito, Sob Sol de Satd divide-se em trés partes, narrado em terceira pessoa, sendo a primeira
parte totalmente dedicada a personagem Mouchette; ja& Diario de um paroco de aldeia oferece
um olhar de testemunho, sob a forma de diario, organizado a partir da subjetividade da primeira
pessoa afetada, o0 paroco de Ambricourt. A mudanca na perspectiva do primeiro para o segundo
romance € complementar, ja que a visao da santidade do padre Donissan é exterior, e a visdo
da descrenca e incompletude do padre de Ambricourt é exposta pelo proprio paroco. Tem-se,
nessa diferenca, um elemento essencial para se compreender a ruina espiritual em que se
encontram os personagens. No primeiro romance de Bernanos, a ruina esta em redor, é exterior
ao padre Donissan, santificado pelos fiéis, embora ndo se ofereca amplamente uma perspectiva
confessional do proprio santo; ja no Diério de um péaroco de aldeia, a ruina estd dentro do
préprio paroco, em sua divida e em sua incapacidade, materializada por um cancer de estbmago
que Ihe toma a vida a partir de seu interior.

O declinio, portanto, sera visto sob diferentes perspectivas em cada um dos romances.
Esse declinio, como j& proposto anteriormente, pode ser aproximado da nocdo de crise de
experiéncia, consequente da modernidade e, sob a perspectiva dos intelectuais catolicos, de um
decadentismo moral de origem espiritual, que se manifesta numa onipresenca do vazio, da
destruicdo e do mal. Bernanos herda esse sentimento e enfatiza o tédio emergente da sociedade
da eficiéncia técnica e da velocidade, apontando — em seus textos ensaisticos — o catolicismo
dos santos como uma forma de sobrevivéncia e de resgate da tradicdo francesa. Nos romances,
no entanto, destaca-se essa luta, exemplifica-se a decadéncia que culmina nos conflitos sociais.
Tanto em Sob o Sol de Satd, quanto em Diario de um paroco de aldeia, esses conflitos estdo
circunscritos no nivel existencial, anterior, portanto, aos problemas politicos e coletivos, pois
mostram a crise individual e a luta existencial a partir das pequenas comunidades, de um interior
francés, que, embora pareca preservado das transformacdes exteriores da modernidade, sofre

as consequéncias desse declinio existencial e da perda da fé. Se em Baudelaire e Flaubert tem-
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se a exiguidade da vida burguesa; em Bernanos tem-se a exiguidade da vida espiritual burguesa,
e 0 consequente sentimento de incompletude, tanto dos fiéis, quanto dos parocos.

O inicio de Sob o Sol de Sata (1926) ja identifica esse tempo, sem explicita-lo: “E a hora
vesperal, a amada hora de P. J. Toulet. Dissolve-se o horizonte; aos ultimos raios de sol, uma
grande nuvem branca, cor de marfim, paira no céu crepuscular e do zénite ao solo: a soliddo
imensa, gelada, cheia dum siléncio liquido...” (BERNANOS, 2010, p. 13). E, pois, no anoitecer,
no periodo mais proximo do fim, na “hora das sombras” em que se inicia o romance, ja
antecipando a solid&o e o siléncio — “liquido” — que envolvem a atmosfera bernanosiana.

Em Diério de um paroco de aldeia (1936), a atmosfera ndo muda, o tédio, j& manifesto
na primeira pagina do didrio — “Minha pardquia é devorada pelo tédio, eis a palavra”
(BERNANOS, 2011, p.7) —, surge a partir da observacdo da paisagem.

A ideia [do tédio] me veio, ontem, na estrada. Caia uma dessas chuvas finas que nos
penetram os pulmdes inteiros e descem até o ventre. Do lado de Sait-Waast, a aldeia
surgiu-me bruscamente, tdo confusa, tdo miseravel sob o horrivel céu de novembro!
Vapores de agua subiam, como fumo, de todas as partes e ela parecia ter-se deitado,
ali, na relva tmida, como um pobre animal cansado. Que coisa pequena, uma aldeia!
E essa aldeia era minha pardquia. Era minha pardquia e eu nada podia fazer por ela;
via-a tristemente mergulhar na noite, desaparecer... Mais alguns momentos e ja ndo
enxergava minha paréquia. Nunca havia sentido tdo cruelmente sua soliddo e a minha.
Pensava no gado que ouvia mugir em meio & cerragdo e que o vaqueirinho, de volta
da escola, maleta debaixo do brago, ia conduzindo, através do pasto imido, para o
estabulo quente, cheiroso... E ela, pequena aldeia, parecia aguardar também — sem
grande esperanca —, depois de tantas noites passadas na lama, um dono que a
conduzisse para algum improvéavel, algum inimaginével asilo. (Ibidem, p. 7-8).

O “siléncio liquido”, do primeiro romance, € a espera “sem grande esperanca”, do

segundo, anteveem, logo nas primeiras paginas, o esgotamento do ser pelo tédio, marca da
decadéncia pequeno-burguesa presente na obra bernanosiana. Tem-se, portanto, como ponto de
partida o tédio, que pode conduzir tanto para o caos, quanto para a ordem. A vinculacéo de
ambos os romances de Bernanos ao existencialismo deve-se, sobretudo, a essa marca, uma vez
que “o tédio profundo € uma experiéncia existencial fundamental” (SVENDSEN, 2006, p.11).
Nas palavras do jovem péaroco de Ambricourt, envolto em incertezas que o acometem diante da
constatacdo de sua incapacidade de conduzir a comunidade, o testemunho que o0 personagem
oferece é de uma constatacdo da condi¢do oprimida da humanidade. Embora néo se tenha
ciéncia disso — e 0s parocos seriam o0s portadores desse mistério —, essa condi¢@o “verdadeira”

é favoravel a disseminacéo do tédio.

Dizia a mim mesmo que o mundo é devorado pelo tédio. Naturalmente, é preciso
refletir um pouco para dar-se conta disso; ndo € fato que se apreenda assim, de relance.
E uma espécie de po. A gente vai e volta sem o ver, respira-o, come-o, bebe-o; é t&o
ténue, tdo fino, que nem ao menos range sob os dentes. Mas se a gente para um
segundo, ei-lo que cobre nosso rosto, nossa mdo. Temos de nos sacudir, sem cessar;
para libertar-nos dessa chuva de cinza. Dai por que o mundo tanto se agita.
(BERNANOS, 2011, p.8).
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Eis o problema, a origem de tudo, tal como observa Svendsen (2006) sobre Notas do
subsolo, de Dostoievski, seria o tédio. A passagem de Diério de um paroco de aldeia deixa a
entender essa a origem, condicéo da existéncia — respirar, comer, beber —, da qual se depreende
as possibilidades do ser. Aproximando essa no¢do de Sartre, pode-se dizer que do tédio nasce
a escolha, que, em Bernanos, pode-se dar entre a destruicdo da humanidade ou ao seu

3

desenvolvimento, uma vez que o tédio pode ser “uma fonte positiva de desenvolvimento
humano, embora ndo necessariamente de progresso.” (SVENDSEN, 2006, p.43). Resgata-se,
dessa concepcao, igualmente uma nocéo da modernidade de progresso sem que se saiba para
onde se progride, e de um processo que impossibilita ter a consciéncia daquilo que se perde.

Nota-se que o problema do tédio ndo se resolve com o progresso, Visto que se trata de
uma questao de significado (Ibidem), e que se relaciona paradoxalmente com a modernidade,
tempo do progresso. O que se revela nas primeiras paginas de Sob o Sol de Saté e Diario de um
paroco de aldeia € o creptsculo do mistério em dire¢do a uma atmosfera sem segredos, e “o
mundo se torna entediante quando tudo ¢ transparente” (Ibidem, p. 40). O inicio da trajetdria
romanesca da-se, portanto, a partir do tédio, e suas possibilidades que, se resgatada a no¢éo de
crise da experiéncia benjaminiana poderia culminar na morte, Gnica novidade possivel, ou, se
resgatada algumas das nocdes do tédio abordadas por Svendsen, significaria a busca pelo caos
e pela violéncia.

Em meio a essa trajetdria do tédio para a morte ou do tédio para a destruicdo, floresce a
sociedade pequeno-burguesa e surgem, quixotescamente, 0s parocos como aqueles que buscam
oferecer um significado a partir da experiéncia do mistério, embora, sera visto, para se atingir
a transcendéncia, ha que se libertar de sua prépria existéncia. Nesse caminho impassivel,
Bernanos revela por seus romances, assim como Unamuno, que o cristianismo constrdi-se ndo

na igreja, mas pela experiéncia do sentimento tragico da vida.

No jardim dos teixos podados, na varanda vazia, rescendendo a betume queimado, foi
que a ambiciosa garota se cansou de esperar ndo se sabe 0 qué, o que ndo vem nunca...
Foi dai que ela partiu e foi mais longe do que se fosse as indias... Felizmente para
Cristdvdo Colombo, a terra é redonda; a caravela lendaria mal impelia sua roda de
proa, j& estava sobre o caminho de volta... Mas outro caminho pode ser tentado, reto,
inflexivel, que se afasta sempre e de onde ninguém regressa. Se Germana ou as que a
seguirem amanha pudessem falar, diriam: “Que adianta esse tal bom caminho, que
ndo leva ninguém a parte alguma? Que querem que se faca de um universo redondo
como uma bola? (BERNANOS, 2010, p.25).

O destino de Germana — Mouchette — em Sob o Sol de Sat, anunciado nas primeiras
paginas do romance, é 0 caminho “reto, inflexivel, que se afasta sempre ¢ de onde ninguém
regressa”. Além dessa trajetoria, abre-se 0 outro caminho, aquele que ndo leva a lugar nenhum,

que pode ser compreendido, como o encontro com a resignacdo em dar voltas. Anuncia-se na
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trajetéria de Mouchette sua recusa em circular como Sisifo e 0 consequente encontro com a
morte.

Diferentemente de Diario de um paroco de aldeia, em Sob o Sol de Satd, o tédio ndo
estd anunciado, mas somatizado em seus personagens. Na apresentacdo do Sr. Malorthy, pai de
Germana, nota-se a critica ao mundo burgués e vazio. “Das alturas para onde o guindou o
destino, contempla a melancolia o paraiso perdido da vida burguesa, sua pequena cidade
obscura, e a sala familiar de reps verde em que tomou corpo a sua insignificancia.” (Ibidem,
p.14). A melancolia, manifestacdo do tédio, e a insignificancia material da vida estéo presentes
na vida familiar dos Malorthy, o ambiente do qual tenta escapar Mouchette

Esse traco de Sob o Sol de Satd deve-se também a uma diferente perspectiva, uma vez
que o tédio em Didario de um paroco de aldeia é observado a partir do homem de fé, enquanto
no primeiro romance de Bernanos, o tédio é vivido pela jovem Germana. Embora esse tema
ndo esteja explicito logo no inicio do romance, é possivel reconhecé-lo na jovem que ““se cansou
de esperar ndo se sabe o qué, o que ndo vem nunca”’. O tempo consome, sem que se ofereca
como oportunidade. Sob uma nocdo romantica do tédio, Germana deseja sem saber o que
deseja. E esperar o que ndo vem, a definicdo de uma condicdo existencial insatisfatoria, trago
proprio da modernidade que se funda no sentimento da incompletude. N&o h& uma recusa da
vida moderna, mas um sufocamento pelo modo de organizacao dessa vida. Diferentemente do
ocio, ja definido anteriormente como uma maneira de exercitar a consciéncia acerca da
existéncia, o tédio associa-se a inconsciéncia, uma vez que se funda na auséncia de significado.
Germana ja tem seu destino exposto pelo narrador. “As vezes uma pessoa parece ter nascido
para uma vida pacifica e no entanto € um destino tragico que a espera. Fato surpreendente e
imprevisivel... Mas os fatos nada sdo: o tragico ¢ que la estava em seu coragdao.” (BERNANOS,
2010, p.25).

Germana, como se observa, carrega em si 0 sentimento tragico da vida, tal como o define
—ainda que indefinivel — Unamuno (2013). No entanto, a personagem bernanosiana demonstra
por seu comportamento vital e impulsivo — “a menina que sabe amar”, uma completa
inconsciéncia dessa vida. “Porque viver é uma coisa e conhecer ¢ outra, e, COmo veremos, existe
entre elas uma tal oposicdo que nos permite dizer que tudo o que é vital é antirracional, ndo
apenas irracional, e tudo o que é racional é antivital. Essa é a base do sentimento tragico da
vida.” (UNAMUNO, 2013, p.47)

O tédio, em Bernanos, aproxima-se dessa postura racional diante da vida, marca da
modernidade. A complexidade, contudo, da personagem de Mouchette em Sob o Sol de Sata

(1926) esta em sua insciéncia acerca da vida, tomando assim uma atitude irracional, que, sem
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0 amparo de um sentido sobrenatural, assume-se o risco da perdigcdo. Isso significa que a
principal vitima do tédio € justamente a personagem que parece se entregar mais profundamente
a vida, as paixdes e aos seus desejos imediatos. Germana, dessa forma, é a consequéncia do
declinio de uma sociedade, mas também pode ser o indicio de sua salvagéo.

O prologo de Sob o Sol de Sata resgata, pois, a historia do pecado hereditario de Adao
e Eva, com o protagonismo de Eva, a pequena Mouchette que carrega uma culpa que nada mais
€ que inocéncia, e cuja queda revela a possibilidade de redencdo, ndo sua, mas de sua
comunidade. A historia de Germana assemelha-se a uma releitura — ndo mitica — do pecado
original, tal como analisa Kierkegaard (2013). N&o se trata de uma origem, mas um trago
comum da humanidade. A jovem curiosa e passional carrega em si a inocéncia, e seu declinio
acelera-se na fugacidade da vida cotidiana e carente de sentido. A angustia de Mouchette tem
sua origem na culpa, ndo na consciéncia da mortalidade, e revela, portanto, uma preocupacao
na constituicdo com a prdpria humanidade. Ao ser rejeitada pela comunidade, Germana passa
a carregar sozinha essa culpa. A narrativa apresentada por Bernanos no inicio de Sob o Sol de
Satd (1926), por mais que pareca independente das outras duas partes do romance, traca o
paralelo profundo com a histdria de Adéo e Eva, e introduz, na obra que sera protagonizada
pelo Padre Donissan — 0 Santo de Lumbres -, temas que sdo anteriores ao dogmatismo religioso,
e que tratam da constituicdo da humanidade. Segundo Unamuno (2013), a lenda de Ad&o e Eva
mostra que a conhecida personagem feminina “foi quem trouxe a queda e, com a queda, a
redengdo, que nos colocou no caminho de Deus, de chegar a Ele e ser Nele.” (Ibidem, p.35).
Mouchette é uma Eva da modernidade, que, ignorada pelos personagens masculinos, sofre a
prépria queda, da qual ndo se pode dizer que tenha sido tirado algum progresso, sendo a paz
provisoria de sua morte.

Pela primeira vez, [Germana] comecou a sentir certa angUstia, ndo pelo receio de ver-
se abandonada, mas diante da soliddo que vinha. N&o lhe causava medo ser ludibriada,
jamais pensara em tal coisa. Esta vidinha burguesa respeitavel, a honesta casa de
tijolos, a cervejaria bem afreguesada, com o motor a gas pobre — o bom proceder e
sua recompensa — todas as atencdes a jovem, filha do conceituada negociante, sim, a
perda de todos esses bens ndo a inquietava um minuto. (BERNANOS, 2013, p.31)

A vida burguesa colocada em risco por Mouchette assemelha-se a uma verséo
apequenada e entediada do Eden biblico, da qual ela abre m&o para conhecer o abandono, a
angustia da mortalidade e da soliddo. O exercicio exegético que Bernanos oferece sobre Eva a
partir de Mouchette dialoga profundamente com o existencialismo cristdo de Kierkegaard, para
quem a escolha individual € o0 momento da possibilidade do ser, que se da a partir das no¢oes
de inocéncia, pecado e angustia, constitutivas do ser, anteriores, contudo, ao devir. Germana

reencarna os sentidos de queda e redencdo do cristianismo, sem que se possa usufruir da
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redencéo, tornando-se, pois, uma vitima do sacrificio, nog¢do que sera aborda mais adiante a
partir da obra de René Girard.

Se, por um lado, Mouchette resgata uma genealogia cristd no prélogo de Sob o Sol de
Satd, por outro, na obra Diario de um paroco de aldeia (1936), o declinio da comunidade
apresenta-se desde o inicio das observagdes do jovem padre, antes mesmo de seu envolvimento
com as tensdes que envolviam a vila de Ambricourt, “que parecia aguardar também — sem
grande esperanca —, depois de tantas noites passadas na lama, um dono que a conduzisse para
algum improvavel, algum inimaginavel asilo.” (BERNANOS, 2011, p.8). Designado para ser
o “condutor” dessa aldeia, o jovem paroco observa a decadéncia do mundo e sua
impossibilidade de resgata-lo. Muito antes da perda da esperanca, o que se revela ao olhar do

padre € que ja ndo se sabe mais pelo que esperar.

Dir-se-4 talvez que, ha muito, o mundo se familiarizou com o tédio, que o tédio é a
verdadeira condigdo do homem. E possivel que a semente espalhada por toda a parte
germinasse, aqui e ali, em terreno favoravel. Pergunto, porém, se os homens
conheceram algum dia esse contagio pelo tédio, essa lepral Um desespero malogrado,
uma forma torpe do desespero que &, sem ddvida, como que a fermentacdo de um
cristianismo desfigurado. (BERNANOS, 2011, p.8)

A posicdo inicial do paroco de Ambricourt é de observacéo desse declinio do mundo e
do cristianismo. Como homem da igreja, ele proprio sera tomado pela doenca do desespero,
ainda que se coloque como um homem de fé. Sobre esse contagio pelo tédio, pode-se dizer que
a propria igreja acaba por tornar-se um foco dessa transmissdo. O personagem do vigario de
Torcy, a quem o jovem paroco de Ambricourt tem como conselheiro, diz-lhe: “Uma paroquia
¢, forgosamente, suja. Uma cristandade ¢ ainda mais suja.” (BERNANOS, 2011, p.15), com a
intencdo de ilustrar a importancia do paroco na sua miss&o. E por isso, segundo o personagem,
que a igreja necessita de “chefes de pardquia”, “senhores e donos”, “homens capazes de
governar”, que tenham a consciéncia de que combater o tédio ¢ uma tarefa a qual podem se
entregar, mas tentar acabar com a “imundicie” pode arruina-los. A tarefa do paroco é resignar-
se, mas sabendo que, mesmo em meio a sujeira, ao po do tédio, é preciso que haja ordem e

firmeza no trabalho, e o declinio também sofrido pela igreja deve-se a formacado desses parocos.

Agora, 0s seminarios nos mandam coroinhas, pobres coitados que imaginam trabalhar
mais que ninguém, porque ndo chegam ao fim de coisa alguma. Esses tipos
choramingam, em vez de mandar. Leem multiddes de livros, mas nunca chegam a
compreender —a compreender, esta ouvindo? — a parabola do esposo e da esposa. Que
é uma esposa, tal como desejaria encontrar um homem, se é bastante idiota para ndo
seguir o conselho de S&o Paulo? N&o responda, porque iria dizer tolices. Pois, muito
bem, é uma criatura forte e firme no trabalho, mas que se submete ao ritmo inexoravel
das coisas, sabendo que tudo deve ser recomegado, até o fim. Por mais que se esforce,
a Santa Igreja ndo conseguira transformar este pobre mundo em um ostensorio corpo
de Deus! (BERNANOS, 2011, p.14-15).

A passagem acima — uma fala do vigario de Torcy para o jovem paroco de Ambricourt

— deixa transparecer algumas questdes importantes do romance. A primeira € a falibilidade do



100

personagem principal, que se enxerga como alguém incapaz de conduzir sua paréquia. Jovem,
estudioso e homem de fé, o paroco de Ambricout se vé desafiado e coloca sua prépria devocao
a prova ao ser designado como responsavel pela ordenacdo da fé de uma comunidade. Um
segundo ponto fundamental é a necessidade de entrega total ao trabalho, numa espécie de
condenacéo semelhante a Sisifo. O trabalho do paroco assemelha-se ao mito, no entanto, essa
condenacgéo deve partir do homem livre, cuja escolha visa a construgdo de uma cidadania
coletiva. No entanto, nota-se, desde o inicio do romance, que essa no¢do de comunidade €
decadente, e coloca a prova a fé do paroco, o que resulta na perda de sua individualidade e na
consequente perda de sua alma, transformando sua escolha estritamente em uma condenagéo
pura e simplesmente. Desse modo, o padre torna-se parte da engrenagem de um trabalho inGtil
e sem esperanca. E nesse momento oscilante da fé que nasce a angustia do padre de Ambricourt,
da qual ele terd apenas dois caminhos, a culpa ou a inocéncia. A terceira parte da fala do vigario
de Torcy aponta o caminho da inocéncia, uma vez que o mundo de Deus é intangivel, e ndo
aceitar isso € o que gera a culpa e as correntes que o condenam a um destino tragico. A fé,
portanto, é a inocéncia despretensiosa que liberta 0 homem da ilusdo de superar o pecado, ja
que se ha esperanca, ndo ha condenagdo. “A infancia e a extrema velhice deveriam ser as duas
grandes provacdes do homem. Mas é do sentimento de sua prdpria impoténcia que a crianga
tira, humildemente, o principio de sua alegria” (BERNANOS, 2011, p.22). Eis o problema da
humanidade, sua consciéncia — mas ndo s6 —, da qual nasce sua necessidade de destruir o
mistério.
O raciocinio deixa facilmente na sombra o que desejamos conservar em oculto. O
homem do mundo que reflete a calcula perfeitamente suas possibilidades! Mas que
poderiam valer nossas possibilidades, a nds, que aceitamos, uma vez para sempre, a
terrivel presenca; a presenca de Deus em cada instante de nossa pobre vida? Sob pena
de perder a fé — e que lhe restara, entdo, visto que ndo pode perdé-la sem negar a si
mesmo? — um padre jamais poderia ter de seus proprios interesses a clara visao tdo

direta — gostaria de dizer tdo ingénua, tdo simples — dos filhos do século. Calcular
nossas possibilidades, para qué? N&o se joga contra Deus. (BERNANOQOS, 2011, p.11)

Tem-se, em Bernanos, uma critica mistica a0 mundo contemporéneo, a partir da qual
uma superficie religiosa e a experiéncia do sobrenatural se sobrepem a crise do mundo
moderno, a que a nova cristandade, que surgiu no século XIX, atribui a uma crise espiritual, da
qual se desencadearia o existencialismo. O conhecimento racional ndo resolve o mistério, mas
0 esconde. O trabalho paroquial estaria em resgatar esse mistério, uma espécie de insciéncia
infantil da qual a alegria é oriunda. Seria essa a alternativa da fé, ndo a de se colocar contra o

“tédio”, mas a de se colocar apesar dele.

Fora da Igreja, um povo sera sempre um povo de bastardos, um povo de enjeitados.
Evidentemente, resta-lhe ainda a esperanca de ser reconhecido por Sata! Babau! Eles
podem esperar por muito tempo seu Natalzinho negro. Podem p6r no fogdo seus
sapatos. O diabo ja se cansou de colocar neles uma quantidade de brinquedos que
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caem da moda no mesmo instante em que sdo inventados; agora ele pde nos sapatos
apenas um minusculo pacote de cocaina, de heroina, de morfina, uma sujeira de pé
qualquer que ndo Ihe custa caro. Pobres tipos. Cansam-se até de pecar. Nem todos que
querem se distrair, se distraem. A menor boneca de quatro tostGes faz a felicidade de
uma garota, durante meses, enquanto um pobre diabo adulto aborrece-se com um
mimo de quinhentos francos. Por qué? Porque perdeu o espirito de infancia. Pois bem,
meu caro, a Igreja foi encarregada por Nosso Senhor de manter no mundo esse espirito
de infancia, essa ingenuidade, esse frescor. (BERNANOS, 2011, p.23)

O discurso acima € também do vigario de Torcy, conselheiro do jovem péroco de
Ambricourt, e ele proprio critico da igreja. E notavel a concepcio de que o pecado n&o é o
problema, mas a atracdo compulséria em um mundo dominado pelas coisas materiais. A
sensacdo é a de que o préprio pecado deixa de ser um trago da subjetividade individual
submetido a uma idealidade. A humanidade fora da igreja — cabe aqui apontar que se trata de
uma igreja ideal, uma vez que, como Se vera, a propria instituicdo encontra-se marcada,
circunscrita e subjugada pela l6gica do mundo moderno — € incapaz de agir, pois se encontra
submetida ao tédio constante de satisfacfes passageiras. A partir de Kierkegaard, viu-se que do
pecado desencadeiam-se as possibilidades de acdo do individuo, por isso o pecado é
considerado fonte de angustia. O mundo moderno, a que o personagem bernanosiano se refere,
perdeu a inocéncia infantil, marca da santidade, mas, sobretudo, perdeu a possibilidade de
originar a angustia.

Inaugura-se, dessa maneira, sob a perspectiva cristd, uma nova ordem marcada pelo
declinio, na qual o tédio arruina o desespero, mas também o desejo, e estabelece um novo signo
de tormenta, a marca satanica presente nos romances de Bernanos. A luz de satd é o tédio — o
completo entorpecimento da existéncia —, que leva o homem a perda de sua individualidade e
a consequente, sob o espectro religioso, perda de sua alma. Os padres em ambos 0s romances,
Sob o Sol de Satd (1926) e Diario de um paroco de aldeia (1936), buscam resgatar a vocacéo
individual na constru¢cdo de uma cidadania coletiva. O espacgo, pois, em que ambos se
encontram assemelha-se ao Jardim das Oliveiras, o lugar da angustia e do sacrificio, que
antecede 0 momento da completa entrega que promete culminar na expia¢do da humanidade.

Diferentemente de Cristo, contudo, a santidade para os parocos é intangivel e, ao
contrario do que se espera, 0 momento de angustia no “jardim das oliveiras” leva-0s ao fracasso.
A oscilacdo da fé implode qualquer concepcao imanentista e 0s parocos encontram-se, assim,
diante do nada. A perda da esperanga é sua propria condenacdo. Em Sob o Sol de Satd, como
se vera, o sacrificio € da jovem Mouchette; em Diério de um paroco de aldeia, o sacrificio é do
préprio paroco de Ambricourt.

O que antecede esses sacrificios, no entanto, marcam o declinio generalizado que néo é

s0 ilustrado apenas por personagens como Mouchette e seu entorno, mas também pela maneira
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como a igreja institucional é apresentada. A jovem Germana € impedida pelo pai de frequentar
0 catecismo, por acreditar que a consciéncia de sua filha poderia ser corrompida pelos padres.

Por esse motivo proibira que a filha seguisse o curso de catecismo e “que frequentasse
mesmo qualquer destes papa-hdstias que levam a discordia aos melhores lares”, dizia
ele. Falava também, em termos sibilinos, dos vicios secretos que arruinam a satide das
mogas, cuja teoria e pratica aprendem nos conventos. “As freiras trabalham as mocas
a favor do padre”, era uma de suas maximas. “Arruinam previamente a autoridade do
marido”, concluia batendo na mesa. Pois ndo aceitava que se gracejasse do direito
conjugal, o Unico que certos libertadores do género humano querem absoluto.
(BERNANOS, 2010, p.24)

O pequeno-burgués Malorthy, pai de Germana, evidencia a descrenca com relacdo a
igreja, aos padres, as freiras e a formacdo catdlica. A imagem da igreja é das piores junto a essa
Franca republicana e laica, mas, assim como a edificacdo do Sacré-Coeur aponta, o romance
de Bernanos oferece essa contradi¢do da modernidade ao permear o tempo de crise institucional
também de uma necessidade de resgate de valores cristdos. A natureza dessa relacdo com a
igreja institucional também é observada em Diario de um paroco de aldeia, a partir das
personagens Chantal e sua mae, a condessa, que marcam uma resisténcia a fé catélica. A jovem
Chantal desafia o paroco, além de ser, tal como Mouchette, de Sob o Sol de Sata, fonte de
desequilibrio e de paixéo.

A preceptora veio ver-me esta manhd, na sacristia. Falamos longamente sobre a
senhorita Chantal. Parece que essa moga esta cada vez mais irritdvel, tornando-se
impossivel sua permanéncia no castelo. Assim, conviria manda-la para um
pensionato. A senhora condessa ndo parece decidida a tomar semelhante resolucéo.
Compreendi que esperavam minha interdic¢&o junto dela. Para isso, devo ir ao castelo
jantar, na préxima semana. (BERNANOS, 2011, p.72)

Frequentadora assidua da igreja, a preceptora Luiza, que procura pelo paroco, é suspeita
de ter um caso com o conde, pai de Chantal, dai o conflito nessa relacdo. O padre de Ambricourt
é chamado, pois, a intervir em um conflito familiar que envolve, além da decadéncia de uma
instituicdo — a familia —, uma profunda crise espiritual vivida pela condessa, alheia aos
problemas familiares e amargurada em razdo da morte de um filho logo apos ter-lhe dado a luz.
Para chegar a condessa, personagem fundamental para se compreender esse ambiente em
declinio, sobretudo por seu conflito interior, o padre de Ambricourt deve passar antes pelas
inquietacbes que envolvem as personagens de Luiza e Chantal, a quem a preceptora atribui a

possibilidade de cometar um “gesto imprudente”.

Certamente, nada me autoriza a suspeitar nela qualquer parcialidade, qualquer
injustica, e, quando me despedi, com a maior frieza de que fui capaz, sem lhe estender
a mao, Luiza tinha lagrimas nos olhos, verdadeiras lagrimas. Depois, os modos da
senhorita Chantal ndo me agradam; ele tem em suas fei¢fes a mesma fixidez, a mesma
dureza que encontro, meu Deus, no rosto de muitas mocgas do campo e cujo segredo
ndo me é ainda conhecido, talvez ndo o seja nunca, pois, mesmo no leito de morte,
elas sd nos deixam surpreender pouca coisa. Os mogos sdo bem diferentes! N&o
acredito que possa haver confissdes sacrilegas nesses derradeiros instantes, pois as
moribundas de que falo manifestam uma contri¢do sincera de seus pecados. Mas seus
pobres rostos s depois da sombria passagem recuperam a serenidade da infancia (tdo
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préxima no entanto), esse nao sei qué de confiante, de maravilhado, um sorriso puro...
O demonio da luxuria é um demoénio mudo. (BERNANOS, 2011, p. 73)

Para a preceptora, Chantal carrega o signo misterioso da luxdria, do qual s6 vai se livrar
apés a morte. A jovem mulher é desafiadora, pois ndo se deixa incorporar por aqueles
responsaveis pela sua edificacdo ético-religiosa, além de apresentar-se como um problema
também para uma suposta harmonia da sociedade pequeno-burguesa. Tanto Luiza, quanto o
paroco de Ambricourt, que assumem a educacdo de Chantal, sentem, na proximidade com a
jovem, o desequilibrio caracteristico da paixdo. A preocupacao com a possibilidade do suicidio
de Chantal, em Diario de um péaroco de aldeia, lembra as ameagas e 0 temor de que a
personagem Mouchette, de Sob o Sol de Satd, viesse a cometer o ato de autoexterminio. Embora
0 suicidio perpasse na trajetoria do enredo, o destino de Chantal é diferente daquele de
Mouchette, ainda que ambas se assemelhem pelo carater passional. Curiosamente, como se
vera, o destino das jovens mulheres na obra bernanosiana serd fundamental na busca pela
santidade dos parocos de cada um dos romances.

O suicidio, no entanto, ndo seduz apenas as personagens “pagds”, mas também os
homens de fé. Essa tormenta, “problema filoséfico mais sério” (CAMUS, 1961), ¢ a
culminancia de um tédio em suspensdo. Uma das expressdes utilizadas por Camus (1961) em
sua reflexao acerca do suicidio ¢ a precipitacdo de “todos os rancores ¢ todas as lassidoes ainda
em suspensdo” (Ibidem, p. 17, traducdo nossa). A lassiddo, em suas acepcdes, assemelha-se
ao tédio e, trata-se, pois, de um tédio sem esperanca. O ato, em si, como ja anteriormente
analisado, € uma confissdo. O paradoxo do autoexterminio é que o ato pode ser cometido pelos
mesmos motivos que poderiam evita-lo, ou seja, a razdo de viver é também uma razdo de
morrer. (CAMUS, 1961) Esse processo de crucificacdo — a condenacdo que é também uma
salvagdo — ¢ vivido pelos parocos na obra de Bernanos. A palavra “lassiddo” — lassitude —,
escolhida por Camus, assemelha-se, em suas acepcles, a no¢do de tédio, uma espécie de
cansaco que impossibilita qualquer sentimento de esperanca e, portanto, de continuidade. Ao
serem colocados a prova, 0 que entra em suspensdo, portanto, € a fé, razdo de viver, e,
consequentemente, todo o sentido que, resgatando Sartre (2014), ao abordar o existencialismo
cristdo, precederia a humanidade.

Os péarocos de Bernanos sdao homens angustiados — angustia, aqui, compreendida como
a suspensdo da fé (KIERKEGAARD, 2013) —, uma angustia que se origina do pecado, mas
esses homens sdo incapazes de sustentar a esperanca a partir desse sentimento. 1sso provoca

uma oscilacdo que ndo existe, por exemplo, em Sdo Manuel Bueno, martir (1931), de Unamuno,

551...] toutes les rancoeurs et toutes les lassitudes encore en suspension. (CAMUS, 1961, p.17)
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em que a incerteza do padre, sua descrenga, €, na verdade, e paradoxalmente, o ponto de partida
para a sustentacdo da fé e da esperanga. A razdo de morrer, em Unamuno, torna-se razdo de
viver. Jd em Bernanos, o sofrimento materializa-se nas paginas do diario. Para além do declinio
fisico, acometido por um cancer no estdmago, o padre de Ambricourt deixa seu testemunho de
uma fé em suspensdo. Enquanto o suicidio se materializa por Mouchette, em Sob o Sol de Sat4,
no Diério de um paroco de aldeia, sua ameaca perpassa toda a obra, sobretudo na suspeita de
que a jovem Chantal poderia vir a cometé-lo, contudo, é nas confissdes do paroco, em momento
de angustia, que o suicidio parece estar mais manifesto, ainda que nas paginas do diario o que

expressa essa possibilidade do autoexterminio do padre seja a auséncia de palavras.

Resolvido como estou a ndo destruir este diario, mas tendo julgado indispensavel
arrancar algumas paginas escritas em verdadeiro delirio, quero, todavia, acusar-me de
que essa dura prova — a maior decepgdo de minha pobre vida, pois ndo poderia
imaginar nada de pior — encontrou-me, um momento, sem resignacdo, sem coragem;
e que me veio a tentacdo de... (BERNANOS, 2011, p. 190)

O que completaria a frase do personagem sendo a possibilidade de cometer um “gesto
imprudente”? As palavras que se seguem a essa interrupgao sao “... que ¢ preciso romper a todo
custo.” (Ibidem, p. 190) O que o padre teme em seus parocos — independentemente de sua
fidelidade — é aquilo que ele busca extirpar de si, mas isso ndo é possivel, uma vez que constitui
seu proprio ser. Ele é o desejo, a tentacdo e o0 pecado. A recusa desse pecado torna-o
insustentavel, levando-o ao declinio fisico e espiritual. O que difere o padre dos seus parocos €
gue para um homem de fé essa suspensdo de um sentido transcendente torna-se insuportavel. A
condenacdo do padre esta na sua recusa de se aproximar dos homens, sendo que, para isso, é
necessaria uma ruptura com uma pressuposta esséncia prévia a existéncia. Em Bernanos, revela-
se que a possibilidade de uma esséncia do ser anterior ao proprio ser € o caminho para sua
destruicao.

Os tormentos pelos quais passa o paroco de Ambricourt originam-se de sua relagcdo com
a nobre familia da paréquia, o conde, a condessa e sua filha, Chantal. O que precede sua
confissdo desesperada é a morte da condessa, ocorrida na noite do dia em que ela e o jovem
paroco travam o didlogo fundamental do romance. Convidado a ir ao castelo da familia para
discutir os donativos de uma missa funebre, o jovem paroco acaba enveredando por temas
sensiveis a nobre mulher, que o contesta com sua experiéncia, ceticismo e indiferenca pela vida.
O dialogo passa pela relacdo com a filha, as traicdes do conde, a inexperiéncia do paroco e,
sobretudo, a perda da esperanca — e da fé — da condessa, ainda que ela afirme a cristandade de
seu lar. No dialogo, as ruinas da nobreza e da igreja sdo expostas, como se marcasse o fim de

uma ordem, o prendncio da morte de ambos os personagens, a condessa e o padre. Apds 0
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encontro, resta uma carta, na qual a condessa dirige suas ultimas palavras ao padre, ja liberta

de seu alheamento.

N4o sei 0 que o senhor fez nem como fez. Ou melhor, ndo procuro saber coisa alguma.
Tudo estd bem. Nao pensava que fosse possivel a resignacdo. E ndo foi, de fato, a
resignacdo que veio. Minha natureza a repele; e meu pressentimento a respeito nao
me enganava. N&o estou resignada, estou feliz. Nada quero, nada desejo.
(BERNANOS, 2011, p.166)

A “felicidade” da condessa estd na resignagdo e na completa auséncia de desejo, ou seja,
uma ilusdo que se constitui a partir do tédio. O conforto oferecido pelo paroco se revela
desenganado pelas suas palavras na carta. Sua felicidade €, na verdade, uma aceitacéo de sua
infelicidade, uma desisténcia da luta pela compreensao do porqué seu filho lhe fora tirado dos
bracos por um deus que ela recusa a reconhecer, pela resignacao de uma vida mediocre junto
ao marido. O declinio da condessa, sob a falsa sensacdo de felicidade, sintetiza o declinio da
aristocracia e da Igreja. O que resta é o engodo de um sentimento que ha muito ela ndo sente,
mas que se revela como o tédio travestido de redencdo. A auséncia do desejo é o prenuncio de
sua morte, e 0 paroco compreende 0 seu proprio fracasso pelas palavras da condessa, a ponto
de ele também questionar o conforto que a senhora supostamente lhe oferecia.

Queria dizer essas coisas, hoje mesmo. Era preciso. E depois, ndo falaremos mais no
assunto, ndo é? Nunca mais! Essa palavra é doce: nunca! Ao escrevé-la, pronuncio-a
baixinho, e parece que exprime de maneira maravilhosa, inefavel, a paz que recebi do
senhor. (Ibidem, p.167)

Nota-se que a paz da condessa &, na verdade, um desprendimento da humanidade, com
a qual ela ndo mais se identifica e que, tampouco, pretende integrar. N&o se trata aqui de uma
revisitacdo da fé em uma esséncia que significaria a expiacao da vida, mas uma libertacdo. O
paroco falha em sua missao, pois parece nao entender a angustia da existéncia, uma vez que a
auséncia de desejo, mais do que a auséncia da fé, é o que possibilita o pertencimento do
individuo a uma coletividade. A condessa nao tem a fé restabelecida, e percebe que tampouco
sente-se vinculada a sua vida. O ser e o transcender ja se perderam por completo, resta 0 nunca,
o tédio, a morte em vida que lhe foi oferecida. Disso resulta a incompreensao do jovem padre
de Ambricourt logo apos ler a carta da condessa. “Nunca... Nunca mais... Por qué?... Na verdade
essa palavra ¢ doce.” (BERNANOS, 2011, p.167). O “nunca mais” da condessa retine o prazer
e a seducgdo do término, com o qual o jovem paroco flerta até que toma consciéncia da morte
da condessa no dia seguinte, quando, entdo, encontra-se com a desolagcéo e o temor de sua

solitaria incompreensdo acerca da vida.

Passei as primeiras horas desse terrivel dia em um estado vizinho da revolta. Revoltar-
se é ndo compreender, eu ndo compreendo. Podem-se suportar provas que, a primeira
vista, parecem estar acima de nossas forgas — quem de nés conhece suas forgas? Mas
eu me sentia ridiculo na desgraca, incapaz de fazer qualquer coisa de Util, um
obstaculo para todos. Essa triste desolacdo era tdo grande que ndo podia deixar de
manifesta-la por gestos. Via nos espelhos, nos vidros 0 meu rosto que parecia
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desfigurado, menos pelo sofrimento que pelo medo, com este ricto doloroso de quem
pede piedade e que se parece com a deformidade de um sorriso. Meu Deus!
(BERNANOS, 2011, p.167)

A sensacdo do paroco € de absurdo e desamparo. Tal qual Sisifo, condenado ao exercicio
repetitivo do nada, parece tomar consciéncia de que a vida é uma condenac&o, cuja ilusdo de
sentido esconde a crise da experiéncia, na qual a desconex&@o entre o vivido e 0 desejo —
significado que se busca —revela o declinio do paroco e daqueles que o cercam. A revolta, nesse
caso, revela ndo s6 a incompreensdo, mas sobretudo a incapacidade de se libertar por um
reconhecimento de uma auséncia de vontade. 1sso se revela na fala da condessa — “nada desejo”
— e se espelha na incapacidade do paroco de agir. Além disso, a percepg¢do de sua incapacidade,
de que suas ac¢des de nada valem, assemelha-se a nogao de “consciéncias deformadas” evocada
por Bernanos acerca dos soldados que retornavam da guerra. O padre de Ambricourt, embora
conheca o0 modelo de uma cristandade heroica e sagrada, inspirada pela vida dos santos, embora
evoque deus e as imagens sagradas, esta, na verdade, absorvido pelo spleen baudelairiano — ja
visto como uma auséncia de vontade —, pelo tédio — a morte em vida —, e pela deformidade de
sua consciéncia, incapaz de enxergar-se como parte de um futuro possivel. E dessa forma que,
embora Bernanos, a partir de seus textos criticos, manifeste-se em dire¢do a essa necessidade
de pensar a experiéncia coletiva, 0 seu personagem de Diario de um paroco de aldeia parece
tomar a forma desse angelus novus, de costas para o futuro e incapaz de enxergar algum sentido
nas ruinas de um passado, mesmo dentro de uma tradicdo cristd. Sua limitacdo em criar uma
narrativa que possa de significar a tragica vida familiar e social da condessa € também uma
incapacidade de resgatar uma tradicdo cristd de uma Franca catélica da qual resta apenas a
ruina, e sob essa ruina jaz a ilusdo de uma fé que ndo mais existe, portanto, insere-se na crise
da experiéncia benjaminiana. O jovem paroco de Ambricourt, apesar de sua fé, ou ilusdo de
uma fé, é incapaz de narrar, e sua vocacao, nesse momento, chega a um fim cuja tomada de
consciéncia é assumir a propria morte. A fé do paroco néo é mais capaz de constituir a memdria
e a comunidade, e isso se demonstra na auséncia de vontade, ou seja, no tédio da condessa e de
sua comunidade. Aquilo que o padre prenuncia no inicio de seu diario, a histéria da comunidade
devorada pelo tédio, é, portanto, o seu proprio destino.

Se em Diério de um paroco de aldeia o contagio pelo tédio permeia todo o romance,
em Sob o Sol de Satd ha uma falsa nocdo de que a santidade do Padre Donissan poderia se
apresentar como uma alternativa a causa do declinio social pequeno-burgués, simbolizada no
romance pela personagem de Mouchette. E a partir do suicidio da jovem que emerge a santidade
do padre, o que sera trabalhado mais adiante. De todo modo, embora os desafios gerados pela
vida tragica da Condessa e de sua filha Chantal, em Diario de um péaroco de aldeia, e
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Mouchette, em Sob o Sol de Sat&, sejam também marcas dessa decadéncia, simbolizada pela
ruina da vida familiar e da plena suspensdo da fé, sdo essas mulheres que se apresentam como
um contraponto ou, dependendo da analise, uma consequéncia dessa sociedade. Pensar,
sobretudo, nas duas jovens — Chantal e Mouchette — implica, na obra de Bernanos, resgatar a
imagem da cruz, uma vez que por elas passam a condenacéo e a salvacédo, sua presenga indica
o0 declinio, mas também a possibilidade de redencdo da coletividade a que estdo vinculados.
Nesse momento, emerge uma condicdo humana destrocada, sem que haja a possibilidade de
construcdo de uma humanidade, ou seja, sem que haja uma possibilidade de ser. A suspenséo
da fé, nesse sentido, é a propria suspensdo do ser. Percebe-se, pois, que ao entender a angustia
como suspensdo da fé, essa nocdo de Kierkegaard, presente em Bernanos, pode, sim, se
aproximar do existencialismo ateu sartreano, uma vez que essa perda significa, justamente, o

medo de si.

Em primeiro lugar, ha que se dar razdo a Kierkegaard: a angustia se distingue do medo
porque medo é medo dos seres do mundo, e angustia é angustia diante de mim mesmo.
A vertigem é angustia na medida em que tenho medo, ndo de cair no precipicio, mas
de me jogar nele. Uma situacdo que provoca medo, pois ameaca modificar de fora
minha vida e meu ser, provoca angustia na medida em que desconfio de minhas
reacOes adequadas a ela. (SARTRE, 2016, p. 73)

O declinio das personagens ndo poderia ser visto superficialmente apenas como uma
oscilagio da fé. E preciso reconhecer que esse desequilibrio retorna o homem a liberdade e,
portanto, implica na suspensdo de uma esséncia que precederia sua existéncia. “A liberdade do
homem precede a esséncia do homem e torna-a possivel: a esséncia do ser humano acha-se em
suspenso na liberdade. Logo, aquilo que chamamos liberdade ndo pode se diferencar do ser da
‘realidade humana”. (SARTRE, 2016, p. 68). O declinio, em ambos 0s romances, € vertigem,
isto €, uma condenacdo existencial como a de Sisifo, e a fé, sua auséncia ou necessidade, é uma
forma de suspender o medo e o tédio. Da ruina emerge o desejo que, nesse sentido, aponta para
duas possibilidades: uma busca vazia em um mundo carente de experiéncias — o tédio, como a
propria auséncia de desejo ou “falso” desejo —; e a busca pela fé, que, distante do dogmatismo
religioso, ndo se confunde com a crenga, pois surge como uma necessidade — ou possibilidade

— de sobrevivéncia do individuo e, consequentemente, de uma comunidade.

Crer é saber que se cré, e saber que se cré é ja nao crer. Assim, crer € ja ndo crer,
porque nada mais é sendo crer, na unidade de uma mesma consciéncia ndo tética de
si. Decerto, forgamos aqui a descricdo do fendmeno ao designd-lo com a palavra
saber; a consciéncia ndo tética ndo é saber; mas, por sua propria translucidez, acha-
se na origem de todo saber. Assim, a consciéncia ndo tética (de) crer é destruidora da
crenga. Mas, ao mesmo tempo, a prépria lei do cogito pré-reflexivo implica que o ser
do crer deva ser a consciéncia de crer. Assim, a crenca € um ser que se coloca em
questdo em seu proprio ser, s6 pode realizar-se destruindo-se, s6 pode manifestar-se
a si negando-se — um ser para o qual ser € aparecer, e, aparecer, negar-se. Crer é ndo
crer. Vé-se a razdo disso: o ser da consciéncia consiste em existir por si, logo, em
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fazer-se ser e, com isso, superar-se. Nesse sentido, a consciéncia é perpetuamente fuga
a si, a crenca se converte em ndo crenca, o imediato em mediacdo, o absoluto em
relativo e o relativo em absoluto. (SARTRE, 2016, p. 117)

H&, no discurso filosofico, uma incompatibilidade entre saber (ter consciéncia de,
conhecer) e crenca (que deixa de existir se for pensada e conhecida). S6 0 ndo saber sustenta a
fé que, uma vez tornada consciente, torna-se questionada. Sartre (2016) derruba a nogdo da
crenca e, embora, a principio mostre uma acep¢do que poderia se contrapor a nogédo da crenga
religiosa, em muito aproxima-se da experiéncia dos personagens dos romances de Bernanos.
Contudo, é preciso destacar a descontinuidade entre o discurso filoséfico necessariamente
abstrato e o discurso literario necessariamente mais préximo da concretude do vivido. A fé,
para o escritor catélico, ndo pode ser vista como sindnimo de crenca religiosa, mas como uma
condicdo de suspensdo, ou mesmo, como ja se trabalhou anteriormente, uma encruzilhada do
ser. O “crer € ndo crer” estd presente na obra de Unamuno, no personagem de Sdo Manuel,
exemplo de fé, que mobiliza seus parocos em torno do desejo de crer, mesmo que em sua
intimidade ele admita que ndo cré. A ilusdo de uma fé, nesse sentido, é o que mobiliza para que
se estabeleca o equilibrio comunitério. Os parocos de Ambricourt e Donissan, das obras de
Bernanos, quanto mais tentam se aproximar de uma experiéncia divina, mais sao seduzidos pela
duvida, o que os coloca em uma posicao de completo e total desprendimento. Trata-se, pois, de
uma angustia insuportavel, uma vez que o sentido que se busca, de uma esséncia que precede a
existéncia, quanto mais proximo e consciente dessa esséncia, mais fragmentada e difusa ela se
apresenta. A atitude que se oferece como alternativa a essa suspensao € a assuncao dessa
descrenga ou 0 completo aniquilamento da possibilidade de ser. Mesmo a figura santa do Padre
Donissan revela-se, frequentemente, desamparada e atormentada, ainda que a ele fosse atribuida

um poder sobrenatural de remissao.

Esse estranho homem, a quem todo mundo confiava seu fardo de magoas, esse homem
provido do génio da consolagdo, nunca foi consolado. Sabe-se que ele se abriu as
vezes, em rarissimos momentos, desafogando-se de suas penas a chorar nos bragos do
padre Battelier, invocando a piedade divina, com as mais ingénuas queixas, huma
linguagem de crianca. No fundo do pobre confessionério de Lumbres, cheirando a
bafio, os fiéis, de joelhos, ndo ouviam sendo a voz soberana, sem brilho, mas que
comovia os mais duros corages, dura, imperiosa, suplicante em sua prépria dogura,
inflexivel. Da sombra sagrada em que se moviam os labios invisiveis, a palavra de
paz ia se alargando até o céu, arrastando o pecador para fora de si, leve, livre. Palavra
simples, recebida nos coragBes, clara, nervosa, eliptica através do essencial,
convincente, irresistivel, feita para exprimir comando sobre-humano, em que 0s que
mais 0 amaram reconheciam o tom e 0 eco da mais violenta das almas. (BERNANOS,
2010, p. 231.)

Esse universo interior conturbado e dilacerado do Padre Donissan ndo se deixa
transparecer por sua palavra. A palavra dos parocos destinada aos fieis distancia-se, portanto,
de suas angustias pessoais e, sobretudo, de um sentimento de abandono e, por vezes, descrenca.

E nesse sentido que se pode atribuir a essas personagens um profundo humanismo, pois
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entregam-se a tentativa de mobilizacdo de sua comunidade sem que tenham a fé de que,
verdadeiramente, possuem o mesmo amparo que buscam oferecer. Ambos os parocos dos
romances aqui trabalhados sentem-se profundamente abandonados e incapazes de conduzir por
meio de suas acdes e palavras algum conforto aos seus paroquianos.

Em Diario de um péaroco de aldeia, o jovem Padre de Ambricourt é devorado pelo
cancer da mesma maneira que sua comunidade, na figura da familia da condessa, é esfacelada
pelo tédio, simbolizado aqui na figura impetuosa de Chantal. J4 em Sob o Sol de Saté, ao Padre
Donissan é atribuida uma santidade que ele proprio ndo compreende, embora permaneca, em
sua intimidade, no ambito da duvida em relagdo ao papel que desempenha. Donissan,
transformado santo pelos devotos, firma-se unicamente pela palavra, mas ndo deixa que a
suspeicdo de sua fé transpareca aos fiéis. Essa nuance da personalidade dos padres € 0 que mais
faz com que se aproximem de uma humanidade exacerbada e, por isso, € possivel, sim,
relacionar a angustia de um existencialismo cristdo a angustia de um existencialismo ateu, que

se marca pela liberdade do autoexterminio, ou seja, pelo medo, ndo do outro, mas de si proprio.

Chamaremos precisamente de angUstia a consciéncia de ser seu proprio devir a
maneira de ndo sé-lo. E exatamente a nadificagdo do horror como motivo, que tem por
efeito reforcar o horror como estado, traz como contrapartida positiva a apari¢do de
outras condutas (em particular, a de me langar no precipicio) como meus possiveis
possiveis. Se nada me constrange a salvar minha vida, nada me impede de me jogar
no abismo. A conduta decisiva emanara de um eu que ainda ndo sou. Assim, 0 eu que
sou depende em si mesmo do eu que ainda ndo sou, na medida exata em que o eu que
ainda ndo sou independe do que eu sou. (SARTRE, 2016, p. 76)

Essa liberdade pressupde um desprendimento da prépria vinculagdo a uma esséncia
criada pela fé, e amparada por um sistema de simbolos religiosos. E nesse momento que o devir
do padre independe do fato de ser um padre. O que se tenta observar aqui é a proximidade dessa
relacdo entre 0 homem e 0 homem de fé, uma vez que a fé ndo pode ser vista como uma atitude
capaz de modificar sua humanidade. Além disso, a fé oscila conforme oscilam as inclinacdes
humanas, e é nesse momento que uma crenca pode implicar numa angustia ainda mais profunda,
visto que sua ruina resultaria na prépria derrota do ser. Nada mais humano que o abandono de
Cristo na cruz; abandono pelos homens e abandono por Deus. E 0 momento da solid&o absoluta,
de quem se deixou conduzir ao abismo pela fé, e cujo desespero suspende toda e qualquer
divindade a qual pudesse estar vinculada. Sisifo foi condenado pelos deuses; Cristo, nesse
momento, parece tomar consciéncia, ainda que em desespero, de que se autocondenou.
Reconhecer a humanidade desse ato e toda angustia que o envolve, significa, justamente,
suspender a possibilidade de uma esséncia anterior a existéncia.

Apesar de Camus (1961) afirmar que as Igrejas tém a pretensdo da eternidade, é preciso

considerar que sdo 0s homens que as constituem, e 0s exemplos — santos ou ndo — que as
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sustentam, e quando esses homens se encontram frente a morte, essa eternidade revela-se muito
mais institucional, como uma ideia absurda, da qual se esquece na morte iminente. Restam o
abandono e a angustia. Em Diario de um paroco de aldeia, 0 paroco escuta do préoprio sacristao:
“Um vigario é como um tabelido. Aparece em caso de necessidade. Ndo deveria perturbar os
outros.” (BERNANOS, 2011, p.187) Acrescenta ainda: “Quando a gente morre, tudo morre.”
(Ibidem, p. 187). Essas palavras atingem profundamente o padre, ja resignado pela perda da
condessa e, sobretudo, por sua incapacidade de mobilizar sua comunidade, e, a partir dessa

conversa, ele oferece um depoimento importante acerca da condi¢do humana.

E que nenhum raciocinio do mundo provocar a verdadeira tristeza — a tristeza da alma
—, provocé-la ou vencé-la, quando ela entrou em nés, Deus sabe por que brecha do
ser... Que dizer? Ela ndo entrou, esta dentro de nés. Cada dia me convengo mais de
que o que chamamos tristeza, angustia, desespero, como para persuadir-nos de que se
trata de certos movimentos da alma, é a propria alma; de que, depois da queda, a
condicdo do homem é tal que nada mais poderia perceber em si, nem fora de si, sendo
sob a forma de angustia. O mais indiferente ao sobrenatural conserva, até no prazer, a
consciéncia obscura do espantoso milagre que é o florescimento de uma s6 alegria em
um ser capaz de conceber seu proprio aniquilamento e forgado a justificar, com grande
trabalho, por meio de raciocinios sempre precérios, a furiosa revolta de sua carne
contra essa hipétese absurda, horrivel. Nao fosse a vigilante piedade de Deus, parece-
me, ao primeiro instante em que tivesse consciéncia de si proprio, 0 homem retornaria
ao pé. (BERNANOS, 2011, p. 189).

E importante destacar que para o jovem protagonista de Diério de um paroco de aldeia,
a angustia € a propria consciéncia do ser, velada unicamente pela presenca divina, sem a qual
ndo seria possivel suportar a propria vida. A razdo humana é insuficiente para evitar o
aniquilamento do homem consciente de si, incapaz de se compreender fora do absurdo. Nota-
se que a tentativa de suportar essa vida sem Deus direciona 0 homem para o tédio — estado em
que a razoabilidade se entorpece — e para morte. Trata-se, pois, de uma personagem
profundamente vinculada ao existencialismo, cujo pensamento revela ndo a fé em Deus, mas a
necessidade dessa fé. Uma vez que a razdo humana nédo é capaz de compreender a tristeza da
existéncia, recorre-se, dessa forma, a fé para torna-la suportavel. Esse jogo é extremamente
ameacador, ja que a propria fé se origina da instabilidade dessa consciéncia e, por isso, oscila
frequentemente entre uma possivel transcendéncia e a queda iminente. Para que a fé seja
possivel, é preciso renunciar a sua propria consciéncia e, consequentemente, ao ser.

A angustia, como se percebe em ambos 0s romances de Bernanos aqui analisados, pode
ser compreendida para além de sua acepcao crista, aproximando-se, sobretudo, a nogéo de tédio,
como a morte em vida e a impossibilidade de redencdo. A esses personagens ligados a uma
transcendéncia que parece fragmentar-se frente os desafios humanos, estdo contrapostos os
personagens mundanos, que buscam a saciedade na materialidade da pequena vida burguesa —

caso de Mouchette, em Sob o Sol de Satd — ou mesmo na ruina da aristocracia francesa — caso
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da familia da condessa, em Diario de um paroco de aldeia. O conflito que se observa entre 0s
fiéis, dominados pelo tédio, que se manifesta sob diferentes comportamentos, é o problema
essencial da existéncia do paroco. A luta contra o tédio precede, nesse sentido, a propria fé. E
preciso, desse modo, ndo superar essa condi¢do — 0 que nado € possivel —, mas oculta-la. Assim,
a fé do paroco sustenta-se no reconhecimento da fragilidade da condi¢do humana, dissimulada
por uma esperanca que, na intimidade desses homens de fé, ndo passa de um desejo — portanto
irrealizavel — de redencéo.

O ambiente romanesco € de uma tensdo interior. Nao ha, entre os paroquianos e 0s
homens de fé, qualquer possibilidade de interlocucdo. Os dialogos que se realizam entre
Mouchette e o Padre Donissan, e entre a condessa e o0 Padre de Ambricourt, revelam-se esteéreis,
uma vez que nao se estabelece qualquer possibilidade de transmissdo de sentido. O que existe
é uma luta diante da dificuldade do encontro; é nesse momento que se manifesta, também, a
crise da experiéncia, uma vez que 0s parocos mostram-se incapazes de constituir parte de uma
comunidade, isto €, sua presenca é incomoda, atravessa a vida comunitaria sem, na verdade,
participar. A alternativa ao tédio apresenta-se de duas maneiras: a fé e a morte. A maneira como
0s paroquianos assimilam as palavras dos parocos resulta em um desconforto — por vezes
dissimulado de redencdo — que o conduzem unicamente & morte. Esse é o estigma que carregam
os homens de fé na obra bernanosiana, pois sdo homens incapazes de carregar 0 signo da
santidade. Vale lembrar, novamente, o personagem de Unamuno, que se aproxima dos
paroquianos, justamente, por ndo se colocar como portador de uma verdade, mas como um
homem de duvidas e, desse modo, mais proximo de sua comunidade. A falha dos parocos de

Bernanos ¢ a tentativa de dissimular suas perturbac@es anteriores, antes mesmo de assumi-las.
5.2. Delirio e tentacdo

O encontro entre Padre Donissan e Mouchette, personagens-chave de Sob o Sol de Sat3,
dé-se na estrada que parte de Etaples, onde serviria com o seu confrade, em uma caminhada

“de umas trés léguas”, a qual o jovem padre se entrega sorrindo “com pureza”.

Seguira, debaixo de torrencial chuva de novembro, a grandes passos, através de
campos desertos. A sua esquerda, pressentia-se o mar, no limite do horizonte
esmagado por um céu movedico, de cor cinza. A sua direita, as Gltimas colinas.
Adiante, a planicie silenciosa e imensa. A ventania que soprava dos lados do Oeste
grudava-lhe a batina molhada sobre o corpo, espadanando sobre 0 homem a &gua
salobra empocgada nos caminhos. Entretanto, avancava a passo regular, para a frente,
para a frente, sem se desviar, 0 grosso guarda-chuva de algoddo debaixo do braco.
Que teria ainda ousado pedir? Cada passo mais o aproximava da velha Igreja, ja
identificada — estranha cimplice de sua angustia solitaria. (BERNANOS, 2010, p.
127-128)



112

Donissan é um homem simples e penitente, que se entrega a longa caminhada com a
mesma dedicacdo que se entrega a autoflagelacdo com o azorrague, pela qual é criticado pelos
seus superiores da Igreja. Nesse caminho, na companhia de sua angustia, encontra-se
completamente vulneravel as intempéries, e sua imagem, em batina, enxarcado e sujo, é a
propria representacdo de um homem deslocado da instituicdo a qual pertence. Essa entrega,
segundo o préprio padre, deve ser feita de modo a ndo transformar o sofrimento em prazer, caso
contrario, ndo se estaria controlando a natureza, mas entregando-se aos seus desejos. Ha,
portanto, um cuidado na manutencao do proprio sofrimento, uma vez que, se a mortificacéo é

uma maneira de consolo, o seu exagero implica também em um paradoxo.

Se ndo tivéssemos ouvido da propria boca do santo de Lumbres a confissdo téo
simples, mas tdo dolorosa do que lhe aprouve denominar o periodo horrivel de sua
vida, nos recusariamos, sem ddvida, a crer que um homem tenha cometido
deliberadamente, com inteira boa-fé, como coisa simples e comum, uma espécie de
suicidio moral cuja crueldade raciocinada, requintada, secreta, provoca arrepios.
Entretanto, ndo é possivel duvidar. Dias e dias, 0 homem cuja caridade entre meiga e
sagas, acendia a esperanca no amago de tantos coragdes, que pareciam vazios para
sempre, procurou matar em si préprio essa esperanca. Seu sutil martirio, tdo perfeito
e profundamente misturado a trama da vida, acabava por confundir-se com ela.
(BERNANOS, 2010, p. 132)

O suicidio moral a que se refere o narrador € o encerramento da autoflagelagdo, pela
qual buscava expurgar a culpa existencial de um homem de fé, a redencdo dos pecados e o
controle de sua humanidade. Isso implica em um distanciamento da propria humanidade, e néo,
necessariamente, a criagdo de um vinculo de pertencimento. De certo modo, ao interromper a
pratica de se martirizar, padre Donissan acaba por reacender a possibilidade de esperanca, e,
assim, conectar-se novamente com essa humanidade que insistia em exterminar.

Durante a peregrinacio de Etaples para Campagne, os problemas ao longo do caminho
se iniciam na tentativa de tomar um atalho, que resulta no retorno ao ponto inicial.
Desorientado, o padre busca subir uma colina a fim de melhor visualizar o percurso que deve
seguir, mas a escuriddo fazia com que, mesmo do alto, ele perdesse a referéncia. “De todos os
lados a planicie imensa, mais pressentida que entrevista, confusa, no limite da noite, vazia”.
(Ibidem, p. 138) O padre faz mais uma tentativa de se entregar ao caminho, ja cansado, mas,

novamente, termina no mesmo lugar.

Era como um pesadelo lacido que, atormentando pouco a pouco seu sono, acordava-
0 gradativamente. Contudo, hum torpor semiconsciente, ndo ousava abrir os olhos.
Tinha certeza absoluta de que o primeiro olhar lancado em redor traria ao seu temor
vago e confuso qualquer coisa. Que coisa? Afastando enfim as méos cujas palmas
mantinha sobre as palpebras cerradas, decidiu-se encarar o choque de uma viséo
imprevista e terrivel. Olhando bruscamente diante de si, percebeu simplesmente que
tinha voltado pela segunda vez a seu ponto de partida, exatamente. (BERNANOS,
2010, p. 139)

N&o bastasse o retorno ao ponto inicial pela segunda vez, o paroco reinicia sua busca

pelo caminho. “Apesar de dominar em Si qualquer resquicio de medo, estava a ponto de nédo
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poder continuar sem ter primeiro decifrado aquele enigma — e era preciso que decifrasse. Vinte
vezes tentou romper esse circulo trai¢oeiro em que se achava: em vao!” (BERNANOS, 2010,
p. 139). Enfrentou esse momento apalpando o chéo, curvado, como se fosse um obstaculo a ser
vencido. Em certa medida, essa passagem do romance de Bernanos faz lembrar um Sisifo
entregue a esse exercicio obstinado, embora o paroco, diferentemente do mito, mantenha a
esperanga de conseguir. No romance, ndo se trata, pois, de uma condenagdo, mas de uma
provacdo. A esperanca, desse modo, sustenta o personagem, que faz uma terceira tentativa de

encontrar o caminho.

De novo as duas escarpas surgem, baixam, elevam-se, e quando desaparecem de todo
e mal podem localizar, sem ver a imensa planicie, eis que o vento gelado
silenciosamente lhe vergasta o rosto... Esta certo de encontrar-se fora do caminho,
sem que possa compreender em que instante o deixou. Corre mais, corre mais, ajudado
agora pelo declive, o busto fletido, a batina arregacada nas pernas magras — fantasma
ridiculo, desengongado, estranhamente mdvel, através das coisas estaticas. De cabega
baixa, topa afinal numa barreira mole e fria em que suas méaos deslizam; escorrega
devagar na lama, os olhos fechados. E, antes de abri-los, sabe de anteméao que continua
perdido, que voltou. (Ibidem, p. 140)

Apos a terceira tentativa, “ndo se revolta ainda” e consegue, finalmente, seguir seu
caminho. A atmosfera é enigmatica, noturna, e influenciada por uma mente acusada por seus
pares de delirante, que, afeta-se ainda mais em razdo da fome e do cansaco ao longo da
caminhada. Assim que consegue dar sequéncia a sua viagem, ao seguir um caminho por cerca
de duas horas, 0 paroco ja ndo se encontra sozinho. “Alguém anda a seu lado. E sem davida um
homenzinho, muito vivo, ora a direita, ora a esquerda, adiante, atrds, mas de que distingue mal
a silhueta — e que caminha sem pronunciar palavra. Nesta noite traicoeira ndo nos poderiamos
ajudar mutuamente?” (Ibidem, p. 141)

Trata-se, pois, de um tratador de bestas, andarilho, que acompanha e auxilia o padre
durante um trecho de sua caminhada. Essa figura misteriosa que surge a noite, de quem néo se
conhece o rosto em razdo da escuriddo, e que resgata o padre que ha poucos momentos
encontrava-se prostrado tateando o chdo, e lhe oferece amparo quando estava prestes a

desfalecer.

- Dorme sobre mim, criancinha de meu coracdo — continuava a voz, no mesmo tom. —
Segura-me firme, estlpida besta, padreco, meu camarada. Repousa, sim? Muito te
procurei e te cacei. Aqui estads. Como me amas! E como me amaras ainda, porque ndo
quero mais te abandonar, meu querubim, patife tonsurado, velho companheiro, para
sempre! (BERNANOS, 2010, p. 147)

O personagem misterioso acaba incorporando — é preciso ressaltar que padre Donissan
estd vencido pelo cansaco, o que permite inferir que assume, assim, um estado delirante — uma
personalidade transcendente que se identifica como Lucifer. Desse contato, ndo se pode ignorar
a fadiga e a possibilidade de desmaio do padre; de todo modo, percebem-se nesse evento as

inquietagOes interiores que afetam Donissan, do mesmo modo o medo da sedugéo e de se sentir
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confortado por um abrago satanico. E também em meio a esse delirio, que recebe o beijo

demoniaco.

- Recebeste 0 beijo de um amigo — disse tranquilamente o tratador de bestas, apoiando-
Ihe os labios ao dorso da médo. — Eu te enchi de mim, a ti, tabernéculo de Cristo,
querido tolo! N&o te assustes por tdo pouco: beijei outros, antes de ti, muitos e muitos
outros. Queres que te diga? Beijo a todos, acordados ou adormecidos, mortos ou vivos.
Eis a verdade. Meu supremo deleite é estar com vocés, andes-deuses singulares,
singulares criaturas! Falando com franqueza, eu nunca estou ausente. Vocés me
trazem em sua carne obscura, a mim, cuja luz foi a esséncia, no triplice recesso de
suas tripas, eu, Lucifer... eu que os arrolo, todos. Nenhum de vocés me escapa.
Reconheco pelo cheiro qualquer animal do meu rebanho. (BERNANOS, 2010, p. 148)

Esse encontro delirante com uma entidade sobrenatural, no entanto, persiste. Padre
Donissan entdo toca-lhe a face, os olhos e a boca, tomando-lhe ainda as méos e retornando o ar
com o qual teria sido preenchido por Satd. Nesse momento, manifesta-se pelo paroco um poder
de refutar a entidade que Ihe ameaca, e o toque no tratador de bestas incomoda aquele que tenta
seduzi-lo. “Suas maos fizeram-me muito mal... e também sua fronte, seus olhos, sua boca...
Sabe de uma coisa? Nunca mais 0s aquecerei: gelaram-me literalmente medula e 0ssos: sem
duvida essas suas ungdes, essa porcaria danada de 6leos consagrados, feitigarias!” (Ibidem, p.
150). E ap6s esse encontro que aparece, pela primeira vez, e unicamente, o atributo que viria a
transformar Padre Donissan no Santo de Lumbres. A partir dessa tentacdo, do conforto e do
calor de uma companhia em meio a uma atmosfera noturna, gélida e nebulosa, depreende-se
que houve uma resisténcia, um choque contra essa seducdo que marcaria permanentemente a
vida do péaroco. O tratador de bestas transforma-se em uma criatura monstruosa, que é
finalmente apartada pelo paroco até que, antes de desaparecer, termina por se metamorfosear
em seu duplo. “E o vigério de Campagne viu subitamente diante de si seu duplo, uma
semelhanca tdo perfeita, tdo sutil, que se poderia comparar ndo a imagem refletida num espelho,
mas ao singular, unico e profundo pensamento que cada um alimenta de si mesmo.” (Ibidem,
p. 154)

O que o Santo de Lumbres sente diante de sua propria imagem na qual o deménio se
transformou ndo foi terror, mas angustia em razdo da simples ideia de enxergar o mal com as
mesmas fei¢des que Deus lhe atribuiu. O encontro encerra-se com uma maldi¢cdo e com a
ameaca de que o paroco poderia estar constantemente submetido a contradi¢do. “- Tive tua
fronte no meu peito; embalei-te em meus bragos. Quantas vezes me acariciards ainda,
acreditando apertar o “outro” sobre teu coracao! Esta ¢ a tua sina. Este ¢ o selo do meu 6dio.”
(BERNANOS, 2010, p. 159). O sentimento consequente desse encontro entre o padre e 0
demdnio é a davida, que insinua permanentemente a possibilidade de suspeicéo da fé. E dessa
maneira, o paradoxo da incerteza da f¢, que a transfiguragdo demoniaca subjuga o padre. “Pos

as maos sobre os ombros do padre, forgou-0 a dobrar os joelhos, tocar o ch&o... Mas rapido, de
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um impulso, o vigério de Campagne jogou-se sobre ¢le. E s6 encontrou o vacuo e sombra.”
(Ibidem, p. 159). Esse encontro sobrenatural, vale ressaltar uma vez mais, da-se em momento
de delirio, e a narrativa é retomada quando o padre desperta de seu desmaio e se reencontra
novamente no caminho entre Etaples e Campagne. O que paira sobre 0 personagem a partir
desse encontro ¢ a maldi¢gdo de um destino sentenciado pela fala satanica: “O futuro bem
préximo provara se menti ou nao” (Ibidem, p. 157). Essas palavras referem-se a vista do duplo
de padre Donissan, como se, a partir dessa revelacdo, emergisse a duvida de que, talvez ele
préprio pudesse seguir sua vida e conduzir seu trabalho em total e completo engano. Embora
esse encontro tenha colocado em prova a fé do paroco, e que pela sua fé ele o tenha vencido,
trata-se, pois, apenas de uma ilusdo de superacdo da tentagdo, uma vez que o que resta apos o
encontro é a duvida, ou seja, um estado de completa ruina da fé, uma vez que esta ndo se

manifesta na existéncia daquela.
5.3. Aduvida

Uma das teses mais marcantes acerca do existencialismo sartreano € considerar que “nao
existe um de nossos atos sequer que, criando 0 homem que queremos ser, ndo crie a0 mesmo
tempo uma imagem do homem conforme julgamos que ele deva ser.” (SARTRE, 2016, p. 20)
De certo modo, pressupde-se uma projecao do ser no devir da humanidade, o que acentua ainda
mais a responsabilidade individual, que termina por se manifestar pela angustia. Trata-se, pois,
como ja visto, de uma concepcao distinta daquela concebida pelos cristdos, contudo, é preciso,
necessariamente, reconhecer que a davida, conforme se manifesta na vida dos personagens
cristdos em Bernanos, aproxima-os desse desespero do existencialista humanista, sob a

perspectiva de Sartre (2016).

O existencialista costuma declarar que 0 homem é angustia; isso significa o seguinte:
0 homem que se engaja e que se da conta de que ele ndo é apenas o que escolhe ser,
mas é também um legislador que escolhe ao mesmo tempo o que serd a humanidade
inteira, ndo poderia furtar-se do sentimento de sua total e profunda responsabilidade.
(SARTRE, 2016, p. 21)

Os parocos Donissan e de Ambricourt, desse modo, enfrentam também a ddvida acerca
de suas escolhas em virtude de suas agdes estarem vinculadas ao porvir de uma coletividade.
N&o h4, nesse sentido, uma disparidade entre essa concepgdo sartreana humanista do
existencialismo e aquelas que envolvem todo o sistema dogmatico do catolicismo. Mesmo que
se possa amparar sobre uma conduta modulada pelo dogma religioso, € necessario considerar o
dispositivo do livre arbitrio como a possibilidade de se ver na ddvida. Muito além disso, 0

préprio fato de os padres personagens de Bernanos se contraporem a uma igreja dogmatica — e
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por elas sdo condenados, assim como Joana D’ Arc —, mostra que 0 que resta a esses personagens
é sendo a possibilidade de demonstrarem por suas agdes uma maneira de mobilizarem as
comunidades a que pertencem. O livre arbitrio pode muito bem ser considerado uma liberdade
em que 0 erro € pressuposto, no entanto, a partir do momento em que se rompe com a
institucionaliza¢&o do dogma, o livre arbitrio adquire a dimenséo da duvida e, portanto, assume
a angustia da responsabilidade de conducdo desse porvir, sem necessariamente considerar esse
porvir como uma condenacao.

Um dos aspectos que se manifestam acerca da personalidade dos “homens de f&¢” em
ambos os romances € sua heterodoxia, além de serem vistos por seus superiores, muitas vezes,
como homens afetados e iludidos. Em Sob o Sol de Satd, quem acolhe o jovem Donissan € 0
padre Menou-Segrais, que, antes de recebé-lo, trava um dialogo com seus pares que tentam
dissuadi-lo de oferecer orientacdo ao aspirante. Entre as varias observacdes feitas acerca de
Donissan, estdo os alertas a uma personalidade divagante, postura excéntrica, além de um
completo descaso com a propria imagem — caracteristicas essas, € preciso ressaltar, que ndo
descreditam a experiéncia da fé, mas a instituigdo que a representa. “Creio, porém, que da muita
importancia a um jovem sem experiéncia” (BERNANOS, 2010, p. 83), essa ¢ a primeira

ressalva recebida acerca de Donissan, a qual Menou-Segrais responde:

- De todos os embaracgos da idade, a experiéncia ndo é o menor, e eu desejaria que a
prudéncia a que o senhor se refere nunca tivesse crescido a custa da firmeza.
Certamente ndo ha limite ao raciocinio e as hipdteses, mas viver € antes de tudo optar.
Confesse, meu amigo: os velhos tm menos receio do erro que do perigo. (Ibidem,
2010, p. 83)

Desse dialogo emerge a caracteristica que marca a personalidade de Donissan: sua
capacidade por escolher, mesmo que isso signifique um sacrificio pessoal, e o préprio sacrificio,
como se vera mais adiante, é um ato em prol da coletividade. A primeira censura sofrida pelo
padre é sua juventude e, portanto, tudo que envolve sua falta de experiéncia, mesmo que isso
signifique censurar a coragem e a paixdo em oposicdo a sobriedade demandada pela igreja
institucional. Isso se revela em mais uma fala acerca do jovem Donissan: “A presenca dele
numa casa arrumada como esta, por exemplo, ¢ um atentado ao bom senso, nao ha davida...”
(BERNANOS, 2010, p. 87) E uma passagem aparentemente inexpressiva, mas que revela, em
muito, a oposi¢do que existe entre a personalidade passional do paroco e a “casa arrumada”,

que se pode considerar analogamente como a instituicdo que ele representaria.

- [...] De educagdo, nem sombra. De ciéncia, nada mais que 0 necessario para
passavelmente ler o breviario. E possivel que ele diga sua missa com devogéo
louvavel, mas tdo lentamente, com uma aplicacdo tdo sem jeito que eu suo em minha
cadeira, onde faz um frio dos diabos! A simples ideia de ter de enfrentar do pulpito
um publico escolhido como o0 nosso, ele se mostrou tdo infeliz que ndo ousarei mais
constrangé-lo a isso, o que implica maior sobrecarga para a minha pobre garganta.
Que dizer-lhes mais se 0 seu maior prazer é vagar pelos caminhos enlameados todo



117

santo dia, como um andarilho, ajudando os carreteiros, convicto de estar ensinando a
esses senhores uma linguagem menos desrespeitosa a majestade divina; mas o odor
que ele transporta dos estabulos afugenta os fiéis... (BERNANOS, 2010, p. 88)

A critica ao padre passa pela sua proximidade com a comunidade, a ponto de
assemelhar-se mais a um camponés do que a um representante da igreja. E um homem simples,
andarilho e em contato profundo com o homem e sua terra. Sobre essa rudez de Donissan,
ironiza-se seu impeto, cuja causa seria atribuida as privagdes da vida sacerdotal: “Essa espécie
de vigarios ¢ comum, todos de zelo indiscreto, feitos para outros trabalhos mais chéos e que
nos primeiros anos do sacerdécio ddo vazdo, inconsequentes, as forcas fisicas contidas no
seminario...” (Ibidem, p. 89-90) Todas essas observagdes antecipam a apari¢cdo do jovem padre
na narrativa, na qual se antevé a santidade que emergiria daquele personagem até entdo descrito

grosseiramente.

O homem que depois seria 0 cura de Lumbres estava ali, de pé, num siléncio solene.
No limiar do vestibulo obscuro, sua silhueta, prolongada pela sombra, pareceu
primeiro imensa, depois bruscamente, quando se fechou a porta, pequena, quase
mesquinha. Os sapatos grosseiros (que o homem tentara limpar as pressas) estavam
ainda brancos de argamassa; e as meias, a batina e as maos enormes, cobertas de barro.
O rosto, cuja palidez contrastava com a vermelhidao tisnada do pescogo, escorria suor
e agua, pois ao stbito chamado de Menou-Segrais, ele tinha corrido ao seu quarto para
lavar-se. A desordem, ou melhor, 0 aspecto quase sérdido das roupas, tornava-se ainda
mais flagrante pelo contraste de uma sobrecapa nova, vestida tdo acodadamente que
uma das mangas estava arregagada de modo risivel, sobre o punho volumoso como
um cepo. Fosse que o siléncio prolongado do conego e de seu hdspede acabasse de
desconcerta-lo, [...] o olhar dele, naturalmente apoiado ou mesmo ansioso, tomou de
repente uma tal expressdo de tristeza, de humildade tdo pungente, que o rosto
grosseiro se iluminou de repente de candidez extrema. (BERNANQOS, 2010, p. 93)

A imagem obliqua do padre diante de seus superiores marca um deslocamento presente
na concepcdo de Bernanos acerca da igreja dos santos e da igreja dogmatica. Essa figura
melancélica que se tornaria o futuro Santo de Lumbres resgata, pelo menos a principio, a
propria imagem simbolo dessa santidade a que se entrega o autor: Joana D’Arc. Donissan, tal
como a santa dos canones franceses, transborda seu interior ante um despojamento material, e
por isso &, ndo so repreendido, mas sobretudo incompreendido. A figura do jovem péroco deixa
entrever a santidade, sobre a qual se falara mais adiante, — ou pelo menos uma promessa de
santidade — e a puerilidade do olhar esperancoso em um corpo absolutamente terreno. E
recorrente a marca da terra no corpo, a batina enlameada, os sapatos sujos, cOmo se mais
proximos dessa terra fossem aqueles que tém a alma mais elevada, mais terrenos, mais humanos
e, por isso, mais santos. Essa marca que portam os padres de Bernanos expressam também essa
encruzilhada em que vivem entre a aceitacdo e a recusa de uma igreja que os distancia de uma
individualidade mais passional e livre. Sdo figuras fortemente deslocadas do exercicio
eclesiastico e que buscam uma vinculagdo mais terrena — o0 que ndo significa que a realizem —

COm 0S Sseus paroquianos.
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O paroco de Ambricourt, de Diario de um paroco de aldeia, também apresenta essa
mesma postura despojada que se destaca na figura de Donissan, de Sob o Sol de Sata. Diante
de uma comunidade a que ele ndo consegue se vincular, sua atitude termina por voltar contra si
0 julgamento de seus parocos, que 0 veem ndo s6 como alguém inexperiente, mas também como
alguém cujo desmazelo manifesta-se na conducao de sua propria vida, dai sua incapacidade de
conduzir uma paroquia. Esse descuido presentifica-se na dimensdo burocratica da vida, a forma
de lidar com as financgas, com sua alimentacdo e até mesmo com a propria doenca. Como se
trata de um diario, é o préprio personagem que filtra as observagdes que surgem a respeito de
sua personalidade. “Um pobre coitado que, aos doze anos, passa de uma casa miseravel para o
seminario, nunca poderd saber o valor do dinheiro” (BERNANOS, 2011, p. 12), comenta o
jovem péaroco ao deixar ser levado pelo comerciante que adiciona as suas compras algumas
garrafas de vinho a mais, acreditando “tolamente” que seria um presente. E marcante sua
inabilidade com o dinheiro, e a falta de sensibilidade ao dispensar os servigos domésticos como

se ndo precisasse de ajuda para manter seu quarto e suas roupas cosidas e limpas.

Tenho medo de nunca vir a ser um homem pratico. A experiéncia ndo me plasmara.
Para um observador superficial, em nada me diferencio dos colegas; sou, como eles,
um homem do campo. Mas descendo de uma familia de gente paupérrima, tarefeiros,
operarios, agregados de fazenda, falta-nos o senso de propriedade; perdemo-lo, com
certeza, ao longo dos séculos. [...] Ainda se fosse s6 0 senso de propriedade que me
faltasse! Mas tenho medo de também n&o saber mandar, como nao sei possuir. Isso é
mais grave. (BERNANOS, 2011, p. 36-37)

E preciso ressaltar que o jovem paroco esta designado a conduzir a igreja de uma vila
interiorana, mantida sob a influéncia marcante de uma aristocracia, ainda que decadente. Sua
origem simples, mas sobretudo, sua recusa em trabalhar a imagem de uma instituicdo que
historicamente sustentou-se associadamente a nobreza, provocam assim um incobmodo que, tal
como Donissan, esta na sua simples existéncia. O jovem padre é provocado pelos jovens do
catequismo, recriminado por seus superiores, julgado pelos seus paroquianos em razdo da
aparéncia, da fraqueza e, também, pelo consumo excessivo de vinho, bebida que seu estdmago
parece aceitar com mais facilidade em razdo de suas célicas. Mesmo em suas visitas e em
encontros mais proximo com seus fiéis, muitas vezes ndo consegue comunicar aquilo que
pretende — basta resgatar o encontro com a condessa, ja analisado aqui —, 0 que se revela em

varias passagens.

Como explicar que, tendo chegado tdo disposto, eu me achasse, de repente, incapaz
de manter uma conversa, ou mesmo de responder corretamente as perguntas que me
faziam? E verdade que andei depressa demais. A condessa, com sua polidez
impecavel, fingiu, a principio, nada perceber; mas, afinal, ndo pode deixar de
inquietar-se por minha salde. Desde algumas semanas impus a mim mesmo a
obrigacdo de me esquivar a essa espécie de perguntas, e até me julgo autorizado a
mentir. Alids, consigo fazé-lo muito bem e percebo que as pessoas preferem acreditar-
me quando declaro que estou bom. E certo que minha magreza é excepcional (0s
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moleques deram-me o apelido de “triste figura”); entretanto, quando falo que “é de
familia” volta instantaneamente a serenidade a todos os rostos. Estou longe de
lamentar isso. Confessar minhas doencas seria expor-me a recuar, como diz o vigario
de Torcy. E depois, na falta de coisa melhor — pois néo tenho tempo de rezar — parece-
me que s6 com Nosso Senhor devo compartilhar, pelo maior tempo possivel, essas
pequenas misérias. (BERNANOS, 2011, p. 98)

A “triste figura” do paroco confessa seu deslocamento entre a imagem que tenta passar
e aquilo que sofre profundamente em seu intimo. Trata-se de um personagem completamente
deslocado de sua comunidade, por ela julgado e que, em seu diario, parece transformar essa
inaptiddo em estabelecer uma relacdo e exercer a funcdo a que se destina um padre em uma
maneira de se martirizar, sobretudo se considerada também a dor fisica a que Ihe submete o
cancer por ele negligenciado durante todo o romance. O incdmodo que provoca sua presenca
junto & comunidade manifesta-se também em uma carta anénima que o jovem paroco recebe:
“Pessoa bem intencionada aconselha-0 a pedir sua transferéncia. Quanto mais cedo melhor.
Quando o senhor perceber o que toda gente esta vendo, chorara lagrimas de sangue. Tenho pena
do senhor, mas repito: trate de ir embora” (BERNANOS, 2011, p.100).

Ademais do sentimento de deslocamento em relacdo a instituicdo e a comunidade que
os acolheram, os jovens padres protagonistas de Bernanos carregam ainda uma profunda
angustia interior, como se esse alheamento fosse um sintoma de um arrebatamento profundo de
duas almas perturbadas. E a partir desse sentimento de incompreenso em relacdo ao mundo
exterior que se busca analisar a maneira como isso se constitui uma reverberacdo de almas em
sofrimento. No caso do padre de Ambricourt, a inseguran¢a, o descompasso com a vida
cotidiana e a incapacidade de se vincular a comunidade, somados a dor fisica do cancer deixam
transparecer uma angustia muitas vezes ndo imaginada em uma figura da qual se espera uma
palavra de esperanca. O proprio padre ndo consegue viver em desengano, pois percebe que a
suspensdo da fé em seu interior frequentemente manifesta-se como uma divida de seu ser para
a comunidade. A noite, sozinho em seu quarto, pedindo a Deus que viesse até ele, em uma
soliddo inexprimivel, envolto em pesadelos, desperta buscando que tudo aquilo que ele vive
seja uma ilusdo, mas percebe em si apenas um “impertinente siléncio da alma, quase

rancoroso’’.

A mesma soliddo, o mesmo siléncio. E, desta vez, nenhuma esperanca de vencer o
obstaculo ou evita-lo. Alias, ndo ha obstaculo. Nada! Deus! eu respiro, eu aspiro a
noite, a noite entra em mim por nao sei que inconcebivel, que inimaginavel brecha da
alma. E tudo noite em mim.

Esforgo-me por pensar em angustias semelhantes as minhas. Nenhuma compaix&o por
esses desconhecidos. Minha soliddo é completa. Eu a odeio. Nenhuma piedade por
mim mesmo. (BERNANOS, 2011, p.102)

As confissdes do jovem paroco de aldeia revelam uma entrega ao proprio sofrimento, e

a duvida de que talvez ja ndo fizesse mais sentido seguir naquele exercicio pretensioso do
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sacerddcio. A fé oscila e suas escolhas ja ndo mais se fundamentam na constru¢do de uma
humanidade esperancosa. Em Diério de um paroco de aldeia, o tédio consome a pardquia e 0
paroco ndo acredita mais ser capaz de sustentar essa aldeia em crise. Sua presenca, pressuposta
fonte de esperanca, torna-se um incdmodo comunitario, como se o0 padre moribundo lembrasse
a propria comunidade de sua morte e declinio iminentes, longe de qualquer possibilidade de
esperanca. O padre duvida de sua existéncia, pois duvida da fé. A questdo existencial por
exceléncia a um homem religioso ndo é necessariamente a perda da fé, mas a ddvida de sua
prépria capacidade de se erguer para busca-la. O que poderia ser visto como uma condenacéo
é, na verdade, uma submissdo hesitante. Sua luta interior transparece para 0s seus pares como
uma covardia absoluta, e sua aparéncia doentia ndo é mais caso de piedade, uma vez que
provoca repulsa e negacao.

O principal medo é o da davida, pois a fé traz consigo o paradoxo da existéncia sob o
viés do cristianismo originario. Pode-se tomar como exemplo disso a possibilidade do filicidio
a que a fé conduz Abrado, visto que simboliza a fé como o paradoxo de uma vida sem alternativa
(a morte do filho ou a morte de Deus). A angustia, nesse sentido, manifesta-se profundamente
como uma condicdo da propria mortalidade, ndo da religido, muito menos da carga que envolve
as escolhas do homem como constituinte de uma humanidade. Padre Donissan, em Sob o Sol
de Satd, é, a exemplo do jovem paroco de Ambricourt, um homem de fé profundamente
atormentado. E preciso, pois, novamente ressaltar, que a fé, ndo a religido, provoca esse
paradoxo existencial. Por isso, também o personagem santificado do primeiro romance de
Bernanos clama para que ele possa ser acolhido junto a Igreja. “- N&o € preciso muito tempo
para julgar um homem como eu, e 0 senhor quer somente me poupar. Pelo menos, deixe-me o
mérito, diante de Deus, de uma obediéncia inteira, absoluta: ordene! Exija! Ndo me deixe em
davida!” (BERNANOS, 2010, p. 99)

O paradoxo se deve pela dualidade a que se submetem os protagonistas de Bernanos.
Enfrentam a dualidade de uma vida interior e a necessidade de representacdo de uma instituicéo
dogmatica. Sdo personagens do que o autor chama de igreja de santos, em oposicdo a
racionalidade que envolve a instituicdo formal. Esse deslocamento em que se encontram
aproximam-nos, portanto, de um lugar em que a fé é contraposta a essa racionalidade do
pragmatismo religioso, bem como das outras instituicdes com a qual a igreja estabelece um
estreito laco. Em uma sociedade decadente, seja a pequena burguesia de Sob o Sol de Satd, seja
nas ruinas da aristocracia em Diario de um paroco de aldeia, esses homens de fé, qualquer que

seja sua postura, tm na condenag&o o seu destino Unico.
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O catolicismo oscila entre a mistica, que é a experiéncia intima do Deus vivo em
Cristo, experiéncia intransmissivel, e cujo perigo &, por outra parte, absorver em Deus
a propria personalidade — 0 que ndo salva 0 nosso anseio vital — e o racionalismo que
combate (cf. Weizsacker, op. cit..); oscila entre ciéncia religionizada e religido
cientificada. O entusiasmo apocaliptico foi mudando aos poucos para um misticismo
neoplaténico, que a teologia fez retroceder. Temiam-se 0s excessos da fantasia, que
substituia a fé criando extravagancias gnosticas. Mas foi necessario assinar um
determinado pacto com o gnosticismo, e outro com o racionalismo; nem a fantasia
nem a razdo se deixavam vencer completamente. E dessa forma a dogmatica catélica
virou um sistema de contradicdes, bem ou mal concordadas. (UNAMUNO, 2013, p.
81)

Esse é o contexto do paradoxo da fé a que estdo submetidos os protagonistas de

Bernanos. Oscilam entre o tomismo institucional e a experiéncia individual que acaba por ser
rotulada como misticismo fantasioso. O padre é, sobretudo, uma figura formal que representa
uma instituicdo com fins racionalizados; a divida que assola esses parocos ameaca justamente
sua fé e, portanto, sua existéncia. O exercicio protocolar insere-se na concepg¢do do tédio,
quando esse exercicio desacredita a fé individual, tem-se um dilema existencial profundo, do
qual emerge a saida pela morte, seja esta a morte em vida — o tédio — ou a definitiva, o sacrificio.
A opcdo pela manutencdo dessa fé e a consequente definicdo da luta interior, resulta em um
descompasso entre o individuo e sua comunidade. O padre se tornaria, dessa maneira, um ser
isolado e incompreendido. Essa contradicdo manifesta-se nas palavras do jovem péaroco de

Ambricourt.

Né&o perdi a fé. A crueldade da prova, sua rapidez fulminante, inexplicavel, puderam
transformar minha razdo, meus nervos, estancar subitamente em mim — para sempre,
quem sabe? — o espirito de oracdo, encher-me de uma resignacdo tenebrosa, mais
terrivel que os grandes sobressaltos do desespero, suas quedas imensas; mas a minha
fé permanece intacta, eu o sinto. Onde ela esta, ndo posso atingi-la. Ndo a descubro
nem no meu pobre cérebro, incapaz de associar corretamente duas ideias, que SO
trabalha sobre imagens quase delirantes, porém ndo na minha sensibilidade nem
mesmo na minha consciéncia. Parece-me, as vezes, que minha fé se retirou; que
subsiste em um lugar onde ndo a poderia procurar; na minha carne, na minha
miseravel carne, no meu sangue e na minha carne, na minha carne perecivel, mas
batizada. (BERNANQOS, 2011, p. 117-118)

O protagonista de Diario de um paroco de aldeia vive a contradicdo de nédo ter perdido
a fé, mas de tampouco ser capaz de encontra-la. Aqui, suas obrigacGes praticas anulam a
experiéncia individual. N&o é por acaso que o destino do padre de Ambricourt é distinto daquele
reservado para o protagonista de Sob o Sol de Satd. Enquanto ao jovem escritor do diario
reserva-se uma morte dolorosa e interior — que o devora durante todo o romance — materializado
por um cancer no estdmago, ao padre Donissan reserva-se a elevacdo pela santidade. Comum

a ambos — e também a Cristo, guia de um fascinio interior —, resta a agonia.
5.4. No jardim das oliveiras

Desde sua juventude, padre Donissan deixa entrever seu desespero, simbolizado, sobretudo,

pela autoflagelagcdo, como um espirito em busca de elevacdo. Essa autopunicdo revela uma
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tentativa de obscurecer a violéncia crescente em sua consciéncia, que ndo ignora a rejeicao que
sofre de seus superiores e daqueles que o cercam. Sua limitag&o fisica, intelectual e o desprezo
dirigido a ele pelos outros fazem com que seja despertado um sentimento de édio, que apenas
pelo castigo ele consegue combater. Sua imagem deslocada e essa perturbacéo interior sdo as
primeiras manifestacdes de um homem cuja existéncia parece ser um estorvo para 0s outros e,
por isso, lanca mdo de métodos austeros para eliminar em si, pela violéncia, sua propria
violéncia. E nesse contexto que seu orientador, Menou-Segrais, encontra-o inerte em casa,

carrega-o e nota as manchas de sangue em sua camisa.

Desde as axilas até os rins, o tronco estava envolvido por um colete &spero de crina,
grosseiramente tecido. A estreita faixa que mantinha esse cruciante envoltério estava
tdo apertada que Menou-Segrais teve grande trabalho para desamarrd-la. A pele
apareceu entdo queimada pelo intoleravel atrito do cilicio, como sob a corrosdo de um
caustico; a epiderme destruida em alguns lugares, levantada em enormes empolas,
formava uma s6 chaga de onde escorria abundante secre¢do sanguinolenta. Assim, a
ignobil crina martirizante estava toda embebida de sanie. Porém, de uma ferida mais
profunda, no flanco, um sangue vermelho corria gota a gota. O infeliz havia tentado
estanca-la, comprimindo-a o melhor que pdde, com um tampao de canhamo: Menou-
Segrais retirou o obstaculo, notou que tinha os dedos ensaguentados. (BERNANOS,
2010, p. 101-102)

A peniténcia a que se entregava 0 jovem paroco em um exercicio de ascese crista era uma
busca pela repressao do desejo violento que crescia em si. A agonia de Donissan revela-se nesse
primeiro momento, que antecede seu encontro delirante com o diabo — do qual ja se tratou — e,
finalmente, prepara-o para o0 encontro com Mouchette, momento que antecede sua elevagédo a
condic&o de santo e que encerra a primeira parte do livro.

O encontro entre 0s dois se da ap6s Mouchette sair do hospital psiquiatrico, onde deu a luz
um natimorto. A moca ndo perde o tom passional e impulsivo, ironizando, por vezes, o oficio
do paroco. Sua atitude muda apenas quando Donissan refere-se ao filho morto, embora a familia
tivesse mantido o episodio em segredo. “- Queria somente afasta-la, em primeiro lugar daqui,
porque bem sabe que o morto que a senhora procura ndo esta mais ai...” (Ibidem, p. 173).
Mouchette questiona o padre, que apenas conduz a conversa a medida que caminham, e termina
por provocar um encontro que nem a moga nem o jovem padre esperavam, um encontro em que
se permitem ver as proprias almas, sem que se possa revelar isso pela linguagem humana. A
intimidade, a partir da loucura, atribuida aos dois, j& se premeditava em uma fala de Menou-
Segrais: “- [...] Deus me livre de falar apenas a linguagem do bom senso: no bem como no mal
convém ser-se um pouco louco.” (Ibidem, p. 102) O encontro entre Donissan e Mouchette

revela-se como uma presenca real.

A lingua humana ndo pode por vezes exprimir em termos abstratos a certeza de uma
presenca real, porque todas as nossas certezas sdo meras deducdes, e a experiéncia
ndo é para a maior parte dos homens (na noite de uma longa vida) sendo o término de
uma grande viagem ao redor do seu proprio nada. (BERNANGQOS, 2010, p. 174)
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O olhar de Donissan sobre Mouchette era o olhar de um pai para uma filha, como se
percebesse na crianga a inocéncia e a pureza das quais a moga fora precocemente privada. “A
primeira visdo da crianga é do mesmo modo tao cheia e tdo pura que o universo, de que acaba
de apoderar-se, permanece confundido ao estremecimento de sua propria alegria” (Ibidem, p.
174) O sentimento que emerge é o de piedade e compaixao, e Mouchette, pela primeira vez
aparece amparada, ainda que hesitante. Esse compartilhamento dura pouco tempo, até que
resgata em um impulso a atitude anterior, refutando o acolhimento e a prépria experiéncia do
encontro com o padre. “- Odeio-0”, sentencia em profunda nega¢ao. Donissan, no entanto,
consegue novamente atingi-la. “Ele falava, como nunca havia falado, como nao falaria jamais,
mesmo em Lumbres e na plenitude de seus dons, pois verdadeiramente Germana Malorthy era
usa primeira presa.” (Ibidem, p. 177)

Posteriormente, ap0s esse primeiro momento do encontro em Donissan e Mouchette, passa-
se um longo periodo de siléncio enquanto seguem sua caminhada. O siléncio s6 é entdo
interrompido quando a moga parece despertar de um sonho, sem, no entanto, dar-se conta de
que havia praticamente confessado toda sua vida ao padre. Surpresa por tamanha exposicao
delirante — a que se atribui também a capacidade sobrenatural do padre de “ver almas” —,
Mouchette percebe que ndo pode mais engana-lo, tampouco fugir-lhe. Escuta do padre ainda
um chamado para se restabelecer: “- [...] Procura! Remexe na tua lama: o vicio, de que te
vanglorias, apodrece ai ha muito; a cada minuto, a cada hora teu coracdo se impregna do mais
negro tédio.” (Ibidem, p. 180) Ambos o0s personagens arrebatam-se, uma vez que se identificam
na angustia, “porque na fronteira do mundo invisivel, a angustia ¢ um sexto sentido e sua dor e
percepcdo ndo sdo sendo uma coisa s6” (Ibidem, p. 182). A mocga, no entanto, ndo suporta essa
crianca que se apaga, vitima da vida cotidiana, das promessas € mentiras, além das “mornas
aventuras” a que se submetia; e o padre, em sua duvida, resiste a agonia e parece encontrar em
Mouchette o seu duplo, apesar do consequente sacrificio da jovem, que comete suicidio pouco
apds o encontro com Donissan.

Em Diario de um péaroco de aldeia, o padre de Ambricourt, embora busque, ndo constréi o
mesmo destino. Submetido a uma dor involuntaria, ele luta pela sua sobrevivéncia,
principalmente pela manutencédo de sua fé quando parece completamente abandonado. O lugar
de sua agonia é sua soliddo, da qual ndo consegue sair e percebe profundamente a tentacéo de
se deixar levar. “Meu Pai, se é possivel, passe de mim este calice” (Mt 26,39), expressdo que
Cristo repete enquanto ora no jardim das oliveiras, momentos antes de ser traido e entregue aos

romanos, assemelha-se também as rogativas dos jovens parocos de Bernanos; o afastamento da
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duvida, da oscilagdo da fé. A soliddo violenta e a duvida, no entanto, rompem a excentricidade

de sua vida quando o que resta, unicamente, € a morte.

Estendeu-me a méo. Eu continuava no mesmo estado de distracdo, de auséncia. Por
mais que me esforce, nunca chegarei a compreender por que espantoso prodigio pude,
em tais circunstancias, esquecer até 0 nome de Deus. Estava s6, inexprimivelmente
s6, diante da morte, e essa morta era apenas a privacdo do ser, nada mais. O mundo
visivel parecia desprender-se de mim com uma velocidade espantosa e numa
desordem de imagens ndo flanebres, mas, ao contrario, totalmente luminosas,
deslumbradoras. E possivel? Sera que o amei tanto? Essas manhds, essas tardes, esses
caminhos? Caminhos cambiantes, misteriosos, caminhos cheios dos passos dos
homens. Sera que amei tanto os caminhos, nossos caminhos, 0s caminhos do mundo?
Que menino pobre, crescido no pé dessas estradas, ndo lhes teria confiado seus
sonhos? Levai-nos lentamente, majestosamente, para ndo sei que mares
desconhecidos, ¢ grandes rios de luz e de sombra que conduzis os sonhos dos pobres!
(BERNANOS, 2011, p. 262-263)

O desconsolo ¢ sofrido pelo confessor, sem as ilusdes pueris, sem mesmo a possibilidade
de estender a mdo ao médico que lhe avisava do prazo curto de sua mortalidade. Encontra-se
ausente e ndo evoca a palavra de Deus. Aflige-se, sobretudo, por talvez néo ter suficientemente
caminhado o “caminho dos homens, os caminhos do mundo”. Diferentemente de Cristo, o
espirito ndo estava pronto, ndo ha conforto. “Esperava que Deus me inspirasse uma palavra,
uma palavra de sacerdote; teria pago essa palavra com minha vida, com o que me restava de
vida. Quis, ao menos, pedir-lhe perdao; s6 pude balbuciar a palavra, as lagrimas me sufocavam”
(Ibidem, p. 263) O jovem paroco ndo chorava sua morte, mas a vida, como se acreditasse ter
passado pelo mundo sem experimenta-lo, “como quem caminha de olhos baixos entre a

multidao” (Ibidem, p. 264)

Na minha idade, a morte parece tdo longe que a experiéncia cotidiana de nossa propria
mediocridade ndo nos convence ainda. N&o queremos crer que tal acontecimento nada
teré de estranho, que ndo serd, sem ddvida, nem mais nem menos mediocre que nos,
terd nossa imagem, a imagem de nosso destino. Nao parece pertencer a nosso mundo
familiar; pensamos nele como pensamos nesses paises fabulosos, cujos nomes lemos
nos livros. Agora mesmo, imaginava que minha angustia nasceu de uma decepgao
brutal, instantanea. O que julgava perdido para além de oceanos imaginarios estava
diante de mim. Minha morte esté ai. E igual a qualquer outra morte e nela entrarei
com os sentimentos de um homem muito comum, muito ordinério. E também certo
que nio saberei melhor morrer que governar a minha pessoa” (BERNANOS, 2011, p.
266-267)

A angustia do abandono, a agonia que antecede a morte, acrescenta-se a angustia que
permeia a vida do jovem padre, e mesmo, sua juventude e incapacidade no exercicio do
sacerdocio. Se, em Sob o Sol de Satd, a morte de Mouchette assemelha-se a morte de um
sentimento duplo de Donissan; em Diario de um paroco de aldeia, é o préprio paroco que €
submetido a essa dor. As mortes de Germana e do jovem paroco de Ambricourt sdo a morte da
infancia, consequentes de um declinio e de uma divida que impossibilitam uma existéncia fora

do tedio.
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6. O TEDIO E A SANTIDADE

6.1. O sacrificio

O tédio compreendido como crise da experiéncia, sob uma O6tica bernanosiana, aponta
para duas saidas: a morte e a santidade. N&o é possivel, no entanto, abordar a santidade sem
compreender o conceito de sacrificio e como este se manifesta nos romances de Bernanos.
Serdo considerados dois eventos como culminantes de uma crise sacrificial (GIRARD, 2011),
a morte de Mouchette, em Sob o Sol de Satd (1926), e a morte do paroco de Ambricourt, em
Diario de um paroco de aldeia (1936), muito embora, como ja visto, sejam originarios de um
suicidio e de um cancer, o que, em principio, difere-se do que se compreende comumente como
um sacrificio — em que uma vitima é escolhida e morta com a intencdo de estabelecer um
equilibrio entre 0 mundo material e o espiritual.

Para Girard (2011), a origem do sacrificio estd no desejo — for¢a motriz do universo —,
e que pode se manifestar ou se reprimir de diferentes maneiras, conforme a cultura e o sistema
de crencas que a envolve. O sacrificio seria uma maneira de, pela violéncia, suprimir a prépria
violéncia, satisfazendo, assim e temporariamente, a partir de uma vitima, o desejo violento de

uma coletividade.

O milagre do sacrificio é a formidavel “economia” de violéncia que ele realiza. Ele
polariza contra uma Unica vitima toda a violéncia que, um pouco antes, ameagava a
comunidade inteira. Essa liberacdo parece ainda mais milagrosa por intervir sempre
in extremis, no momento em que tudo parece perdido. (GIRARD, 2011, p. 63)

Esse momento em que tudo parece perdido é o que se chama de crise sacrificial, que
ndo se resolve, mas se posterga. 1sso significa que o sacrificio é temporério, uma vez que o
desejo volta a produzir rivalidades que colocam novamente uma coletividade em desequilibrio.
Girad (1990) observa que esse tipo de crise acontece em momentos de transicdo, assim foi no
periodo das tragédias gregas, em que uma ordem mais arcaica e voltada a religido passa a ser
substituida por uma ordem mais amparada na razdo, que termina por inserir o religioso na
categoria do mito; do mesmo modo pode ser compreendido esse periodo de transi¢cdo da
modernidade, em que a religido, novamente, é secundarizada. Trata-se, nesse sentido, de um
periodo de tensdo, que pressupde dois lados que se rivalizam. O sacrificio da-se contra uma
terceira vitima, anulando, pois, essa tensdo entre os rivais. Quando se analisa 0 que na tradigédo
cristd é chamado de primeiro homicidio da humanidade, o mito de Caim e Abel, tem-se o
problema de que a insatisfacdo de Caim por suas oferendas néo terem agradado a Deus provoca
0 desejo de violéncia que € dirigida diretamente a Abel, e a ndo a uma terceira vitima que
estabeleceria o equilibrio entre os dois irmdos. Girard (1990) destaca ainda o fato de Caim ser
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agricultor, portanto, ndo tem em sua atividade o desejo da violéncia satisfeito, enquanto Abel,

pastor, satisfazia esse desejo ao sacrificar seus animais.

S é possivel ludibriar a violéncia fornecendo-lhe uma valvula de escape, algo para
devorar. Talvez seja este, entre outros, o significado da histéria de Caim e Abel. O
texto biblico oferece uma Unica precisdo sobre os dois irmaos. Caim cultiva a terra e
oferece a Deus os frutos de sua colheita. Abel é um pastor e sacrifica os primogénitos
de seu rebanho. Um dos irmdos mata o outro, justamente o que ndo disple deste
artificio contra a violéncia, o sacrificio animal. Esta diferenca entre o culto sacrificial
e o culto ndo sacrificial é, na verdade, inseparavel do julgamento de Deus em favor
de Abel. Dizer que Deus acolhe favoravelmente os sacrificios de Abel, o que ndo
ocorre com as oferendas de Caim, é redizer em uma outra linguagem, a do divino, que
Caim mata seu irmdo, ao passo que Abel ndo o mata. (GIRARD, 1990, p. 16-17)

O que desperta em Caim o desejo de violéncia que o leva a cometer o assassinato contra
0 irméo ndo esta na relacao entre os dois, mas na relacdo do irmdo com Deus. Esse desejo pela
comiseracgéo divina gera a tensdo e faz com que Caim passe a desejar aquilo que Abel possui.
Na histdria biblica, a raiva despertada por essa rivalidade ndo encontra um terceiro elemento
para o qual seja possivel direcionar essa violéncia, e o0 proprio Abel termina como alvo de um
dos fratricidios mais conhecidos da cultura ocidental; tensdo que seria resolvida por uma vitima
expiatoria.

E preciso considerar, a partir desse exemplo, que, segundo o pensamento girardiano, o
desejo da violéncia se manifesta a partir das rivalidades miméticas, isto €, 0 homem ndo tem
autonomia no seu desejo, uma vez que este surge a partir do desejo de outrem. “No Antigo
Testamento e nos mitos gregos 0s irmaos sao quase sempre irmaos inimigos. A violéncia que
eles parecem estar fatalmente destinados a exercer um sobre 0 outro s6 pode se dissipar quando
aplicada a vitimas terceiras, a vitimas sacrificiais.” (Ibidem, p. 17) Considerando que o homem
em sociedade é desejo, a violéncia € sua origem e seu destino, por isso, para manutencao de um
equilibrio coletivo, é necessario que esse desejo seja mediado. Esse € o papel dos mitos e do
dominio do sagrado, mas também da literatura quando nela ndo se esconde o que Girard (2009)
vai chamar de verdade romanesca. A partir desses modelos, é possivel engendrar o desejo da
violéncia pela mediacdo. E importante, contudo, perceber a dimens&o do sagrado na mediac&o
desse desejo para se compreender também, o ambiente simbolico que sustenta a tensdo das
obras de Bernanos. Por mais arbitrario que possa parecer essa aproximacao entre Girard e
Bernanos, € preciso considerar que o ambiente de tensdo presente em Sob o Sol de Saté e Diério
de um paroco de aldeia, como se viu, manifesta-se, sobretudo, pela supressao do desejo, pelo
sacrificio e pelo direcionamento da violéncia aos protagonistas, responsabilizados pelo
desequilibrio das comunidades em que se encontram.

Outro ponto a ser observado, que também ¢ objeto de analise de Girard, é a dimenséo

sagrada do sacrificio. Trata-se, pois, de um ato originario humano, o desejo por violéncia, mas
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que encontra vinculagdo no dominio do transcendente. O sagrado, portanto, esta profundamente
vinculado ao conceito de sacrificio. E importante fazer esse destaque uma vez que, em periodos
de transi¢do, sobretudo aqueles em que a religido deixa de ser “oficialmente” a instituigcdo
reguladora da vida coletiva, muda-se também a perspectiva sobre esse tipo de ritual. O sagrado
ja foi responsavel por esse ordenamento, até que essas narrativas originarias ocuparam o espago
do mito e esses atos de ordenacdo, tal qual o sacrificio, passaram a ser mediados de outras

maneiras.

Nestas sociedades [desprovidas de sistema judiciario], os males que a violéncia pode
causar sdo tdo grandes e os remédios tdo aleatorios, que a énfase é colocada na
prevencdo. E o dominio do preventivo é primordialmente religioso. A prevencéo
religiosa pode ter um carater violento. A violéncia e o0 sagrado sdo inseparaveis. A
utilizacdo “ardilosa” de certas propriedades da violéncia, ¢ em especial de sua
capacidade de deslocar-se de um objeto a outro, dissimula-se por tras do rigido aparato
do sacrificio ritual (GIRARD, 1990, p. 33)

Para o filésofo francés, o sagrado é ndo so parte da existéncia humana, como a submete,
estando profundamente vinculada a violéncia — de origem humana ou natural. A preocupacao
com a morte, questdo existencial fundamental, como ja visto aqui, € também a preocupacéo
com a maior violéncia que o ser pode sofrer. Trata-se, portanto, de uma preocupacdo
condicionante, que envolve principalmente o medo do outro, que se configura
permanentemente como uma ameaca. A dimenséao do sagrado, inevitavelmente, estabelece uma
ordem e, portanto, um equilibrio dessa violéncia existente em uma comunidade, porém, a fim
de manter essa ordem, é necessario que se estabeleca um ritual para se atingir o sagrado e
controlar essa violéncia. Para se compreender o lugar que ocupa a violéncia, basta constatar que
ela esta presente dentro e fora do ritual sagrado. A diferenca € que no ritual ha uma espécie de
“pacificacao”. “A fun¢@o do ritual é “purificar” a violéncia, ou seja, “engana-la” e dissipa-la
sobre vitimas que ndo possam ser vingadas.” (GIRARD, 1990, p. 53) Nesse sentido, ¢ preciso
ressaltar a importancia do ritual do sacrificio, ou seja, a necessidade de que esse ato de violéncia
tenha um ordenamento e um direcionamento religiosos, para que o sangue derramado néo seja
“impuro”. Girard (1990) destaca a importancia ritualistica porque defende que apenas o ato de
violéncia ndo é possivel para conter a violéncia; a religido oferece, nesse sentido, a possibilidade

de destacar o carater mitigador da violéncia.

E evidente que o sangue ilustra de maneira notavel toda a operacio da violéncia. Ja
falamos do sangue derramado por inadverténcia ou astlcia: este é 0 sangue que seca
sobre a vitima, perdendo rapidamente sua limpidez, tornando-se palido e sujo,
formando crostas que se destacam em placas; o sangue que envelhece sobre a vitima
ndo é sendo o0 sangue impuro da violéncia, da doenca e da morte. A este sangue mau
que apodrece imediatamente, opde-se 0 sangue das vitimas recém-imoladas, sempre
fluido e rubro, pois o rito s6 o utiliza no instante mesmo em que ¢é derramado, sendo
rapidamente removido... (GIRARD, 1990, p. 53)
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O ritual, nesse sentido, legitima o ato de violéncia, satisfazendo o desejo daqueles que
tomam parte, diferentemente do sangue derramado por ac¢des individuais e movidas sem o
engajamento comunitario, cuja consequéncia ¢ o desordenamento e a irresolucdo da crise
sacrificial. Compreender os conceitos girardianos de sacrificio, de violéncia e de bode
expiatdrio, é importante para fazer uma aproximacao da crise sacrificial com o sentimento
moderno do tédio. Dessa maneira, é possivel mostrar que, assim como em Girard, o desejo da
violéncia e auséncia do sagrado — a crise sacrificial — sdo o leitmotiv da humanidade; em
Bernanos, o que se manifesta como crise da experiéncia e a auséncia de fé — o tédio —, sdo o
leitmotiv de seus romances.

Quando se analisa o final do século XIX e inicio do século XX, sobretudo se destacada
a historia da Franca, periodo marcado pela emergéncia de institui¢fes laicas ordenadoras da
vida social, do flaneur que transita pelas passagens anénimas das galerias com suas vitrines
projetando um amontoado de imagens de uma historia que se viu e que ainda sera vista, ou
mesmo quando, em meio ao discurso cientifico e razoavel, homens retornam das guerras
silenciados, alheados de sua capacidade de verbalizar, percebem-se razoavelmente as tensdes
gue se manifestam no que comumente se chama de modernidade. Bernanos é um escritor de
encruzilhadas, o que ndo significa uma dualidade, ou uma dupla possibilidade, mas uma tenséo
entre destinos que ndo satisfazem. Nao basta tomar um caminho — ainda que seja 0 caminho da
fé —, 0 homem é encruzilhada, e por isso ele € 0 espaco da tensdo, da angustia, da ansiedade e
do medo. Pensar que, segundo o pensamento girardiano, esses periodos de transicdo marcam
ainda mais a insatisfacdo do desejo, amplifica sobremaneira 0 homem como esse ser em

constante desassossego.

A nocdo de crise sacrificial pode esclarecer certos aspectos da tragédia. E a dimens&o
religiosa que, em boa parte, fornece sua linguagem a tragédia; o criminoso considera-
se menos um justiceiro que um sacrificador. A crise tragica é sempre analisada do
ponto de vista da ordem que esta nascendo e nunca do ponto de vista da ordem que
desmorona. A razdo desta caréncia é evidente. O pensamento moderno nunca
conseguiu atribuir uma funcéo real para o sacrificio; ele ndo poderia perceber o
desmoronar de uma ordem cuja natureza Ihe escapa. Na verdade, ndo basta estar
convencido de que uma tal ordem tenha existido para que os problemas propriamente
religiosos da época tragica sejam esclarecidos. Ao contrario dos profetas judeus, que
tracam grandes panoramas a partir de uma perspectiva francamente histérica, os
tragicos gregos sO invocam sua crise sacrificial antes de figuras lendérias, cujos
contornos séo fixados pela tradi¢cdo. (GIRARD, 1990, p. 62-63)

Do mesmo modo que 0 mito deve ser compreendido a partir de sua dimensé&o religiosa,
é necessario salientar que a primazia da técnica e da razdo ndo se ajusta para analise dessa
mesma dimensdo. Pensar a Igreja Catolica na Franca do final do século XIX, é constatar essa
dualidade entre uma ordem que se erige e outra que desmorona. A Franca republicana e laica

ndo anula a edificacdo do Sacré-Coeur, que domina a paisagem parisiense remontando a uma
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tradicdo — quase mitica — do catolicismo medieval. Obviamente, a dimens&o institucional da
igreja termina por ser incorporada a l6gica da modernidade, mas, tal como o mito, compreender
sua dimenséo religiosa é perceber que ha nessa dimensdo uma possibilidade de compreensao
do ser que escapa a razoabilidade e da qual a humanidade ndo consegue se dissociar. E nesse
sentido que Girard (1990) aponta que “mesmos as mais estranhas aberragdes do pensamento
religioso ainda indicam uma verdade, a identidade do mal e do remédio no plano da violéncia”.
(Ibidem, p. 54)

Bernanos oferece em ambos os romances, Sob o0 Sol de Saté e Diario de um paroco de
aldeia, um espago em que a dimensdo do sagrado se entrevé nas ruinas de um tempo que aos
poucos é substituido pelo arrebatamento da modernidade. As banalidades pequeno-burguesas
nas quais se afunda a insaciavel Mouchette, e a decadéncia aristocratica que condena o paroco
de Ambricourt, ilustram esse periodo transitorio em que a fé e o sagrado estdo em um segundo
posto quando o objetivo é a sobrevivéncia institucional. A violéncia a que Girard (1990) se
refere como forga motriz da humanidade, e que, nesse sentido, ocupa uma dimenséao do sagrado,
pois por ele pode ser controlada, perde-se quando se pretere a religido sem que se ofereca
satisfatoriamente um meio de conter essa violéncia. Os parocos bernanosianos ndo conseguem
a adesdo de seus paroquianos, e eles tampouco sustentam a aparente necessidade institucional
da igreja, pois antes de reconhecer a importancia de resgatar a fé com o objetivo pragmatico de
sustentacdo ética da comunidade, eles proprios vivem a tensdo, sendo assim as préprias vitimas
da violéncia, no momento que deveriam sacraliza-la. Esses homens de fé terminam por falhar,
ndo pela suspensdo de sua fé, mas pela incapacidade de conduzir a fé de seu publico. Ambos
sdo o ponto de desequilibrio dos romances, alvos da crise sacrificial, ineptos por tentarem viver
da fé um delirio que ndo estabelece uma conexdo com o sagrado no sentido de purificar esse
desejo de violéncia. A ascese da autoflagelacdo de Donissan e do comedimento do paroco de
Ambricourt caminha para a enganacdo, e 0 que se percebe, tanto na igreja dogmatica, quanto
da igreja dos santos, é que suprimir esses desejos — e sobretudo, suprimir a divida — implica em
recusar a humanidade, anulando-o0s como redentores.

A nocdo de sacrificio apos a morte de Cristo é rearranjada uma vez que substitui o
sentido arcaico de uma oblacdo aos deuses e sua consequente comiseragdo com relacdo as
necessidades de uma comunidade — e, sob um viés girardiano, a consecucdo do equilibrio em
razao da satisfacdo do desejo de violéncia —, para tornar-se como uma forma de redencgéo. “Jesus
aceita morrer para revelar a mentira dos sacrificios sangrentos e torna-los daguele momento em
diante impossiveis. E a partir dessa mudanca que é preciso interpretar a nocdo cristd de

redengdo”. (GIRARD, 2011, p. 34) Para pensar, portanto, o sacrificio na obra de Bernanos ¢
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importante considerar essa perspectiva cristd, ainda que se faca a aproximagao do tédio com a
crise sacrificial. A vitima sacrificial €, nesse sentido, uma figura redentora, que expia pelo outro.
Essa é também uma nocdo importante, ja que o exemplo de sacrificio no cristianismo € de sua
maior figura, que se difere do que é chamado um bode expiatdrio uma vez que se revela como
vitima.

Girard (2011) diferencia o mitico do biblico em razdo do mito ndo revelar suas vitimas
expiatdrias. No biblico, ao expor a vitima que expia, o sacrificio perderia todo seu sentido, pois
marca naqueles que ficam o sentimento de culpa, e consequentemente o encerramento dos

sacrificios tradicionais, uma vez que a violéncia deixa de ser purificada, mas reconhecida.

O judaismo e o cristianismo sdo radicalmente diferentes dos mitos, pois sdo o0s Unicos
que revelam um fendmeno cuja existéncia os mitos nem mesmo suspeitam, nao
porque lhes sdo estranhos, mas porque sdo uma coisa sé. O biblico e o evangélico
privam lentamente a humanidade de suas Ultimas muletas sacrificiais; eles nos
confrontam com a nossa propria violéncia. (GIRARD, 2011, p. 108)

A teoria do sacrificio de René Girard traz nessa diferenciagdo um aspecto relevante para
se compreender a crise em que se desenrolam as obras aqui analisadas de Georges Bernanos:
essa violéncia que é confrontada e reconhecida no préprio ser, sem possibilidade de redencéo.
Cristo € o sacrificio maior, pois torna a vida possivel; entregar a vida para tornar a vida possivel,
é, sobretudo, um ato de fé, e profundamente humano, uma vez que ndo limita a angustia que o
antecede, mas principalmente, segundo Girard (2011), elimina o que o tedrico chama de
“muletas sacrificiais”, isto €, os sacrificios arcaicos do Antigo Testamento. O sacrificio

definitivo de Cristo ndo retira, contudo, o desejo de violéncia, tampouco a angustia.

Os modernos que veem nos Evangelhos “um mito de morte e de ressurreicdo como os
outros” chegam a essa conclusdo sobre a fé de analogias reais, realmente observadas,
mas que ndo sao suficientes, longe disso, para abolir toda a diferenca entre o mitico e
0 cristdo. Para apreender de fato essa relacdo, é preciso comecar a admitir as
semelhancas em questdo, compreender que os Evangelhos, como 0s mitos, nos
oferecem um fendmeno de bode expiatério, mas, ao contrario dos mitos, que refletem
0 mecanismo de unanimidade sem jamais compreendé-lo, os Evangelhos revelam esse
mesmo mecanismo e, a medida que essa revelacdo é assimilada, fazem com que seja
incapaz de assimilar.

E por essa razio que nos lugares em que os Evangelhos se implantam, os sacrificios
sangrentos desaparecem para sempre, € a maior revolucao cultural da humanidade se
desencadeia. (GIRARD, 2011, p.113-114)

A revolucdo cultural a que o autor se refere se d& pela incorporacdo do desejo de
violéncia pelas instituicdes que passam a reger a vida comunitaria. Essa incorporacdo projeta-
se, se considerada a teoria girardiana, ainda hoje nos espetaculos e idolatrias que envolvem a
cultura de massa. De todo modo, 0 que interessa verdadeiramente aqui € mostrar como a
exposicdo do processo de expiacdo de Cristo nos textos dos evangelistas projeta sobre a
humanidade a condenagdo pelo reconhecimento da culpa, o que, de certo modo, anula

justamente o processo de expiacdo. O que se pretende, nesse sentido, ndo € fazer nenhuma
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correlacdo arbitraria da teoria girardiana com a obra de Bernanos, mas apresentar como o desejo
de violéncia, a culpa e a angustia ndo sdo expiadas em razdo de uma fé — que oscila — ou de um
exemplo a ser seguido — o de Cristo —, j& que essa projecdo sobre a humanidade resulta mais
em uma condenacdo em razdo de um ato de injustica do que, necessariamente, em uma
redengdo. E também nesse sentido que se permite distanciar o “romance catdlico” de Bernanos
de um dogmatismo puro e simplesmente, estabelecendo essa possibilidade de vinculo com o
existencialismo, uma vez que os protagonistas de Sob o Sol de Saté e Diario de um paroco de
aldeia, projetam-se para além de uma esséncia — intangivel — cristd, e atuam, de maneira falha

e ambigua, na tentativa de alcancar o outro.
6.1.1. O suicidio de Mouchette

Mouchette é a personagem que provoca — ou ilustra — o desequilibrio no romance Sob o
Sol de Sata. Caracterizada como uma moga que sabia amar, egressa de uma familia pequeno
burguesa e fonte das discérdias de outras tradicionais familias da comunidade, é uma jovem
intensa e impulsiva, cuja presenca resulta em um incébmodo coletivo, embora, como ja visto,
ela ndo seja precisamente a causa, uma vez que estd mais como um ponto consequente da
decadéncia da sociedade.

A trajetoria da jovem Germana é marcada pelo descrédito da familia e da propria
comunidade. Gravida, ela é repreendida pelos pais em razdo do seu envolvimento com um
homem casado, que, por sua vez, também desacredita a jovem, cujo destino a leva a ser
encerrada em um hospital psiquiatrico onde da a luz a um natimorto. Errando pelos caminhos
entre Etaples e Campagne, ela encontra Padre Donissan e, apds longa conversa, chega a sua
casa. Apds a recusa de amparo pelo amante, da censura da familia e da condenacdo a atribuida
loucura que lhe nega qualquer possibilidade de futuro, expressa pela morte do filho, Mouchette
ap06s 0 encontro com 0 paroco, com quem se confessa, mas ainda assim, sente-se incapaz de
encontrar uma redencdo. Entorpecida e devastada pela loucura e ndo encontrando mais um lugar
entre os homens, ela mergulha em uma madrugada de profunda e delirante angustia. Uma das
lembrancas que provocam mais pavor € justamente o encontro com o paroco, que pdde entrever
na jovem um lampejo de redencdo; contudo, esse sentimento repassado por sua memoria faz
com que ela se sinta ridicula e humilhada, por despertar no paroco o sentimento de piedade. O
que transforma Mouchette em alvo de uma crise sacrificial é justamente sua ndo aceitacdo e um
porvir inaceitdvel entre aqueles que a conhecem. Sem encontrar respaldo e alheia em sua
insanidade, a que chamam possessdo, a jovem mulher é submetida ao julgamento informal

daqueles que a rodeiam e a consequente condenacgdo a morte, cujo Unico obstaculo encontrado
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€ 0 paroco, aquele que conhece o seu mais intimo segredo — o de ter assassinado o seu amante.
Mergulhada em seus devaneios, cogita matar o paroco, sente-se humilhada. “O que a mantém
desta vez, de cara contra o chéo, € a cruel surpresa de ndo sentir no fundo de seu coracao
humilhado sendo um amargo tédio” (BERNANOS, 2010, p. 187). Para além da humilhagao,
existe o total e completo alheamento da jovem, e seus pensamentos a conduzem para a morte.

Esse desejo de violéncia emerge, inicialmente, ndo contra si, mas contra 0 paroco.

Um momento — um Unico momento — a ideia lhe veio (mas tdo embaracada e téo
confusal): eliminar o obstaculo, repetir o gesto assassino. Afasta de si esse
pensamento: parece-lhe vao e grotesco, como essas facanhas que povoam os sonhos.
Ora, ninguém vai se matar por umas tolas palavras obscuras. Essa a desculpa que a si
mesma se da; mas a verdade é que, atingindo-a em seu orgulho, o rude adversario
despedacgou-lhe a Gnica mola da vida. (BERNANOS, 2010, p. 187)

A morte lhe vem a partir das “palavras tolas” do padre, que, ironicamente, reconhece-
se em Mouchette, como o seu duplo, mas foi incapaz de resgatéa-la e, agindo como inquisidor,
reproduziu simplesmente o desprezo ao qual a jovem ja estava habituada. O declinio de
Mouchette é a perda da infancia; longe de ser a causa do desequilibrio, ela é a consequéncia, e
por ela, pelo desejo de sua morte, remanesce uma falsa ideia de redencdo. A jovem néo
encontrava justificativa no terror que Ihe acometia esse desejo de violéncia, pensava no padre,
na confissdo do crime, nas censuras gue sofria, até que € tomada, a partir das lembrancas, pela
angustia. “A vaga de angustia agita-a, a horrorosa caricia gelada prende-se-lhe a garganta. O
uivo que ela soltou ouviu-se até a extremidade da praca e a propria parede tremeu.” (Ibidem, p.
188-189) Essa angustia revela-se ndo sé como a negacdo da fé, mas sobretudo pelo alheamento
de sua propria humanidade diante da possibilidade de se ver novamente internada em um
hospital psiquiatrico.

Mouchette acha-se deitada de barriga para baixo, aos pés da cama. O edredom havia
escorregado para o chdo, e ela fincava nele as unhas, de modo que a boca estava cheia
de penugem. Entretanto, nada perturba o siléncio, e ela percebe, espantada, que gritou
em sonho. Agora, com todas as forcas que lhe restam, reprime novamente um novo
grito. Num relance, viu-se reconduzida ao hospicio, a porta fechada sobre si, desta vez
decididamente louca — louca a seus préprios olhos, louca confessa por si prépria...
(Ibidem, p. 189)

Nota-se que Mouchette ja se encontra alijada de sua comunidade, a ponto de questionar
sobre sua propria sanidade. Teme em se reconhecer louca como os outros a veem; desconhece
a misericordia dos homens, ndo espera, tampouco, a misericérdia divina. Esse deslocamento da
personagem € também um facilitador para a violéncia ser direcionada a ela, afinal, o
consequente desequilibrio de um mundo carente de experiéncias volta-se aquela que vivia suas
pulsdes, o0 que € natural, portanto, que a ela seja atribuida uma rivalidade que ela propria
desconhece. O destino a que se curva ndo difere daquele que se oferecia a ela, e é nesse sentido

que, por isso, se permite estabelecer a morte de Mouchette ndo como um ato de autoexterminio,
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mas como um sacrificio desejado inconscientemente pela coletividade que a cercava. A culpa
da jovem é a propria existéncia, e Padre Donissan, mesmo diante da confissdo da jovem, mostra-
se incapaz de oferecer redencdo, uma vez que suas palavras ndo a tocam, e também em razao
do declinio da igreja institucional, cuja sobrevivéncia se entrevé também no sacrificio de
Mouchette.

Ao se encaminhar para o suicidio, Mouchette j& havia sido morta, e nesse curto trajeto,
Bernanos deixa entrever que o Sol satanico nasce no momento que a humanidade se esvai.
Mouchette chama pelo demdnio, e o que se lhe oferece € o0 nada existencial, a angustia é

absoluta.

Que ela o chamasse ou ndo, ele sé deveria vir a sua hora e por um caminho obliquo.
O astro livido, mesmo implorado, surge raramente do abismo. Também ndo podia
dizer em sua semiconsciéncia qual a oferenda que de si mesma fazia e a quem. Isso
veio de repente, subiu menos de seu espirito que da carne poluida. A compuncéo, que
0 homem de Deus tinha nela despertado por um momento, se tornara um sofrimento
entre inimeros sofrimentos. O minuto presente era todo angustia. O passado, um
abismo. O futuro — outro abismo. O caminho em que 0s outros VAo passo a passo, ela
o tinha percorrido: por menor que lhe fosse o destino, a contemplagdo de tantos
pecadores lendarios, a corrupcao interior havia esgotado todo o mal de que era capaz,
sem excecao de nenhum crime. Desde a infancia, tudo votara ao mal, cada desilusdo
sendo apenas pretexto para novos desafios. Pois ela 0 amava. (BERNANQOS, 2010, p.
191)

Mouchette chama quando ndo h& mais a quem chamar, e esse clamor pelo nada, a que o
narrador nomeia o demdnio, € uma das possibilidades frente ao tédio. Sua infancia néo se
resgata — 0 abismo do passado —; seu futuro é negado — uma vez que ja ndo havia nem mesmo
a possibilidade do mal em seu interior. A existéncia, para a jovem Mouchette, € a propria
condenacdo, e sua trajetdria ja foi cumprida. A atitude da jovem é de entrega, o que pressupde
uma santidade as avessas, que se destaca na narrativa. “Os maiores santos ndo sao sempre 0s
santos dos milagres, porque o contemplativo vive e morre, as mais das vezes, ignorados. O
inferno tem também seus claustros.” (Ibidem, p. 191) Essa entrega de Mouchette deixa em
segredo sua propria vida, que, se por um lado é impossivel de decifrar, por outro deixa a
entender que mesmo em seu ato de autoexterminio, hd uma busca por compungio que, “o
homem de Deus”, no caso, padre Donissan, foi incapaz de lhe oferecer. Longe de querer
estabelecer qualquer tentativa de uma sociologia do suicidio, 0 que se observa nesse ato de
Mouchette € uma entrega silenciosa a unica possibilidade ante o tédio que se lhe oferece, uma
vez que qualquer outra alternativa Ihe foi negada.

O tédio €, nesse sentido, 0 que motiva o romance bernanosiano, conflito existencial
primordial de seus personagens, cujas vidas sdo expiadas em nome de uma humanidade em
declinio. Por isso é importante resgatar a no¢do de sacrificio, uma vez que o suicidio € a

culminancia de uma vida em tédio, ou, para resgatar uma definicdo ja apresentada neste



134

trabalho, de uma morte em vida que foi conduzida pelo alheamento e pela marginalizagéo
desses desejos, sem obter nenhum amparo, mas uma confirmagéo quando a jovem finalmente
trava contato com o Padre Donissan, delirante, no escuro da estrada. O encontro do paroco com
a jovem Germana, é preciso ressaltar, acontece logo apds seu encontro com o deménio e, ndo
por acaso, a vida da jovem se esvai para erguer o nome do paroco em direcdo a uma falsa
santidade. A morte de Germana é também a morte da inféncia e, por conseguinte, da santidade,
incapaz de ser resgatada pelo paroco.

O ato final de Mouchette é a evocacdo do demdnio — que surge no momento que se
chega a confissdo de que a vida ndo pode ser compreendida —, e assim ela se liberta. A reflexdo
é o0 caminho individual da jovem que aceita sua condenacao, ndo de maneira impulsiva, mas
tomando consciéncia de que observa sua vitdria sobre o absurdo da vida. O demdnio, nesse
sentido, ndo surge de uma negacdo da vida ou mesmo de Deus, mas de uma constatacdo do

absurdo que € viver.

Ei-la, pois, sob nossos olhos, essa mistica ingénua, pequena serva do deménio, Santa
Brigida do nada. A ndo ser de um crime de morte, nada Ihe assinalara os passos na
terra. Sua vida é um segredo entre ela e seu patrdo que ndo a procurou entre 0s
poderosos; suas nupcias foram consumadas no siléncio. Ela caminhou até o fim, ndo
passo a passo, mas aos pulos, toca-o mesmo, quando ainda ndo se julga tdo proxima.
Vai receber o salario. Ai dela! Nao existe homem que, decisdo tomada e remorso de
antemdo aceito, ndo se tenha lancado ao mal com uma clara cupidez, como para
estancar a maldicao, o cruel sonho que faz gemer os amantes, enlouquece 0 assassino
e acende uma Ultima luz no olhar do miserdvel decidido a morrer, 0 pescogo ja
enlacado na corda, a cadeira desviada com pontapé furioso... E assim, mas com
multiplicada forca, que Mouchette deseja em sua alma compuncéo — a presenga do
cruel patrdo. (BERNANOS, 2010, p. 191-192)

Germana ¢ chamada mistica, santa do “nada”, de vida insignificante, incapaz de deixar
alguma marca de sua existéncia — além do assassinato cometido. O “pagamento” por essa vida
Ihe serd dado pelo patrdo que por ela é evocado, basicamente o que ela buscou por toda a vida,
o arrependimento. Kierkegaard (2013) aponta o arrependimento como um caminho para a
reconciliacdo, uma vez que pressupde a confissdo do pecado e a assuncdo da fé. Essa
reconciliacdo de Mouchette, contudo, é-lhe oferecida a partir da aceitacdo do nada, do
reconhecimento de uma vida entediada. De todo modo, ndo se pode negar que essa contricao
individual ndo parece ser pelo crime cometido, mas por sua mera existéncia, condenada pela
familia, pela sociedade e pela igreja dogmatica. E também nesse sentido que sua morte pode
ser apontada como um sacrificio, pois Germana ocupa todos os predicados de uma vitima
sacrificial. “O sacrificio é um esfor¢o para enganar o desejo de violéncia, pretendendo, na
medida do possivel, que a vitima mais perigosa, portanto a mais fascinante, seja a do sacrificio
em vez do inimigo que nos persegue na vida cotidiana.” (GIRARD, 2011, p. 89) Como ja visto,

Mouchette ndo pode ser considerada a causa, mas a consequéncia do tédio cotidiano. O desejo
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de violéncia que se volta contra ela revela-se por sua inadequacdo ao convivio comunitério e
pela angustia que a aproxima cada vez mais da morte. Sem a redencdo pela igreja, mesmo tendo
se confessado ao paroco Donissan, a evocacdo do diabo presente na narrativa nada mais € que
um arrependimento delirante diante do nada. A dor enfrentada pela jovem nasce da
impossibilidade de se ver feliz mesmo no exercicio cotidiano do nada, diferentemente de Sisifo,
cuja condenagdo permite-lhe também enganar-se na ilusdo de superar o rochedo. (CAMUS,
1961) A condenacdo de Mouchette é o declinio permanente, sem qualquer possibilidade da
ilusdo da fé, é a vivéncia eterna no jardim das oliveiras, na angustia que antecede a morte. O
suicidio, nesse sentido, embora ndo se possa considerar como um ato sacrificial plenamente,
cumpre esse papel de maneira indireta na narrativa, uma vez que o ato satanico a que se refere
0 narrador, embora ndo seja consumado pelos que nutrem a violéncia contra Mouchette, por

eles é desejado.

Antes que os membros houvessem feito qualquer movimento, o espirito fugia-lhe j&
pela estrada da libertagdo. Atras dele, Mouchette se langou. Coisa estranha: apenas o
olhar continuava perturbado e hesitante. Toda sua vida sensivel concentrava-se na
extremidade dos dedos, na palma das maos &geis. Abriu cautelosamente a porta,
empurrou a do quarto de seu pai, a essa hora sempre deserto, apanhou a navalha de
onde ele a guardava habitualmente, abriu a [Amina. Voltou ao quarto, e em frente ao
espelho, na ponta dos pés, o0 queixo atirado para tras, o pescoco distendido. Por mais
violenta que lhe fosse a furia de acabar com a vida, ndo algou golpe da lIamina, mais
comprimiu o afiado gume, conscientemente, contra os musculos, sentindo-o ranger
em sua carne. A Ultima sensacdo consciente foi 0 jato de sangue morno a escorrer pela
mao até a dobra do braco. (BERNANOS, 2010, p. 192)

O instrumento do sacrificio € buscado no gabinete do pai, e a fleuma com que conduz
seus ultimos movimentos contrasta com a violéncia interior e com a angustia que a absorve,
paradoxo da vitima que ¢ também o executor. Camus (1961) aponta que o que “desperta a crise
é quase sempre incontrolavel”®® (CAMUS, 1961, p. 17), e Mouchette move-se mecanicamente,
como se esvaida de seu préoprio desejo, dirigindo-se para uma condenacdo ha muito ja
sentenciada, quase conduzida em uma insciéncia infantil que relembra a Joana D’Arc
bernanosiana nos tribunais da inquisicdo. Do mesmo modo, esse mover-se mecanicamente
contrasta com o gesto que ¢ feito “conscientemente”, oferecendo também nesse ato da narrativa
uma contradicdo ao fato de que estaria a jovem Germana sob o jugo do Sol de Sata.

Considerar esse suicidio como um sacrificio, ainda que no plano da narrativa se assome
uma figura transcendente diabdlica, nota-se que o demonio é o nada, e 0 nada é o tédio, que
implica no paradoxo da libertagdo completa da vida. O suicidio, portanto, € um sacrificio em
vao, uma espécie de vinganca da vitima contra seus vitimadores, mas que, no momento que

Germana passa pelo seu jardim das oliveiras, moribunda e agonizante, o desespero faz com que

% “Ce qui déclenche la crise est presque toujours incontrdlable.
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ela manifeste o desejo de morrer na igreja. Padre Donissan, a cabeceira da vitima, realiza esse
ultimo desejo e, contra a vontade do Sr. Malorthy, remove Mouchette de seu leito de morte e a
conduz para a igreja. O episodio € narrado em uma missiva do Monsenhor para o Cénego,

gueixando-se do comportamento do jovem paroco.

O desejo da vitima, manifestado publicamente, de ser conduzida a igreja para ai
expirar, ndo devia ser tomado em consideragdo. Além disso, o pai e 0 médico que a
tratava se opunham a uma tal imprudéncia, e o que se sabe do passado e da indiferenca
religiosa de Mlle. Malorthy autorizava a crer que, ja tendo sido tratada antes de
perturbagBes mentais, a aproximacdo da morte transtornara-lhe de todo a fraca razéo.
Que dizer da altercacdo que se seguiu? Das estranhas palavras pronunciadas pelo
infeliz vigario? Que dizer principalmente do verdadeiro rapto cometido por ele,
quando, arrancando a doente das méaos paternas, levou-a ensanguentada, agonizante a
igreja, providencialmente muito préximal Tais excessos sao, na verdade, anacronicos,
ndo se justificam! (BERNANOS, 2010, p. 212)

Hé& alguns elementos importantes na morte de Germana quando se propde a andlise da
obra de Georges Bernanos a partir de uma concep¢do que ultrapassa 0 meramente religioso e
se propde confrontar o tédio com o sentimento da modernidade, do qual se abrem dois processos
de libertacdo, a morte ou a santidade. O sacrificio de Germana — como vale ressaltar, é possivel
conceber esse suicidio como um sacrificio — € a morte de um passado misterioso, sobre o qual
a razdo ndo se mostra suficiente para compreender; é a morte da infancia condenada pela
modernidade que inviabiliza a experiéncia sobrenatural sob o rétulo de loucura e insanidade. A
jovem Germana incomodava por ndo se acertar aos modos pequeno-burgueses e também por
ndo saber lidar com o tédio que assolava sua alma, em uma existéncia constantemente
violentada pelos outros. Ao se encontrar com Padre Donissan, mostra-se como a um espelho,
tanto que o proprio padre enxerga em Germana — como enxerga no demdnio — o seu duplo. O
pedido de ser levada a igreja, nesse momento de expiracdo, pouco tem a ver com a fé, mas
muito mais tem a ver com o desespero, o reconhecimento de que sua existéncia transcende a
individualidade, uma vez que se vincula ao destino daqueles que a cercam. Donissan carrega
Germana ensanguentada, um sangue ja impuro para o sacrificio, mas que ndo impede a
consumacao desse desejo levado a cabo pelo padre, naquilo que o Monsenhor classifica como
“anacrdnico”, palavra que merece destaque em sua missiva para o conego. A que anacronismo
se refere a autoridade eclesiastica sendo a um passado arruinado da propria igreja, e que dessas
ruinas é ainda capaz de erigir nos coragfes das cidades modernas as marcas de um passado
sagrado, pelos quais se passa sem atencdo, envoltos a um racionalismo dogmaético, mas que
ainda se sustenta sobre o sangue das vitimas sacrificadas sem, contudo, sujar as proprias maos
de sangue. A morte de Mouchette revela, se concebido a partir da no¢do de sacrificio, esse

paradoxo da modernidade e os caminhos da morte — de Mouchette — e da santidade — de
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Donissan —, em contrapartida a uma experiéncia esvaziada de uma instituicdo que ndo sabe o

que fazer com as suas proprias ruinas.

6.1.2. A morte do paroco de Ambricourt

Em Diario de um paroco de aldeia (1936), o desequilibrio, a que se pode também
chamar a crise sacrificial é representada pela anguUstia que antecede a morte do paroco por um
cancer no estbmago. Novamente, assim como em Sob o Sol de Satd, ndo se pode dizer que se
trata de um sacrificio, embora a intencdo do padre seja a de entrega total e absoluta as tarefas
da pardéquia. Sua presenca na cidade e sua intrusdo, por mais que seja involuntaria, nas questdes
familiares de uma decadente aristocracia rural francesa, é o suficiente para gerar conflito. O
incobmodo, que, tal como Mouchette e o Padre Donissan, provocam em seu entorno em Sob 0
Sol de Satd, no Diério é provocado unicamente pelas idiossincrasias do padre. Diferentemente
do primeiro romance de Bernanos, ndo ha, na narrativa testemunhal e confessional do jovem
paroco, a assuncdo de algum personagem que possa expiar esse desequilibrio. Ha, contudo, um
trago dessa possibilidade, na figura de Chantal e na de sua mée, a condessa. Chantal, como ja
visto, em muito se assemelha a Mouchette, se considerarmos seu impeto e sua perturbacao
frente aos problemas familiares que envolvem traicdes, adultério do pai, a religido que ndo a
alcanca e, sobretudo, a necessidade de manutencdo de uma imagem aristocratica da qual a
personagem de Sob o Sol de Satd ndo padece. A espera pelo suicidio de Chantal ou mesmo a
especulacdo acerca desse evento que nunca ocorre, em certa medida, deixa transparecer esse
desejo coletivo que caracteriza um ambiente de tensdo na narrativa. A morte que ocorre,
contudo, € a da condessa, uma morte inesperada, logo apds a ter manifestado a pretensdo de se
redimir em razdo da morte de seu filho. Essa morte, diferentemente de um sacrificio, ndo
arrefece os &nimos comunitéarios, uma vez que intensifica o sentimento de culpa do jovem
paroco de Ambricourt. Percebe-se isso, sobretudo, ndo so pela reticente fé do paroco e de seu
guestionamento acerca da fé, mas também pela permanéncia da tensdo entre 0s parocos e seus
paroquianos. Chantal, assim como a condessa, sua mae, ndo alcanca a redencao e permanece
em um estado insaciavel, incapaz de reduzir o seu desejo de violéncia. Diferentemente do
sacrificio de Sob o Sol de Satd, ndo ha nenhum tipo de apaziguamento, mas culpa, em Diario
de paroco de aldeia. Essa culpa manifesta-se também pelo sentimento de Chantal em relagdo

ao paroco.

Do que se passou naquela entrevista [com Chantal] tdo desconcertante ndo me sinto
capaz de reproduzir coisa alguma, esta noite... Pobre de mim! Nada sei, nunca saberei
nada sobre os homens. Ndo me adiantam as faltas que cometo: perturbam-me demais.



138

Pertenco, certamente, a essa categoria de débeis, de miseraveis, cujas intencdes sdo
boas, mas que oscilam durante toda a vida entre a ignordncia e o desespero.
(BERNANOS, 2011, p. 123)

Coloca-se o jovem padre de Ambricourt sob o desequilibrio emocional, sem conseguir
enxergar no proprio 6dio de Chantal o seu sentimento espelhado, reconhecendo nela, também
0 seu duplo, como parte de si. Deixa-se influenciar por esse sentimento sem se colocar disposto

a se sacrificar para elimina-lo, o que o conduziria para um caminho de santidade.

Via, exclusivamente, uma criatura diante de mim, no limiar do édio e do desespero
como a margem de um duplo abismo, e completamente vacilante... o rosto torturado!
Certamente, um rosto assim ndo podia mentir, ndo podia fingir uma angustia.
Entretanto, outras angUstias nunca me emocionaram aquele ponto. Por que sera que,
logo esta, me pareceu um desafio intoleravel? A lembranga de minha pobre meninice
esta perto demais; eu a sinto. (Ibidem, p. 136)

Reconhecer-se em Chantal é insuportavel para o paroco. Nota-se a anguUstia da jovem
como um sentimento insuportavel ao homem de fé, o que significa, portanto, a negacdo de sua
prépria angustia. Esse testemunho s6 é possivel porque o formato de diario implica no tom
confessional do romance, e revela como o paroco que, nesta situacdo, poderia arrefecer esses
animos, distancia-se, contudo, daqueles que ele conduz. Trata-se, pois, de uma atitude
completamente distinta da chamada irrazoabilidade do padre Donissan, e, para resgatar outra
obra citada aqui, da cumplicidade da duvida que assume Sdo Manuel, na obra de Unamuno
(2014). O que difere os santos, portanto, da obra de Bernanos, é a capacidade de uma assungao,
ndo divina, mas humana que repele toda possibilidade de ascendéncia do homem de fé, porque
a nega, sem que isso signifique, contudo, a prevaléncia do pecado, ja que o antecede, como se
isso implicasse em um retorno a infancia. O sentimento desse retorno a “meninice” remete a
uma alternativa de saida do tédio, que o consome, assim como consome a existéncia daqueles
que estdo em seu entorno. O tédio — crise sacrificial e crise da modernidade —, no que consiste
do ponto de vista religioso na caréncia de uma transcendéncia, presentifica-se pela angustia do

personagem e, sobretudo, por ser alvo do édio de Chantal, conforme aponta a preceptora.

- Ela tem 6dio do senhor. Odeia-o desde o primeiro dia. Ela tem uma espécie de
clarividéncia diabolica. E como é esperta! Nada lhe escapa. Logo que p&e o nariz fora
de casa, as criancgas a rodeiam; ela as empanturra de doces; as criangas a adoram. Fala-
Ihes a respeito do senhor. E os meninos Ihe contam ndo sei que historias do catecismo.
Remeda sua maneira de andar, sua voz. O senhor a atormenta, eis o que ha. E quem a
atormenta, torna-se uma vitima dela; persegue-a até a morte; alias, € uma criatura sem
compaixdo. (BERNANOS, 2011, p. 214)

A crise que se evidencia no romance Diario de um paroco de aldeia busca uma vitima,
que se materializa na figura do paroco. N&o ha, portanto, um sacrificio expiatério, mas uma
morte lenta e dolorosa, sem que se consiga um meio alternativo para o equilibrio. O jovem

paroco de Ambricourt ndo consegue estabelecer contato com Chantal e engana-se quando
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pretensiosamente acredita ter conduzido a condessa a uma redencdo. Resta-lhe a culpa e o
rancor que o conduzem a uma morte lenta e ignorada. Difere-se do que ele proprio diz a
condessa, antes de sua morte: “- [...] A morte € um transe muito dificil, ndo é feita para os
orgulhosos. [...] — Tenho menos medo da minha morte que da sua, minha senhora.” (Ibidem, p.
149-150). H& uma contradicdo na fala do paroco, pois esconde um certo orgulho de ndo temer
a morte, 0 que se mostra falso nos momentos que a antecedem. N&o ha, portanto, uma
aproximacdo do paroco de seus paroquianos; o caminho da santidade é muito proximo do

homem, o0 que se revela na fala de seu mentor, o vigario de Torcy.

Certamente, nossa pobre espécie ndo vale grande coisa, mas a infancia comove sempre
suas entranhas, a ignorancia dos pequenos a obriga a baixar os olhos — olhos que
conhecem o bem e 0 mal, olhos que viram tantas coisas! Mas, apesar de tudo, no caso,
ha apenas ignorancia... A Virgem, a Virgem era a Inocéncia. Imagine agora o que
somos para ela, nos, a raga humana! Oh! naturalmente, Nossa Senhora detesta o
pecado; mas, ao final das contas, ndo em nenhuma experiéncia dele, essa experiéncia
que ndo faltou aos maiores santos, ao proprio santo de Assis, por mais seréfico que
tenha sido. O olhar da Virgem é o Unico olhar verdadeiramente infantil, o unico
verdadeiro olhar de crianca que jamais se fixou em nossa vergonha, em nossa
desgraca. Sim, meu filho, para implora-la bem é preciso sentir sobre si este olhar que
ndo é exatamente o da indulgéncia — pois a indulgéncia vem sempre acompanhada de
certa experiéncia amarga —, mas o olhar da terna compaixdo, da dolorosa surpresa, de
ndo sei que outro sentimento inconcebivel, inexprimivel, que a faz mais jovem que o
pecado, mais jovem que a raga da qual ela mesma procede; e ainda que seja Mae pela
graga, mae das gracas, é também a cagula do género humano. (BERNANOS, 2011, p.
201-202)

Vale destacar que a santidade ndo exclui o pecado, uma vez que pressupde a esperanca,
ou a possibilidade de fé, conforme Kierkegaard (2013), e isso se manifesta na fala do vigario
ao comentar que os santos ndo sdo figuras que necessariamente estdo acima do pecado. A
condicdo humana pressupde o pecado, é préprio da existéncia, que pode ser analisada do ponto
de vista religioso, como no existencialismo cristdo, mas que, como ja visto, ndo difere tanto,
guanto ha a suspensdo da fé, do existencialismo ateu. A existéncia do santo ndo precede uma
esséncia. Esta, na verdade, esta na infancia, ou na tentativa do retorno a esse olhar infantil apds
a experiéncia do bem e do mal, como em uma espécie de consequéncia a partir da construcdo
ética da humanidade, que também € causa da angustia. De religioso, nas palavras do vigario,
estd o olhar de Maria, uma espécie de estadgio embrionario do género humano. Como ja
apontado por Svendsen (2006), um mundo inteligivel é entediante, do que desencadearia,
portanto a morte e a santidade como essas possibilidades de transcendéncia. O filosofo vai mais
além ao comentar a poesia de Fernando Pessoa, apontando que para superar o tédio ndo basta a
morte, mas ndo ter existido (SVENDSEN, 2016). E inevitavel, portanto, no pensar na

santidade como esse retorno a infancia, mas nao a de um deslumbre pueril diante da vida, mas
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a que significa um resgate de uma inocéncia — que muitas vezes é idealizada —, como uma

espécie de estagio inicial da existéncia, que ndo a precede, mas que a torna possivel.
6.2. A santidade

O estégio inicial da inocéncia, desse modo, pode ser aproximado da atitude de Joana D’ Arc
bernanosiana diante dos sofrimentos, revelando, como ja apresentado neste trabalho, de que a
santidade ndo se encontra no padecimento, mas na atitude diante dele (BUSH, 1962). Por mais
que a critica cristd da obra bernanosiana procure inserir 0s parocos de Ambricourt e Donissan
no lugar-comum da santidade, isso se d& mais pelo fato de serem homens de fé, e ndo tanto pela
atitude na conducéo de suas vidas. Nota-se que os santos sao figuras da igreja invisivel, a que
Bernanos chamara de Igreja dos Santos; e os padres sdo membros da igreja institucional ou
dogmatica. O sofrimento dos parocos estd, sobretudo, na busca por transcenderem esse lugar
institucional, em busca dessa inocéncia infantil. “E preciso constatar imediatamente que, para
Bernanos, a inocéncia ¢ a infincia, e o inocente, a crianga’’ (BUSH, 1962, p.103, traducdo
nossa). Essa relacdo com a infancia passa pela atitude frente ao sofrimento, em uma espécie
insciéncia acerca daquilo que os cercam, e essa incompreensdo diante da repressao da
comunidade — que direciona sua violéncia aos inocentes, numa producdo inconsciente de suas
vitimas sacrificiais —, diante do alheamento em relacdo a igreja institucional e, também, na
busca fracassada dessa postura inocente em um mundo consumado pelo tédio. Para Esteve
(1959), os santos sao figuras vazias de si, e esse vazio consiste na possibilidade de se abrirem
ao amor; sentimento que estaria, sob uma perspectiva cristd, como uma alternativa a se atingir
a santidade e, por conseguinte, livrar-se do tédio. “Nessa perspectiva espiritual, os “mediocres”
apelam a todas as formas do vicio — quer dizer, do pecado — para tentar escapar ao tédio. Mas,
escreveu Bernanos, a esséncia do pecado ¢ precisamente a recusa do amor divino”*® (ESTEVE,
1959, p. 20, traducdo nossa). O amor divino, se analisado a partir de uma concepgdo néo
religiosa, deve ser compreendido também como um amor a vida, € no enfrentamento das
contradi¢des que a envolvem. Sisifo, novamente, é punido pelos deuses por amar a vida — ainda
que isso signifique engana-los —, em oposicdo aos vicios que a permeiam e, paradoxalmente, é
condenado a uma eterna repeticdo que reproduz a vida no tédio.

A auséncia desse amor implica necessariamente no tédio. Trata-se, pois, ndo s6 de uma

transcendéncia, mas também de uma transgressao aos limites que se impdem na modernidade.

S I1 faut constater tout de suite que pour Bernanos [’innocence est [’enfance et l'innocent, [’enfant.
%8 Dans cette perspective spirituelle, les « médiocres » font appel a toutes les formes du vice — ¢ est a dire du
péché — pour essayer d’échapper a l’ennui.
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A presenca religiosa na vida moderna pressupde uma adequacdo ao racionalismo premente, e
sobretudo, a submissdo a auséncia de sentido na execucdo das tarefas cotidianas. O homem
encontra-se aprisionado a isso, enganado como parte integrante de um sistema que anula sua
individualidade e o0 submete as expectativas institucionais — seja na esfera pessoal, profissional,
politica ou religiosa. A presenga, contudo, da igreja institucional esconde a possibilidade da
igreja dos santos e, desse modo, de uma transcendéncia que significa, justo e paradoxalmente,
0 amor a vida, que apenas se viabiliza — enquanto significado — na transcendéncia ou
transgressao. A busca pela infancia, nesse caso, implica em uma reeducacdo do olhar, e essa
reeducacao é mais uma restituicao de algo que se é retirado durante a propria existéncia. Dai se
tem, ante o tédio, as duas pontas da vida: a morte e 0 nascimento. A angustia se situa na
existéncia entre esses dois polos; a proximidade da morte, contudo, assusta; o retorno a infancia,
ndo se permite. Transcendéncia e transgressao, dois elementos que se presentificam na vida de
Joana D’ Arc; que se manifestam na vida dos santos, ainda que sejam estes incorporados de uma
forma conformada a vida moderna. N&o é por acaso que o delirio, a que se atribuia a jovem
santa da Igreja Catdlica, é também atribuido a hedonista Mouchette e ao inconveniente
Donissan.

Em um mundo em que Deus € racionalizado — o que significa a prdpria experiéncia da fé —
, areligido nédo escapa a essa conformidade, tornando-se apenas mais uma das insuficiéncias da
existéncia humana. Para Estéve (1959), a evasdo do mundo do tedio se d& pela mentira, pela
droga ou pela impureza — devassiddo. O que o critico cristdo ndo observa, no entanto, € que a
prépria religido — a igreja institucional — pode se constituir como qualquer uma — ou todas —
essas formas de evasdo. “A devassiddo faz voltar o tédio do qual se cria ter escapado”®
(ESTEVE, 1959, p. 24, traducdo nossa). Os santos se opdem a essa logica, e, ndo por acaso,
ndo h& mais lugar para a santidade no mundo moderno. O espirito da infancia € recusado, e,
segundo o critico francés, esse espirito é o que torna possivel a experiéncia do amor verdadeiro,
sendo os seus tragos que o compdem a simplicidade, a confianca e a esperanca. O heroismo dos
santos, como ja apontado aqui, estd em assumir sua humanidade, tarefa que, embora buscada,

é insuportavel para os parocos de Bernanos.

A tristeza e a angustia sobrecarregam igualmente o jovem péroco de aldeia que, ele
proprio, destroi as paginas mais atormentadas de seu diario. As vezes, ele nfo sente
mais do que uma total indiferenga no que diz respeito a vida e a morte. Ele chega a
odiar sua soliddo e todo o seu ser.®° (ESTEVE, 1959, p. 109, traducio nossa)

5 La débauche fait revenir |’ennui que [’on croyait avoir fui.

80 La tristesse et I’angoisse accablent également le petit curé de campagne qui a lui-méme détruit les pages les
plus tourmentés de son journal. Parfois il ne ressent plus qu’une totale indifférance a l’égard de la vie et de la
mort. Il lui arrive de hair sa solitude et tou son étre.
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Isso revela como a existéncia é insuportavel tanto para o protagonista de Diario de um
paroco de aldeia, quanto para Mouchette, de Sob o Sol de Saté, cuja soliddo desta atribui-se a
caréncia de amor. A morte deveria ser essa possibilidade de se encontrar esse amor, isto €, uma
tentativa de retorno a uma experiéncia de inocéncia, mas termina por se tornar, muitas vezes, a
saida de uma vida insuportavel. A experiéncia de inocéncia, para Bernanos, estaria nessa busca
pelo amor verdadeiro que implica na renuncia completa de si. Para Esteve (1959), ha uma
oposicao evidente que existe entre a impureza e a pureza, sendo que a primeira consistiria em
um egocentrismo excessivo, e a segunda significaria uma exigéncia de se transcender. O fato é
que a narrativa bernanosiana se estabelece no plano da sobrenaturalidade; as acGes em vida
estéo relacionadas a esse outro plano que ora concorre, ora coincide com a existéncia material.
De todo modo, essa perspectiva endossa 0 que a obra de Svendsen (2006) aponta acerca do
tédio: “O antidoto deve aparentemente ser transcendéncia” (SVENDSEN, 2006, p. 50). A
transcendéncia, nesse sentido, coincide com a transgressao, uma vez que consiste em exceder
ou ndo respeitar um limite. Obviamente, para que essa transgressdo seja transcendéncia, é
necessario que haja um “salto qualitativo”, na expressao de Svendsen (2006), que pode ser visto
como a propria santidade; entre os romanticos, isso significaria a elevacdo da alma ou mesmo
a experiéncia do sublime. Percebe-se que ha um paralelo entre o tédio como crise espiritual, em
sua concepcao medieval, cuja contrapartida seria a caridade, a transcendéncia de si, e o tédio
na modernidade, consequéncia do esvaziamento da propria experiéncia, cuja contrapartida seria
a transgressdo. E inevitavel, portanto, estabelecer essa relacdo entre a crise da experiéncia
moderna e o tédio, bem como a da santidade como busca de uma experiéncia significativa,
trata-se, pois, de um tema que ndo € exclusivo da religido, mas que os homens considerados de
fé, os padres, que vivem essa busca interior e sobrenatural, estdo envolvidos, sobretudo quando

superam os limites da igreja institucional.

A morte de Deus ndo pde a humanidade num mundo dado sem ambiguidade, mas sim
em um cujos limites se tornam eles mesmos objetos privilegiados de experiéncia:
podem ser postulados, transformados e transgredidos. Esta, portanto, é a experiéncia
especificamente moderna — a de limites e transgressdes. (SVENDSEN, 2006, p. 87)

Os limites dos parocos, para além dos limites impostos na experiéncia moderna, sdo as
limitacdes da igreja dogmaética. A personificacdo do diabo que se encontra com o Padre
Donissan, ou mesmo sua evocagdo no momento que antecede o suicidio de Mouchette, revela
como a busca pela transcendéncia desses personagens se confronta com a limitagdo de um
racionalismo religioso, uma vez que a propria experiéncia da fé é contaminada por um tomismo
redutor. Os personagens de fé, em Bernanos, sofrem com essa limitacdo, porque sua

transcendéncia € interpretada pelos proprios personagens como transgressao, da qual emerge o
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sentimento de culpa. Por isso, por essa culpa, a transcendéncia ndo ocorre, e a santidade ndo se
manifesta. Mesmo o padre Donissan, que apds a morte de Mouchette, ressurge no romance
como o Santo de Lumbres, é um santo sob o signo de satd, que por si sé é uma figura limitadora
de uma igreja dogmatica, por ela incorporado e, portanto, circunscrito a uma logica tomista,
incapaz de superé-la. A culpa nédo é parte da santidade, como a culpa ndo esta no olhar de Joana
D’ Arc durante seu julgamento, tampouco no exercicio cotidiano do nada de Sisifo, muito menos
na figura de Sdo Manuel, personagem de Unamuno, do mesmo modo ndo esta nas freiras de
Dialogos das carmelitas®! (1947), uma vez que aceitam o risco da existéncia. Sa0 personagens

que superam o tédio, uma chance de ser.

O Dasein se enrijece na trivialidade — e no mundo. O tédio revela essa rigidez. Nele,
somos apanhados num vortice de imanéncia, em que o Dasein ndo é mais
genuinamente ex-estatico, isto ¢, transcendente. O tédio é reminiscéncia da eternidade
em que ndo héa transcendéncia. (SVENDSEN, 2006, p. 140)

O Ser-ai — Svendsen (2006) recorre ao conceito de Heidegger —, limita-se em uma
concepgdo imanentista. A luta do paroco de Ambricourt e do padre Donissan estd em superar
esse “vortice de imanéncia”, a que estdo submetidos pela trivialidade do mundo e pela propria
igreja institucional. A esperanca se submete a culpa e, desse modo, ndo logram vivenciar o ideal
de santidade bernanosiano. A transgressao, nesse sentido, aparece como uma ruptura com essa
instituicdo, trata-se, pois, da busca do paroco de Ambricourt, que é reprimida pelo vigario de
Torcy: “- A vida no seminario ndo é a vida. Sem duvida, bastaria muito pouco para fazer do
senhor um intelectual, quer dizer, um revoltado, um negador sistematico das superioridades
sociais que ndo se fundam no espirito. Deus nos livre dos reformadores.” (BERNANOS, 2011,
p. 67) A qual o jovem paroco responde: “Exceléncia, muitos santos foram reformadores”
(Ibidem, p. 67).

O resgate da infancia é a possibilidade de se livrar do imanentismo, de modo que seja
possivel também reconstituir uma existéncia embrionaria ainda ndo afetada, ainda ndo rigida
pelo tédio. Trata-se, pois, de um estagio que antecede a culpa, e, portanto, antecede o pecado,
de modo que a esperanca ainda é possivel. A fé institucionalizada nada mais é do que uma

iluséo de redencéo.

O cancer que os [os homens] corrdi assemelha-se a muitos tumores — é indolor. Ou,
quando nada, s6 lhes sentiram, em sua maior parte, e durante certo periodo da
existéncia, uma fugitiva impressio, logo desaparecida. E raro que uma crianga nio
tenha tido, ainda que em estado embrionario, uma espécie de vida interior, no sentido
cristdo da palavra. Um dia ou outro, o impeto de sua jovem vida foi mais forte; no
fundo de seu coragdo inocente, agitou-se o espirito de heroismo. Ndo muito talvez; o
suficiente, entretanto, para que o pequenino ser possa ser entrevisto, as vezes até
obscurantemente aceitado, 0 imenso risco da salvagdo que constitui tudo que ha de
divino na existéncia humana. Soube qualquer coisa do bem e do mal, uma nogéo do

61 The fearless heart — o coragdo destemido - é o titulo da tradugdo inglesa de Dialogos das carmelitas.
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bem e do mal ainda isenta de toda mistura, ignorante das disciplinas e dos habitos
sociais. Mas, naturalmente, reagem como a crianca; e 0 homem maduro s6 guardara
de tal minuto decisivo, solene, a recorda¢do de um drama infantil, de uma aparente
travessura, cujo verdadeiro sentido lhe escapara e de que falara até o fim de sua vida,
com esse sorriso indulgente, demasiado alegre, quase ldbrico, dos velhos.
(BERNANOS, 2011, p. 105-106)

Esse resgate da infancia € impossivel, porque em idade madura ja ndo se tem consciéncia
desse estagio, ou ainda, essa consciéncia contamina-se pela experiéncia entediante da vida e a
memoria ¢é resgatada de maneira “indulgente”, sem que seja possivel reconstruir um estagio em
que a propria construcdo da humanidade é possivel, pois a vida se encerra e resta 0
arrependimento. O tédio é proprio da vida, e a santidade implica uma transgressao ou uma
transcendéncia que, sobretudo no mundo moderno, ndo se aceita, porque implica em uma
reforma cujos defensores sdo alheados, e seus pensamentos n&o passam de delirios. “E preciso
aceitar o tédio como um dado incontornavel, como a propria gravidade da vida. Ndo é uma
solugdo grandiosa, mas ndo hé solugdo para o tédio” (SVENDSEN, 2006, p. 169)

Os protagonistas de Sob o0 Sol de Saté e Diario de um paroco de aldeia assumem essa luta,
mas ela ndo € vencida. Terminam devorados, se ndo pelo tédio, por aqueles que o cercam.
Embora al¢ado a categoria de santo, Donissan € ridicularizado, ndo s6 pelo aspecto campesino,
mas por se entregar a essa luta que ndo faz parte da igreja institucional, porque é uma luta

anacrénica, € uma postura que mobiliza fanaticos.

Homem de sacrificio, ele? Vitima assinalada e eleita?.... Ndo! N&o passava de um
maniaco ignorante, exaltado pelo jejum e pela oracdo, santarrdo camponés, feito para
0 go0zo dos ociosos e dos blasés... “Essa a verdade!”... murmura entre os dentes a cada
sacudidela, os olhos vagos... Entretanto, os cercados vao passando a direita e a
esquerda, a carriola desliza como em sonho, mas a terrivel angUstia sempre adiante,
esperando-o em cada marco. (BERNANOS, 2010, p. 231)

Atribui-se, também, por isso, o sacrificio ao suicidio e Mouchette, por mais contraditério
gue isso possa parecer. A vitima que expia é aquela que ndo enxerga sua culpa. O Santo de
Lumbres permanece, como um empecilho da igreja institucional, como um mobilizador de
pessoas delirantes que lhe atribuem milagres — que jamais aparecem na narrativa — e, sobretudo,
como um espelho da propria Mouchette, conduzido sob o signo da imagem dogmatica do
demonio. “’Divertem-se a minha custa’, dizia ele, ‘servem-se de mim como de um brinquedo’.
Era assim que distribuia as maos cheias essa paz de que viveu sempre vazio”. (Ibidem, p. 232)
Perturbado e anacronico, Donissan parece estar proximo dessa santidade, mas ela ndo se
concretiza, sendo pelo desejo dos fiéis. O sobrenatural Ihe afeta, e as vozes, risos e apari¢oes
do demoénio presentificam-se nas agdes dos personagens delirantes, cuja vida interior € plena
de angustia e sofrimento.

A paz, que oferecia aos seus fiéis, jamais foi alcancada pelo Santo de Lumbres. Em sua agéo

final no romance, quando é chamado a ressuscitar uma criancga, evidencia-se uma expectativa
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que perpassa todo a obra: a do milagre. De fato, a santidade atribuida a Donissan, jamais é
experimentada por ele. Difere do signo da inocéncia, uma vez carregada de culpa. Do mesmo
modo, os milagres atribuidos ao santo, ndo sdo objeto do romance. Quando finalmente essa
possibilidade emerge no plano da narrativa, 0 que sucede € mais um momento delirante do
paroco com a figura de satd. Abre-se, no romance, espaco para 0s escritos do préprio santo,

sobre os quais o narrador adverte:

N&o possuimos do préprio santo de Lumbres sendo uma narrativa muito curta, ou
antes notas escritas as pressas e numa desordem de espirito bem préxima do delirio.
A redacgdo é malfeita, tdo ingénua que é impossivel transcrevé-las sem modifica-las.
Nada lembra o homem extraordinario contra quem foram experimentadas todas as
seducdes do desespero; o que nelas ha é, ao contrario, o antigo cura de Lumbres, com
sua humildade candida, seu respeito aos superiores e até uma deferéncia um pouco
chd, o receio servil do alarde, uma completa desconfianga de si, junto a um abatimento
profundo, sem remédio, tudo isso prenunciando uma morte proxima. (BERNANOS,
2010, p. 265)

O narrador resgata a figura do paroco, anterior ao santo, e se percebe que 0 paroco
camponés nunca deixou de existir, pelo contrario, foi algado a santidade, sem que, com isso,
conseguisse libertar-se de sua completa serviddo ao mundo exterior. O testemunho confessional
que irrompe a narrativa é o unico fragmento que se tem no romance em que essa vida interior

do péaroco se revela sem que se dé pela observacdo dos outros ou do préprio narrador.

“Tive um minuto ou dois o pequeno cadaver entre meus bracos, depois tentei levanta-
lo, até a Cruz. Tao levezinho estava! Mas custou-me soergué-lo, tanto meu brago
esquerdo entorpecido me doia extraordinariamente. Entretanto consegui. Entdo,
fixando Nosso Senhor e invocando fervorosamente a peniténcia e as fadigas de minha
pobre vida, o bem que pude fazer as vezes, as consolagdes que recebi, ofereci
incondicionalmente tudo, para que o inimigo que me perseguira sem tréguas e que me
furtava naquele momento até a esperanca da salvacao fosse, enfim, humilhado diante
de mim por Quem mais poderoso que ele...” (BERNANOS, 2010, p. 265-266)

O que emerge desse fragmento é um certo orgulho e pretensdo de vencer uma luta
interior com o diabo, ndo necessariamente a de resgatar a vida da crianga. Anterior ainda ao
depoimento do santo de Lumbres estd a dimensédo do delirio, de uma figura extremamente presa
em si, muito mais proxima de uma paranoia do que de uma entrega ao outro. A cena rememora
ainda o “sacrificio” de Mouchette, a cena da jovem ensanguentada sendo levada a igreja pelo

paroco, o que antecedeu sua elevacao a condicdo de santo.

Meu pai, € bem verdade; o diabo, que tinha tomado posse de mim, é bastante forte e
bastante sutil para enganar meus sentidos, perturbar meu julgamento, misturar o
verdadeiro ao falso. Aceito, recebo de antem@o vossa decisdo soberana. Mas o
prodigio esta ainda nos olhos que o viram, nas maos que o tocaram... Sim! durante um
espaco de tempo que ndo pude fixar, o cadaver pareceu reviver. Senti-o quente,
palpitando sob meus dedos. A cabecinha caida para tras voltou-se para mim... vi as
palpebras baterem e o olhar animar-se... eu vi. Nesse momento, uma voz interior me
repetia as palavras numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua et justitia tua in
terra oblivionis? la abrir a boca para pronuncia-las quando a mesma dor aguda,
indizivel, que a coisa alguma posso comparar, veio me aterrar de novo. Um segundo
ainda, tentei aguentar o pequeno corpo que me escapava. Vi-o tombar sobre o leito.
Foi entdo que estalou atras de mim um terrivel grito.” (BERNANOS, 2010, p. 266)
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O grito, seguido de uma risada, apenas foi escutado pelo Santo de Lumbres, que em
seguida fugiu do aposento, deixando a mae da crianga esperancosa de que o filho reviveria, 0
que ndo acontece. Apds esse ato, a mulher, que até entdo era seguidora do paroco, enlouquece,
e 0 proprio paroco, ja envelhecido, passa a duvidar de sua sanidade, retira-se ao isolamento de
sua paroquia até ser encontrado morto em seu confessionério. Esse é o ato final do santo, um
episodio em que tanto ele quanto sua devota deliram. A voz que acredita escutar o santo de
Lumbres seria a do deménio provando o seu orgulho, esse sentimento que afeta o paroco faz
com que ele acredite que toda a sua vida tenha sido entregue ao equivoco, o que se revela pelas
proprias palavras latinas que uma voz interior Ihe dizia, palavras presentes no Salmo 87:13, de
que a maravilha é conhecida nas trevas, e a justica, no esquecimento.

A pretensdo pela santidade substitui-se pela culpa, €, pois, essa santidade, a prépria
tentacdo de Donissan. Os parocos de Bernanos fracassam; o paroco de aldeia € consumido — e
se deixa consumir; e Donissan entrega-se a uma aventura delirante, completamente enganado
de que estaria vivendo uma aventura sobrenatural. O resgate da infancia, tdo almejado como
ideal de santidade, a inocéncia e o estagio anterior da existéncia — ou o0 primeiro estagio dessa

existéncia — sdo apenas ruinas ante a experiéncia do tédio.
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7. CONCLUSOES

Quando se analisa em principio a critica acerca da obra de Georges Bernanos, percebe-
se sua vinculacdo a uma tradi¢do do romance catdlico sem, contudo, fazer a necessaria distingdo
que esconde o rétulo. Nota-se, na obra do autor francés, que o catolicismo se manifesta como
uma critica mistica ao mundo contemporaneo. Distante do tomismo dogmatico, ainda mais
distante do racionalismo légico do final do século XIX e inicio do século XX, é preciso laicizar
a obra de Georges Bernanos para que seja possivel enxergar que sua critica a modernidade
antecede os tOpicos espirituais sobre 0s quais se debrucou.

Observa-se na obra de Bernanos, a partir dos romances aqui analisados, Sob o Sol de
Satd (1926) e Diario de um paroco de aldeia (1936), que a religido oferece uma superficie a
partir da qual o escritor tece uma trajetoria de decadéncia da experiéncia na modernidade. A
superficie religiosa € cheia de tensdo, uma vez que revela as contradi¢cdes do dogmatismo e da
experiéncia do sobrenatural; esta, objeto do autor, deixa entrever uma crise espiritual no mundo
moderno, que pode ser aproximada da concepcao existencialista da humanidade. Nesse sentido,
a definicdo do romance catdlico, a que se atribui comumente a obra de Bernanos, revela sua
complexidade quando se percebe que ultrapassa o dogmatismo tomista e se envereda pela
experiéncia existencial — com topicos do sobrenatural. Seja por seus romances, seja pelos
escritos ensaisticos e panfletarios, Georges Bernanos marca fortemente sua independéncia em
relacdo a igreja e busca compreender o homem para além das instituicdes que os circunscrevem.

Do mesmo modo que a obra bernanosiana ndo se encaixa no que poderia ser considerada
uma subliteratura dogmatica, nota-se a pluralidade e as diferencas entre o0s autores que estéo
submetidos a um mesmo rotulo. Bernanos é também critico desses autores, do mesmo modo
gue Miguel de Unamuno. Na obra de ambos o0s autores, ndo se encontra uma postura moralista,
mas sobretudo uma busca de compreensdo da condicdo humana que passa, essencialmente,
mesmo entre 0s personagens parocos, pela hesitacao da fé. Partiu-se da propria experiéncia de
Bernanos, como um homem de exilio, observador, testemunha dos acontecimentos que
afetaram a década de 30 e que culminariam no seu desapontamento pessoal marcado pelo
Acordo de Munique de 1938, pelo olhar critico da modernidade e, evidentemente, pelas suas
inquietacOes espirituais constantemente em conflito com a igreja. Bernanos oferece em sua obra
ndo ficcional a possibilidade de identificar esse olhar, como um testemunho solitario de seu
tempo, consciente de que suas palavras nada poderiam contra o declinio que observava da

humanidade.
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A partir dessa constatacdo, buscou-se aproximar Bernanos de autores do
existencialismo, iniciando pelo existencialismo cristéo e estabelecendo uma possibilidade de
vinculo com o existencialismo ateu. Partiu-se, portanto, da obra de Kierkegaard e Unamuno,
das quais percebe-se uma relacdo com a obra de Bernanos quando se pensa em uma sintese
metafisica da existéncia. O filésofo dinamarqués aborda a questdo da fé e da angustia, temas
fundamentais na obra bernanosiana, e a parte de uma concepg¢édo imanentista sobre a existéncia
do homem. Nota-se que em Kierkegaard, o pecado é considerado como a origem da angustia,
que se da em razdo de uma crenca idealista do ser, 0 que manifesta, portanto, o viés essencialista
do filésofo. Essa concepcao, por sua vez, é contraposta ao existencialismo ateu. Segundo Sartre,
as concepgOes essencialistas isentam o homem de uma responsabilidade coletiva na
constituicdo da propria humanidade. O problema dessa concepcdo estaria justamente na crenca
de uma entidade criadora, 0 que pressupde que a esséncia do ser precede a sua prépria
existéncia. O existencialismo sartreano intitula-se humanista em razéo de inverter esse
fundamento, atribuindo a existéncia a possibilidade de constituir o seu proprio ser. A angustia
gue na concepc¢do imanentista crista se abre em razdo do pecado, no existencialismo ateu se
estabelece pela possibilidade de 0 homem prescrever a propria humanidade, dai o seu viés
humanista, uma vez que o individuo carrega em si a responsabilidade do porvir coletivo. A
possibilidade de se estabelecer um vinculo entre duas concep¢des metodicamente inversas abre-
se a partir da obra de Bernanos, com a qual se pode estabelecer uma aproximagéo bastante
evidente com a obra de Unamuno, sobretudo pelas caracteristicas dos protagonistas de seus
romances: 0S parocos.

Os padres sao vistos como homens em contradicdo, por representarem uma instituicao
anacronica que subsiste a modernidade, de fundamentos dogmaéticos e imanentistas, mas por
também representarem uma vocacao individual de construcdo de uma cidadania coletiva. Esses
protagonistas se permitem aproximar do existencialismo sartreano quando se mostram
hesitantes na relacdo com sua propria fé. Percebe-se, portanto, que a suspenséo da fé significa
também a impossibilidade de crenca em uma esséncia precedente a existéncia. Diferentemente
de Bernanos, o padre na obra Sao Manuel bueno: martir, de Unamuno, apresenta um paroco
resoluto com sua condi¢cdo humana e falha, o que termina por mobilizar até mesmo os
paroquianos mais desgarrados. Em Bernanos isso ndo acontece, ha uma hesitacao entre a crenga
e a descrenca, entre o tédio e as criaturas imaginarias. Os parocos ndo conseguem se distanciar
dos conflitos, muito menos resolvé-los, pois terminam por serem eles proprios joguetes de uma

decadéncia coletiva que reverbera em sua propria decadéncia individual. E a partir do olhar
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desses parocos, um olhar de testemunho, que se possibilita identificar o tédio como fundamento
da obra bernanosiana, e sua relagdo ambigua com a modernidade.

Nota-se o tedio como marca decadentista que pode ser visto a partir do olhar religioso,
portanto, moral, que se estabelece pelo fracasso da igreja em mobilizar seus paroguianos, como
se pode também ser visto como uma critica a modernidade, vinculando-o a crise da experiéncia
e a impossibilidade de o individuo se destacar de uma humanidade condenada a integrar uma
engrenagem que impede a transcendéncia e se estabelece a partir do exercicio repetitivo do
efémero. O tédio, nesse sentido, traz em sua significacdo — complexa e plural — um ponto
comum entre 0s homens, independentemente de sua postura individual em relacdo a sua
existéncia. O que se oferece ante o tédio na obra de Georges Bernanos sdo duas possibilidades:
a morte e a santidade. Nota-se pois a angustia dos parocos, que fracassam nas duas
possibilidades: a morte, como Unica experiéncia possivel em um mundo em crise, que se da
ante a negacdo da prépria existéncia e, portanto, da suspensao da fé; e a santidade, como o
retorno a infancia cujo exemplo maior ¢ a figura de Joana D’Arc. Os parocos vivem entre a
santidade intangivel e a agonia da morte, uma encruzilhada da qual emerge o questionamento
do imanentismo e, portanto, um distanciamento de uma concepcao essencialista da existéncia.

A angustia, portanto, diante da impossibilidade de solucionar o tédio, anula a esperanca
e a possibilidade de fé. Disso, desencadeia-se o principal sentimento dos parocos
bernanosianos: a culpa. Para entender esse sentimento, fez-se necessario também pensar a
noc¢ado de sacrificio nos romances Sob o Sol de Sata e Diario de um paroco de aldeia. Nota-se
gue a tensdo emergente das comunidades, que envolvem as trajetorias dos protagonistas, €
direcionada aos proprios parocos, mas por suas acoes eles se mostram incapazes de suporta-la,
0 que resulta na condenacgdo de uma terceira vitima, que supostamente deveria ser salva. Os
parocos entregam-se, assim, a um trabalho inatil e sem esperanca, tal qual Sisifo, sem qualquer
possibilidade de redencao.

O ideal de santidade para Bernanos revela-se no exemplo de Joana D’Arc porque a
jovem francesa condenada pelo tribunal inquisitorio nédo tinha consciéncia de sua proximidade
com a morte. Foi por um desprendimento da prépria vida e a vivéncia de um devaneio que
encaminhou Joana D’Arc a assumir a responsabilidade de uma escolha sem ter consciéncia
disso. Os parocos, diferentemente, tém essa consciéncia, pois também sdo representantes da
igreja institucional e, desse modo, terminam contaminados pelo orgulho e pelo julgamento dos
outros. S8o incapazes de aceitar a dvida, e veem-se diante do absurdo e do desamparo.

A analise desses dois romances de Georges Bernanos permitiu revelar algumas questdes

imprescindiveis para ampliar a nogdo de romance catolico e compreender que, mesmo sob uma
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fantasia religiosa, revela-se um substancial pensamento acerca da modernidade. A partir da
experiéncia do tédio e do testemunho desses protagonistas, notam-se as tensdes existentes que
envolvem topicos, tais como: a renovacao catolica e a secularizacdo; o antissemitismo e a
emergéncia dos regimes fascistas; a violéncia entre republica e igreja; a derrocada do
positivismo e de ideias antirreligiosas. Nota-se, também, como essas tensdes estdo relacionadas,
ora com a primazia do pensamento tomista, ora com a primazia da filosofia.

Outro tdpico relevante que se apresenta neste trabalho € a insercdo de Georges Bernanos
no circulo dos intelectuais catolicos como uma figura independente, distante da vinculacéo
institucional, portanto com a liberdade de oferecer releituras da historia religiosa. Salienta-se,
contudo, embora se diga que a partir da sensacdo de decadentismo moral e espiritual, haja uma
tentativa de resgate de valores da cristandade, percebe-se que os exemplos dos protagonistas
sdo a de sua impossibilidade. Dessa forma, o paroco também sofre da exiguidade da vida
burguesa, em uma “existéncia flutuante”, entre a ruptura com a tradi¢do e a necessidade de
resgates dos valores dessa tradi¢do. Revela-se um problema entre os parocos que é préprio da
modernidade e, também, do existencialismo: a oposicao entre a individualidade a coletividade.

Essa dimensdo existencial dos romances de Bernanos impBe uma recusa da vida
moderna. Do mesmo modo que a flanerie manifesta-se como uma forma de sobrevivéncia,
assim a busca por uma transcendéncia implica nessa manifestacdo da individualidade livre no
modo de organizacdo da vida moderna. O sagrado, dessa maneira, opde-se ao materialismo;
desse lugar transcendente, o sentimento de arrependimento e culpa constitui-se também como
um sentimento antimoderno. Paradoxalmente, a partir da religido, Bernanos € participante de
um novo polo progressista — ou reformador — em que, a partir das tensdes sociais, aponta a
insuficiéncia da razdo para soluciona-las e, nesse caso, critica o prdprio racionalismo da igreja
institucional que tenta se amparar, para sobreviver, no dogmatismo tomista.

Bernanos pode, portanto, além de se inserir no grupo dos intelectuais catdlicos, ser
considerado como um escritor da modernidade que, em ambos 0s romances aqui analisados,
explora a anomia do mundo moderno, sob uma superficie religiosa. Os topicos identificados na
obra — tédio, morte e santidade — constituem uma expressao alegorica para tecer uma reflexdo
espiritual acerca da modernidade como um tempo de transitoriedade. Tratando-se, nesse
sentido, de um periodo de tensdo, percebe-se, mesmo no tempo da narrativa, essa indefinicdo
em que a antiguidade religiosa é confrontada com os eventos de final do século X1X e inicio do
século XX.

O que se revela nessa triade tédio, morte e santidade é uma constatacdo de que, a partir

de tdpicos em principio religiosos, vinculados a uma nocdo transcendente, faz-se uma
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aproximacdo do tempo da modernidade que, para o autor, é o tempo da mediocridade. O homem
mediocre, incapaz de lidar com as consequéncias de suas proprias escolhas, € 0 mesmo homem
a que Bernanos atribui uma “consciéncia deformada”, consequente do spleen da modernidade

e a crise da experiéncia benjaminiana.
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