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But Grief should be the Instructor of the wise;
Sorrow is Knowledge: they who know the most
Must mourn the deepest o’er the fatal truth,
The tree of Knowledge is not that of Life

— Manfred, Lord Byron

“La littérature n'exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et
impunément tous les jours, avec une fréquence charmante.”
—J. B. d’Aurevilly



RESUMO

Barbey d’Aurevilly, autor catdlico, monarquista e aristocratico do século XIX, desenvolve em
sua obra uma poética da transgressao que entende como personagem ideal o modelo do heroéi
byroniano. O presente trabalho busca, primeiro, analisar como tal poética da transgressao
encontra justificativas para sua existéncia no proprio contexto histdrico e social no qual se
desenvolve. Em segundo lugar, procura-se expor como essa poética dialoga com as novas
concepgoes de Arte elaboradas pelas discussdoes romanticas do inicio do século. Por ultimo,
busca-se estabelecer pontos de conexdao entre a obra aureviliana e byroniana, de forma a
entender como o poeta inglés influenciou a criagdo de personagens femininas na literatura de

Barbey d’ Aurevilly.

Palavras-chave: Romantismo; Byronismo; Barbey d’ Aurevilly; Satanismo; Figuras femininas,

Poética da transgressao.



ABSTRACT

Barbey d’Aurevilly, a catholic, monarchist and aristocratic author of the 19th century, develops
in his work a "poetics of transgression" that understands the model of the Byronic hero as the
ideal character. The present work seeks, firstly, to analyse how such "poetics of transgression"
finds its justifications in the historical and societal context in which it develops. Secondly, we
seek to expose how such poetics dialogues with the new conceptions of Art elaborated by the
romantic discussions of the beginning of the century. Finally, we seek to establish linking points
between the Aurevilian and Byronic works, in order to understand how the English poet

influenced the creation of female characters in the literature of Barbey d’ Aurevilly.

Key-words: Romanticism; Byronism; Barbey d’Aurevilly; Satanism; Female characters;

Poetics of transgression.
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1. Introducio

Mas, afinal, o que foi o romantismo? Talvez mais uma encarnacdo das interminaveis
querelas que mosquearam e agitaram o mundo artistico e literario desde o século XVII? Talvez
simplesmente o polo negativo do Classicismo? Teria sido ele a “nova expressao para um estado
novo do coragdo e da alma”, como afirma muito romanticamente PH. Van Tieghen? Ou talvez
uma nova concepg¢ao formal da arte, pressupondo a criacdo de uma nova estética e a fundacgao
de uma nova escola literaria? Sendo uma escola, estaria ele limitado temporalmente? Poderia
ser assim inserido em uma régua cronologica, desenvolvendo relagdes genéticas e lineares entre
as possiveis escolas predecessoras e legatarias? Teria sido uma escola tnica? E, sendo ele uma
escola unica, poder-se-ia supor ter havido uma esséncia romantica, praticada por todos os
artistas tdo distintos, inseridos em culturas e existindo em épocas tdo diversas, que o
reivindicaram? Por fim, poderiamos dizer que o romantismo tenha acabado, a um s6 tempo, em
todos os paises em que se manifestou? A essas questdes indigestas poderiamos contrapor a
pergunta: de qual romantismo falamos? Afinal, ao que tudo indica um dos unicos pontos de
consenso entre os estudiosos da area é que “houve tantos romantismos, quantos romanticos”’,
podendo-se evitar grandes desentendimentos simplesmente ao se definir quem sera o objeto da
vez.

Tradicionalmente, uma das primeiras distingdes feitas entre os romantismos costuma
concernir o aspecto geografico e nacional. Isso se deve ao fato de que, inegavelmente, em cada
cultura na qual se manifestou, o romantismo se adaptou e assumiu as formas mais compativeis
as necessidades do pais em questdo. A titulo de verificagdo, observe-se por exemplo o debate
preferencialmente filosofico que dominou o cenario alemio ao final do século XIX, em
oposi¢ao a intensa producdo literdria dos ingleses no mesmo periodo, mais desligada de
elocubragdes teoricas. Tome-se também como exemplo a relacdo nacional e estrangeira com a
obra de Goethe: lido por toda a Europa como um dos maiores simbolos do romantismo — e
ensinando centenas de jovens poetas sobre as belezas e as mazelas do amor ideal —, Goethe se
encarava e € entendido na Alemanha acima de tudo como um escritor classico, critico do

romantismo que ele chega a acusar de doentio?.

! (GUINSBURG, 1978, p. 14)

2 Garold N. Davis comenta que “apesar de [Goethe] ter em algum momento resumido sua opinido do romantismo
com a sentenga ‘o classicismo € saude, o romantismo ¢ doenga’, ele vem sendo cada vez mais definido como um
romantico — especialmente pelos criticos americanos e ingleses. A doenca a qual Goethe se referiu e que Heine
lamentou era primeiramente o desejo romantico pelo renascimento da Idade Média.” [although at one time he
[Goethe] summed up his opinion of romanticism with the statement, “classicism is health, romanticism is
sickness,” he is more increasingly being referred to as a romantic himself—especially by English and American
critics. The sickness to which Goethe referred and which Heine lamented was primarily the romantic longing for
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O desenho cartografico do romantismo, por vezes exclusivamente europeu,
frequentemente mundial (como os realizados por Georges Gusdorf, 1993 e Alain Vaillant,
2012), em geral parte da Alemanha, entendida como a grande iniciadora do movimento e
responsavel por seus aspectos mais filosoficos®; em seguida, passam a Inglaterra, ainda que,
segundo Alain Vaillant, o “romantismo inglés” seja uma apelacao “demasiado tardia e por
assim dizer retroativa™; chegam entdio a Franca, local no qual o desenvolvimento tardio em
relacdo aos dois primeiros ndo impediu o romantismo de produzir algumas de suas
manifestagdes mais influentes e longevas, transformando o pais em grande difusor dos seus
ideias para as demais partes do continente Europeu ¢ do mundo; por fim, aportam na Italia, na
Espanha, ou ainda nas inimeras outras nagdes nas quais se verificou a sua presenga, como
Portugal, Hungria, Polonia, Russia, Estados Unidos e Brasil®.

Um tal desenho levanta invariavelmente uma questdo de extensao temporal, igualmente
complexa e cambiante em funcdo do pais que se tem em mente. No que concerne
especificamente a Franga, os manuais de literatura, sobretudo os introdutoérios e que apresentam
intengdes pedagogicas, concentram o movimento entre os limites da primeira metade do XIX,
e alegam que ele praticamente deixou de existir apos 1848, toda e qualquer expressao romantica
apos esse intervalo sendo vista como “tardia” ou “fora de época”. Tome-se como exemplo o
manual Littérature (Textes et documents) [Romantismo (Textos e documentos)] (1987), no qual
Dominique Rincé e Bernard Lecherbonnier circunscrevem o romantismo francés a primeira
metade do século XIX: “do Consulado a revolucao de 48, o romantismo ¢ a palavra de ordem
da primeira metade de século” [grifos do original]®. Como eles, Tieghen em Le Romantisme
Frangais [O Romantismo Francés] (1951), titulo pertencente a famosa cole¢ao Que sais-je ?,
afirma que “chama-se Romantismo, na nossa literatura [francesa], o periodo que se estende
aproximadamente de 1820 a 1850””. E interessante notar que, para Tieghen, o romantismo e os
romanticos sdo definidos mais pela circunscricdo a um certo periodo do que pela partilha de
ideias, essas muito mais volateis e por isso insubmissas a delimitagdo temporal. Finalmente, e
escapando do contexto dos manuais introdutdrios, at¢ mesmo Georges Gusdorf limita o

romantismo — apesar de seu esforco em demonstrar sua amplitude e transcendentalidade — a

the rebirth of the Middle Ages.] [traducdo minha. Todas as tradugdes, exceto quando informado, sdo minhas].
(DAVIS, 1974, p. 34)

3 (GUSDOREF, 1993, p. 10)

4 assez tardive et pour ainsi dire rétroactive. (VAILLANT, 2012, p. XV)

3 (VAILLANT, 2012, p. XXII)

® Du Consulat @ la révolution de 48, le romantisme est le maitre mot du premier demi-siécle. (RINCE &
LECHERBONNIER, 1987, p. 7)

7 On appelle Romantisme, dans notre littérature, la période qui s’étend approximativement de 1820 a 1850.
(TIEGHEN, 1951, p. 5)
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uma janela temporal ainda menor, afirmando que “o romantismo francés ¢ contemporaneo da

Restauraco™®

, Ou seja, se estica pela magra faixa que vai de 1815 a 1830.

A questdo ¢ que, tendo se expandido por tantos lugares, em uma época de forte
crescimento das interagdes internacionais, ¢ dificil ignorar o movimento oscilante das vagas de
influéncia que, abandonando um territorio, logo mais retornam, encontrando adormecida uma
tendéncia que ha pouco desempenhara papel marcante nas discussdes teoricas, filosoficas e
artisticas e que elas reacendem, renovando o seu impeto criativo. Sendo assim, ndo parece
demasiado imaginar que os ideais romanticos tenham encontrado a cada nova morada um novo
folego, o que permitiu sua renovagdo, continuidade ou até mesmo retorno até as regioes que ja
o teriam superado. Entdo, se por um lado podemos afirmar que o romantismo comegou nos anos
finais do século XVIII, mais especificamente com os jovens filésofos de Iéna, e tem como
marco inaugural a publicacdo da primeira edicdo da revista Athendeum (1798) pelos irmaos
Friedrich e August Schlegel, por outro, e diante do mapa rascunhado, mostra-se dificil
estabelecer uma data exata para o seu fim, o que torna dificil aceita-lo como sendo
contemporaneo apenas, mesmo na Franca, da Restauracdo. Uma possivel solugdo para o
problema seria dilatar as fronteiras temporais até os limites do século, assumindo que o
romantismo foi um evento secular que se estendeu por todo o XIX — e assim talvez
alcangassemos o fim dos debates.

Frustrando as expectativas de uma solugdo fécil, no entanto, nao sdao poucos aqueles que
prolongam a sobrevivéncia do romantismo até o século XX, como Maurice Blanchot, capaz de
conectar Jean-Paul a Jean Giraudoux’; ou ainda seus leitores e estudiosos, que encontram no
proprio Blanchot uma forma de romantismo resistente ao tempo e radicalmente moderna, como
¢ o caso dos autores do conjunto de ensaios que integram o livro Blanchot Romantique
[Blanchot Romdntico] (1890), organizado por John McKeane e Hannes Opelz. E ¢ igualmente
curioso observar como no nosso mundo contemporaneo, extremamente visual e obcecado por
estéticas, ainda sobrevivem elementos inspirados por artistas e escritores tipicamente

romanticos do século XIX'?. Surge dai a possibilidade de que o romantismo tenha provocado

8 le romantisme francais est contemporain de la Restauration (GUSDORF, 1993, p. 123)

® (BLANCHOT. “De Jean-Paul a Giraudoux”, Journal des Débats. Paris, 1944)

10 Ainda que escape ao escopo temporal do presente trabalho, é interessante observar como o Romantismo, ao
menos enquanto movimento estético, mostra-se longevo e presente no imaginario popular, ao ponto de apresentar
uma entrada propria (https://aesthetics.fandom.com/wiki/Romanticism) no famoso site Fandom na categoria
Aesthetics, sendo listado como um movimento artisticos na origem de varias estéticas contemporaneas. Muitas
delas valorizam ndo s6 os aspectos vestimentares do periodo romantico, mas se dedicam a realizagdo de atividades
consideradas tipicas das figuras romanticas do século XIX (como longos passeios em meio a natureza, leitura de
poesia, recolhimento e introspec¢do doméstica, dedicacdo as artes, valorizagdo da musica) e compartilham valores
percebidos como tipicamente romanticos (sentimentalismo, subjetividade, individualismo, genialidade, aspiragdo
pelo sublime, ansia pela totalidade, entrega ao amor, excesso dramatico, melancolia, etc).
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uma mudanga mais radical e cravada, ndo s6 em nosso conjunto de valores estéticos e
concepgoes formais de arte, mas no proprio sistema de crengas e valores ocidentais. Nao
surpreende entdo que fagamos o seguinte questionamento: dadas as diferengas socioculturais
inerentes a cada um dos povos e periodos que reclamaram para si formas de expressdo e
pensamento ditos romanticos, carregariam todas essas manifestagdes algum elemento comum,
um conjunto de constantes que as permitisse reivindicarem-se como parte de um todo maior,
de um movimento coeso e uUnico, enfim, d’0 Romantismo com maitsculas, uma escola
uniforme, ou melhor, um mesmo principio gnosiolodgico de alcance mundial?

O presente trabalho parte do pressuposto de que sim. Entretanto, esta certeza pode ser
abalada mesmo quando tentamos reduzir os desafios e limitamos o corpus de observacdo a uma
unica sociedade. Tomando novamente a Franga como ponto de partida, ainda que se tenha a
conviccao da existéncia de um sutil fio de Ariadne comunicando ao menos uma certa literatura
francesa de uma ponta a outra do século XIX, de Chateaubriand a Huysmans — um filamento
delicado que talvez se estenda ainda mais longe, envolvendo Léon Bloy, fisgando Maurice
Blanchot, rogando de leve os calcanhares atuais —, ¢ impossivel fechar os olhos a fenda aberta
na sociedade e na literatura francesa durante os acontecimentos de 1848.

Paul Bénichou, convencido da sobrevida romantica de um lado e do outro do abismo,
observa como a data funda uma divisdo entre duas geracdes: a uma primeira vaga progressista,
otimista e confiante do papel da arte como operadora do progresso da humanidade, se sucede
um grupo mais jovem e marcado por um pessimismo desencantado e descrente quanto aos
futuros da sociedade, sentimentos que passam a dominar inclusive a alta literatura. Como
Bénichou observa, o sistema de opinides progressista se mantém vivo e atuante contra o
conservadorismo ao longo de todo o século XIX, pois com o advento de 1789, algo havia se
alterado irremediavelmente no campo politico, social e no sistema de crengas de boa parte do
mundo ocidental. A Revolugdo francesa, se ndo provocou a ruptura com os modelos tradicionais
de governo e com sua estrutura de valores, pelo menos significou o ponto maximo da série de
discussdes que agitaram todo o século XVIII e que levaram a reconsideragao sobre o papel e
valor até entdo inabalavel da monarquia, da indispensabilidade da religido no governo das
questdes seculares, da importancia mesmo de Deus como caminho para a Verdade, suplantado
desde Descartes pela razao natural humana, capaz de determinar sozinha a propria existéncia,
o Ser, sem o auxilio de muletas intelectuais.

Desde 1637, de fato, o cogito proclamado por Descartes no Discours sur la méthode
[Discurso do Método] havia levado a uma supervalorizagdo do individuo em seu aspecto mais

espiritual, racionalista e universalista. John Cottingham observa como Descartes procura
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estabelecer um principio absoluto, acima de qualquer duvida, e para isso procede lentamente
pela exclusdo de quaisquer certezas provocadas pelos sentidos, uma vez que esses podem ser
facilmente enganaveis — e ja o foram inimeras vezes — levando o Ser a fechar-se em si mesmo
face a0 mundo exterior!'. Em seguida, exclui-se qualquer preocupa¢do com “alucinagdes,

?12 & concentra-se no elemento constante diante de

loucura, sonhos e demonios enganadores
todas essas experiéncias: a desconfianga e a duvida diante da existéncia dessas experiéncias.
Descartes da assim importancia ultima a davida hiperboélica: o Eu existe por que duvida, logo
¢, por que pensa. Essa certeza na duvida, entretanto, ¢ na verdade justamente mais um talho
profundo no alicerce das proprias certezas humanas: se ndo se pode confiar nas certezas
metafisicas, nos valores universais que criamos como exoesqueletos, ha de se fortalecer o
espirito e deixar ruir Deus, o Rei e a Igreja. E assim, a partir de Descartes, o século XVIII se vé
herdeiro da obrigacdo de fortalecer e libertar o homem a partir de sua razdo, Unico elemento
confidvel e assento ultimo do seu ser. O esforgo, € claro, se estende ao campo politico e social:
se todo homem duvida, isto é, pensa e E, todos os homens se tornam, de repente,
incomodamente iguais dentro de um sistema aristocratico que prevé justamente na desigualdade
entre os individuos as justificativas de sua existéncia. Assim, o racionalismo cartesiano abre
caminho ndo apenas aos impulsos liberais da filosofia das Luzes e do Esclarecimento que se
espalha por toda a Europa do XVIII: ele prevé uma emancipag¢ao do individuo e a transmissao
do governo secular para as maos do proprio homem.

Como apice desses valores, o que se vé apos 1789 € a criagdo de um cenario que permite
objetivamente a cada individuo a composicao de ferramentas uteis a propria autodeterminagao,
tornando inviavel a manutenc¢ao das estruturas antigas: algo evidente inclusive para os maiores
opositores dos ideais revolucionarios e racionalistas. Por isso, Antoine Compagnon vé nos
conservadores — que desejavam o apagamento da Revolugdo e a manutengdo do sistema
aristocratico como ele era até 1789 — e nos reformistas — segundo Compagnon, interessados em
instaurar modelos monarquicos moderados e racionais importados do estrangeiro — as correntes
de pensamento de menor interesse intelectual do periodo. Compagnon admite ver antes nos
reacionarios — que em sua defesa da monarquia admitiam alguns pontos positivos da Revolugao
Francesa ao mesmo tempo em que pregavam o restabelecimento de uma ordem aristocratica —
as ideias mais extremas, por um lado, e mais inventivas e verdadeiramente ambiguas, por outro

13 Observe-se que o que Compagnon nomeia como sendo “inventividade” ndo se origina

Il (COTTINGHAM, 1992, p. 140)
12 (COTTINGHAM, 2009, p. 140)
13 (COMPAGNON, Os Antimodernos, 2017 p. 31)
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exatamente da coeréncia, consisténcia ou qualidade moral das ideias reaciondrias, mas sim no
fato de se tratar de uma forma genuina e interessante de pensar as questdes politicas.
Compagnon explica entdo que o argumento reacionario partia do pressuposto de que, com Luis
XIV, a monarquia havia de fato se degenerado ao limitar a liberdade dos aristocratas, o que
levou o sistema politico francés a completa corrupcao de valores e ideais, corrupcao essa
devidamente exposta pela Revolucdo. Sendo assim, ao invés de repudiar 1789, os reacionarios
veem na data uma oportunidade de recuperar, de reativar, isto €, de “re-acionar” um sistema
aristocratico nos modelos da Idade Média, com senhores independentes e livremente reunidos
em torno do monarca, guiados por principios de liberdade, lealdade e justica. Junto ao modelo
politico, ¢ evidente, se “re-acionaria” todo o conjunto de valores morais e religiosos ligados a
uma concepgao aristocratica do mundo, promovendo-se, através da reativagdo do modelo
teoldgico-politico como se deve, a presenga do divino no reino secular. Trata-se, evidentemente,
de uma visdo extremamente idealizada, mas que carrega (e aqui hd de se concordar com
Compagnon) um potencial narrativo e estético extremamente inventivo em sua ambiguidade —
por vezes pincelada de delirio.

Retomando entdo a teoria desenvolvida por Bénichou, também para a geragdo pds 1848,
ainda que se visse frustrada pela ineficiéncia das crengas de seus ancestrais cartesianos na
progressdo e infinita perfectibilidade humanas, ndo seria sensato almejar seriamente a
manutengdo integral dos modelos politicos e sociais do Antigo Regime, algo que presumiria
um apagamento completo da historia e a amnésia de todos os seus desdobramentos. Mas, se por
um lado a fé nos principios politicos se viu ferida, uma outra se manteve firme apesar da
adversidade:

a fé rui, por assim dizer, de dentro para fora, e tenta inventar suas proprias
compensagdes. A alianga proclamada pela poesia entre suas aspiragdes e os destinos
do género humano, artigo fundamental e constitutivo do “grande romantismo”
francés, se vé€ repudiado. Ndo se cré mais, ndo se deseja mais acreditar nem em um
porvir providencial de humanidade ascendente, nem no papel privilegiado dos poetas
nessa caminhada do homem em dire¢@o ao ideal. Era essa fé que havia animado o

impeto primeiro do romantismo poético; para aqueles que o perderam, tudo muda de
figura.'* (BENICHOU, 2004, p. 2000)

Ou seja, 1848 marca o abandono do ideal republicano e reformador, mas esse ndo se da na

politica, mas sim na poesia, ¢ principia a moda da postura desenganada, subjetivista,

4 En poésie, la foi tombe, pour ainsi dire en ruine du dedans, et essaie d’inventer ses compensations propres.
L’alliance proclamée par la poésie entre ses inspirations et les destinées du genre humain, article fondamental et
constitutif du « grand romantisme » francgais, se voit répudié. On ne croit plus, on ne veut plus croire, ni a un
avenir providentiel d’humanité ascendante, no en un role privilégié des poétes dans cette marche de I’homme vers
l’idéal. C’est cette foi qui avait animé [’élan premier du romantisme poétique ; pour ceux qui la perdirent, tout
changea de visage.
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exclusivista e aristocratica que marcou a grande produgao literaria da segunda metade. Observe-
se entdo como, no campo da Arte, uma certa literatura parece caminhar naturalmente em
direcdo ao pensamento reacionario — e ao ideal de reativagdo do teoldgico-politico — opondo-se
assim a primeira vaga literaria mais otimista, laica e progressista. Mas aqui a questao volta:
apresentando entdo posicionamentos tao distintos, ndo se deveria aceitar a descontinuidade
entre os dois momentos? Bénichou acredita que ndo, e para ele a solucdo passa nao pelo
abandono da crenga na existéncia de uma esséncia comum as duas geragdes, mas numa
alteracdo na propria maneira como o Romantismo ¢ entendido e estudado.

Afastando-se da interpretacao habitual do movimento como, e aqui retomamos Tieghen,
“nova expressdo para um estado novo do coracdo e da alma” — ou seja, sobretudo como uma
estética da sensibilidade que levaria o espirito progressista a entrar dos primeiros romanticos a
entrar em choque com o pessimismo dos segundos —, busca-se mostrar o Romantismo como
sendo, a uma s6 vez, origem e sintese de uma alteragdo nos proprios paradigmas por detrds das
concepgoes da epistemologia e natureza humanas. Sendo assim, para Georges Gusdorf “o
Romantismo, em sua atualidade permanente, coloca em duvida a situacdo global do homem no
universo, sua relagdo com Deus, a inser¢do no mundo e na histdria, sua compreensao de si
mesmo”!®, e isso numa ode de Hugo ou num poema em prosa de Baudelaire. O Romantismo
teria entdo provocado uma profunda alteracdo na relagdo do homem com a Arte e, se por um
lado a fé na habilidade da poesia como promotora do progresso e da melhoria da sociedade
humana se vé renunciada, ndo se renuncia a intima relacdo estabelecida e apaixonadamente
defendida por romanticos como Friedrich Schiller, em Uber die disthetische Erziehung des
Menschen [A Educagado estética do homem] (1794), entre a arte, o absoluto e a formagao da
pessoa humana — ainda que no final do século o artista passe a se preocupar, quando muito,
com uma TUnica pessoa: ele mesmo. E por isso que, mesmo “o lirismo do ex romantico” que
marcou a primeira geragdo de romanticos franceses, “ndo poderia se separar de um vasto
movimento de pensamento” que se estendeu também para a segunda fase, e “cujo principio era

uma nova fé nos destinos conjuntos” se niio “da poesia e da humanidade”!

, a0 menos da poesia
e do poeta.
Aqui mostra-se necessario colocar em perspectiva justamente a nogao de f¢é, e levantar

um questionamento a respeito de sua relagdo com o Romantismo. Dentre os abalos causados

15 le Romantisme, en son actualité permanente, met en question la situation globale de I’homme dans ['univers, sa
relation a Dieu, son insertion dans le monde et dans I’histoire, sa compréhension de lui-méme. (GUSDOREF, 2011,
p-8)

18]e yrisme du moi romantique ne pouvait se séparer d'un vaste mouvement de pensée dont le principe était une
foi nouvelle dans les destinées conjointes de la poésie et de I’humanité. (BENICHOU, 2004, p. 1998)
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nas estruturas de certeza herdadas da tradi¢do filosofica e artistica oriunda dos séculos
precedentes, aqueles provocados no edificio religioso e na relagio do homem com Deus
apontam interessantes caminhos para a analise do Romantismo enquanto escola inica e evento
marcante de todo o século. Se, como explica Nachman Falbel “o periodo do Romantismo ¢
fruto de dois grandes acontecimentos na historia da humanidade, ou seja, a Revolugao Francesa

e suas derivacdes, e a Revolugio Industrial”!’

, isto &, se ele ¢ fruto de um periodo de grandes
tremores nas estruturas politicas e de ascensdo ndo s6 da razdo, mas do positivismo como
principios guias da sociedade, compreende-se bem como a poesia, inserida em um contexto de
forte oposicao aos modelos monarquistas e religiosos, se veja pouco a pouco sendo elevada a
um novo patamar de importancia “por meio de uma suposta ligacdo de seu ministério com a
providéncia divina, (...) nascida da necessidade que experimentava a sociedade pos-
revoluciondria de conservar o sagrado enquanto o laicizava”'8. Para a primeira geracdo, mais
influenciada pelos desdobramentos da Revolugdo, o Romantismo configura-se entdo como uma
espécie de semi-religido, para a qual Deus e o Poeta firmaram um pacto a favor dos destinos da

Humanidade destinada ao progresso ¢ a liberdade, igualdade e fraternidade. Ja para a segunda

geracdo, ainda que frustradas as promessas,

nem a religido, nem a investidura espiritual do Poeta, proclamadas pela geracdo mais
velha, foram abandonadas pela cagula: ela continua implicitamente a reclamar para si
um pacto do Poeta com a Humanidade e com Deus, com o qual Deus e a Humanidade
falharam, ndio o Poeta.! (BENICHOU, 2004, p. 2001)

Assim abordado, Bénichou consegue estabelecer o ponto de unido entre os dois
momentos do Romantismo francés, mostrando como ele se torna mais do que mera escola
estético-literaria e extrapola os limites temporais que frequentemente lhe sdo impostos,
transformando-se em ponto fulcral do surgimento da prépria concepcao moderna do que seja a
Arte, a Literatura e a Critica, além de assumir papel fundamental no pensamento teoldgico-
politico do século XIX. A unido se dé justamente no aspecto religioso atribuido a Arte pelo
movimento romantico desde os seus primoérdios e compartilhado pelas duas metades do século
XIX: uma primeira que acredita na Arte como semi-religido trabalhando a favor da evolugédo e

liberdade humanas, e uma segunda metade, desenganada e que eleva a arte ao status de uma

17 (FALBEL, 1978, p. 24)

Bmoyennant une liaison supposée de son ministére avec la providence divine, (...) née du besoin qu’éprouvait la
Société postrévolutionnaire de conserver le sacré em le laicisant.

Y ni la religion, ni 'investiture spirituelle du Poéte, proclamées par la génération ainée, n’étaient abandonées
par la cadette : elle continue a se reclamer implicitement d’un pacte du Poéte avec I’Humanité et avec Dieu,
auquel Dieu et I’"Humanité ont manqué, non le Poéte. (BENICHOU, 2004, p. 2002)
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semi-religido auto-orientada, subjetivista e individualista, sem nenhuma pretensao universal e
preocupacao social e para a qual o Artista — ou o poeta — se torna o inico Deus possivel.

Feitas tais consideracdes, percebe-se facilmente como algumas figuras do XIX sdo
capazes de condensar, a uma so vez, o carater plural, permanente e religioso do Romantismo,
podendo ser entendidos como elos de ligacao entre suas duas fases no territorio francés. Esse
certamente ¢ o caso de Barbey d’Aurevilly. Nascido em 1808, a vida do escritor e jornalista
atravessa o século, e seus posicionamentos flutuam entre o fervor republicano e a paixdo
monarquista, o ateismo devoto e o catolicismo satanico, a dissipacdo moral e o ascetismo,
mantendo talvez como unicas constantes o amor pelo drama, pelas mulheres, pelo sangue... e
por Lord Byron. O poeta inglés foi um de seus grandes modelos literarios e um ainda maior no
que tange a elegancia, ao savoir-vivre e a experiéncia artistica e concep¢ao mesma da Arte
ligada ao excesso, as paixdes extremas e a transgressao.

Assim como Byron, d’Aurevilly foi um dandi e vituperador sulfuroso, mas adicionou
toques pessoais a sua figura de her6i byroniano ao assumir-se antirrevoluciondrio e catolico
defensor do pecado original como verdade ultima. O descompasso politico-ideoldgico entre os
dois escritores ndo impossibilitou que compartilhassem uma mesma visao de mundo irénica e
marcada pelo rastro do Mal, ainda que no autor francés talvez houvesse mais devocao. Barbey
d’Aurevilly, muito “byronicamente”, aproximou-se entdo dessa “dltima forma do romantismo:

9920

0 satanismo™~", e enxergou-se por toda a vida como um “d’Aurevilly byroniano” praticante do

21 Foi por isso acusado de “Ultimo dos romanticos” — tanto em sua

“byronismo aureviliano
propria época como posteriormente®> —, mantendo o romantismo vivo justamente em um
periodo aparentemente conquistado pela sobriedade racional de uma literatura naturalista
preocupada com questdes praticas da vida social, € que comemorava o fim dos seus doentios
excessos. Sim, pois correntemente considera-se que a partir de 1850 o Romantismo encontra

seu fim em terras francesas, realizando-se a transi¢cao definitiva entre as Escolas Romantica e

Naturalista, cisdo apds a qual o modelo byroniano passa a ser ridicularizado e tende a extingdo.

20 (DOUMIC, 1902, p. 453)

2l (CHAMPEAUX-ROUSSELOT, 2005)

22 Ao fazer seu retrato em 1902, René Doumic o acusa de “retardatirio do Romantismo” [un attardé du
romantisme], alcunha titulo do seu pequeno artigo para a Revue des Deux Mondes (1902, p. 445-456). Essa visao
de Barbey d’Aurevilly como romantico tardio, ultrapassado e reaciondrio (talvez a unica qualidade
verdadeiramente justa do grupo) continua a ser sustentada pela critica. Contemporaneo ao autor, apesar de alguns
anos mais novo, Emile Zola o acusava de “catélico histérico” e comentava com muita ironia que “ele cresceu
durante o periodo roméantico. Este fato deve ser destacado, pois se manteve romantico de estilo e de indole, em
nota aguda.” [il a [...] grandi pendant la période romantique. Ce fait doit étre noté, car il est resté romantique de
style et d’allure, a la note aigué]. E também em 1987, Bernard Lecherbonnier e Dominique Rincé o qualificam
como ultimo dos romanticos (p. 560)
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Edmond Estéve, por exemplo, conclui em seu estudo Byron et le romantisme frangais [Byron e

o romantismo francés] (1907), que por volta de 1850,

0s exageros imorais e antissociais do byronismo acabaram por desacreditar, junto aos
leitores burgueses, ou simplesmente razoaveis, a literatura da moda. Eles prepararam
e justificaram o triunfo da escola do bom-senso. O tipo byroniano, categoricamente
copiado por todos os pedantes das letras, tornou-se para os espiritos delicados, para
os artistas apaixonados pela originalidade, um insuportavel cliché.? (ESTEVE, 1907,
p. 520)

O problema aqui ¢ que tal abordagem limita a abrangéncia do Romantismo, e se mostra
insuficiente diante de um fato simples: Barbey d’ Aurevilly ndo foi o ultimo dos romanticos, ou
o ultimo dos artistas a enxergar a Arte com lentes romanticas, nem o ultimo dos escritores e
poetas, franceses ou ndo, a apresentar caracteristicas byronianas ou, mais importante, satanicas
em sua obra. Além disso, sua influéncia — seja a da sua versdo do byronismo, seja de sua
teologia poética, seja ainda de sua personalidade “excéntrica” — ndo acabou com o inicio da
segunda metade do século e nem mesmo com a sua morte em 1889. Na verdade, Barbey
d’Aurevilly s6 encontrou fama e importancia significativa no final de sua vida, quando um
grupo consideravel de jovens admiradores talentosos — entre os quais encontramos Léon Bloy,
Joris-Karl Huysmans, Octave Mirbeau ou Paul Bourget — se inspirou em seu romantismo
“satanico”, em sua estética e, sobretudo em sua poética da transgressdao. Com a virada do século,
ele mostrou ser um escritor ainda mais longevo, atual e potente ao instigar, até hoje, o interesse
de leitores e estudiosos que mantém sua literatura viva’* e que percebem nela a revelagio de
verdades humanas profundas e tortuosas: o pecado, o desejo, a compulsdo, a violéncia, o sexo,
o amor. E, se algo em Barbey d’Aurevilly permanece sendo romantico de 1808 a 89, do inicio
ao fim de sua vida, logo, algo do Romantismo também certamente sobreviveu para muito além
de 1850.

Mas a controvérsia ndo acaba ai. Se o romantismo aureviliano carrega algo de
byroniano, logo, o proprio Lord Byron deve carregar algo de romantico, isso a0 menos na

perspectiva de sua recepgdo. Byron, entretanto, e principalmente no que diz respeito as suas

B Les exagérations immorales et antisociales du byronisme achevérent de discréditer auprés des lecteurs
bourgeois, ou seulement raisonnables, la littérature a la mode. Elles prépareérent et justifierent le triomphe de
I’école du bon sens. Le type byronien, platement décalqué par tous les grimauds de lettres, devint pour les esprits
délicats, pour les artistes amoureux d’originalité, un insupportable poncif.

24 Barbey d’Aurevilly alcangou ao longo do século XX uma consideravel popularidade entre os leitores, leigos ou
especializados. Hoje, trata-se de um autor de leitura obrigatdria no sistema de ensino francés, além de ter ocupado
as reflexdes de Jacques Petit, Pierre Glaudes, Alice de Geroges-Métral, Reto Zédllner, Philippe Sellier, Catherine
Joseph, entre outros criticos interessados na relagdo de Barbey com a moda, o dandysmo, o Catolicismo, o
fantéstico, o inconsciente, a modernidade e o passado. Barbey d’Aurevilly também foi tema de mais de inlimeros
debates e coloquios, como por exemplo e coloquio comemorativo de seu bicentenario em 2008, intitulado “Barbey
d’Aurevilly e a modernidade”, ou o mais recente “Barbey d’Aurevilly: moda, vestimentas, acessérios e
representacdes”, organizado pelo Centro de Pesquisas sobre as Literaturas e a Sociopoética em 2018.
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aspiragdes poéticas, ndo se enxergava propriamente como um poeta romantico, inspirando-se
antes em Alexander Pope do que em Samuel Taylor Coleridge ou William Wordsworth (poeta
que ele inclusive acusou, em English Bards and Scotch Reviewers [Poetas ingleses e criticos
escoceses], de 1809, de ser o “discipulo enfadonho” da dita escola?). E, no entanto, Lord Byron
foi, com Childe Harold’s Pilgrimage (1812), imediatamente incorporado como um dos
principais poetas, e certamente o maior simbolo, do Romantismo de sua época. Pouco disso,
entretanto, se deve ao aspecto formal de sua poesia, que aspirava mais aos modelos da literatura
inglesa da Epoca Augustana, apresentando um uso conservador de versos heroicos e, segundo
T. S. Eliot, um “dominio colegial da linguagem™?°. Se analisados de perto, nem mesmo os seus
enredos apresentam grandes inovagoes, sendo de forma geral lineares e simples, inspirados em
novelas de aventura medievais e renascentistas. O que ha de fato de romantico na literatura de
Lord Byron, ¢ antes a sua propria pessoa transgressora, € a forma como ela foi, intencionalmente
ou ndo, duplicada em seus herois sublimes. Com a literatura, e acima de tudo com a pessoa de
Lord Byron, nasce o her6i byroniano, uma derivacdo do Her6i Romantico que carrega em si
toda a nova discussdo sobre subjetividade e individualismo, autodeterminagdo e fatalismo,
sobre satanismo e a sublimidade da inteligéncia humana e, assim como d’Aurevilly alguns anos
depois, sobre o desejo e os seus limites e sobre a forca artistica e estética do excesso. Ainda
mais importante, com Lord Byron esse her6i encontra encarnacao no mundo fisico, na figura
do préprio poeta, reforcando o mito moderno do individuo que, sozinho, ¢ capaz de alterar até
mesmo o curso da historia. Essa figura se multiplica na obra de Barbey d’ Aurevilly, ainda que
nem sempre em forma masculina. Estudar o her6i byroniano e conhecer suas caracteristicas
mostra-se entdo como uma forma de entender o que do Romantismo sobrevive nos dois autores.

Nos capitulos que seguem, e seguindo as reflexdes de Paul Bénichou (2017), associadas
as analises de M. H. Abrams (1953), Jean-Marie Schaeffer (1983), Georges Gusdorf (1993),
Alain Vaillant (2012) e Constantino Luz de Medeiros (2018), pretendo montar um retrato
intelectual de Barbey d’ Aurevilly em sua relagdo com o Romantismo e o antimodernismo, tendo
como ancoragem a figura de Lord Byron e de seu Her6i Byroniano. No primeiro capitulo,
através de uma situagdo do escritor francés em seu contexto socio-historico, pretendo
demonstrar como Barbey d’Aurevilly escrevia, na segunda metade do século XIX, em uma

Franca encore et toujours propicia as manifestagdes e conceitualizagcdes romanticas, € isto por

25 (BYRON. “English Bards and Scotch Reviewers”. Lord Byron - Delphi Poets Series. United Kingdom: Delphi
Classics, 2014, p. 791).
26 (BARBOZA, 1975, p. 18)
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ndo ter ainda superado o estado moral e politico em que a Revolugdo de 1789 e seus
desdobramentos a deixaram.

No segundo e terceiro capitulos procurarei primeiramente analisar a poética da
transgressao desenvolvida por Barbey d’Aurevilly e como ela ¢ compativel com sua visao
pessoal da religido e do Catolicismo. Depois, procurarei demonstrar como o Romantismo e suas
discussdes de cardter mais filosofico enxergaram na poesia, legada para o nosso mundo
moderno como sendo a prépria literatura, uma diccdo apropriada ao alcance de verdades
transcendentais e do Absoluto, suplantando a habilidade da filosofia em dizer e compreender o
Todo. Tal principio, assimilado conscientemente ou nao pela poética aureviliana, transformou
a literatura enquanto tratamento estético das verdades humanas, ainda que as mais terriveis e
transgressoras, em um espago de reapresentacao e reencenagao das verdades divinas, trazendo
para a obra um aspecto teologico.

No quarto e ultimo capitulo pretendo demonstrar como a obra poética de Lord Byron
informou a Barbey d’Aurevilly uma figura perfeitamente compativel com as proprias
concepgoes de verdade e de Arte, influenciando o autor francés no tratamento dos proprios
personagens e, principalmente, das figuras femininas, que acabam por absorver aspectos do

Herd6i Byroniano.
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2. Capitulo I - Um contexto propicio

No dia 21 de junho de 1857, Charles Baudelaire publicava Les Fleurs du Mal [As Flores
do Mal], uma das obras poéticas mais impactante da modernidade literaria de lingua francesa
(e que definitivamente dispensa apresentagdes prolongadas). Caustico, perturbador, subversivo
e dolorosamente original, o livro foi a entrada definitiva de Baudelaire na carreira de poeta que
sempre o fascinou, escolha “profissional” que gerou a cdlera de Joseph Aupick, o rigido
padrasto que nunca soube entender as delicadezas do espirito baudeleriano. Desde o
lancamento, o teor indigesto dos poemas — com passagens que descreviam com maestria formal
cenas abjetas, como a famosa carcaca apodrecendo em um bosque —, associado a uma
verdadeira celebragdo da corrupgdo, dos sentimentos extremos, do estupro, do veneno e do
incéndio?’, ndo passou incélume pela opinidio publica, e pouco mais de um més apos a primeira
edicdo Baudelaire foi levado a julgamento por “ultraje a moral publica e aos bons modos”. O
procurador responsavel pelo caso, Ernest Pinard, ndo era um iniciante no oficio de indiciar
obras literarias: poucos meses antes ele havia levado Gustave Flaubert e sua Madame Bovary
(1856) ao tribunal sob a exata mesma acusacao.

Flaubert, ¢ verdade, havia conseguido se livrar da condenagdo, e isso talvez somente
gragas ao discurso conservador, mas eficiente, de seu advogado Jules Sénard®®. Langando mao
do mesmo argumento que Ernest Pinard usara em sua acusacao, e que atribuia a arte um papel
moralizante seguindo a tradicao do docere, delectare et movere horaciano, Sénard conseguiu
convencer o juri de que o que Pinard via como um “realismo” descomedido na pintura das
paixdes humanas?® constituia-se, na verdade, como uma forma de educacdo pelo exemplo
negativo. Ao expor cruamente as horriveis consequéncias que aguardam toda jovem tola o
suficiente para aspirar uma vida acima de seus meios € a sujar-se na concupiscéncia € no
adultério, Flaubert, a0 menos segundo Sénard, ensinava ao avesso os beneficios da castidade e

da conformidade com a propria classe. Afinal, realmente, quem € que gostaria de acabar como

218i le viol, le poison, le poignard, 'incendie/N’ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins/Le canevas banal
de nos pieux destins/C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez hardie. [“Se o estupro, o veneno, o punhal, o
incéndio/Ainda ndo bordaram de seus apraziveis retratos/O quadro de nossos pios destinos/E por que nossa alma,
que pena! ndo ¢ audaz o suficiente”] (BAUDELAIRE, 1886, p. 80)

28 (MULLER, 2017, p. 66)

2 Em seu discurso de acusagdo, Ernest Pinard afirma que “o género que o Sr. Flaubert cultiva e que realiza sem
os cuidados da arte, mas com todos os recursos da arte, ¢ o género descritivo, a pintura realista. Vejam até que
ponto ele chega » [le genre que M. Flaubert cultive, celui qu'il réalise sans les ménagements de l'art, mais avec
toutes les ressources de l'art, c'est le genre descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu'a quelle limite il arrive].
(PINARD, Proces intenté a M. Gustave Flaubert devant le tribunal correctionnel de Paris (6e Chambre) sous la
preésidence de M. Dubarle, audiences des 31 janvier et 7 février 1857 : réquisitoire et jugement. Disponivel em :
https://www.bmlisieux.com/curiosa/epinard.htm#:~:text=Flaubert%20cultive%2C%?20celui%20qu'il,genre%20d
escriptif%2C%?201a%20peinture%20r%C3%A9aliste.)



https://www.bmlisieux.com/curiosa/epinard.htm#:~:text=Flaubert%20cultive%2C%20celui%20qu'il,genre%20descriptif%2C%20la%20peinture%20r%C3%A9aliste
https://www.bmlisieux.com/curiosa/epinard.htm#:~:text=Flaubert%20cultive%2C%20celui%20qu'il,genre%20descriptif%2C%20la%20peinture%20r%C3%A9aliste
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a pobre Emma, sofrendo as agonias de um suicidio por arsénico e, mesmo depois de morta,
maculando até mesmo a pureza de seu vestido de noiva — possivelmente numa das cenas mais
perturbadoras de todo o livro? O argumento utilitarista convenceu o jlri, mas restringiu
novamente o valor da arte ao seu papel pedagogico, impedindo-a de usufruir da independéncia
na qual o proprio Flaubert certamente acreditava.

Ainda que desvantajoso para as discussdes sobre a liberdade do poeta, € possivel que
esse sucesso judicial tenha influenciado a percepc¢ao de Baudelaire, que em 9 de julho escreve
a mae uma carta tranquilizadora, na qual demonstra sua incredulidade no processo. A estratégia
de defesa que seu advogado, Maitre Chaix d’Este d’Ange, escolhe ¢ mista. Se por um lado o
advogado refor¢a que Baudelaire expde o crime para torna-lo odioso — assim como fizera
Flaubert antes dele —, por outro comete o erro de lancar mao justamente dos argumentos que
Jules Sénard tio astuciosamente evitara, isto é, o da independéncia do artista e da beleza*, que
descolam a arte de seu compromisso didatico e moralizante. Os detratores ndo poderiam deixar-
se convencer por tais ideias.

Desde o inicio, entretanto, algumas poucas mentes atentas levantaram vozes favoraveis
e de reconhecimento ao enorme valor literario dos versos. Esperangoso de que a aprovagao
desses happy few produzisse um argumento favoravel a propria causa, Baudelaire compds um
dossié com artigos de Edouard Thierry, Frédéric Dulamon, Charles Asselineau, Sainte-Beuve,
o Marqués de Custine, Emile Deschamps e Jules Barbey d’ Aurevilly para sustentar sua defesa.
Mas mesmo a presenga desse grupo de admiradores da coragem e talento do poeta se mostrou
inutil. Seus acusadores pareciam mais obstinados a censura-lo, e no dia 20 de agosto de 1857
Baudelaire se vé obrigado a pagar 300 francos de multa, além de ter mutilada a obra que lhe
custou um trabalho de quinze anos, ao excluirem seis de seus poemas considerados mais
“nocivos”: “Les Bijoux”, “Le Léthé”, “A celle qui est trop gaie”, uma das “Femmes damnées”,
“Lesbos” e “Les Métamorphoses du Vampire™!. Humilhado e profundamente decepcionado
com os caminhos da justica e o avanco da censura, Baudelaire foi impedido de ver novamente
uma versao completa de suas Flores do Mal publicada na Franga, que s6 voltaram a circular no
pais 84 anos apos a morte do poeta2.

Aqui talvez eu deva alguma explicacdo ao leitor mais ansioso. A exposi¢ao desses dois
confrontos judiciais, certamente os mais importantes do periodo, ndo ¢ uma simples digressao

histérica, mas a pintura de uma disposicao de espiritos e preocupagdes socio-politicas que

30(‘LES FLEURS DU MAL ou I’outrage a la morale publique’, Ministére de la justice, 2020)
3ICT. NAJJAR, 2021 e ‘LES FLEURS DU MAL ou ’outrage a la morale publique’, Ministére de la justice, 2020
32(‘LES FLEURS DU MAL ou I’outrage a la morale publique’, Ministére de la justice, 2020)
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movimentaram ¢ definiram a produgdo e o debate artistico de todo o século XIX. Como
observado por Andréa Miiller, Flaubert e Baudelaire ndo foram os unicos a enfrentar a justica
por “ultraje a moral”, e assim “Béranger, Louis Desprez, Charles Bonnetain, Maupassant, entre

9933

diversos outros escritores, enfrentaram processos judiciais em razao de seus escritos””” e 1sso

pois
A concepgdo de literatura que se tinha em meados do século XIX, momento em que
o campo literario ainda ndo havia atingido sua plena autonomiza¢do (BOURDIEU,
1992), incluia a moral, era indissociavel dela. A arte ndo era vista como tendo uma
finalidade em si mesma; o texto literario era avaliado e valorado pelas suas relagdes
com o exterior do proprio texto. Acreditava-se que a literatura era capaz de exercer

influéncia direta sobre a vida de seus leitores, modificando pensamentos e induzindo
comportamentos. (MULLER, 2017, p. 56)

Entenda-se dai que a moralidade ainda ditava o funcionamento e as ideias sobre a arte — mas
isso em um contexto de crescentes rupturas e no qual alguns artistas ja lutavam,
conscientemente, pela sua emancipagdo. Flaubert e Baudelaire podem ser entendidos entdo
como figuras de destaque nesse cenario, e seus defensores e detratores se serviram de
argumentos particularmente relevantes para o estudo da evolugdo da teoria da arte e que
tensionaram toda a discussao artistica do periodo (e por muito tempo depois).

Pode-se delinear assim pelo menos duas concepgdes da arte exemplificadas nos litigios
expostos mais acima: de um lado, percebe-se uma concep¢ao mais conservadora, que enxerga
a arte como ferramenta pedagogica para o aperfeicoamento humano e para a qual a ideia de
moralidade estabelece uma relagdo de necessidade com os conceitos catolico-cristaos. Andréa
Miiller observa como

os termos “moral publica” e “moral religiosa” eram praticamente equivalentes, sendo
dificil entender a moral e a sociedade do século XIX francés, sobretudo da primeira

metade, sem considerar a religido, que incluia a imagem de um Deus pronto a
recompensar ou a punir as a¢des humanas. (MULLER, 2017, p. 58)

Do outro lado encontramos a argumentacdo a primeira vista laica dos que ja conferiam
a arte a prerrogativa da independéncia e o direito de existir enquanto expressao pura do Belo.
Eu digo “a primeira vista” pois o que se percebe com o avango desse discurso rumo ao final do
século XIX, onde efetivamente ganha o ar de seriedade e o peso de um principio elementar da
concepcao de arte, € a conhecida sacralizacao da obra e do artista, que logo ganharao um status
tao religioso quanto o de Jesus e da sua Igreja. Observe-se, todavia, o rascunho de uma terceira

via — essa expressdo tdo ruidosa para os ouvidos contemporaneos — e que se materializa na

3 (MULLER, 2017, p. 55)
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presenca de Barbey d’Aurevilly em meio aos defensores de Baudelaire e na critica que ele faz
de Flaubert.

Em 1857, aos 49 anos de idade, Barbey d’Aurevilly ja havia construido a reputagdo de
polemista e critico sulforoso que o acompanharia por toda a sua carreira. Segundo Emile Zola
— ¢ se isso fosse um romance, Zola cumpriria facilmente o papel de némesis aureviliano —
Barbey foi o infeliz inventor “[d]a critica que ndo julga, e sim nocauteia”. Inclinado a
desenvolver antipatias inddceis, criticava seguindo regras que lhe eram muito proprias e isso
pois, ainda segundo Zola, “a mecanica que ele possui[a] no lugar do cérebro [era] muito
complicada, e ali se passa[va] um trabalho extraordinario”*. Entre seus desafetos encontramos
nomes como Victor Hugo e os irmaos Goncourt, contra os quais ele destilou seu veneno,
recusando-lhes qualidade de fundo e de forma, e “até mesmo o talento™®.

Soube, por sua vez, reconhecer talento onde a opinido publica s6 via excrecéncia e
perversdo. Por isso, onde a imprensa e a justiga francesas, nesse tumultuado e litigioso ano de
1857, encontraram imoralidade em Flaubert e Baudelaire, Barbey viu talento nascente (no caso
do primeiro) e genuina forca de expressao artistica (no caso do segundo). Seu elogio a Flaubert,
entretanto, ¢ ambivalente e dardejado de sutis ataques ao estilo do autor. Assim como Jules
Sénard, Barbey sustenta que em Madame Bovary o desenho desenganado de uma mulher
incapaz de se sujeitar aos limites de sua propria classe, € que se conspurca ao aspirar por
experiéncias que nao lhe sdo compativeis, ¢ um ensaio efetivo na denegagdo do adultério,
conseguida através do horror gerado pela exposi¢ao dos aspectos mais viciosos da luxuria. Livre
da pecha de imoralidade, entretanto, o que Barbey verdadeiramente ndo perdoa em Flaubert &
a aridez e insensibilidade do estilo. Para ele

a obra oferece a mente somente uma aridez desoladora, malgrado a vivacidade de suas
cores ¢ de seu estilo. O interesse que se obtém com a sua leitura € o interesse de uma
curiosidade pungente e logo satisfeita; mas o encanto que faz voltar a lembranca do
livro pelo devaneio, o encanto que ¢é proprio da arte, mesmo em suas composigdes as
mais terriveis, dele o homem que escreveu Madame Bovary nio possui a magia

suprema.’’” (BARBEY D’AUREVILLY, “Madame Bovary, par M. Gustave
Flaubert”, 1857)

34 Battre la campagne, faire claquer des mots sonores et les jeter a la figure du monde, prendre des poses de
capitan pour stupéfier la galerie, parlez-moi de ¢a, c'est le seul genre de critique que puisse exploiter un
gentilhomme ! Le paradoxe est un plumet qui fait merveille sur un chapeau galonné. Et c'est ainsi que M. Barbey
d'Aurevilly a inventé la critique qui ne juge pas, mais qui assomme.

3la mécanique qui lui tient lieu de cervelle est trés compliquée, et qu'il se passe la-dedans un travail extraordinaire
36 (ZOLA, « La critique contemporaine », 1893.)

3 ouvrage n’offie a I’esprit qu 'une aridité désolante, malgré le vif de sa couleur et de son style. L’intérét qu’on
prend a sa lecture est l'intérét d’une curiosité poignante et bientot satisfaite ; mais le charme qui fait revenir au
souvenir du livre par la réverie, le charme qui est le propre de [’art, méme dans ses compositions les plus terribles,
I’homme de talent qui a écrit Madame Bovary n’en a point la sorcellerie supréme.
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A suavidade da escolha de palavras e da concatenacao opositiva de criticas e elogios (“aridez
desoladora, malgrado a vivacidade de suas cores”, “o interesse que se obtém ... € o de uma
curiosidade ... logo satisfeita; mas o encanto que € proprio da arte, [dele o autor] ndo possui a
magia suprema”), associadas ao arguto uso da litotes ao final do pardgrafo (“o homem que
escreveu Madame Bovary nao possui a magia suprema’ = Flaubert ¢ sem encantos), conferem
ao trecho, e ao autor, o talento da ironia dandi que d’Aurevilly buscou cultivar em sua vida e
linguagem, mas que nem sempre fizeram parte de sua natureza inflamada. Mas, mestre de
epigramas, ao realizar o elogio e defesa da Madame Bovary, Barbey acaba ao mesmo tempo
negando a Flaubert o talento artistico, e isso por considerar que lhe falta... paixdo. Ao final do
artigo, Barbey abranda a critica ao afirmar que Flaubert “tem, talvez, um futuro grandioso™®,
0 que equivale a dizer que o presente ¢ mediocre — e dai compreende-se facilmente a
indisposicdo estabelecida entre os dois normandos apds a publicacdo do artigo. O que se
percebe ¢ que Barbey até admite o valor moralizante da obra através do desenho dos vicios; o
problema ¢ que, sendo o desenho frio e desapaixonado, Flaubert acaba matando a Arte, unico
recurso realmente moral na pintura da corrupcdo. E esse € um crime que Barbey ndo pode
perdoar.

Quao distinta €, por sua vez, a apreciacdo realizada em 24 de julho de 1857 para as

Flores do Mal baudelairianas:

Se houvesse apenas talento nas Flores do mal do Sr. Charles Baudelaire, haveria
certamente o suficiente para chamar a atengdo da Critica e cativar os conhecedores,
mas nesse livro antes de mais nada dificil de definir, e com o qual nosso dever é
impedir toda confusdo e todo desprezo, ha algo além do talento para agitar as mentes
e apaixoné-las.* (BARBEY D’AUREVILLY, 1868, p. 365)

Aqui, a linguagem calculada e ir6nica abre espaco para a intensidade apaixonada desse
autor que chegava a se comparar as salamandras, répteis miticos que, existindo em meio ao
fogo, ainda assim ndo podiam se queimar. E se o desenho do Mal em Baudelaire ¢ ainda mais
vicioso do que em Flaubert, dando por diversas vezes a entrever o certo deleite que tirava dai o

autor — afinal de contas, s6 uma alma covarde poderia permanecer sem vicios*® —, o ardor de

38 “Ele tem talvez um futuro soberbo, mas seu sucesso de hoje forga a Critica a ter mais rigor na verdade. Grande
talento, que peca nas pequenas coisas e que pode se perder e se afogar ai, como se fosse pequeno.” [// a peut-étre
un superbe avenir, mais son succes d’aujourd’hui force la Critique a plus de rigueur dans la vérité. Grand talent,
qui penche vers les petites choses et qui peut s’y perdre et s’y noyer, comme s’il était petit |1 (BARBEY
D’AUREVILLY, 1857)

3 8il n’y avait que du talent dans les Fleurs du mal de M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez
pour fixer ['attention de la Critique et captiver les connaisseurs, mais dans ce livre difficile a caractériser tout
d’abord, et sur lequel notre devoir est d’ empécher toute confusion et toute méprise, il y a bien autre chose que du
talent pour remuer les esprits et les passionner ...

40 Cf. nota 28
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Baudelaire €, na visao de Barbey, benéfico a Arte, e por isso mesmo mais benfazejo a educagao
moral. Junte-se a isso um outro elemento: a forca e o entusiasmo da critica aureviliana talvez
tenham origem em um movimento de autopreservacao antes de tudo egoista, e a boa vontade
para com Baudelaire venha da autoconsciéncia e condescendéncia de Barbey d’Aurevilly
consigo mesmo. Em Baudelaire, esse poeta escandaloso e escaldante, que guardou por toda a
vida o garbo de uma postura aristocratica e os modos de dandi habituado aos luxos de uma vida
facil e dissipada, o critico talvez encontrasse demais de si para que pudesse se permitir reprova-
lo. Por isso seu encontro com os versos de As Flores do Mal ultrapassa a apreciagdo estética e
culmina num verdadeiro encontro de almas, na confluéncia de uma mesma convic¢ao: a crenga
na existéncia do Mal no mundo ¢ na sua ligacdo intima com o verdadeiro principio da Arte.
Filho prodigo da fé crista retornado ha pouco mais de dez anos a casa do Pai em 1857,

Barbey d’ Aurevilly lia 0 mundo, assim como os procuradores de justica que defendiam a “moral
publica e religiosa”, como uma estrutura na qual a existéncia de Deus ¢ uma verdade inabalavel.
Em um sistema teista em que o Deus biblico governa, o Mal biblico ganha necessariamente o
direito de existéncia, e caminha logo atrds da bondade. J& o homem, feito a imagem e
semelhanga de Deus — e por isso ser instituido na bondade —, ¢ a0 mesmo tempo marcado em
sua origem pelo Pecado Original que ocasionou a Queda, e se vé para sempre maculado pelo
Mal. Mas, ao contrario do que parecem defender individuos como Ernest Pinard e Jules Sénard,
para Barbey d’Aurevilly a arte ndo deve se esquivar do desenho do Mal para trabalhar pelo
Bem: o compromisso da arte ¢ com a Verdade divina, na qual a existéncia do Mal ¢ toma parte
e € principio original. E se esse ¢ o estado de coisas em que habita a humanidade, o prefacio de
Baudelaire certamente ganha sentidos muito mais horrificos e verdadeiros para um leitor como
Barbey d’ Aurevilly ao evidenciar as raizes metafisicas de nossa maldade:

Sur I’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent*' (BAUDELAIRE, 1868, p. 79)

Na exposic¢ao fria e materialista empreendida por Flaubert, Barbey encontraria entdo uma
descri¢do laicizada da maldade: ela se encontra no homem, ndo por ele possuir uma marca

transcendental da condenagdo eterna, mas por sua mesquinhez insignificante e apego a questdes

41 “Sobre o travesseiro do mal é Satd Trimegisto/Que embala longamente o nosso espirito encantado,/E o rico
metal de nossa vontade/E completamente vaporizado por este sabio quimico/E o Diabo que sustenta os fios que
nos movem”. [Ao contrario do procedimento padrao adotado até aqui, de manter no corpo do texto apenas as
tradugdes, citando os originais em pés de pagina, optou-se por manter os poemas originais no corpo do texto, uma
vez que as tradugdes apresentam perdas consideraveis no aspecto formal e, em alguns casos, no conteudo. |



28

comezinhas e sem importancia. O Mal em Madame Bovary ¢ fruto do simples enfado de uma
dona de casa, e ndo faz parte de nenhum plano superior — afinal ndo ha plano superior, Madame
Bovary sendo finalmente um livro “sobre o nada”. Em Baudelaire, por sua vez, Satd ganha as
dimensdes transcendentais que fazem de sua encarnagdo na arte uma forma reversa de
vislumbre da Verdade superior, afinal, ser tocado pelo Demonio também ¢ ser rogado pelo verso
das maos de Deus, principio do qual Barbey parte para elaborar sua defesa da poesia

baudeleriana:
Revoltante como a verdade, que frequentemente o ¢, que infelicidade! no mundo da
Queda, este livro sera moral a sua maneira; e, ndo ria! esta maneira ndo ¢ nada menos
do que aquela da propria Providéncia todo-poderosa, que envia o castigo apos o crime,
a doenga apds o excesso, 0 remorso, a tristeza, o tédio, todas as vergonhas e todas as
dores que nos degradam e nos devoram por termos transgredido Suas leis. O poeta das
Flores do Mal exprimiu, uns apds os outros, todos estes fatos divinamente

vingadores.*> (BARBEY D’AUREVILLY, “Lettre et article de Barbey d’Aurevilly”,
1868, s. p.)

Mas o verdadeiro argumento de Barbey repousa sobre a seguinte logica: As Flores do
Mal ndo existem pela vontade depravada do poeta; elas existem por que a Arte € o retrato da
verdade do mundo, e a verdade do mundo ¢ a maldade continuamente reencarnada, nao por

ordem divina, mas pela vontade do proprio homem, esse ser corrompido desde a origem:

Deus ¢ o talido infinito. Desejou-se o mal, e o mal engendra. Achou-se bom o néctar
venenoso, € tomaram-no em tdo alta dose, que a natureza humana arrebenta e um dia
se dissolvera de fato! Semeou-se o grio amargo, recolhem-se as flores funestas.*
(BARBEY D’AUREVILLY, “Lettre et article de Barbey d’Aurevilly”, 1868, s. p.)

Seu argumento, ¢ verdade, guarda um pouco do compromisso pedagdgico tradicional. Ao
mesmo tempo, no entanto, d4 a arte a liberdade de falar sobre qualquer assunto, desde que ele
seja tratado com respeito as verdades divinas e, sobretudo, com respeito as verdades artisticas,
que para Barbey passam pela emogao, pela transcendéncia e sobretudo pelo excesso.
Finalmente, o que também se observa aqui € que, ja em 1857, Barbey d’Aurevilly
desenvolvia o argumento que servira de defesa para suas proprias encarnagoes literarias do mal
terreno. E, assim como Madame Bovary e As Flores do Mal, o seu Les Diaboliques [As
Diabdlicas] também seria, em 1874, perseguido por ultraje a moral religiosa e aos bons-

costumes. Barbey, no entanto, nunca permitiu que a nenhuma de suas obras fosse negado o

42 Révoltant comme la vérité, qui I’est souvent, hélas ! dans le monde de la Chute, ce livre sera moral a sa maniére
; et ne souriez pas ! cette maniére n’est rien moins que celle de la toute-puissante Providence elle-méme, qui
envoie le chdtiment apres le crime, la maladie apres [’exces, le remords, la tristesse, l'ennui, toutes les hontes et
toutes les douleurs qui nous dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. Le poéte des Fleurs du
mal a exprimé, les uns apres les autres, tous ces faits divinement vengeurs.
BDi ‘est le talion infini. O lul L etl / dre. O > bon le véné I
ieu, c’est le talion infini. On a voulu le mal, et le mal engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l’'on en
a pris a si haute dose, que la nature humaine en craque et qu’un jour elle s’en dissout tout a fait ! On a semé la
graine amere, on recueille les fleurs funestes.
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titulo de obra catdlica, e se ele trabalhava com a corrupgao, era por que se encontrava no
contexto corrupto de um século satanico, do qual apenas colhia as flores funestas. No proximo
capitulo busco expor alguns dos elementos que colocavam o século XIX sob o dominio de Sata,

e também mostrar qual era, afinal, essa semente maligna na origem dos frutos tdo amargos.
2.1. A palma e o verso das maos de Deus: um século satanico

No ano de 1873 a Franca ainda encarava sua situacdo politica com consideravel
hesitacdo. Nao tendo assegurado estabilidade para seus repetidos ensaios republicanos, o pais
se via traumatizado pelos violentos meses de margo a maio de 1871 e se submetia a uma
lideranca conservadora, atestadamente legitimista** e encarnada na pessoa do Marechal Patrice
de Mac Mahon, um militar aristocrata e monarquista contumaz que reduzia com muita boa
vontade o proprio papel politico a mera preparacao para o tdo sonhado retorno do rei. Qualquer
rei. Mas, apesar de reacionario, militarista, catdlico e cidaddo de bem, seu discurso inaugural
na Camara, proferido no dia imediato as elei¢des, foi sobretudo austero e prudente, indicando
uma subscricao as leis e ao ainda vacilante modelo republicano:

Eu obedego a vontade da Assembleia, depositaria da soberania nacional, ao
aceitar o cargo de presidente da Republica. Trata-se de uma pesada
responsabilidade imposta a0 meu patriotismo. Mas, com a ajuda de Deus, a
dedicacdo de nosso exército que sempre sera o exército da lei, o apoio de todas
as pessoas honestas, nos continuaremos juntos o trabalho de liberagdo do
territério e do restabelecimento da ordem moral no nosso pais; nos
manteremos a paz interior € os principios sobre os quais repousa a sociedade.

Eu vos dou minha palavra de homem honesto e de soldado®. (VAVASSEUR-
DESPERRIERS, 2009, p. 3) [grifos meus].

O historico politico do general, associado aos tragos de sua personalidade listados agora
a pouco, deixam entrever sob a sobriedade dessas palavras um desejo mais metafisico que se

camufla. Observe-se que com Mac Mahon a palavra da vez torna-se justamente “ordem moral”,

4 Os legitimistas formavam, inicialmente, um movimento politico francés simpatico ao catolicismo e favoravel
ao restabelecimento da monarquia nos moldes anteriores a 1789, através da ascensdo ao poder dos descendentes
do ramo mais antigo da dinastia Bourbon, depostos em 1830. A partir de 1848, entretanto, os legitimistas se unem
a outros movimentos monarquistas (como os orleanistas) sob o partido da Ordem. Também chamaremos aqui de
legitimistas os monarquistas que, em 1873, professavam valores como o catolicismo € 0 monarquismo reacionario
como definido por Compagnon, ou seja, o retorno ao “pré-liberalismo aristocratico, isto ¢, a liberdade e a soberania
dos grandes, antes de sua sujeicdo a monarquia absoluta vivida como uma tirania” (COMPAGNON. Les
antimodernes, 2014, p. 29). Leia-se ai, entdo, um retorno ao modelo monarquico da Idade Média — mesmo que a
essa altura ja se tratasse de uma visdo idealizada do periodo.

4 Jobéis a la volonté de I’Assemblée, dépositaire de la souveraineté nationale, en acceptant la charge de
preésident de la République. C’est une lourde responsabilité imposée a mon patriotisme. Mais, avec [’aide de Dieu,
le dévouement de notre armée qui sera toujours l’armée de la loi, ’appui de tous les honnétes gens, nous
continuerons ensemble [’ceuvre de la libération du territoire et du rétablissement de [’ordre moral dans notre pays
; nous maintiendrons la paix intérieure et les principes sur lesquels repose la société. Je vous en donne ma parole
d’honnéte homme et de soldat.
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expressdo que, segundo o comentario de Jean Vavasseur-Desperriers*®, ja havia sido utilizada
pelo monarquista constitucional Adolphe Thiers, e tendia a se associar a um conjunto de valores
difusos e retirados do senso-comum no limite da demagogia, residindo sobretudo na defesa e
valorizagao das “pessoas de bem” e no retorno aos bons valores da sociedade. Ora, no
conturbado contexto politico da Terceira Republica, fixar quem exatamente seriam essas
“pessoas de bem” se mostrava particularmente dificil, uma vez que se autodeclarava pessoa
bonissima todo e qualquer governante em posi¢do de poder*’. Vavasseur-Desperriers,
entretanto, observa que seu maior aproveitamento foi feito por parte dos conservadores e
monarquistas, que promoveram uma verdadeira coalizdo dos movimentos politicos da direita
francesa, ¢ que pretendiam preparar o pais para a “Troisiéme Restauration” [“Terceira
Restauracao”]. Com a vitdria legitimista nas elei¢cdes de 1873, viu-se entdo a instauragdo de um
projeto de governo de Ordem Moral ancorado nos mesmos “principios sobre 0s quais repousa
a sociedade” e que guiariam os passos de Mac Mahon. Mas como observamos com Andréa
Miiller na primeira parte deste capitulo, a “moral publica”, e por derivagdo o proprios
“principios sobre os quais repousa a sociedade” ndo se dissociavam da moral religiosa, que por
sua vez derivava o conceito de familia (necessariamente patriarcal, centralizadora e moralista
como a familia eclesiastica). Com Mac Mahon, isso ainda se associava, ¢ claro, a for¢ca militar
e era finalizado, como se observa no discurso, pela instauracao de uma hegemonia das “gentes
de bem”. Pode-se também deduzir do discurso do general um profundo temor pelo possivel
radicalismo republicano, assim como o desejo de restabelecimento do poder e importancia da
religido na sociedade francesa. Nao surpreende que o ideal de ordem moral passasse, como de
praxe, pela repressao da imprensa, em especial a de esquerda, e pela institui¢cao de um enrijecido
ensino religioso, talvez a unica alternativa capaz de extirpar a nefasta influéncia dos anos de
filosofia das Luzes e pensamento racional e positivista.

Subjacente aos ideais politicos, um receio mais obscuro e primitivo assombrava as agdes
dos legitimistas. Sua elei¢do, vale lembrar, acontecia sobre os escombros remanescentes do
abalo provocado pela Comuna de 1871, que ainda aterrorizavam Paris. Esse, entretanto, era so

mais um na lista de traumas que marcaram, em sucessao, o século XIX: 1789, acima de todos;

4 Cf.: VAVASSEUR-DESPERRIERS, Jean. Réalités et limites de la coalition d’ordre moral In : Le Seize-mai
revisité [en ligne]. Lille : Publications de I’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2009 (généré le 19
avril 2021). Disponivel em : http://books.openedition.org/irhis/2257.

47 «Assim, Jules Favre coloca em evidéncia o que ele considera como um desvio de linguagem. Designar-se como
governo das “pessoas de bem” ndo significa grande coisa. Todos os governos vitoriosos chamaram a si mesmo
“gente de bem”, e designaram seus adversarios de “revolucionarios”. [A4insi, Jules Favre met-il en valeur ce qu’il
considere comme un détournement de langage. Se désigner comme le gouvernement des « gens de bien » ne signifie
pas grand-chose. Tous les gouvernements victorieux se sont appelés « gens de bien », et ont désigné leurs
adversaires comme des « révolutionnaires ».] (VAVASSEURS-DESPERRIERS, 2009, p. 5)
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as barbaridades do Terror de 1793 e a consequente execucao do Rei; o jugo imperial de 1804 a
1815 e sua derrocada; a revolucao de 1848 e seu fracasso nos massacres de junho; o golpe de
estado de 1851 e a derrota na recente Guerra Franco-Prussiana de 1870 a 1871. Essas memorias
excessivas e dolorosas para muitos franceses — e sobretudo para os governantes — levavam a
questionar se ndo estaria a Franga, como um so6 corpo, purgando os crimes cometidos contra a
propria divindade, e que fizeram do XIX um periodo marcado pelo Mal: um século satanico.
Nessa metafisica-teoldgica da histdria politica francesa, defendia-se a ideia de que, nova forma
do Pecado Original, a Revolug¢ao de 1789 havia despertado a ira de Deus, fonte de todas as
sucessivas tragédias que salpicaram de sangue toda a nova historia da Franga. Por isso, com a
eleicdo de Mac Mahon instaura-se o governo de Albert de Broglie, € um clima geral de
contricdo, devogdo e remissdo dos pecados e excessos recentes € passados toma conta da

atmosfera social.
2.2. Revoluc¢ao e Conservacio: Edmund Burke e o Mal Sublime

As interpretacdes da Revolucao Francesa como sendo um atentado a ordem natural, ou
como encarnag¢do barbarica do proprio caos, ameacando a integridade e a existéncia de todo o
corpo social, aparecem muito antes de 1873 e ja em 1790, Edmund Burke alertava, com o seu
Reflections on the Revolution in France [Reflexoes sobre a Revolug¢do na Franga], sobre o
carater desastroso do movimento. O interessante no exame do filosofo irlandé€s € que, sendo
membro do partido Whig e tendo por anos defendido a restricdo dos poderes mondrquicos, seu
posicionamento diante dos eventos frustrou as expectativas tanto de seu jovem interlocutor no
conjunto de cartas que compdem a andlise, quanto de seus contemporaneos e aliados politicos.
Face ao entusiasmo com o qual as noticias chegadas da Franca foram acolhidas na Inglaterra, o
posicionamento de Burke foi encarado como conservador e, no limite, reacionario, sendo
duramente condenado pela intelligentsia liberal e por nomes como Mary Wollstonecraft*®,
Isolado em suas criticas, Burke acreditava que a Revolugdo Francesa trabalhava antes contra
do que a favor de suas alegadas pretensdes, e isso por ser irracional, anarquica e autofagica,
uma vez que pretendia erigir a nova sociedade a partir da completa aniquilagdo dos pilares
garantidores da existéncia mesma de qualquer forma de sociedade.

Para Burke, o principal desses pilares era o principio da manutengdo pela
hereditariedade, segundo o qual o poder ndo pode ser atribuido a um individuo nem pela

escolha, nem pela vontade de outrem, ainda que se trate do desejo da totalidade de individuos

4 (HOGLE, 2002, 1529)
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constituindo uma nagdo. Essa concepcao anula inteiramente a premissa de uma elei¢ao de
governantes, pois o poder ¢ antes uma distin¢gdo conquistada pela argucia diplomatica ou pela
habilidade bélica dos melhores homens existentes em um dado periodo, e a partir dai legada
aos seus descendentes ou herdeiros nomeados, que constituirao a ordem diferenciada de homens
genética, intelectual e historicamente preparados e destinados ao comando daqueles que a eles
se submetem livremente. A visdo de Burke ¢ bastante organicista e entende nagdes e sociedades
como constituicdes superiores as historias particulares dos individuos andénimos que as
compoem. O corpo social € assim uma entidade que deve ser preservada em sua integridade a
partir do respeito das tradigdes, uma vez que os antepassados, mais sabios e mais experientes,
ja desenvolveram a melhor versdo possivel do conjunto de principios morais, sociais e politicos
adequados para guiar as relagdes humanas. Sendo assim, se o resultado final de séculos de
disputas e deliberagdes foi a monarquia, isso se deve ao fato de ser ela e somente ela o0 modelo
mais bem capacitado para gerir as organizagdes humanas. Sobre os escombros da destruicao
completa do passado, acredita Burke, nenhum futuro podera ser erigido, e isso pois

As pessoas ndo olhardo para a posteridade, se nunca olharem para seus

ancestrais. Além disso, o povo da Inglaterra sabe bem que a ideia da

hereditariedade fornece um principio seguro de conservagao, € um principio

seguro de transmissdo, sem, no entanto, excluir um principio de melhoria.*
(BURKE, Reflections on the Revolution in France, 2016, p. 39)

Deslocando o foco do progresso, paixdo amplamente cultivada em seu século, em direcao ao
principio basico de comservagdo, Burke delineia as premissas guiando e definindo o
pensamento politico conservador, para o qual todas as respostas para todas as perguntas, ou
pelo menos as mais importantes, se encontram em um ponto passado, € ndo num futuro
construido pela habilidade criativa da razio humana®. Qualquer tentativa de ruptura completa
com os modelos s6 podera, por isso, refletir no caos, na amoralidade, na barbarie e na
autoaniquilacdo, revelando-se insensato e antinatural e tornando-se fonte de grave ofensa contra

a integridade do corpo social e contra a natureza. Em sua defesa da monarquia, Burke alega que

4 People will not look forward to posterity, who never look backward to their ancestors. Besides, the people of
England well know that the idea of inheritance furnishes a sure principle of conservation, and a sure principle of
transmission, without at all excluding a principle of improvement.

30 A oposigdo entre tradigdo e modernidade, antigo e novo, nio é uma novidade inaugurada por Burke, ¢ pode-se
verificar a cada gerag@o uma atualizacdo dos termos que a constituem. No contexto europeu alguns embates sdo,
entretanto, emblematicos, como a Querelle des Anciens et des Modernes [“Querela dos Antigos e dos Modernos™],
que entre o século XVII e XVIII motivou a academia francesa e mais tarde influenciou jovens poetas e filésofos
alemades na origem do Romantismo. O préprio movimento romantico deve ser primeiramente entendido numa
relacdo de oposi¢ao aos modelos do Neoclassicismo francés que dominavam a produgao artistica em toda a Europa.
Mais tarde, o século XIX se vé marcado entre a oposi¢do a modernidade, ainda que, como observado por Antoine
Compagnon, ndo exista exatamente um impulso de retorno, mas sim uma resisténcia ao fluxo do progresso e uma
profunda nostalgia por um tempo passado e perdido.
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O nosso sistema politico [monarquico inglés] esta situado em uma justa
correspondéncia e simetria com a ordem do mundo, € com o modo de
existéncia decretado para um corpo permanente composto de partes
transitorias, onde, pela disposicdo de uma estupenda sabedoria, moldando
juntos a grande e misteriosa incorporacao da raca humana, o todo, de uma s6
vez, nunca ¢ velho ou de meia-idade ou jovem, mas, em uma condigdo de
constancia imutavel, avanga através do variado teor das perpétuas decadéncia,
queda, renovagdo e progressio’!. (BURKE, Reflections on the Revolution in
France, 2016, p. 39)

Assim como na Inglaterra, a pedra basal que garantia a manutencao da dignidade, da
civilidade, da organizacao e dos valores mais altos da humanidade, ao menos naquele momento
especifico da sociedade francesa, era a Monarquia. Sendo assim, as atitudes dos revolucionarios
franceses, em especial em seu tratamento da familia Real que era, afinal, a forma viva e a
encarnagao ultima da estrutura de poder ¢ ordem do Estado francés, foram antes a confirmagao
da nefasta natureza humana do que de seu anseio natural pela liberdade e pela justica. Para
Burke, a natureza do homem ¢ irrefletida e ma, havendo sempre a necessidade de uma forga
externa que a contenha e eduque. Confiar em seus instintos como garantia da preservagdo da
saude da sociedade humana ¢, portanto, uma enorme inocéncia: e aqui reside a critica principal
de Burke contra os filosofos das Luzes franceses. Contra a crenga cega na racionalidade
humana, Burke opde, muito racionalmente, as evidéncias de sua animalidade e barbaridade,
demonstradas no tratamento atroz dispensado a rainha pelo povo de Paris e amplamente
ignorado pelos admiradores da Revolucdo. Burke enxerga ai como “esse tipo de gente esté tao
tomado por suas proprias teorias sobre os direitos do homem, que esqueceram completamente

a sua natureza’>”

. Essa concepcao fatalista do homem apresenta em outros criticos, como
veremos adiante, origens bastante mais metafisicas. Para o pensamento teleoldgico cristdo, e
principalmente na perspectiva catdlica, a fonte primaria do homem ¢ o Pecado Original,
compartilhado desde o principio por todos os individuos nascidos depois da queda, ou
reencenado e renovado a cada dia e por cada um de n6s. Se na percepcao conservadora-catolica
a razdo louvada pela Filosofia das Luzes do século XVIII passa a ser causa da queda humana,

no século XIX os conservadores acabam por procurar afastar-se da racionalidade e apegar-se a

verdades mais absolutas. E assim, como observa Taine:

U Qur political system is placed in a just correspondence and symmetry with the order of the world, and with the
mode of existence decreed to a permanent body composed of transitory parts,—wherein, by the disposition of a
stupendous wisdom, moulding together the great mysterious incorporation of the human race, the whole, at one
time, is never old or middle-aged or young, but, in a condition of unchangeable constancy, moves on through the
varied tenor of perpetual decay, fall, renovation, and progression.

32 This sort of people are so taken up with their theories about the rights of man, that they have totally forgot his
nature. (BURKE, Considerations on the Revolution in France, 2016, p. 71)
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A excecdo dos dois primeiros séculos de nossa era, nunca os rumos dos sonhos
metafisicos foram tao fortes e continuos; nunca se teve mais inclinagdo para
acreditar ndo na razao, mas no corac¢do; nunca se teve tanto gosto pelo estilo
abstrato e sublime que faz a razdo ser enganada pelo coragdo.® (TAINE,
1860p, 295-296)

Também um homem religioso, mesmo apesar de sua abordagem mais racional, Burke parece
concordar que, por ter-se constituido pelo Pecado, a natureza humana ¢, por instinto, levada a
repeti-lo, o que faz do homem pernicioso por natureza — e condenado ao Mal.

Mas ¢ justamente nessa relacao intima entre a Revolugao Francesa e Mal — humano e
terreno — que pode nascer, ainda dentro das reflexdes de Burke, uma outra e interessante
interpretagdo da Revolugdo. Opositor confesso dos eventos que acabam de se desenrolar no
continente e incrédulo sobre suas virtudes, uma vez que admite ser ainda muito cedo para
classifica-los como bons (para ele o verdadeiro valor da Revolucao s6 se mostraria pela
avaliagdo dos seus resultados ultimos), Burke, entretanto, permanece ao longo das suas
Reflexoes fiel aos conceitos que ele mesmo definiu mais cedo em sua carreira. Por isso,
convencido da maldade da Revolugdo, o autor ndo nega haver algo de grandioso num
movimento que parecia conduzir os homens mais do que era por eles conduzido, € que, ao
devorar tudo o que se encontrava no caminho, despertando o temor do exterminio e aniquilagao
da existéncia tanto daqueles que participavam quanto dos que observavam os eventos, exibia
uma natureza profundamente sublime.

Ha de se fazer atencdo a essa adjetivacdo. No contexto da literatura burkeana, o Sublime
vai muito além de uma qualidade, moldando-se num verdadeiro conceito filoso6fico em
interacdo com os instintos de sobrevivéncia e preservagdo humanos, assim como com a dor e
com a busca pelo prazer. Em A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ildeas of the
Sublime and Beautiful [Investigacdo Filosdfica sobre a Origem de Nossas Ideias do Sublime e
da Beleza] (1757), Burke demonstra sua natureza intelectualmente honesta e objetiva e, sem
rodeios, define como Sublime

0 que quer que se mostre capaz de despertar de alguma forma as ideias de dor
e perigo, isto €, o que quer que seja em alguma medida terrivel ou se relacione

com objetos terriveis, ou que opere de alguma forma analoga ao terror, ¢ isso
uma fonte do sublime; isto é, ¢ produtor da mais forte emogdo que a mente

33 Sauf les deux premiers siécles de notre ére, jamais le bourdonnement des songes métaphysiques ne fut si fort et
si continu ; jamais on n’eut plus d’inclination pour croire non sa raison, mais son ceeur ; jamais on n’eut tant de
goiit pour le style abstrait et sublime qui fait la raison supe du cceur.



35

seja capaz de sentir.>* (BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of
Our Ildeas of the Sublime and Beautiful, 2016, loc. 1360)

Tornando-se um dos conceitos mais importantes e influentes do século XVIII, a
definicdo de Edmund Burke impactou as reflexdes de diversos outros eminentes pensadores
ocidentais, tais como Immanuel Kant, que logo em 1764 publica o seu Observagoes Sobre o
Sentimento do Belo e do Sublime, ¢ Friedrich Schiller, que contribui a discussao com Do
Sublime ao Tragico (1790). Para além do campo filosofico, no entanto, o Sublime burkeano foi
extremamente proficuo para a produgao artistica dos XVIII e XIX, inspirando as obras de Ann
Radcliffe, Emily Bronté, Caspar David Friedrich e Eugéne Delacroix, apenas para citar alguns
nomes. Para Burke, o Sublime, ainda que ligado a possibilidade de dor e sofrimento, resultaria
nas sensagoes mais poderosas da mente humana, e isso pois “as ideias dolorosas sdo muito mais
poderosas que aquelas associadas ao prazer”. Para ele, se por um lado o Sublime esti
diretamente ligado a dor, ao perigo, ao instinto de preservacao, ao risco de destruicdo, por outro
também se associa a eviccdo do Mal, o que causa uma espécie de prazer negativo, nomeado
pelo autor como “deleite”, e que surge em oposi¢do ao prazer positivo, que ele atrela ao amor
relaxante®® e que tem sua origem seja no suprimento de uma falta, na satisfacdo de um desejo
ou na realizagdo de fato agradavel. Burke nos indica também estar o Sublime ligado a
impossibilidade de apreensdo total de uma ideia ou conceito, e por isso afastado do
conhecimento e da cogni¢do — como no verbo cognosco, mas talvez também como em cogo,
isto ¢, “coletar, reunir, restringir e confinar”. Interessante notar que, assim considerado, o
Sublime nao passa pela razao, pela consciéncia, nem € passivel de manipulacdo e dominio, mas
provoca no individuo uma sensa¢do de arrebatamento diante de algo muito maior do que si e
da capacidade de apreensdo, mesclando-se ao descontrole, a perda ou ao deslocamento de si em
dire¢do a algo tdo terrivel quanto superior. A experiéncia do sublime se assemelha, entdo, a
experiéncia mistica do sobrenatural, do divino ou do absoluto, resultando em uma forma de
epifania ou revelacdo de um plano superior a propria consciéncia.

De volta a Reflections on the Revolution in France, Burke aplica suas nogdes do
Sublime aos eventos recentes, concluindo que ao tentar apreender a Revolugdo em sua

totalidade, qualquer individuo sentir-se-ia dominado por sua magnitude incapacitante e

% Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible,
or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime;
that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling.

3 [ say the strongest emotion, because I am satisfied the ideas of pain are much more powerful than those which
enter on the part of pleasure. (BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful, 2016, loc. 1360)

% (ROSETTI, 2014)
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ameacadora. Realizacdo de homens comuns — o que a investe com um carater de inédita
interven¢do no decurso da Historia, de experimentagdo de seus eventos e de promog¢ao do
progresso humano, transformando-se assim em um dos eventos formadores da modernidade®’
—, a Revolucao logo se torna maior do que a soma de suas partes, transformando-se em uma
massa descomunal e hostil, ameagando a vida dos que sdo tomados pela torrente alucinada de
seus eventos, o que leva invariavelmente a experiéncia do Sublime. Diante da confrontagdo
com algo que ultrapassa nossas capacidades, sem de fato levar ao aniquilamento, ¢ o instinto
de conservagdo que se ativa ante algo que pde em risco a existéncia.

Ma4, sublime, irracional e perigosa, ¢ facil entender como a Revolugdo logo se viu
também investida daquele mesmo carater mistico e religioso encontrado nas origens das leituras
fatalistas do homem: encarnag¢dao do Mal, a Revolucdo Francesa é uma reencenagao do Pecado
Original — e por seus desdobramentos, uma reencenacdo talvez somente comparavel a
Crucificacdo do Cristo. Ao atribuir a Revolu¢ao um carater Sublime, Burke acabou por coloca-
la em uma posi¢do supra terrena que exigia justificativas que escapem a simples agdo da
racionalidade humana, tornando-se uma experiéncia, se ndo do proprio Deus, ao menos da
manifestagdo pura de seus designios ou de sua vontade. Burke iniciava assim uma das
interpretagdes mais replicadas pelos detratores da Revolugdo Francesa, sobretudo pelos
religiosos, conservadores e legitimistas e, apesar de ser ele mesmo um defensor da f¢,
provavelmente nao intencionava que sua analise ganhasse o carater teoldgico e teleologico que

tomaria a seguir.
2.3. Revolu¢io e Queda: Joseph de Maistre e 0 mundo marcado pelo Pecado

Esse foi o percurso adotado por Joseph de Maistre em suas investigagdes da Revolugao.
Nascido em 1753 em Chambéry, na regido da Saboia, ele foi talvez o fildsofo, escritor,
diplomata e magistrado cujas ideias mais influenciaram os movimentos contrarrevolucionarios
ao longo dos séculos XVIII e XIX. Envolvido desde muito jovem com vertentes misticas do
cristianismo, torna-se em 1774 membro da loja magdnica Trois Mortiers, em sua cidade natal
e, ao longo de sua carreira, nunca negou suas convicgoes religiosas, principalmente no que diz
respeito ao providencialismo, ao profetismo e a teoria do sacrificio ou da reversibilidade das
penas. Com a explosdo do movimento revolucionario em 1789, de Maistre adota um
posicionamento razoavelmente aberto quanto as motivagdes na origem da Revolucdo: em uma

intervencao junto ao soberano Senado da Sabodia, o senador de Maistre roga para que “o povo

57 (PECORARO, 2009, p. 30)
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marche a passos largos rumo a igualdade civil”*®. Entretanto, deplora ja de inicio o que ele
enxerga como sendo excessos cometidos pelos revoluciondrios, transformando-se em
verdadeiro detrator do movimento tdo logo as instituigdes monarquicas e religiosas se viram
ameacadas pelos projetos republicanos e laicizantes. Em 21 de janeiro de 1793, por fim, vé-se
tomado de horror diante do episddio da execugao de Luis XVI.

Como vimos ha pouco, Edmund Burke, no qual de Maistre busca inspiragao para suas
investidas contra 0 movimento revolucionario, ja havia criticado em suas Reflexdes o infeliz
tratamento dispensado as figuras reais, em especial a um Rei que, disposto a realizar concessoes
a seus suditos, a diminuir a propria autoridade e a “chamar o seu povo a uma partilha de
liberdade desconhecida, e talvez indesejada, por seus antecessores [...], ndo merece o cruel e
insultante triunfo de Paris™°. Apds a execucio de Luis X VI, para Joseph de Maistre, a barbarie
toma novas proporgdes, ¢ os crimes da Franca se tornam ainda mais abominaveis. Em
Considerations sur la France (1975), o filosofo acusa o episddio de “crime sem nome” contra
a soberania real que, descendendo diretamente de Deus, faz de seu alvo final a propria
divindade. Joseph de Maistre ¢ particularmente critico do crime de lesa-majestade, uma vez que
considera a estrutura mondrquica como oriunda e parte constituinte dos planos de Deus para a
humanidade. Atentar contra a vida do Rei, além de verdadeira heresia, seria a mais pura
demonstracdo da soberba humana e completa inobservancia da vontade Superior. Por isso, ele
define a execugdo de Luis XVI como “um dos maiores crimes que se poderia cometer”®, e
completa dizendo que

se a soberania reside sobre uma cabega, ¢ essa cabega tomba vitima do
atentado, o crime aumenta em atrocidade. Mas se esse Soberano ndo mereceu
seu destino por nenhum crime; se as suas virtudes mesmas armaram as maos

dos culpados contra ele, o crime ndo tem mais nome. Nessas caracteristicas
reconhecemos a morte de Luis XVI; mas o que interessa destacar ¢ que jamais

8 (SAINT-GENIS, 1869, p. 116)

% Na passagem completa, Edmund Burke afirma que: “Nunca pensarei que um principe, cujos atos de todo o
reinado foram uma série de concessoes a seus suditos, que estava disposto a relaxar a propria autoridade, a abdicar
de suas prerrogativas, a chamar o seu povo a uma partilha de liberdade desconhecida, e talvez indesejada, por seus
antecessores, — tal principe, embora devesse estar sujeito as fraquezas comuns ligadas aos homens e aos principes,
embora ele devesse ter pensado que era necessario fornecer forga contra os designios desesperados manifestamente
direcionados contra sua pessoa e os resquicios de sua autoridade — embora tudo isso deva ser levado em
consideracao, serei levado com grande dificuldade a pensar que ele merega o triunfo cruel e insultuoso de Paris e
do Dr. Price. [{ shall never think that a prince, the acts of whose whole reign were a series of concessions to his
subjects, who was willing to relax his authority, to remit his prerogatives, to call his people to a share of freedom
not known, perhaps not desired, by their ancestors,—such a prince, though he should be subject to the common
frailties attached to men and to princes, though he should have once thought it necessary to provide force against
the desperate designs manifestly carrying on against his person and the remnants of his authority,—though all
this should be taken into consideration, I shall be led with great difficulty to think he deserves the cruel and
insulting triumph of Paris, and of Dr. Price.] (BURKE, Considerations on the Revolution in France, 2016, p. 86)
0 un des plus grands crimes qu’on puisse commettre. (DE MAISTRE, Considérations sur la France, 1821, p. 15)
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um crime tdo grande teve um niimero maior de cimplices.®' (DE MAISTRE,
Considerations sur la France, 1821, p. 15)

Essa interpretacao da execugdo real ¢ resultado necessario da propria visao de mundo
adotada por Joseph de Maistre. Assim como Edmund Burke, de Maistre encontrava na
conservagdo o processo necessario e indispensavel a sobrevivéncia dos valores humanos. Para
os dois, e principalmente quando se considera o Burke de dic¢ao inflamada das Considerations
on the Revolution in France, nossas solugdes encontram-se no passado, € o unico caminho
verdadeiramente moral para se criar as raizes necessarias ao enfrentamento da inconstancia e
mudanga impostas pela sucessio do tempo ¢€ o respeito a tradi¢ao e aos rituais enquanto solugdes
asseguradas pela experiéncia e pela constancia na propria efemeridade. Vale sempre reforgar
que Edmund Burke ndo ignorava a validade e a necessidade do progresso, ou melhor, da
melhoria, como parte integrante da experiéncia politica — tomemos parte de citagdo anterior
como exemplo, quando ele diz que “o povo da Inglaterra sabe [...] que a ideia da hereditariedade
fornece um principio seguro de conservacgdo [...] sem, no entanto, excluir um principio de
melhoria”®? [grifos meus]. Burke, entretanto, recusava a utopia de ser possivel realizar tabula
rasa da histéria e apagar a experiéncia ja adquirida pelas nagdes enquanto corpos sociais para
instituir um sistema radicalmente inédito. Recusava também a paixdo da ruptura pela ruptura,
ou seja, do progresso que se realizasse sem objetivar a melhoria do sistema em exercicio e que
ndo buscasse se justificar no proprio estado de coisas. Pode-se considerar entdo que, assim como
a paixao pela ruptura, a paixdo pela tradigdo em si ndo gera beneficios na concep¢ao de Edmund
Burke: ¢ s6 quando as tradi¢des se mostram capazes de garantir a continuidade dos melhores
valores humanos que elas devem ser preservadas.

Feita a ressalva, pode-se ainda assim observar que, tanto Burke quanto de Maistre
confiam no principio da hereditariedade: ndo cabe, portanto, aos individuos anonimos a decisdao
sobre os grandes eventos do mundo, visto que os responsaveis pelo governo das nagdes sao
nomeados por aqueles que j& se mostraram, ao longo de décadas e séculos, capacitados para tal.
Em de Maistre, entretanto, junta-se ao conservadorismo e ao principio de hereditariedade um
lado religioso ainda mais determinante. Para Joseph de Maistre, o resguardo das tradi¢des
também evidencia um respeito a estipulagdo das leis divinas que data da génese do mundo:

conserva-se o que foi, pois foi e ¢, desde sempre e para todo o irresvalavel sempre, a vontade

o1 si la souveraineté réside sur une téte, et que cette téte tombe victime de l’attentat, le crime augmente d’atrocité.
Mais si ce Souverain n’a mérité son sort par aucun crime ; si ses vertus méme ont armé contre lui la main des
coupables, le crime n’a plus de nom. A ces traits on reconnoit [sic] la mort de Louis XVI ; mais ce qu’il est
important de remarquer, c’est que jamais un plus grand crime n’eut plus de complices.

62 Cf. citagdo na p. 30 e nota respectiva (49)
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perfeita de um principio tnico e perfeito em origem: o proprio Deus. Em um sistema em que
ha entdo um Deus tnico, onipotente, onisciente e onipresente, ndo pode haver nada que escape
dos Seus designios: Ele ¢ a régua ultima do mundo, e tudo o que é, € pela Sua exclusiva vontade.
A isso nomeia-se providencialismo: a crenca de que nada escapa aos planos divinos.

A existéncia a um s6 tempo de um Deus unico e de manifestagdes maléficas como a
Crucificacdo e a Revolugdo, entretanto, mostra-se conflitante, ¢ cada uma das trés marcas do
poder Supremo — onipresenga, onipoténcia e onisciéncia —, causaram problemas especificos aos
tedlogos no que concerne a questao da existéncia do Mal na Terra. Aqui, uma primeira questao
surge: sendo Deus o principio de todas as coisas, poderia Ele, que ¢ pura bondade, ser a causa
primaria também do Mal? Santo Agostinho, um dos primeiros a refletir sobre esse tema em A
Cidade de Deus (circa 426 d.C.), garante que ndo, e subscrevendo-se as suas reflexoes, a Igreja
seguiu atribuindo o Mal a carne: ele diz respeito ao homem e age para a punicao dos crimes do
proprio homem, mantendo-se assim dissociado da figura de Deus. Quando inocentes e livres de
pecado, Adao e Eva viviam imunes a qualquer sofrimento no Paraiso: foi apenas a partir da
transgressao humana que se gerou a necessidade da punicdo dos homens; e assim o Mal existe
unicamente a partir dos culpados e para a sua reparagao.

A solucdo, entretanto, traz consigo um novo problema: sendo Deus fonte da justica
eterna e da eterna bondade, como ¢ possivel que permita um estado de coisas no qual os
inocentes sofram o Mal, enquanto livram-se dele os culpados? Haveria uma “injustica divina”?
A isso, de Maistre responde com uma simples conclusdo: nao ha injustica divina pois ndo ha,
nesse mundo, nenhum inocente®>. Sendo todos os homens herdeiros do Pecado Original, todo
aquele que softre, sofre sendo transgressor, por suas a¢des ou pela culpa genética. A inocéncia,
se ¢ que ha, ¢ um estado transitorio perante a verdade humana que € a da desobediéncia: e assim
todo homem ganha um qué de satanico, todo homem ¢ um pouco Prometeu, pois todos nds, por
nossa ac¢do ou ndo, somos herdeiros dos atos desonrosos de nossos pais primordiais, € assim
estamos eternamente, como Eva, cedendo a tentacdo da serpente; eternamente, como Adao,
cedendo a tentacdo de Eva; eternamente comendo do fruto da Arvore da Ciéncia do Bem e do
Mal, eternamente expulsos do paraiso — e, os mais satanicos de nds talvez venham a concordar,
eternamente motivados a uma justificada revolta.

Além disso, dada a natureza imperfeita do homem, o Pecado Original se reencena
constantemente no mundo, gerando sempre novas formas de Mal e novas causas para o

tormento. Nao esquecamos, entretanto, que, habitando um mundo regido pela vontade divina,

9 (DE MAISTRE, ‘Troisiéme entretien’, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1822)
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nenhum sofrimento por sua vez se produz em vao. Pelo contrario, toda injusti¢a trabalha para a
providéncia e, sofrendo, o individuo em estado de inocéncia opera, na verdade, em favor da
redencdo ultima da propria humanidade. Trata-se aqui da reversibilidade das penas: inserido
em um sistema perfeito, pois concebido por Deus, onde nao se admite a existéncia de excessos
e faltas, todo Mal atuando no mundo ¢ revertido em ultima instancia para o Bem, conforme os
planos do Altissimo. Mas mesmo que revertido em Bem, realizando-se o Mal produz-se sempre
a necessidade da punicdo, indispensavel ao restabelecimento do equilibrio de um sistema que
trabalha em jogo soma zero. O objetivo final ¢ o retorno a Deus, a unido com o todo, a ordem
completa.

Como citado, para Joseph de Maistre a Monarquia era a grande herdeira da ordem e das
leis divinas. Iniciada a Revolugdo, atentou-se diretamente contra a hereditariedade e contra a
ordem, atitude disruptiva que vai diretamente contra os planos de Deus. A providéncia,
entretanto, trabalha pela preservagdo de seus proprios designios e, por um principio de
reversibilidade, tem tanto na Revolucao quanto na execucdo da figura real — inocente ou em
estado de inocéncia — a chave para o restabelecimento futuro da Monarquia em sua versao mais
pura e moral. O crime, isto €, o assassinato do Rei, continua sendo crime, ampliado pela
inconsciéncia barbarica de seus perpetradores que o celebram ao invés de se afligir diante do
alto preco do derramamento desse sangue em parte divino. Sendo assim, o crime contra o Rei
foi um crime contra Deus, o que exige uma punig¢do a altura do delito, e para de Maistre “cada
gota do sangue de Luis XVI custara torrentes a Franga; quatro milhdes de franceses, talvez,
pagardo com suas cabecas o grande crime nacional de uma insurrei¢do antirreligiosa e
antissocial, coroada por um regicidio”®*. Com a Revolucio, foi o proprio Deus quem sangrou,
e para Joseph de Maistre e tantos outros antirrevolucionarios religiosos (como Louis de Bonald,
Montlosier ou o abade Maury, ou ainda Saint-Bonnet alguns anos mais tarde), os eventos que
se seguiram so serviram para confirmar que 1) o homem estd condenado ao Mal e precisa de
forcas externas para conté-lo; 2) o Mal ¢ hereditario e gera dividas que serdo reclamadas junto
aos infratores ou a seus descendentes, inocentes ou nao; 3) felizmente, nada escapa aos
designios de Deus, e assim até o Mal do mundo trabalha para o Bem. Assim, de Maistre institui
no cendario francés uma interpretacdo de 1789 que passe necessariamente pela lente religiosa:

instaura, entdo, a metafisica da Revolucao.

% Chaque goutte du sang de Louis XVI en cotitera des torrents a la France ; quatre millions de Frangois, peut-
étre, paieront de leurs tétes le grand crime national d’une insurrection anti-religieuse et anti-sociale, couronnée
par un régicide. (BURKE, Considérations sur la France, 1821, p. 18)
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2.4. Revolu¢io e Religido: a permanéncia do teolégico-politico®

Essa metafisica da Revolugdo Francesa, para além dos movimentos ideologicos,
provocou efeitos politicos concretos na vida social dos franceses. Se apds 1789, e em especial
apos os terriveis anos de Terror de 1791 a 1793, a Franca se viu conspurcada, o sentimento
punitivista s6 fez ser reforcado pelas sucessivas opressoes e derrotas, € em especial pelos
resultados da Guerra Franco-Prussiana de 1870-71. O presente era dominado pelo caos, e
experimentar o mundo significava, para alguns, alinhar-se a essa interpretagdo satanica das
coisas e desenvolver uma espécie de fascinio pelo Mal como realidade unica da vida terrena, e
portanto como origem inclusive de seus encantos. Como observa Antoine Compagnon, “as
ilusdes modernas (...) se deduziriam do desconhecimento do pecado original. O erro do século
XVIII ¢ o de ter colocado a natureza, e ndo o pecado, como fundamento do belo (...) A beleza
data do pecado; é inseparavel da melancolia; é satanica”®®.

Ao mesmo tempo, governar significava procurar os meios seja para um retorno, seja
para o restabelecimento, seja para a renovacgdo do equilibrio representado pela monarquia: e
ndo surpreende dai que a Franga, mas ndo s, se veja nesse inicio de século XIX tomada pela
nostalgia da Idade Média idealizada. Sendo assim, em 1873 a busca pela misericordia se
mostrava, mais do que um movimento piedoso, uma genuina urgéncia para todo o corpo social
adoecido pelas heresias republicanas. Tendo todo e cada um dos franceses pecado enquanto
individuo e enquanto parte do organismo maior, exigiam-se agora peniténcias igualmente
extraordinarias, na mesma logica medieval de grandes peregrinagdes de massa, ou dos expurgos
coletivos que permitissem, por sua extensao, barganhar com o divino. Se a Franga precisava se
redimir, cabia unicamente aos legitimistas recém-eleitos encontrar os meios para tanto, pois
eles eram os Unicos a reconhecer as verdadeiras causas da desordem atual. Em lei do dia 24 de
julho de 1873, os legitimistas aprovaram como questdo de utilidade publica a construcao da
basilica dedicada ao Sagrado Coragdo de Jesus sobre a colina de Montmartre, atando o mais
intimamente possivel os passos do secular aos imperativos do sagrado. Paris ganhava uma igreja
e o pais perdia a laicidade sob a promessa de concordia com Deus e a vitoria da boa moral. O
movimento, que ndo traz em si nenhuma novidade diante do histdrico politico e social francés

— raridade era mesmo a separagdo entre Igreja e Estado —, se transforma em curioso efeito

%5 O titulo do subcapitulo é uma clara alusdo ao artigo “Permanence du théologico-politique?” [“Permanéncia do
teologico-politico?”’] publicado por Claude Lefort em 1981 (Le temps de la réflexion, n°® 2) e ao qual eu
infelizmente ndo tive acesso ao longo da realizagdo do presente trabalho. Sua leitura, entretanto, fica aqui
recomendada a toda aquela ou aquele que deseje se aprofundar nas discussdes acerca do envolvimento intimo entre
politica e religido.

% (COMPAGNON, Os Antimodernos, 2011, p. 94)
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colateral do processo revolucionario, € pode ser entendido como uma das manifestagcdes do que
Alphonse Dupront nomeou em 1987 “Recharge Sacrale” (“recarga sacra”)®’, ou seja, o projeto
empreendido ao longo do século XIX pelas autoridades religiosas catdlicas de reconstituir a
influéncia e poder das praticas, dos objetos e dos locais santos apds o longo e violento processo
de dessacralizagao infligido desde 1789. A construcao da basilica, iniciada somente em 1875,
durou bem mais do que o governo de Mac Mahon, e se estendeu por 16 anos até a sua

inauguracdo oficial em 5 de junho de 1891.

Em um raro dia ensolarado de inverno, a basilica resplandece austera sob os fulgurantes
raios de sol, ampliados pelas rochas calcarias cuidadosamente selecionadas para sua construgao,
o todo formando um halo de luz branca, ardente como uma tocha erguida contra o fundo azul
do céu de Paris. Placidamente assentada no ponto mais alto da cidade, e local de observagao
mais elevado da capital até 1889, a igreja se ergue ao fim da Butte de Montmartre e da
inumeravel sucessao de escadarias que civilizaram a colina que lhes da nome. Para o pedestre,
a ascensdo fisica mimetiza uma possivel ascensdo espiritual: passeio ou peregrinagdo, a
conclusdo em ambos os casos ¢ uma sublime prostracdo diante da grandeza da edificagdo,
verdadeiro trono de Deus, o que s6 confirma o seu papel como edificio politico e projeto moral.
Sua incomum orientagdo sobre um eixo Norte-Sul, ao invés da tradicional disposicao Leste-
Oeste, também nao ¢ acidental: se por um lado for¢ada pelas caracteristicas do terreno, ganha,
por outro, um papel simbolico ao abrir o interior da igreja para o centro parisiense. Pairando
400 metros acima do coracao da Franga, a Sacré-Coeur derrama suas béngaos e espelha o desejo
de ordem e clareza esculpido por Haussmann nos bem-comportados boulevards que
domesticaram a velha cidade medieval.

Aos seus pés, entretanto, um outro mundo fumega. Esgueirando-se pelas encostas do
monte Martre se estende ingreme, sinuoso e sedutor um complexo sistema circulatério de ruas
estreitas, até hoje pulsantes de vida — e, diferente dos muros alvos da catedral, de cores
exuberantes —, cujo historico talvez prenunciasse o futuro transgressor € boémio de morada de
artistas, pintores e pintoras, poetas, filosofos e intelectuais, que faria da regido o palco principal
para um submundo estanque de desejo e apaixonado pela queda. Nomes icOnicos como Le
Moulin Rouge ou os Cabarets du Ciel et de |’Enfer s6 viriam a se associar a regido nos ultimos
instantes do século XIX — o primeiro foi inaugurado em 1889, enquanto L 'Enfer et Le Ciel,

cabarés gémeos, abrem as portas em 1892 —, quando a Belle Epoque ganharia seus contornos

67 (DUPRONT, 1987)
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bem-definidos. Entretanto, Montmartre j& era desde 1870 um motivo de frisson para qualquer
conservador consternado com o decoro e com a ordem publica: em 18 de margo, a regido se
tornaria o cenario central da sublevagcdo popular que resultou nos 72 dias de confrontos e
violéncia conhecidos como Comuna de Paris. Contra o governo eleito por sufragio universal
masculino para a Assembleia Nacional Constituinte — majoritariamente conservador e favoravel
a um regime representativo —, os insurgentes opdem o projeto de construir uma Paris
republicana e simpatica a democracia direta, um movimento que toma as ruas sustentado por
grupos operarios € com significativa participacdo feminina. A resposta oficial ¢ uma firme
repressao e longas semanas de sangue derramado, incéndio que s6 arrefece em 28 de maio de
1871, ao fim da “Semana Sangrenta”.

Anedota histérica ou curiosidade diletante, contextualizar seu processo de concepgao e
construcdo ajuda e entender como a Basilica do Sacré-Coeur de Jésus e Montmartre podem se
transformar numa metafora da visdo conservadora acerca da instavel atmosfera social francesa,
mas sobretudo parisiense, na ultima metade deste frenético século XIX. Sagrado e profano,
austero e violento, reinem-se ai os dois polos opositivos que tensionam e movimentam a
Terceira Republica, de uma s6 vez a palma santa e o verso satanico das maos de Deus. Por um
lado, os pecados passados ainda demandavam alguma reparacdo, o que talvez servisse como
justificativa ao governo de Ordem Moral de Mac Mahon, associado ao fechamento de jornais
de esquerda, a perseguicao de livros, a imposi¢do do ensino religioso e a constru¢do de uma
basilica simbolo da luta antidemocratica. Por outro lado, era incontestavel que o espelho
limpido e regrado do Antigo Regime havia, definitivamente, se partido em sua moldura
dourada, e que novos valores haviam definitivamente, para bem ou para mal, criado raizes
profundas na consciéncia nacional, ndo importando os esforcos para reunir as pegas partidas.
No final, a fissura continuava sempre visivel. Como na belissima metafora de Alfred de Musset,
os homens tentavam se reerguer, mas nao encontravam ainda “as pedras novas para seu novo

edificio”®®

, € as velhas simplesmente ndo serviam mais, esvaziadas de sentido por mais seguras
e familiares que parecessem. Para o observador mais atento, um outro monstro subterraneo
espreitava, e por entre os sulcos se revelava uma verdade humana mais caliginosa € mais
radical: o Mal era o principio do mundo, e evita-lo seria condenar-se a cegueira ingénua. Como
em Montmartre, a corrup¢ao e o decoro trabalham juntos, na cidade terrena, em beneficio da

cidade de Deus. Estudar os pecados poderia ser assim uma forma de vestir-se de virtude pelo

avesso.

68 (MUSSET, 2013, p. 156)
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3. Capitulo II: Barbey d’Aurevilly, o altimo dos romanticos?

Nao surpreende entdo que o ano de 1874 ainda se encontrasse propenso a um pendor
tdo grande pela inocéncia, que até o diabo tenha-se visto forcado a contribuir para a edificagao
moral dos homens. Pelo menos foi esse o argumento adotado por Barbey d’Aurevilly no bem-
comportado prefacio a sua coletanea de novelas, todas — palavras dele — historias “infelizmente

9569

verdadeiras” onde “nada fora inventado™”, exceto os inusitados e significativos nomes que

habitam as cerca de 300 paginas:
Que fique claro que com o seu titulo de Diabdlicas, elas ndo t€m a pretensdo de ser
um livro de oragdes, ou de Imitagdo cristd... Elas foram, no entanto, escritas por um
moralista cristdo, mas que se orgulha de ser um observador verdadeiro, ainda que
muito audaz, e que acredita — é a poética dele — que os pintores poderosos podem
pintar de tudo, ¢ que sua pintura ¢ sempre bastante moral quando ela ¢ trdgica e

provoca o horror das coisas que traceja.”® (BARBEY D’AUREVILLY, Les
Diaboliques, 1973, p. 23)

Publicado sob o picante titulo de Les Diaboliques [As Diabdlicas], o livro ¢ hoje
reconhecido como a obra-prima do autor, e apresenta um esmerado ¢ bem-refletido trabalho
linguistico que reafirma sua habilidade como contador de histérias e observador critico da vida
social. Interessado principalmente nos pequenos redutos monarquistas da alta Normandia do
inicio do século XIX, Barbey se esfor¢a em detalhar os diminutos € notadamente sordidos jogos
de dissimulagao e poder que se multiplicam em toda pequena sociedade que, viciada pelo habito
da intimidade forcada pela falta de diversdo, desenvolve uma propensdo particular ao
sadomasoquismo social. Observe-se, entretanto, como Barbey defende a pintura do mal em sua
obra em termos extremamente similares aos que usou anos antes com As Flores do mal de
Baudelaire: seu compromisso ¢ com a verdade, e a verdade abrange a degeneragdo, que acaba
sempre sendo moralizada pela tragicidade, o que na linguagem aureviliana estd intimamente
associado ao processo artistico.

Como em toda a sua obra, o protagonismo aqui ¢ inteiramente ofertado as figuras
femininas, suspeitadas por Barbey d’Aurevilly de serem as mais nefandas entre as criaturas
terrenas, entranhadas em mistério € como que naturalmente propensas ao contato com o
sobrenatural e com as forgas perversas que vez ou outra se apoderam do coragdo humano.

Esfinges predadoras como as que Félicien Rops concebeu para ilustrar varias das novelas, as

% (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1975, p. 23)

70 Bien entendu qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la prétention d’étre un livre de priéres, ou
d’Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation
vraie, quoique trés hardie, et qui croit- c’est sa poétique, a lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et
que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne I’ horreur des choses qu’elle
retrace.
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fémeas aurevilianas trabalham em favor da destrui¢ao da ordem e do homem que a representa,
mas executam suas vitimas com um fascinio satanico que faz esquecer todas as penurias
impostas. Barbey reafirma na obra sua propensdo ao deleite estético no funesto, sua versao
pessoal de “bonheur dans le crime”, assim como sua devocao ao grupo de obsessdes que o
levaram a discorrer ao longo de toda a vida sobre a morte, o excesso das paixdes, as obsessdes
diminutas, as duvidas lancinantes e os desejos sub-repticios que dominam, enlouquecem e
controlam a vida dos homens como se fossem as garras do proprio diabo. Num mundo
condenado aos vicios desde a origem, o mal espreita, incitando ao descontrole: Barbey
d’Aurevilly sempre foi um apaixonado por tudo o que transborda, pelo que ¢ excessivo e
insuportavel, pelo que escapa a razao e as tentativas de controle; enfim, pelo que é escaldante
como o fogo do inferno no qual, para ele, aconchega-se apaixonadamente o coragao humano,
esse 6rgdo marcado — como poderia ter afirmado Joseph de Maistre — pelo signo do Pecado.
Em As Diabdlicas, Barbey d’Aurevilly afirma que o mundo — para o deleite estético de todo
poeta descrente do talento de familias felizes em serem unicas (e a produzir material de
qualidade para a literatura interessante) — talvez esteja, acima de tudo, sob um império satanico.
A partir de uma analise da obra, de seu contexto de publicagdo e da recepcao, pode-se
depreender como Les Diaboliques escapa do simples amadorismo estético e se constitui como
um microcosmos completo da relacdo de Barbey d’ Aurevilly com a literatura e com sua propria
época. Também ¢ possivel entender como o livro mobiliza as discussdes caracteristicas do
século XIX, e que colocam em didlogo novas percepgdes sobre as relagdes entre a historia e a
ficcdo, o real e a verossimilhanga, a arte e a formagao moral do homem, a razao e o sentimento,
o bem e o mal, a predestinacdo e a autodeterminagdo. Dentro do universo aureviliano, como
veremos, todas essas discussoes sao guiadas por uma ontologia herdada de antirrevolucionarios
conservadores como Joseph de Maistre: como vimos, para esse filosofo o homem ¢ marcado
pelo Pecado Original, e confiar em sua razdo e livre julgamento € ignorar sua verdadeira origem
e apoiar-se em utopias. A isso se mistura, entretanto, uma espécie de “adamismo prometeico”
herdado de romanticos como Goethe (apesar das ressalvas comentadas na introducao) e Lord
Byron, para os quais a condenacdo ao Mal se transforma em um caminho de liberdade e
autonomia, e em oportunidade para a pratica de alguma versao do bem apesar da sociedade.
Logo no prefacio de Les Diaboliques, Barbey apela a questdo do papel do artista tanto
como educador quanto como observador da Natureza, ou seja, do Real. Como vimos no inicio
do primeiro capitulo, publicando sua obra em pleno regime de Ordem Moral e Recarga Sacra,

o autor se encontra ainda em um mundo que imputa a literatura responsabilidade e papel
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moralizante inquestionavel, e isso apesar de todos os possiveis abalos a fé no compromisso da
Arte com a Humanidade.

E verdade que Théophile Gautier ja havia, desde 1835 realizado avangos consideraveis
em dire¢do ao divorcio entre a literatura e o conceito de utilidade com a publicacdo de seu
romance Mademoiselle de Maupin. Prefaciando o livro com brilhantes invectivas contra o
moralismo e o utilitarismo aplicados a arte, Gautier desenvolveu a no¢ao de [’art pour [’art €
da busca pela beleza como um fim em si. Essas ideias, de forma alguma desligadas das
discussdes que se realizavam por toda a Europa e em especial pelos romanticos alemaes e
ingleses, marcam a concep¢do moderna de arte e sdo retomadas ao final do século por Joris-
Karl Huysmans em 4 Rebours (1884), que encarna em Jean des Esseintes um hiperstetismo
neurdtico e compulsivo que transformaria a arte em um discurso tautologico, autorreferente e
quase religioso ao longo de todo o século XX. Mas em 1874, a separacdo completa entre
literatura e ideal ainda ndo havia se realizado. Guiada pela secular exigéncia de instrugdo e
deleite, toda obra assumia um papel moral a ser cumprido, e por isso sdo compreensiveis as
razdes que levaram Barbey d’Aurevilly a se esforcar tanto para emprestar aos escaldantes
relatos um suave carater edificante, e a defender o proprio lugar como moralista interessado na
formacao de seus leitores.

O ponto de desentendimento entre Barbey e seus detratores nessa questdo seria o proprio
entendimento de como deve-se realizar a educacdo moral dos homens. O que Barbey
d’Aurevilly identifica em sua época ¢ uma espécie de moralismo que carrega muito “de pudico,

de beato, de pedante, de inquieto™”!

, 0 que torna a arte uma pintura do ideal. Idealizada, ela
tende a afastar-se ndo da realidade pura e simples, mas da propria Verdade, entendida pelo autor
como o caminho para a verdadeira educa¢do moral e salvagdo espiritual. Para Barbey, ainda
que respeitando a fun¢do moralizante e pedagogica da obra de arte, ¢ sobretudo como artista
que o poeta deve buscar empreender a sua tarefa; e o artista ¢, na visdo aureviliana, um
comunicador da verdade humana, que ele deve observar e manipular em retratos poderosos e
emocionantes com honesta sensibilidade e habilidade, sem aversao nem mesmo as audacias que
por vezes lhe sdo exigidas. Em sintese, o que Barbey defende € o direito do artista de dissertar
sobre qualquer assunto, visto que “os pintores poderosos podem pintar de tudo, e sua pintura é

sempre bastante moral quando ela é tragica e quando causa o horror das coisas que traceja” 7.

"V de prude, de bégueule, de pédant, d’inquiet (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.51)
72 les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique
et qu’elle donne [’horreur des choses qu’elle retrace. (D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 23)
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Para Barbey, retratar a verdade, ainda que isso signifique a exposi¢ao dos vicios, ¢ sempre
trabalhar pela virtude.

Algo, entretanto, contraria o argumento € mancha o manto de virtude que ele tenta
envergar. Observagao de historias reais ou nao, cada um dos relatos parecia especialmente
forjado para e em fungdo do escandalo, e a intensidade das descrigdes tornava um pouco
evidente demais o prazer que o autor certamente encontrou ao confundir-se, como mencionado
por Philippe Sellier, com “o tumulto tragico, as tempestades, o ardor, a devassidao das imagens,
o esplendor, a intensidade, tudo aquilo que Baudelaire chamava ‘os fendmenos ardentes da
vida’”"3. 4s Diabdlicas parecem assim mais uma ode ao inesperado das paixdes subterraneas e
primitivas do coragdo humano, trazendo a vida seis senhoras que, com ares aristocraticos de um
byronismo satanico, conduzem seus proprios destinos a despeito da sociedade, de seus valores
e imposicoes e sobretudo de sua moral — ainda que isso signifique flertar com o assassinato, o
infanticidio, a prostitui¢ao ou a morte.

Em meio a uma Paris devota e devotada a obtengdo do perdao divino, associar-se a tais
beldades significava fazer prova de uma afrontosa for¢a moral, ou de um incorrigivel apetite
pela condenagao publica e pelos embates no tribunal que a essa altura ja faziam parte da tradicao
literaria e penal francesa. Como tratado anteriormente, Gustave Flaubert ja havia sido levado a
corte gracas a Madame Bovary, e Charles Baudelaire ¢ acusado de cometer faltas contra "o
senso de modéstia". Seguindo o mesmo caminho, essas filhas das vontades humanas nao
tiveram vida longa sob Mac Mahon, e no dia 10 de dezembro de 1874, sob acusacdo de
“atentado a moral publica”, todas as cOpias ainda disponiveis foram retiradas de circulagdo e o
autor, levado a justica, acatou obediente a sua proibi¢dao. A medida revelou-se um golpe de sorte
e alterou a relacdao de Barbey d’ Aurevilly com a propria recepgao, certificando enfim seu lugar
entre os nomes mais memoraveis do século XIX. Como resultado, Barbey d’Aurevilly se viu,
talvez pela primeira vez, realmente famoso. Conhecido sobretudo como um jornalista sulfuroso,
mas visto como um escritor e poeta mediocre, conheceu com a publicagdo da coletanea um
sucesso até entdo inédito, devido em parte a revolta contra a censura, posicionamento inclusive
bastante republicano e liberal, e em parte pela redescoberta do Romantismo pela juventude

decadente e saudosista. O escandalo, assim, mostrou-se util a gléria. Tirada de circulagdo, no

73 le tumulte tragique, les orages, la fougue, les débauches d’images, le faste, I'intensité, tout ce que Baudelaire
appelait “les phénomeénes ardents de la vie (SELLIER, 1981, p. 25.). Charles Baudelaire comentava entdo a
respeito de seu pintor favorito, e para ele simbolo maior do romantismo e da exceléncia artistica, Eugéne Delacroix.
Assim como Barbey d’Aurevilly, Delacroix era motivado pelos temas excessivos e tinha uma forte preferéncia
pelas imagens sublimes.
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entanto, uma nova edicao de Les Diaboliques so seria possivel em 1882, quando o autor sentiu
baixar a ameaga de um novo processo publico.

Isso nos leva a uma outra questdo importante ao se analisar autor e obra. A publicagdo
de Les Diaboliques talvez tivesse causado menos choque caso vinda de um autor abertamente
subversivo e intencionalmente imoral, como o foi Charles Baudelaire. Entretanto, as senhoras
acusadas de tamanha impudicicia procediam justamente de um pai catdlico e monarquista ou,
em suas proprias palavras, “um moralista cristdo, mas que se aventura a observagdes
verdadeiras, ainda que ousadas™®. Aos 66 anos de idade em 1874, Barbey ja havia se
reconvertido h4 pelo menos 30 ao Catolicismo, do qual se tornou um dos maiores defensores e
entusiastas de sua época. Inclusive, apesar da predilecdo pelas tematicas sulfurosas, nunca
permitiu que seus livros fossem privados do titulo de “obras catolicas”, e sempre insistiu no
fato de que, retratando o Mal, ndo o endossava: trabalhava antes pela sua dentincia e destituigao.

Aproximando-se do principio de reversibilidade de Joseph de Maistre, Barbey também
acreditava que, sem poder se excluir dos designios de Deus, o Mal trabalhava para o Bem. Tinha
por isso uma confianga honesta nos valores morais de seu trabalho, e dizia com convic¢ao que
um de seus romances (curiosamente intitulado Un Prétre Marié, isto €, Um padre casado), foi
um “livro escrito pelo amor e para a gloria de N. S. Jesus Cristo, e condenado e proscrito pelas
lojas catdlicas””. O questionamento correto aqui talvez fosse entio sobre qual é o Catolicismo
defendido por Barbey, e quais sdo as bases que o constituem e formam a visdo de mundo do
autor. O Catolicismo ¢, de fato, a pedra de toque para o tratamento dado por Barbey para a
propria realidade, para a verdade e para a existéncia do Mal e dos vicios humanos em um
sistema comandado pela bondade divina. Sua aberta adesdo aos principios catolicos, entretanto,
ao ser somada a fascinagcdo quase morbida que ele demonstrava por tudo o que ha de mais

insensato no cora¢do humano, levou alguns de seus contemporaneos a ironiza-lo como “catolico

976 977

da escola dos furiosos”’® ou simplesmente como “‘satanista

Chegamos assim a um ultimo aspecto de interesse para nossa analise da obra de Barbey
d’Aurevilly. A aparente descontinuidade entre seus valores morais e politicos e suas predilegdes
estéticas provocaram reagoes distintas da critica literaria nos diferentes estagios de sua historia.

Tendo comecado sua produgdo poética consideravelmente tarde (publica o primeiro romance

4 [...] un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique trés hardie. (D’AUREVILLY, Les
Diaboliques, 1973, p. 23)

écrit par amour et pour la gloire de N. S. Jésus-Christ, et condamné et proscrit par les boutiques catholiques
(SELLIER, 1981, p. 40)

"(SELLIER, Philippe. Op. cit., p. 40)

7 (DOUMIC. op. cit.)
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apenas em 1854) e tendo tido uma participagao nula no combate romantico liberal do inicio do
século, para seus contemporaneos Barbey d’Aurevilly foi sobretudo um “romantico de ultima
hora”, conservando uma imagem aristocratica em sua vida e obra que lhe rendeu alcunhas
degradantes da parte de seus detratores (“Barbey d’Or Vieilli’®” e “Barbemada de Tocquevilly”,
por exemplo) e elogiosas da parte de seus admiradores (como “le Connétable des Lettres””’, “le

780 oy ainda “le dernier mousquetaire de la littérature™®!).

duc de Guise des lettres frangaises
Para o bem ou para o mal, estes epitetos deixam claro que o autor era visto sobretudo como
alguém apegado a tradicao; ou melhor dizendo, verdadeiramente reacionario, uma espécie de
bibel6 de antiquario remando na contramao da histdria, deslocado de seu tempo, Unico de sua
espécie.

Para a critica moderna, por sua vez, ¢ justamente a postura opositiva na contramao do
fluxo de seus contemporaneos a fonte do interesse e a causa das possiveis inovagoes literarias
realizadas por Barbey d’Aurevilly. Retomando o argumento de Bénichou, a interpretagdao de
cunho religioso e a postura de veneracdo que Barbey d’Aurevilly toma diante da arte servem
como ponto de comunicagao entre as a fé otimista da primeira metade do século e a metafisica
pessimista que domina a segunda. Em sua literatura, ¢ verdade, Barbey mostra-se muito mais
propenso a confiar na salvagdo final dos homens, ainda que ela se dé exclusivamente no pds-
morte: ele ¢, afinal, um religioso. No entanto, com relagdo ao proprio tempo Barbey demonstra
profunda decepgdo e descontentamento com a realidade dos fatos de uma época que ele rejeita,
ridiculariza e trata com pessimismo.

A aparente contradicdo o transforma assim num dos precursores — ou como ele
provavelmente preferiria ser chamado, num dos profetas — da literatura decadente fin de siecle,
das discussdes psicanaliticas sobre o inconsciente € o desejo feminino do inicio do século XX,
do poder simbolico da religido e de suas imagens que habitariam o imaginario das geracdes que
o sucedem. Verdadeiro paradoxo ambulante, sua originalidade singular e seu aprego a propria
individualidade levaram Antoine Compagnon a sagra-lo, junto ao também catodlico reconvertido
Chateaubriand e (ao quase satanico) Baudelaire, um dos herois da antimodernidade®, ou seja,
esse grupo de individuos que, suspeitando do mito do progresso e renunciando a paixao do novo

pelo novo, assumem uma postura nostalgica, aristocratica diante do culto da democracia,

78 Em traducdo literal, “Barbey de Ouro Velho”. O humor do apelido, cunhado por Victor Hugo, recai sobre a
similaridade fonica entre o apelido e o nome do autor.

7“0 Condestavel das Letras” (‘BARBEY D’AUREVILLY contre son temps’, 2021)

80«0 Duque de Guise das letras francesas”, apelido cunhado por Lamartine. (‘BARBEY D’AUREVILLY contre
son temps’, 2021)

81 QO {iltimo mosqueteiro da literatura” (‘BARBEY D’AUREVILLY contre son temps’, 2021)

82 (COMPAGNON, Les antimodernes, 2005, p. 14)
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individualista e subjetivista diante da fé na coletividade, por vezes bastante conservadora ou
simplesmente contestadora pelo prazer da contestagdo, e por isso mais consciente de seu
presente, mais moderna do que a propria modernidade. E ¢ interessante notar aqui que,
casualmente colocado entre Chateaubriand e Baudelaire, Barbey d’Aurevilly “ocupa, de fato,

83 como observado por

uma posicao particular entre a modernidade e a tradigdo nostalgica
Reto Zollner: entre uma tradi¢do encarnada na figura mais amplamente aceita como simbolo do
Romantismo Francés, e uma modernidade encarnada naquele que, segundo Gusdorf, talvez seja
“o mais puro dos romanticos franceses, junto a Nerval, mas que ninguém ousa qualificar como
tal®*”. Por suas ideias modernas porque antimodernas, isto ¢, conservadoras em sua simpatia
pelas interpretacdes metafisicas da sociedade francesa apos a Revolugdo, e por isso mesmo
originais em um mundo de fé racional e progressista generalizada, Barbey d’Aurevilly se
transforma, como o Sacré-Coeur repousado no alto do Montmartre, em um exemplo dos
paradoxos que constituiram a beleza de seu século. O autor se transforma também em uma
possivel via de fluxo, unindo um lado e outro do XIX, e de uma apreciagdo de mundo moderna,
decaida, conspurcada e irresistivelmente satanica.

No préximo subcapitulo tentarei analisar como a influéncia de um certo pensamento
Catolico, inspirado pelos antirrevolucionarios liderados por Joseph de Maistre, e reforgado pelo
conturbado contexto socio-politico Francés analisado no primeiro capitulo, levou Barbey
d’Aurevilly a uma concep¢ao de mundo que permitisse a coexisténcia de seu pendor religioso

e de suas preferéncias estéticas e tematicas “indecorosas”.
3.1. Barbey, Catolicismo e Arte

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly nasceu em 2 de novembro de 1808 na comuna de
Saint-Sauveur-le-Vicomte na peninsula do Cotentin, extremo norte da Normandia. Trata-se de
uma cidade pequena até os dias atuais e que, durante a infancia e juventude do autor,
encontrava-se dominada por aristocratas ex-emigrados, desgracados pelos eventos de 1789 e
ressentidos das vitorias republicanas, todos a espera do sucesso de alguma Restauracdo que os
reinvestisse na gloria e no poder passados.

A atracdo pelos enigmas da vida talvez date de seu nascimento, influéncia dos mistérios

de sua terra natal, que para Barbey guardava uma aura de misticismo e o charme da supersti¢ao

8 occupe en effet une position particuliére entre modernité et tradition nostalgique. (ZOLLNER, Reto. La

Physiognomonie dans [’oeuvre de Barbey d’Aurevilly, 2016, s/ pagina. PDF)
8 (...) le plus pur des romantiques frangais, avec Nerval, que nul ne songe & qualifier de tel. (GUSDORF, Le
Romantisme, 2011, p. 18)
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inocente e fervorosa dos camponeses; ou talvez tenha sido o peso de uma data tao lugubre, o
Dia dos Mortos, tornada ainda mais nefanda pela tempestade que castigava a regido. Seja como
for, desde muito cedo o autor se viu marcado pelo romance, isto €, pelas historias reais da vida
comum dos homens que de tdo maravilhosas parecem fic¢do. A lenda familiar, e essa seria a
narrativa que o proprio autor reforgaria por toda a vida como parte formadora de sua persona
excéntrica, rezava que Barbey d’ Aurevilly por muito pouco ndo sucumbira a uma hemorragia,
supostamente causada por um né mal dado no corddo umbilical, e negligenciada pela mae que
se obstinava a permanecer a mesa enquanto nao terminasse uma partida de uiste. Quem o salvou
da morte foi uma das amigas da familia, uma jovem vilva que treze anos mais tarde se tornaria
o primeiro amor de adolescéncia do autor. Em carta ao amigo, editor e correspondente
preferencial Guillaume-Stanislas Trébutien, com data do dia 1° de outubro de 1851, Barbey
d’Aurevilly narra sua pequena aventura de recém-chegado ao mundo:
Eu realmente nasci no Dias dos Mortos, as duas horas da manha, num tempo
do Diabo. Nasci como Rémulo se fora, — em uma tempestade. Como
Fontenelle, por pouco ndo morro uma ou duas horas apds o meu nascimento,
mas ha boas razdes para que eu ndo morra antes dos cem anos. Parece que o
corddo umbilical havia sido mal atado e que o meu sangue drenava a minha
vida nos lengdis de meu bergo, quando uma senhora, (meu primeiro amor
secreto de adolescente) amiga de minha mae, percebeu que eu empalidecia e
me salvou ndo dar agua, como Moisés, mas do sangue, esse outro rio no qual

eu me perderia.®> (BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance Générale,
1983, p. 100)

Inclinado a supersti¢des, Barbey d’ Aurevilly acreditava estar assim desde o nascimento
destinado as trés grandes obsessdes que o assombraram e inspiraram até seus ultimos dias: o
drama, as mulheres e o sangue. Demonstra também sua inclinagdo pelo excesso e pelo peso
simbolico dos eventos, expondo algumas das tematicas que marcaram toda a sua producdo
artistica, a saber: a crenca na predestinacao, a ironia do destino, a hereditariedade, o paralelismo,
a reversibilidade das penas e, mais importante, a presenca de um certo satanismo inerente a
tudo e a todos...

Mas o drama doméstico ndo se limita a tragédia de seu contexto de nascimento. No teatro

familiar no qual atuou, Barbey d’Aurevilly acusa ter sido criado sem amor por uma familia

85 Je suis réellement né le jour des morts, a deux heures du matin , par un temps du Diable. Je suis venu comme
Rémulus s'en alla, — dans une tempéte. Comme Fontenelle, je faillis mourir une heure ou deux aprés ma naissance,
mais il y a de bonnes raisons pour que je meure avant cent ans . Il parait que le cordon ombilical avait été mal
noué et que mon sang emportait ma vie dans les couvertures de mon berceau, quand une dame,( mon premier
amour secret d'adolescent) amie de ma meére, s'apergut que je palissaiset me sauva non des eaux comme Moise,
mais du sang, autre fleuve ou j'allais périr.(BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, 1983, p. 100)
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gélida, principalmente no que diz respeito a figura altiva e desdenhosa de sua mae®®. Ainda que
uma interpretagdo psicologizante do autor descolado de sua obra ndo me interesse aqui, vale
destacar como Philippe Sellier observa ter provavelmente sido gracas a indiferenca materna que
Barbey d’Aurevilly desenvolveu uma relacao contraditéria com as mulheres, vistas de uma so
vez como fonte maxima do prazer e da falta, por vezes anjos sublimes e simbolos de pureza e,
por outras, demonios lascivos, fémeas-esfinge devoradoras do orgulho masculino. Sua futura
extrema autoconsciéncia, inclusive, teria nascido gragas aos pais e, em confissdo do proprio
autor, ele admite que “minha adoravel familia sempre cantarolou que eu era muito feio”®’.

O clima constrito e pouco amoroso imposto pela atmosfera familiar se completa e ganha
ares ainda mais romanescos diante do fato de serem fervorosamente catdlicos € monarquistas
legitimistas — ainda que a obteng¢ao do titulo de nobreza tenha sido muito tardia, e que a origem
da familia seja, sobretudo por parte da mae, de burgueses e profissionais liberais. Barbey cresce
por isso em um ambiente paradoxal, povoado por individuos insatisfeitos e ressentidos com um
presente percebido como hostil, apesar de lhes ser legitimo, e saudosos de um passado glorioso,
mas que lhes pertence muito pouco.

Os d’Aurevilly cultivavam assim um desejo nostalgico de pertencimento ao passado
monarquista mais por idealizagdo de suas glérias do que por uma saudade objetivamente
provocada por experiéncias passadas. Essa postura tipicamente reaciondria ¢, inclusive, muito
semelhante a adotada pelos romanticos que desenvolvem com a Idade Média uma relagao
nostalgica e idealizada — o que evidencia um ponto de encontro entre o conservadorismo e o
Romantismo. Nesse ambiente conservador, Barbey d’ Aurevilly nutriu um apreco especial pela
superioridade, pela exclusividade e pelo luxo ostentados pelas classes superiores em um sistema
rigidamente organizado em castas, no qual cada elemento do corpo social parecia cumprir
organicamente a fun¢do de sua vocag¢do. Acostumou-se também com uma estrutura de
pensamento aristocratica, que admite e incentiva a prevaléncia e dominio de alguns poucos
individuos vistos como naturalmente excelentes e superiores aos demais. Compreende-se ainda
melhor a sua inclinacao pela opuléncia quando se analisa sua urgéncia pessoal de unicidade e
excepcionalidade — angustia provavelmente agravada pelo contexto familiar frio e pela posi¢ao
de filho menos querido dentre os quatro irmaos —, caracteristicas que o levaram a afeigoar-se a

elegancia, esta aplicada a todos os aspectos de sua vida, seja em sua indumentaria, seja em sua

8 Em carta e Trébutien de 11 de maio de 1856, Barbey confessa sua relagdo ambivalente com a figura da mae:
“Eu tenho bastantes coisas tristes, dolorosas a dizer sobre minha mae e sua relacdo comigo, mas ela tem o titulo e
o nome sagrado: Ela ¢ a minha mae.” [« J’ai bien des choses tristes, douloureuses a dire de ma mere et de ses
rapports avec moi, mais elle a le titre et le nom sacré : Elle est ma mere. »]

87 Mon adorable famille m’a toujours chanté que j étais fort laid. (Citado por SELLIER, 1981, p. 8.)
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escrita®. O excepcional é assim parte formadora de seu carater, e o sistema aristocratico ¢ o
modelo necessario para o governo dos homens, ideias que certamente s6 se fazem mais
extravagantes gragas ao consumo voraz dos poemas de Lord Byron, poeta cuja figura sempre
lhe causou enorme impressao e na qual ele se inspiraria para desenvolver sua propria persona
de dandi®.

Encontramos aqui entdo outros dos elementos que formaram seu carater e personalidade
e que marcam sua produgdo literaria: Barbey d’Aurevilly tinha uma predile¢do pela
excentricidade individualizante das figuras singulares destinadas a efetivamente viver
realidades de excecdo, a marcar e a fazer a histdria ao inaugurar pequenos momentos de ruptura
que mudam o destino de toda a humanidade. Isto ¢é, ele tinha verdadeira adoragao pelos herois
e por suas paixdes excessivas que os tornavam unicos. E entfio facil entender porque Antoine
Compagnon vé em Barbey um grande gosto pela oposi¢do ao comum e pela vituperagdo, e isso
por possuir uma desconfianca natural por tudo aquilo que acalmasse os animos, que fizesse
esquecer da fervente paixdo que motiva o coragdo humano. Talvez possamos inclusive supor
vir dai sua tendéncia a expressar, em diferentes periodos de sua vida, opinides politicas e
religiosas diametralmente opostas, assim como o fato de ter feito justamente da critica literaria
a principal atividade de sua vida profissional, sempre se colocando em posi¢des de contestagao.

Cerceado pelas opinides domésticas nos anos de formacao de sua juventude, age com
rebeldia e impde oposicao as opinides da familia, da qual chega a se afastar gragas aos seus
posicionamentos republicanos e democratas e ao seu autoproclamado ateismo. Essa inclinagao
imprevista talvez tenha sido influenciada por seu tio, o doutor Pontas-Duméril, cujo espirito
liberal encoraja a emancipagdo intelectual do sobrinho. E também o tio quem desperta em
Barbey d’Aurevilly o interesse pelos segredos obscuros da alta sociedade normanda — mais
especificamente dos habitantes da cidade de Valognes — e desenvolve nele a paixdo pela arte
da conversacao, isto ¢, pela habilidade de comunicar histérias com entusiasmo mascarado por
uma fina camada de ironia e respeito pelos mistérios que guardam. Influenciado pelas ideias de
Pontas-Duméril, rompe com a familia e parte para a capital francesa, onde realiza seus estudos
em direito. Leva em Paris uma vida dissipada e mundana, frequentando os cafés e os saldes da

moda, aprimorando sua figura dandi, cobrindo-se com uma aura altiva de mistério e

88 Barbey d’Aurevilly escreve em 5 de dezembro de 1857 a Trébutien dizendo que “para as pessoas como Nos, a
forma ndo € jamais uma coisa futil, e a preocupagdo com a vestimenta € a preocupacdo de uma frase bem feita, e
talvez até melhor” [Pour des Gens comme Nous, la forme n’est jamais une chose futile, et le souci du costume est
le souci d’une phrase bien faite et méme mieux]. (BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, 1986, p.
57.)

8 Cf. SELLIER
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empreendendo conquistas amorosas. Essa sua faceta se desenvolve por volta de 1830 até¢ 1845,
auge das agitagdes romanticas, nas quais Barbey tem, curiosamente, pouca participagio’’.

Mas ¢ justamente a partir de 1845, com a mudanca do clima geral, a consolidacdo e o
clamor popular pelos valores republicanos e o continuo apagamento da importancia da Igreja
na vida civil e politica da Franga, que Barbey d’Aurevilly comega a empreender um lento
retorno em direcao as crengas e convicgoes de sua infancia. Aos 38 anos de idade, o retorno ao
catolicismo renova sua inspiracao e leva o autor a retomar a redacdo de seus romances, além de
assumir, no final da vida — classico percurso de sua época, marcada por jovens-revolucionarios-
tornados-velhos-conservadores — um firme posicionamento monarquista € um fervoroso
discurso religioso. Sua esséncia, entretanto, continua profundamente paradoxal, e em 1851 ele
publica simultaneamente Une vieille maitresse [Uma antiga amante], romance de modos com
passagens sensuais e um fundo satanico, e Les Prophetes du passé [Os profetas do passado],
panfleto catdlico e monarquista elencando todas as figuras do passado proximo e distante que
ja haviam partido em defesa da coroa e do reino de Deus. O carater contrastante das duas obras
causou choque a critica, que ndo concebia como um mesmo escritor poderia apresentar
posicionamentos tao discordantes: mas esse ¢ apenas mais um da série de paradoxos que o
levaram a ser acusado, com manifesta ironia, de pensar como de Maistre € escrever como o
Marqués de Sade’!.

Tocamos aqui em um ponto crucial. Primeiramente, como observado por Alice De
Georges-M¢étral, a aparente discrepancia entre as ideologias e a produgdo romanesca aureviliana
reforcadas pela oposicao entre Joseph de Maistre — enquanto guia das ideias e principios morais
— e 0 Marqués de Sade — enquanto possivel modelo estético e tematico — serve apenas como
recurso discursivo com efeitos hiperbdlicos, visto que despreza toda a discussdo tedrica
levantada por Barbey d’Aurevilly nos prefacios de suas obras, nos quais consegue, com

argumentos coerentes, coordenar sua defesa “do trono e do altar’*?

e a exposicao sensualista de
imagens de perversao e decadéncia. A isso se soma o trabalho narrativo realizado por Barbey
d’Aurevilly que procura, apesar das imagens descritas, encarnar elementos éticos que
transformem as obras em instrumentos de instru¢do moral dos leitores, respeitando o principio
de exploragdo da verdade das agdes humanas como forma de alerta sobre os seus efeitos

nocivos. Georges-M¢étral acredita entdo que

% (BENOIT, 2016)

91 Segundo Jacques Petit, em uma nota de Une vieille Maitresse, ¢ Pontmarin quem faz o comentario. (Cf. Barbey
d’Aurevilly: (Euvres romanesques complétes, tome I. Paris: Gallimard, Pléiade, 1964, p. 1295.)

92 (GEORGE-METRAL, 2005, p. 2)
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esta teoria de dissociacdo da moral e da ficgdo ndo parece satisfatéria a medida
que a construcdo narratoldgica de seus romances e novelas, precisa e estudada,
ndo pode se reduzir a uma expressao fantasmagoérica. Barbey multiplica além
disso os prefacios que expdem rigorosamente a ideologia de seus textos. E
entdo dificil supor que a ligacdo entre estes ultimos e a sua produgdo
romanesca escape a ele. A separacdo entre o pensamento de De Maistre ¢ a
escrita de Sade é sem davidas apenas um efeito de superficie.”® (GEORGES-
METRAL, 2005, p. 2)

Em segundo lugar, a aproximagdo entre Barbey d’Aurevilly e Joseph de Maistre ndo ¢é
fortuita, e extrapola o simples encontro escolar ou de gabinete de estudos. E verdade que Barbey
ja havia descoberto de Maistre e seu Les Soirées de Saint-Pétersbourg [As noites de Sdo
Petersburgo] (1821) desde 1838, época na qual, em suas proprias palavras, ele ainda ndo tinha

“entrado nesta via de convicgdes e de ideias as quais dedicou a sua vida””*

, Ou seja, o
catolicismo. Desenvolvendo, entretanto, desde entdo uma grande admiragdo sobretudo pela
escrita maistriana, Barbey admite, em um de seus Memorandum datando provavelmente da
época de leitura de As noites, vivenciar “um gozo inexprimivel ao ler este homem; sdo tremores
de prazer que experimento quando mergulho na agua viva das abstragdes no seio das quais seu
maravilhoso pensamento niio o abandona nunca”®’.

Jacques Petit, ao analisar a relacdo de Barbey d’Aurevilly com Joseph de Maistre,
aproveita justamente da citagdo anterior para exemplificar o quanto Barbey demonstra ter
encontrado em de Maistre um sistema coerente e completo que o seduz imediatamente e
independentemente do conteudo, levando-o a abandonar-se aos conceitos sem muita critica e
com a irreflexdo de quem encontra suas proprias ideias todas prontas nos labios de um
terceiro’®. Para Petit, isso se deve principalmente ao fato de que Joseph de Maistre apresenta
gosto por um pensamento sistematico e rigoroso € por uma reflexdo severa, sombria e
pessimista sobre a natureza humana, dois aspectos que se casam perfeitamente com as
convicgdes aurevilianas. O argumento de Jacques Petit se vé reforcado quando se toma como

objeto o elogio que Barbey d’Aurevilly faz, em Os Profetas do passado, a capacidade

maistriana de apreensao total dos sistemas regentes da sociedade e do mundo. Para Barbey, sua

Pcette théorie d 'une dissociation de la morale et de la fiction ne semble pas satisfaisante dans la mesure ou la
construction narratologique des romans et nouvelles, précise et recherchée, ne peut se réduire a une pure
expression fantasmagorique. Barbey multiplie de surcroit les préfaces qui exposent rigoureusement l’idéologie de
ses textes. Il est donc difficile d’avancer que le lien entre celles-ci et sa production romanesque lui échappe.
L’écart entre la pensée maistrienne et [’écriture sadienne n’est sans doute qu 'un effet de surface.

%4 (...) auteur n’était pas entré dans cette voie de convictions et d’idées auxquelles il a donné sa vie. (BARBEY
D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p. 49)

% J'ai une jouissance inexprimable a lire cet homme ; ce sont des frémissements de plaisir que j'éprouve quand je
me plonge dans l'eau vive des abstractions au sein desquelles son merveilleux esprit ne l'abandonne jamais.
(BARBEY D’AUREVILLY, Memorandum deuxiéme, 1838, p. 365)

% (PETIT, « Joseph de Maistre », 1970, p. 20)
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percepgdo, no sentido de uma capacidade excepcional de dedugao das verdades absolutas que
legislam toda a existéncia, se d4 antes gragas ao seu ponto de vista do que a sua visdo em si.
Esse ponto de vista ¢ o da tradi¢do alcangada pelo desenvolvimento na historia da verdade
revelada:
Ora, seu ponto de vista € a revelag@o histdrica, a tradi¢do [...]. Assim, nada de mais
verdadeiro, em um sentido, do que essa palavra de Homem do Passado aplicada a
Joseph de Maistre. Ele ¢ do passado, no sentido de que a no¢do de Deus, esta nogdo
primeira, somente ¢ dada, para ele, em sua plenitude vivificante pela histéria, e que,
uma vez dada, o tempo ndo pode mais mudar, por suas evolugdes e revolugdes, a lei

que dai se deriva ¢ que governa o mundo.”” (BARBEY D’AUREVILLY, Les
Propheétes du passé, 1860, p. 52-55)

Observe-se entdo, e tendo em mente as discussoes levantadas no primeiro capitulo deste
trabalho, como dois sistemas “tradicionais” se aparentam e completam. Nos ja vimos que, tanto
para Edmond Burke quanto para Joseph de Maistre, a tradigdo cumpre papel vital na
organizac¢do e governo do mundo. Para de Maistre, no entanto, ¢ dado o seu carater muito mais
religioso, pode-se deduzir que, a uma primeira tradi¢do de procedéncia divina, e que pode ser
entendida como sendo a propria providéncia, sucede-se uma tradigdo secular, que encarna as
verdades reveladas e legisla o mundo terreno na forma da monarquia e do sistema aristocratico.
Ou seja: o divino e o secular funcionam através de sistemas aristocraticos e tradicionais que se
espelham, cada um em seu plano de acdo. Uma visdo aristocratica do funcionamento do mundo,
como vimos, casa perfeitamente ndo s6 com as crengas politicas abragadas por Barbey na
segunda metade de sua vida, mas também com aquelas dentro das quais ele fora criado e com
suas proprias predilegdes estéticas e seus ideais. E por isso que o encontro de Barbey
d’Aurevilly com Joseph de Maistre pode ser entendido como um processo de profunda
identificagdo com uma obra que acaba por justificar as proprias inclinagdes de Barbey, seu
gosto pela vituperagio, pela elegincia da critica objetiva e clara®®, pelos sistemas circulares e
teologico-teleologicos, e isso mesmo antes de sua conversao definitiva ao catolicismo.

Mas a relagdo de Barbey com de Maistre ndo se limitou a leitura e admiragao de seus
sistemas de pensamento, e se encarnou em sua vida cotidiana. Através do que poderia ser
entendido como uma manifesta¢ao da teoria maistriana da reversibilidade do mal, o contato de
Barbey com de Maistre se intensificou justamente gragas aos encontros promovidos por sua

existéncia diletante de homem voluvel e mundano. Em 1840, ainda um tanto dissipado e

97 Or, son point de vue, c’est la révélation historique, la tradition [...] Ainsi, rien de plus vrai, en un sens, que ce
mot d’Homme du Passé appliqué a Joseph de Maistre. Il est du passé, en ce sens que la notion de Dieu, cette
notion premiere, n’est donnée, pour lui, dans sa plénitude vivifiante que par [’histoire, et que, donnée une fois, le
temps ne peut plus changer par ses évolutions et révolutions la loi qui en sort et qui gouverne le monde.

% (PETIT, « Joseph de Maistre », 1970, p. 18)
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marcado por uma juventude de excessos, ele comega a frequentar o saldo fortemente catdlico e
legitimista da Baronesa Amaury de Maistre, sobrinha do filosofo antirrevolucionario. Gragas
as suas trocas com a Baronesa, associadas a retomada de contato com seu irmio mais novo,
Léon, que decidira dedicar-se a vida eclesiastica apds anos de uma existéncia igualmente
mundana, o catolicismo de Barbey d’Aurevilly toma um novo folego, e ¢ profundamente
influenciado pelas teorias e interpretacdes maistrianas da vida social e politica francesas apds a
Revolugdo, principalmente no que tange ao Pecado Original e & marca primordial e indelével
que faz do Mal, muito antes do Bem, o guia de todas as agdes humanas. Sao justamente esses
principios encarnados em sua obra aparentemente obscena que a estruturam de forma que se
possa afirmar tratar-se de uma produg¢do de fundo fortemente catolico.

Observe-se que, sempre antimoderno, até em seu reacionarismo Barbey d’Aurevilly
continua sem exce¢dao um vituperador e, se retorna mais uma vez ao catolicismo, realiza o
movimento de forma bastante critica, ciente das hipocrisias praticadas pelos partidos catodlicos
e do moralismo cego que os impede de enxergar a verdade humana. Barbey d’ Aurevilly talvez
tenha levado até as ultimas consequéncias a divisa segundo a qual Jesus, e por conseguinte a
sua Igreja, seriam “o caminho, a verdade e a vida” (Jodo 14:6), e desenvolveu para si um
pensamento religioso indissocidvel da realidade palpavel de um mundo que, sendo criagdo e
parte dos planos divinos, ndo deve ser negligenciado nem em suas manifestacoes mais
corrosivas. No mundo temporal, ¢ inclusive no vicio que o homem pode aprender sobre os
designios de Deus. Catolico, Barbey d’ Aurevilly se enxerga sempre como um escritor de obras
moralizantes, sem que isso o transforme em um moralista ou afete a sua lucidez e compromisso
com a verdade artistica: e assim, sendo a Igreja de Deus um caminho para a verdade, a arte
verdadeira se torna necessariamente um caminho para Deus. O principio ¢ simples e parece
muito légico: e € por isso mesmo que se mostra tao Util a Barbey na hora de justificar inclusive
as passagens mais sensuais de seus romances.

Como comentado anteriormente, o retorno ao catolicismo renova o impeto criativo de
Barbey d’Aurevilly, resultando em seu primeiro romance intitulado Une vieille maitresse,
interessante simbolo desse lento processo de reconversado. Iniciado em 1845, a obra foi, segundo
Philippe Sellier, provavelmente uma tentativa de expurgo do amor aflitivo e infrutuoso que
Barbey nutrira por mais de oito anos por Louise du Méril, esposa de um de seus primos. Até
1846, entretanto, Barbey havia produzido apenas a primeira metade do trabalho, culpa de um
prolongado bloqueio criativo que o leva a abandonar a escrita por pelo menos um ano, durante
o qual viaja pelo centro da Franga em busca de fundos para um projeto de Sociedade catolica.

Durante esse tempo, suas leituras continuadas de Joseph de Maistre, o contato com o irmao



58

Léon e seu encontro com Eugénie du Guérin iniciaram sua conversao e, de volta a Paris, Barbey
retoma o romance com novas disposi¢des de espirito, adicionando uma segunda metade um
pouco menos efusiva quanto aos encantos da amante em questao.

Finalmente publicado em 1851, sua recepg¢ao ¢ inicialmente mediocre. Porém, entre 1856
e 1857, dois artigos hostis e altamente ironicos do escritor realista Champfleury chamam a
atengdo da imprensa para o livro, culminando em sua reedi¢do. Vendo sua obra continuamente
acusada de libertina, Barbey encontra em Baudelaire um defensor desse “culto da verdade,
exprimido com um ardor terrivel, e que s6 poderia desagradar a massa”®’. Essa caracteriza¢do
do estilo aureviliano traz dois aspectos centrais no debate literario do século XIX. O primeiro ¢
a relacdo hesitante e desdenhosa do autor com relagdo ao publico, visto como uma espécie de
massa ignorante e incapaz de reconhecer a beleza do que ¢ realmente grandioso e artistico. A
intencdo, diante de uma recepg¢ao potencialmente incompetente, ¢ antes a rejei¢do, simbolo de
um verdadeiro sucesso artistico, do que a aclamagao, entendida como indicio de inferioridade
do trabalho artistico.

O segundo aspecto ¢ a relagdo entre arte, a verdade e suas formas de expressdo. Esse
topico ¢ explorado pelo proprio Barbey nos dois prefacios justificativos das proximas edi¢cdes
de Une vieille maitresse. O primeiro, timido e lamentoso, data de 1858 e procura explicar o
romance € a sua constru¢cao como obra moral que “[da] a corrupg¢do absoluta do tempo presente
o enérgico contraste de uma corrupgio relativa”!?’. Apesar do receio, o resultado é bastante
positivo e rende ao livro algum sucesso e a chance de ser reeditado em 1865. E dai que data o
seu prefacio mais poderoso e interessante do ponto de vista da teoria da arte, aqui associada ao
desenvolvimento de uma teoria do catolicismo.

O texto se propde como resposta e ataque diretos aos criticos de seu romance,
caracterizados por Barbey d’Aurevilly como “Livre-pensadores”. O autor expde aqui muito
claramente o seu posicionamento favoravel aos conservadores religiosos na duradoura disputa
com os racionalistas herdeiros da Filosofia das Luzes. Barbey abre o prefacio argumentando
que as alegagdes de uma pretensa discordancia entre a tematica do livro e o catolicismo de seu
autor s6 podem demonstrar haver, por parte dos criticos Livre-pensadores, um enorme

desconhecimento do que seja o proprio Catolicismo e do seu respeito pelas verdades humanas:

9 « Ce culte de la vérité, exprimé avec une effroyable ardeur, ne pouvait que déplaire a la foule. » (Citado por
SELLIER, 1981)

100 Sous ce titre hardi et prudent tout ensemble, qui porte au front son index, et qui est a la fois, pour le lecteur de
bonne foi, un huis clos et un pilori, I’auteur a voulu donner, a la corruption absolue du temp présent, |’ énergique
repoussoir d 'une corruption relative. (Citado por SELLIER, 1981)
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de onde eles o conhecem, o Catolicismo?... Ndo sabem dele nem a primeira palavra.
Desprezam-no demais para terem-no estudado. Teria sido o 6dio deles que adivinhou
0 espirito sob a palavra? O que ha de moralmente e intelectualmente magnifico no
Catolicismo, € que ele ¢ largo, compreensivo, imenso: ¢ que ele abraca a Natureza
humana inteira, assim como suas diversas esferas de atividade.'”’ (BARBEY
D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p. 50-51)

Sendo uma religido da Verdade, o Catolicismo ndo apresentaria os falsos moralismos

“pudicos, beatos, pedantes, e inquietos”!??

que acabam sendo justamente os dos Livre-
pensadores, capazes de encontrar nos retratos reais das emoc¢des humanas uma imoralidade que
a propria religido nao rejeita. Barbey interroga entao
Quando o Catolicismo proibiu narrar um episodio de paixdo, por mais atroz, por mais
criminoso que ele tenha sido, e de tirar dai efeitos patéticos, de iluminar um abismo
no cora¢do do homem, mesmo quando hé no fundo sangue e lama; enfim, de escrever

romance, ou seja, a historia possivel quando ela ndo é real, ou seja, em outras palavras,
a historia humana?'® (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p. 51)

E sua resposta vem assertiva: “nunca”'®. H4, entretanto, uma Unica ressalva, que ji vimos
aplicada pelo proprio Barbey nas suas andlises de Flaubert e Baudelaire — e que poderia se
sintetizar no ensinamento biblico: “tudo me ¢ licito, mas nem tudo me convém” (I Corintios
6:12). E assim, Barbey entende que o Catolicismo permite tudo a arte e ao artista, desde que
O romance nao seja jamais uma propaganda de vicios ou uma predicacdo do erro, que
ele nunca se permita dizer que o bem ¢ o mal e que o mal é o bem, e que ele ndo
sofistique de forma alguma em proveito de doutrinas abjetas ou perversas como 0s
romances de Madame Sand e de Jean-Jacques Rousseau. Sob essa reserva, o
Catolicismo permitiu até mesmo pintar o vicio e o erro em seus feitos e gestos e de

pinta-los a semelhanca. Ele ndo corta as asas do génio, quando génio h4.!®> (BARBEY
D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p. 51)

Portanto, visto que o proprio Catolicismo, religido sem falsos moralismos e interessada
na verdade humana, tudo permite, o que Barbey depreende do julgamento dos Livre-pensadores

¢ que eles privam os Catdlicos do direito de “tocar no romance e na paixao, sob o pretexto de

10" 4’011 le connaissent-ils, le Catholicisme ?... Ils n’en savent pas le premier mot. Ils le méprisent trop pour I’avoir
jamais étudié. Est-ce leur haine qui en a deviné [l’esprit sous la lettre ? Ce qu’il y a moralement et
intellectuellement de magnifique dans le Catholicisme, c’est qu’il est large, compréhensif, immense ; c’est qu’il
embrasse la Nature humaine tout entiére et ses diverses spheres d’activite. (BARBEY D’AUREVILLY, Une
vieille maitresse, 1981, p. 50-51)

102 (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.51)

193 Quand le Catholicisme a-t-il interdit de raconter un fait de passion, si affreux, si criminel qu’il fiit, d’en tirer
des effets pathétiques, d’éclairer un gouffre dans le coeeur de [’homme, quand méme il y aurait au fond du sang et
de la fange ; enfin d’écrire du roman, c’est-a-dire de [’histoire possible quand elle n’est pas réelle, c’est-a-dire,
en d’autres termes, de I’histoire humaine ?... (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.51)

104 (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.51)

195 I1 a tout permis, au contraire, mais sous cette réserve absolue que le roman ne serait jamais une propagande
de vices ou une prédication d’erreur ; que jamais il ne se permettrait de dire que le bien est le mal et que le mal
est le bien, et qu’il ne sophistiquerait point au profit de doctrines abjectes ou perverses comme les romans de
Madame Sand et de Jean-Jacques Rousseau. Sous cette réserve, le Catholicisme a méme permis de peindre le vice
et l'erreur dans leurs faits et gestes et de les peindre ressemblants. Il ne coupe point les ailes au génie, quand
génieilya... (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.51)
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que devem ter as méios puras demais”!%. Para Barbey, essa proibi¢do pode ser levada ainda
mais longe e se transforma numa verdadeira interdicao da Arte:
Eles também ndo podem tocar no drama, pois isso ainda ¢ paixdo. Nao devem tocar
nem na arte, nem na literatura, nem em nada, mas somente se ajoeclhar a um canto,

orar ¢ deixar o mundo e o Pensamento-livre tranquilos.'”” (BARBEY
D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.50)

Chegamos, por fim, a questdo da propria nogdo de Arte em Barbey d’Aurevilly e em sua
relagdo com a filosofia Catolica, ou pelo menos com aquela desenvolvida por ele. Barbey
enxerga na arte, como no Catolicismo, um procedimento devotado ao tratamento da verdade
humana, a exposi¢do cristalina do que é, e isso em seus melhores ou piores momentos, com
todas as suas cores e intensidades mais violentas e tragicas. Para Barbey, inclusive, quanto mais
tragico melhor. Como vimos em citagdo anterior, faz parte do procedimento artistico a
comunicacao de “historias possiveis quando elas ndo sdo reais”, o que implica a capacidade de
insuflar substancia, &nimo e existéncia nas narrativas que se cria. Fazendo parte da natureza
humana a experiéncia das paixdes excessivas, dos desvios morais, das perversdes, dos vicios
variados, dos delirios do desejo e dos sentimentos mais corrosivos e extremos, a Arte nao
poderia se privar de langar mao de tais tinturas, capazes de efetivamente provocar emog¢do ¢
comunicar o que ¢ verdadeiro na totalidade de seu colorido. E entdo em sua capacidade de se
manter sincera a realidade e a verdade da vida que Barbey afirma estar “o procedimento da arte
que o Catolicismo absolve e que consiste a ndo diminuir nada do pecado ou do crime que se
tinha por objetivo exprimir!%,

Mas o raciocinio de Barbey d’Aurevilly vai além: o Catolicismo — e a Arte — as vezes ndo
apenas admite a existéncia e retrata o crime, mas também o prefere as virtudes, € 1Sso por sua
poténcia estética. Barbey admite entdo que

Por vezes o vicio ¢ amavel. Por vezes a paixdo apresenta eloquéncias, quando ela é
narrada ou falada, que sdo quase fascinagdes. O artista catdlico recuara diante das
seducdes do vicio? Abafara ele estas eloquéncias da paixdo? Devera ele se abster de
pintar um e outro, por que sdo todos os dois poderosos? Deus, que os permitiu a
liberdade do homem, ndo permitira ao artista de aplica-los a sua obra por sua vez?...

Nao, Deus, o criador de todas as realidades, ndo proibe nenhum deles ao artista,
contanto que, eu o repito, o artista ndo faga deles um instrumento de perdi¢dao. O

1% Dans la morale des Libres Penseurs, les Catholiques n’ont pas le droit de toucher au roman et a la passion,
sous le prétexte qu’ils doivent avoir les mains trop pures. (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse,
1981, p.50)

197 [ls ne peuvent pas toucher au drame non plus, car c’est de la passion encore. Ils ne doivent toucher ni a I’art,
ni a la littérature, ni a rien, mais s’agenouiller dans un coin, prier et laisser le monde et la Libre Pensée
tranquilles. (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.50)

108 Je procédé de I’art que le Catholicisme absout et qui consiste a ne rien diminuer du péché ou du crime qu’on
avait pour but d’exprimer. (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.52)
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catolicismo ndo estropia a arte por medo do escandalo. E mesmo por vezes bom que
o escindalo venha.'” (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.52)

O que quer dizer que, no crime, a arte se faz mais artistica, mais sublime, mais poderosa, mais
impressionante: mais divina.

E possivel entender entdo como Barbey consegue conciliar seu tratamento dos vicios
humanos com sua convicgao religiosa: o pecado existe e marca a existéncia humana desde sua
origem, na forma da verdade Catdlica do Pecado Original; havendo o pecado, o Mal habita o
mundo e gera os vicios, que se tornam parte da verdade humana; o Catolicismo, sendo a religido
da Verdade, nao pode ignorar, por moralismo hipocrita, algumas das partes constituintes das
verdade humanas, e assim, condenando o pecado e o Mal, ndo nega a sua existéncia. Sendo a
Arte um procedimento que se dedica a pintura das Verdades, ainda que se trate da verdade dos
vicios e paixdes humanas, que ela ndo deve encorajar, mas expor e denunciar em suas cores
originais, a Arte e o Catolicismo finalmente intersecionam, um como guia moral legislando
sobre 0 que ¢ Bem e Mal, a outra como ferramenta honesta de sua exposicdo e denuncia.
Finalmente, a Arte ganha, na poética aureviliana, um carater metafisico e religioso: ela se realiza
nesses momentos de excecdo da vida humana que permitem o vislumbre do divino, do
Absoluto, e que se realizam mais frequentemente, por mais infeliz que seja essa coincidéncia,
nesses instantes terriveis e transgressores nos quais o Mal se encarna. Barbey desenvolve assim
a poética da transgressdo, entendida como elemento basal da Arte. J& os instantes excepcionais
e maravilhosos que se encarnam na vida comum dos homens sdo nomeados romance.

Sua relagdo com a Verdade, o real e a verossimilhanca serdo o objeto das analises do
proximo capitulo, e isso por que a concepgdo aureviliana do romance enquanto manifestacao
do divino através da obra artistica se assemelha as proprias concepcdes romanticas da Arte.
Para isso, proponho um voo de observacdo de algumas das inovagdes realizadas pelo
romantismo para enfim me ater a relacdo estabelecida entre a arte, a Verdade, o Absoluto e a
subjetividade, tentando, por fim, demonstrar como Barbey se alinha, nos pontos mais cruciais,

a essa nova visao.

19 OQuelquefois le vice est aimable. Quelquefois la passion a des éloquences, quand elle se raconte ou se parle,
qui sont presque des fascinations. L artiste catholique reculera-t-il devant les séductions du vice ? Etouffera-t-il
ces éloquences de la passion ? Devra-t-il s ’abstenir de peindre ['un et I’autre, parce qu’ils sont puissants tous
deux ? Dieu, qui les a permis a la liberté de I’homme, ne permettra-t-il pas a l’artiste de les mettre dans son ceuvre
a son tour ?... Non, Dieu, le créateur de toutes les réalités, n’en défend aucune a [’artiste, pourvu, je le répéte,
que [’artiste n’en fasse pas un instrument de perdition. Le Catholicisme n’éclope pas [I’art par peur du scandale.
1l est bon méme parfois que le scandale soit.
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4. Capitulo III: O Romantismo, o0 Absoluto, o “romance”, seu Heroi e o Poeta!!’
4.1. O Romantismo

Como exposto anteriormente, este trabalho parte do pressuposto de que o Romantismo
foi um dos principais responsaveis pelo surgimento, desenvolvimento e definitiva sagragao de
nosso proprio conceito moderno de Literatura, ainda que seja muitas vezes percebido e
analisado apenas como uma escola marcada, entre outras caracteristicas mais ou menos
definidas, por uma desordenada estética sentimental que permitiu a um grupo de jovens poetas
excessivamente sensiveis a larga expressao da subjetividade.

E na tentativa de indicar alternativas para uma analise mais completa do fendmeno que
autores como Alain Vaillant (Le dictionnaire du romantisme, 2012), Georges Gusdorf (Le
Romantisme, 2011), Paul Bénichou (Romantisme frangais, Tomes I et 11, 2004), Max Milner e
Claude Pichois (Histoire de la littérature francaise: de Chateaubriand a Baudelaire, 1996)
desenvolvem suas investigacdes do movimento, mantendo sempre em perspectiva seu alcance
global, mas almejando principalmente o seu desenvolvimento no contexto francés. O esforco &,
em todas essas obras, o de propor perspectivas que considerem o romantismo em sua
pluralidade, e nessa tarefa alguns conceitos-chave mostram-se comuns a quase todos os autores
em suas abordagens do movimento.

O primeiro conceito € a ruptura, nogao inescapavel para qualquer estudioso do
romantismo. Desde sua origem, o Romantismo se constitui como um movimento de oposi¢ao
aos modelos artisticos e literarios tradicionais impostos aos artistas, resultado de um longo
processo de perspectivagdo da arte. J4 na Franga do final do século XVII, com a Querelle des
Anciens et des Modernes [Querela dos antigos e dos modernos], artistas, poetas, filosofos,
criticos e os setores comme il faut do publico (isto ¢, a nobreza ou a burguesia enobrecida)
davam sinais da tomada de consciéncia do carater historicamente determinado da arte e do
gosto, entendendo os modelos tradicionais ndo como verdades absolutas e imutdveis, mas como
expressoes caracteristicas de periodos bem definidos da histoéria humana e que poderiam se
alterar de acordo com as mudangas sofridas pelos povos que as encarnavam. Apos a prevaléncia
ao longo de séculos das regras cldssicas, inspiradas nas poéticas de Aristoteles, Longino e
principalmente de Horécio, e aprimoradas ao longo dos séculos XVI e XVII com tamanha
obsessdao no territério francés que se transformam em verdadeira camisa-de-forcas para os

autores, as obras modernas comec¢am a ganhar no século XVIII a preferéncia sobre as antigas,

10 B ym “titulo-declaragio” a Peter Greenway
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e assim “o Louvre ¢ mais belo que o Coliseu, Pascal ¢ mais profundo do que Platdao, Boileau ¢
superior a Horacio!!!”.

Nesse contexto, a Franca ainda podia se orgulhar de ser o centro do pensamento
dominante no periodo: autoproclamada como Republica das Letras, o pais se via como siege du
bon goit [trono do bom-gosto] ocidental e projetava sua hegemonia cultural sobre todos os
paises vizinhos. Sendo assim, a oposi¢do em paises como a Inglaterra, ou em amontoados de
pequenos reinados como a Alemanha, ganhava ao final do XVIII um carater ainda mais indécil.
Para alcancar uma producao cultural e filosofica que fosse radicalmente nacional, seria
necessario nao apenas opor-se a0 modelo cldssico imposto pelo pais estrangeiro: era acima de
tudo indispensavel contestar todo o sistema de pensamento francés, ai incluidos sua filosofia e
o racionalismo que a dominava. Na Alemanha, entdo, o Romantismo ja nasce profundamente
contestatorio e com tragos antirracionalistas, postura que se espalha por todos os paises que o
abracam. Esse ¢ um carater que se mantém e a partir do qual a ruptura ganha a forca de uma
nova lei — ou de uma paixdo, como colocou Otavio Paz em Os filhos do barro (1974) —, e da
inicio a essa longa “tradi¢do da ruptura com a tradi¢do”. Para Alain Vaillant, a origem de um
tal amor pelo novo passa pela descoberta da subjetividade e do eu criador do poeta, que busca

a todo custo a criacdo de uma obra singular, Unica, genuina representacao de sua individualidade

e atestacdo de originalidade:

O autor, levado pelo mesmo desejo vital de singularizagdo, visa inicialmente um
objetivo: encontrar o “novo” e “criar um modelo” — formulas de Baudelaire —, quer
dizer ser original, impor sua marca, se tornar reconhecivel entre todos desde a primeira
linha e em cada um de seus livros, pois, dira Hugo no creptsculo de sua vida, “todo
homem que escreve, escreve um livro, € esse livro é ele mesmo”.''? (VAILLANT,
2012, p. LIV)

A quebra com a tradicdo passa a ser, pela primeira vez, um movimento procurado
enquanto fim em si mesmo. Abandona-se o antigo adagio do “ndo o novo, mas de novo” e se
passa a enxergar o presente como um amanhd, uma superagdo do que veio antes. Uma das
marcas disso € a rejeicdo das antigas diretrizes literarias, agora vistas como cldssicas, termo
que se torna o par de romdntico nesse imenso sistema de dualismos no qual se constituem
romantismo e século XIX. A propria criagdo do termo cldssico se estabelece como uma

tentativa negativa de defini¢do do romantismo, que se afirma principalmente ao dizer aquilo

" e Louvre plus beau que le Colisée, Pascal plus profond que Platon, Boileau supérieur a Horace. (‘La querelle
des Anciens et des Modernes’. BNF ESSENTIELS. 2022)

Y2 I auteur, lui, porté par ce méme désir vital de singularisation, vise d’abord un objectif : trouver du “nouveau”
et “créer un poncif”’ — formules de Baudelaire —, c’est-a-dire étre original, imposer sa marque, se rendre
reconnaissable entre tous des la premiere ligne et dans chacun de ses livres, parce que, dira Hugo au crépuscule
de sa vie, “tout homme qui écrit écrit un livre, et ce livre c’est lui”.
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que ele ndo é. A ruptura, entretanto, cria uma relagdo paradoxal com o passado, uma vez que
nega a tradicdo imediatamente anterior, mas nao resolve a necessidade de origens nas quais se
inspirar para a fundacdo de uma nova literatura nacional. Na Alemanha, em sua luta pela criagao
de uma identidade propria, a solucao passa a ser um retorno a um passado ainda mais primitivo
e imaculado das influéncias estrangeiras, um momento que apresente a esséncia do povo
germanico. E esse o mecanismo que realiza a recuperagio da Idade Média, que passa a ser fonte
de inspiragdo (tematica, estética) e tempo ideal e mitico de verdadeira expressdo dos
sentimentos, em oposicao ao rigido e ineficiente racionalismo do século X VIIIL.

Assim, a partir do Romantismo a Europa desenvolve com a Idade Média uma relagao
nostalgica e idealizada. Aquele que havia sido, para a clareza racional do século XVIII e de
suas Luzes, um periodo dominado pelo obscurantismo, pela ignordncia e pela presenca
dominadora e total da Igreja, ganharé para os olhos sensiveis dos romanticos as cores didfanas
de um sonho ou de um conto de fadas, terra inaugural em comunhao com o divino. Este novo
interesse pelo periodo medieval inaugura também a percepg¢ao do periodo como ato de nascenga
dos povos europeus, de suas historias, mitologias, linguas e identidades — o que justifica, por
exemplo, os trabalhos dos irmaos Grimm, assim como os estudos realizados por fildlogos e
historiadores. No contexto franc€s mais particularmente, onde o Romantismo chegou mais
tardiamente se comparado ao pioneirismo tedrico e filoséfico da Alemanha, ou ao empirismo
inovador dos poetas ingleses, percebe-se desde o inicio uma clara valorizacao, na Idade Média,
da ordem social aristocratica, entendida como sistema em intima comunicacdo com a
experiéncia religiosa.

Isso se vé reforgado gracas a via de acesso tomada pelo movimento ao solo francés. O
Romantismo atinge o gosto francés apos 1789, e sobretudo pelas bordas. Apesar do crescente
nacionalismo e da primazia dos ideais racionalistas do [luminismo, levados nos segundos finais
do século XVIII as suas tltimas consequéncias e que levaram o pais a se fechar completamente
as influéncias estrangeiras, uma multidao de emigrados habitando a Alemanha ou a Inglaterra,
resultado do expurgo antiaristocratico que previa limpar a mais nova nagao republicana dos
ultimos resquicios do Antigo Regime, entraram em contato com o pensamento Romantico que
acabaram por adotar com fervor. Para estes espiritos exaustos da interminéavel turbuléncia
revolucionaria, indignados pelo exilio e pelas grandes perdas provocadas pelo “racionalismo
cego” dos revolucionarios — que, sonhando em fundar a nova sociedade acabavam por se
esquecer da qualidade sublime da antiga —, a valorizagdo das emocdes e da “razao do coragdo”
(para citar Pascal) fornecia a artilharia ideal para lutar contra os ideais das Luzes. Além disso,

com sua valorizagdo da Idade Média, o Romantismo casava admiravelmente a aspiracao
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antirrevoluciondaria por um retorno a gléria do passado, ou pelo restabelecimento de uma antiga
ordem — certamente aquela de antes de Luis XIV — com principios filosoficos, artisticos e
estéticos que as justificassem. Adiciona-se a isso a aspira¢do ao Absoluto compartilhada por
todos os romanticos, o que dava ao movimento um carater metafisico e facilmente religioso. A
Idade M¢édia romantica, época de um poderio criativo inocente e auténtico — diferente do
artificialismo pomposo do classicismo — ¢ entdo a época de ouro de uma sociedade
perfeitamente organica, uma vez que organizada segundo as leis divinas e sob o governo da
Igreja e do Rei. Antoine Compagnon, em Les Antimodernes [O Antimodernos], observa que
nesse primeiro instante

“Romantico” significou [...] nostalgico do pais e de sua religido, dos valores

tradicionais, do campo contra a cidade, da natureza contra a civilizagdo. A memoria

e a imaginacdo faziam do Antigo Regime uma idade de ouro de harmonia

perdida e reabilitavam a Idade Média.!'® (COMPAGNON, Les Antimodernes,
2005, p. 126) [grifo nosso]

Para o autor, ¢ entdo gragas a sua natureza inicialmente reaciondria e re-acionaria, isto €, a uma
s6 vez de oposi¢cdo em direcdo a e de reativagdo do passado, que os valores romanticos
conseguem adeptos entre os emigrados e penetram no territorio francés, fazendo com que o
movimento seja inicialmente de direita, aristocratico, religioso, saudosista do Antigo Regime e
da monarquia e principalmente antirrevolucionario.

Mas o Romantismo ndo se limita aos reaciondrios e antirrepublicanos, nem na Franga e
muito menos em seus primordios alemaes e ingleses. Ha de se considerar, por exemplo, como
William Wordsworth, apesar das controvérsias um dos representantes do Romantismo inglés,
acolheu com entusiasmo as revoltas populares de 1789, empreendendo inclusive uma longa
viagem pelo continente para experimentar de perto as transformagdes e seu clima eletrizante e
radicalmente novo. Da mesma forma Alphonse de Lamartine e Victor Hugo, entusiastas das
movimentagdes politicas de 1848, sdo reivindicados como dois dos maiores simbolos do
Romantismo Francés. Para justificar o paradoxo, retomo novamente a tese de Paul Bénichou:
sacralizada, a poesia se transforma em semi-religido apropriada ao pensamento e as convicgoes
de reacionarios e liberais, e seu aspecto metafisico e transcendental, associado ao nacionalismo
e valoriza¢do dos povos, faz com que o Romantismo logo ganhe adeptos inclusive entre os
espiritos mais progressistas. Vale ainda destacar que, seja no campo reaciondrio ou no

progressista, 0 Romantismo representa sempre uma oposicao e ruptura com os valores de uma

"3 “Romantique” signifia d’abord nostalgique du pays et de sa religion, des valeurs traditionnelles, de la

campagne contre la ville, de la nature contre la civilisation. La mémoire et l'imagination faisaient de I’Ancien
Régime un dge d’or d’harmonie perdue et réhabilitent le Moyen Age.
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unica classe: a burguesia. Feita essa ressalva, pode-se entender por que Compagnon diz que,
em um segundo momento e exatamente no periodo que prepara as revolugdes de 1848, o
Romantismo se alinha mais a esquerda, por um principio de “libertarismo”.

Mas, assim como Bénichou, Antoine Compagnon observa que diante dos resultados das
revolugdes de 1848 e das escolhas politicas realizadas pelo povo francés — a elei¢do de Napoledao
IIT —, ocorre, apds uma vaga otimista e mais liberal, um retorno as posturas reacionarias, € os
principios revoluciondrios sdo novamente atacados (em especial o de igualdade). Como vimos
anteriormente, Bénichou enxerga, apds 1848, o surgimento de uma espécie de Romantismo
desencantado (a école du desenchentement), e € crescente entre a classe letrada o 6dio ao
sufragio universal e a crenca na debilidade das massas. Sonha-se com a criagdo de uma maioria
“que ndo seja numérica”, escreve-se cada vez mais para um unico circulo fechado de iniciados,
e as pretensoes a uma nova aristocracia intelectual se reforcam ainda mais depois de instaurada
a censura pelo novo Imperador dos franceses. O ideal de ruptura romantico volta-se contra o
novo conservadorismo que se impoe, recupera o ideal aristocratico e exclusivista do inicio do
século, mantém o aspecto religioso ¢ metafisico que lhe é caracteristico, e ndo perde o gosto

adquirido pela subversdo. Segundo Compagnon:

Por uma curiosa inversdo, ou reversibilidade, do politico e do estético, a
contrarrevolucdo falhou na politica com a Restauragdo, enquanto que com o
Romantismo ela triunfava espiritualmente e deve dominar por muito tempo a
sensibilidade estética.!'* (COMPAGNON, Les Antimodernes, 2005, p. 126)

Nos interessa aqui retornar mais uma vez justamente a esse carater religioso da Arte. Ja
observamos anteriormente como na obra de Barbey d’Aurevilly o Catolicismo e a poesia se
encontram como expressao de verdades divinas e caminho de contato com Deus. Interessa-me,
agora, entender como o romantismo pode ter influido justamente no desenvolvimento dessa
concepgdo da literatura como uma dicgdo excepcional e especifica, propria ao abarcamento do

Absoluto.
4.2. O Absoluto

Em La naissance de la Littérature [O nascimento da Literatura] (1983), Jean-Marie
Schaeffer, ao voltar o olhar para as origens do movimento romantico no que ficou conhecido
como Primeiro Romantismo Alemao observa, de forma muito consistente e objetiva, como o

romantismo de vertente germanica, enquanto movimento filoséfico sério e profundamente

1% par une curieuse inversion, ou réversibilité, du politique et de I’esthétique, la contre-révolutions échoua en
politique avec la Restauration, tandis qu’avec le Romantisme elle triomphait spirituellement et devait dominer
longtemps la sensibilité esthétique.
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comprometido com os temas de suas investigagdes — isto €, a Beleza, a Arte, a Estética, a Poesia
e 0 Absoluto — inaugura os caminhos para o desenvolvimento de uma nova dic¢do, linguagem
e teoria estéticas verdadeiramente capazes de dizer o Todo, legada para a posteridade sob os
nomes de Poesia e Literatura. Segundo ele, essa urgéncia surge (algo muito evidente em A
Educacdo estética do homem, de Schiller) diante do baque provocado na dicgdo filosodfica
ocidental apods as conclusdes alcangadas por Kant em suas Criticas: a Critica da Razdo Pratica,
de 1788, a Critica ao Juizo, de 1790 e sobretudo a primeira, a Critica da Razdo Pura, de 1781.

De acordo com Schaeffer, Kant havia demonstrado incontestavelmente ter a filosofia,
associada a razao, uma impossibilidade radical de alcangar o Absoluto, confirmando assim a
intui¢do de que em seu entusiasmo racional, as filosofias positivistas do século XVIII
realizavam uma lenta, mas talvez definitiva, ruptura entre a humanidade e o divino. Isso se
deveria, entdo, a propria forma de operagdo de sua linguagem: agindo por delimitagdo e
separa¢ao, a dicgdo filosodfica atuaria através da disseccdo do Todo, privando-o assim de sua
propria substancia e gerando, no processo, a morte do objeto vivo e total que a filosofia
intenciona investigar. O final do século XVIII vé assim uma impossibilidade de alcangar, ao
menos através da filosofia, os resultados intentados pela propria filosofia, e isso por que, nas
palavras de William Wordsworth, “Our meddling intellect/Mis-shapes the beauteous forms of
things:—/We murder to dissect”!!®. Mas tal impossibilidade nio motivou nos jovens romanticos
um abandono do ideal e do Absoluto. Muito pelo contrario, “se o discurso filos6fico € incapaz
de dizer o Ser, ndo ¢ o olhar em direcao ao Absoluto que se deve abandonar, mas o discurso
filosofico. No seu lugar e espaco os romanticos postulam o discurso literario, que eles
identificam ao discurso poético!!®”.

Miarcio Suzuki, ao citar trechos de uma das cartas de Schiller ao principe Augustenburg
em 1793, demonstra como o autor sustentava tal posicionamento. Schiller comenta aqui que “a
revolu¢do no mundo filos6fico abalou o fundamento sobre o qual a estética estava assentada, e
seu sistema anterior, se é que se pode dar-lhe esse nome, foi deixado em ruinas”!!”. Em trecho
posterior, Schiller discorre sobre o futuro daqueles que se langassem ao estudo da arte: “Como

nao preciso dizer-lhe, principe, em sua Critica do Juizo Estético Kant ja comegou a aplicar os

115 “Nossos intelectos intrometidos/Deformam a bela forma das coisas: —/Assassinamos para dissecar”.
(WORDSWORTH, Lyrical Ballads, 2006, sem pagina [Ebook]).

116 5i le discours philosophique est incapable de dire I’Etre, ce n’est pas la visée de 1’ Absolu qu il faut abandonner,
mais le discours philosophique. En lieu et place les romantiques postulent le discours littéraire, qu’ils identifient
au discours poétique.” (SCHAEFFER, 1983, p. 21).

7 (SCHILLER, 2017, p. 9)
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principios da filosofia critica também ao gosto e, se nao forneceu, pelo menos preparou os
fundamentos para uma nova teoria da arte”!'%.

Essa “nova teoria da arte”, prenunciada e almejada por Schiller em sua correspondéncia
com 0 amigo e mecenas, ¢ o objetivo da jornada realizada ao longo das 27 cartas que compdem
A Educacgao estética do homem [1795]. Aqui, Schiller parece sobretudo reagir impulsionado
pelo desejo de resposta a uma questdo ainda mais inquietante que o abalo do edificio filosofico:
o que fazer com os escombros resultantes da ruina do edificio humano e social, corporificado
pela frustragdo de um sonho de liberdade lancado por toda a Europa em 1789, e brutalmente

deturpado pelo regime do Terror que imperou na Franca de 5 de setembro de 1793 até 27 de

julho de 1794? Sobre o periodo, Schiller comenta que

0 homem despertou de sua longa indoléncia e ilusdo, com forte maioria de votos e
exige a restitui¢do de seus direitos inaliendveis. Ele ndo se satisfaz, entretanto, com
exigi-los; aqui e acola ergue-se para tomar pela violéncia aquilo que, segundo sua
opinido, lhe é negado injustamente. O edificio do Estado natural balanca, seus
fundamentos podres cedem, parece dada a possibilidade fisica de entronizar a lei, de
honrar finalmente o fundamento do vinculo politico. Esperanca va! A possibilidade
moral estd ausente, ¢ 0 momento generoso nao encontra uma estirpe que lhe seja
receptiva. (SCHILLER, 2017, p. 33)

Para Schiller, a frustracdo dos sonhos de liberdade e igualdade que o haviam inflamado, assim
como a tantos jovens de sua época, se deve basicamente ao despreparo moral da sociedade na
qual a mudanca despontara, e isso por que ela havia sido urdida pelo desequilibrio de mentes
exclusivamente racionais.

Sob influéncia do pensamento kantiano, Schiller entende o homem como um ser dual e
cindido entre dois impulsos: de um lado encontra-se o impulso sensivel, ligado a natureza e as
limitagdes do corpo, a determinabilidade. Tal impulso € responsavel por dar forma e corpo as
experiéncias, fazendo-as cognosciveis, e liga-se fortemente as experiéncias individuais,
perdendo assim a capacidade de abstragdo e a apreensdo de leis universais. Do outro lado
encontra-se o impulso tedrico ou formal, ligado a razao, a determinacao. Ele ¢ o responsavel
pelas abstracdes e pelo estabelecimento de leis universais, desconsiderando o particular € o
individual e tornando-se assim normativo, autoritario e incapaz de perceber as nuances € as
particularidades. O que o poeta alemao percebe na sociedade de seu tempo ¢ justamente uma
profunda cisdo entre os dois impulsos, € acusa seus contemporaneos de ter realizado a
hipertrofia do impulso formal, aquele ligado a razdo: adestrados por um século de racionalismo
clinico, frio e embotado — associado ao Aufklirung alemao, as Luzes francesas, a filosofia de

Descartes e ao gosto cldssico da época —, os homens teriam perdido contato com sua

1S (Jbid, p. 9).
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sensibilidade, construindo-se de forma incompleta como passaros ou anjos que, aperfeicoando

apenas uma das asas, tentam levantar voo. Resultam enfim em individuos préticos, mas

incapazes de educarem-se moralmente, pois se tornaram secos € sem imaginagao:
Sabemos que a sensibilidade da mente depende, segundo seu grau, da vivacidade e,
segundo sua extensdo, da riqueza da imaginacdo. Ora, o predominio da faculdade
analitica rouba necessariamente a forga e o fogo a fantasia, assim como a esfera mais
limitada de objetos diminui-lhe a riqueza. Por isso o pensador abstrato tem,
frequentemente, um coragdo frio, pois desmembra as impressdes que s6 como um todo
comovem a alma; o homem de negocios tem frequentemente um coragao estreito, pois
sua imaginag¢do, enclausurada no circulo monétono de sua ocupagdo, é incapaz de

elevar-se a compreensdo de um tipo alheio de representagdo. (SCHILLER, 2017, p.
39)

Schiller langa entdo seu duradouro chamado: a efetiva educagdo moral do ser humano,
uma que o prepare para a empatia, para a paz, para o amor e acima de tudo para a completa
autodeterminacao e liberdade, passa necessariamente pelo equilibrio dos dois impulsos, ¢ a
ferramenta para tal equilibrio sdo as Belas Artes''’. E apenas através da educacio estética, que
passa pelas habilidades da imaginacao criadora — entendida como um processo abrangente e

ndo necessariamente limitado a arte'?’ —

, que se dara o pleno desenvolvimento da sensibilidade
humana. A arte ganha no contexto do fim dos oitocentos e inicio dos novecentos, plena
vantagem sobre o discurso filosofico, e isso por que ela “se funda sobre a supremacia da poesia
sobre a filosofia, e a supremacia da poesia se funda sobre a supremacia de sua linguagem. (...)
Isto pois somente a linguagem poética € capaz de (re)presentar de uma maneira adequada o Ser
em sua plenitude”!?!, E enfim, ao contrario da razdo, a Ginica capaz de revelar dentro de cada
individuo o homem Ideal, completo e livre.

Essa educacao estética, libertadora e unificadora, que aspira ao equilibrio dos dois
impulsos primordiais sem que um se anule ou se reduza no outro, responde ao que Schiller
determina como sendo o impulso ludico. Ele o define da seguinte forma: “este impulso ludico
seria direcionado, portanto, a suprimir o tempo no tempo, a ligar o devir ao ser absoluto, a
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modificagdo a identidade™ ~*, e completa logo adiante:

O impulso sensivel exclui de seu sujeito toda espontaneidade e liberdade; o impulso
formal exclui do seu toda dependéncia e passividade. A exclusdo da liberdade ¢
necessidade fisica, a da passividade € necessidade moral. (...) O impulso ludico,
entretanto, em que os dois atuam juntos, impord necessidade ao espirito fisica e

119 (SCHILLER, 2017, p. 47)

120 Penso aqui sobretudo nas concepgdes schillerianas de sensibilidade, Beleza e criatividade, segundo as quais o
individuo sensivel a Beleza e esteticamente formado trabalha tanto na sua autocriagdo e autolimitagdo, quanto na
criacdo do mundo — do qual também necessita em seu processo de autodefinicdo (SCHILLER, 2017, p. 55-57).
12l se fonde sur la suprématie de la poésie sur la philosophie, et la suprématie de la poésie se fonde sur la
suprématie de son langage. (...) Ceci parce que seul le langage poétique est capable de (re)présenter d’une
maniére adéquate I’Etre dans sa plénitude. (SCHAEFFER, 1983, p. 23)

122 (SCHILLER, 2017, p. 70)
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moralmente a um s6 tempo; pela supressdo de toda contingéncia ele suprimira,
portanto, toda necessidade, libertando o homem tanto moral quanto fisicamente.
(SCHILLER, 2017, p. 70)

Interessante notar que o impulso ludico se associa ao jogo, a brincadeira e indica um
gradual abandono de ideais de perfeicao e seriedade austera em dire¢ao ao desenvolvimento de
uma atitude suave, sensivel e leve diante do mundo. O homem Ideal, na concep¢ao romantica
schilleriana, que ¢ o homem livre, autodeterminante, autodeterminado e autoconsciente, torna-
se um individuo capaz de abandonar a exclusividade do olhar limitador e contingente do puro
impulso sensivel, ou a do olhar normativo e impositivo do puro impulso formal, e coordenar
ambos, de forma a jamais sofrer com as restricdes da matéria ou evitar as imposi¢des da razao,
tomando parte do Ser tnico. Olhando de uma s6 vez no tempo e acima do tempo, busca entender
ambos os impulsos, seus meios de funcionamento para enfim aceitd-los e brincar. O homem
romantico ¢ assim um individuo suave, disposto a entreter-se no mundo e a maravilhar-se.
Como observa Constantino Luz de Medeiros em A Invengcdo da modernidade literaria,
“[segundo] Lotar Pikulik, (...) os romanticos, ao contrario dos filisteus, admiravam-se com as
coisas mais simples e naturais, com aquilo que era aparentemente 6bvio ao olhar pragmatico e
finalista do burgués” (2018, p. 33).

Vendo o mundo como um brinquedo magico, o homem romantico mostra-se aberto ao
deslumbramento e enxerga a possibilidade de deparar-se com o inesperado, com o imprevisto,
no curso mesmo da existéncia humana e na vida comum dos homens. Assim, o inusitado nao
se encontra realizado apenas nos atos de heroismo de figuras excepcionais e inalcancaveis, €
esse novo ponto de vista, a partir do qual a vida ordinaria, do homem comum, seria fonte da
matéria basica a poesia, € ndo s6 a poesia baixa, comica e satirica, mas ao que ha de mais
elevado na expressao dos sentimentos humanos, dissolve as centenarias concepgdes classicistas
e da a literatura um novo folego e propdsito. Ela acrescenta também mais uma nuance a propria
poética aureviliana, segundo a qual a Arte, como expressdo da verdade humana, quando percebe
a expressdo do divino nos acontecimentos comuns nao deve se privar do tratamento até das

tematicas mais abjetas.
4.3. O “romance”

Além do impulso ladico que permite o seu equilibrio, o individuo verdadeiramente
romantico nutre o Sehnsucht nach dem Unendlichen, a saudade do infinito, da totalidade. Trata-
se de um individuo ludico e leve, mas também melancélico da Unidade e dos sentidos

transcendentais que ele procura presentificar através da diccdo poética. Sobre esse topico
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especifico, lancarei aqui mao a algumas reflexdes realizadas sobre os trabalhos de Ludwig
Tieck, e isso pelo fato de se mostrarem caracteristicos da busca por manifestagdes do Ser no
curso mesmo da existéncia humana, apresentagdes essas manifestas nas obras sob a forma de
simbolos e alegorias. Medeiros observa que “a exposi¢cdo do simbolico e do alegdrico ¢ uma
forma de contemplar a existéncia humana através de um lirismo ‘onde se manifesta um anseio
por terras distantes’”!?3. Tieck, segundo o que nos mostra Maria Aparecida Barbosa em sua
introdugdo para Feitico de amor e outros contos, esta profundamente interessado na produgao
do maravilhoso artistico, “que sdo composigoes literarias com caracteristicas populares, mas

estilizadas por um escritor”!%*

, € percebe no terror € na presenca do sobrenatural a oportunidade
de provocar a desestabilizagdo dos pressupostos racionais da sociedade de seu tempo. Para
Medeiros,
a apari¢@o do estranho e do sobrenatural nos contos de Tieck pode ser compreendida,
em certa medida, como uma forma de expandir os limites da realidade prosaica,

emprestando um significado mais profundo a existéncia em ‘um esfor¢o para
compreender as profundezas da alma humana’ (MEDEIROS, 2018, p. 34)

Haveria assim, no curso da vida humana e cotidiana, instantes magicos em que o vislumbre do
mistério, da divindade encoberta pelo véu, se mostraria possivel. Ao adotar uma postura
predisposta ao deslumbramento, aberta a manifestagdo do Todo e a sua interpretacdo através
dos detalhes nos quais se encarna, cada individuo poderia dar a vida uma tonalidade mais viva,
um fluxo mais intenso € um sabor mais marcante. Entregando-se ao sonho, a fantasia, a
inventividade criadora e capaz de pressentir a existéncia de outros mundos, Tieck acredita
alcancar “uma maneira de ver a vida ordindria como um conto maravilhoso, [e] assim ¢ possivel
se deparar com o maravilhoso como se fosse o mero cotidiano”!%.

Barbey d’Aurevilly parte de um pressuposto muito semelhante ao desenvolver sua teoria
do que ele nomeia como sendo o romance da vida cotidiana: os detalhes nos quais o diabo se
encarna e que dao sabor a existéncia. Ao contrario do terror sobrenatural ao qual Ludwig Tieck
lanca mao, no entanto, Barbey prefere construir suas narrativas com elementos de um realismo
detalhista, caracteristica de grandes pintores de costumes e cenas de sociedade como Honoré
de Balzac (que ele lia e no qual se inspirou abertamente) e manifestagdo do desejo do autor de
produzir ndo um realismo fantdstico, mas um fantdstico realista. Ainda que siga o mesmo
movimento de busca pelos sentidos mais profundos observado em Ludwig Tieck, para Barbey

d’Aurevilly € na expressdao muito verdadeira e possivel dos desejos mais obscuros da alma, nas

123 (MEDEIROS, 2018, p. 34)
124 (BARBOSA, 2009, p. 17)
125 (Jbid. p. 18)
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paixdes violentas, nos crimes de sangue, nos amores inexplicaveis e impossiveis € na obstinagao
humana agindo tdo frequentemente contra qualquer lei racional ou bom-senso, que se
encontram a expressao desse “fantdstico novo”. Segundo observa Lydie Parisse em seu artigo
‘De Bloy a Borges: Une théologie fantastique’ [‘De Bloy a Borges: Uma teologia fantastica’],
um tal tratamento do maravilhoso, considerado no contexto do pensamento religioso de Barbey
d’Aurevilly, provoca uma aproximacao entre o fantdstico e o divino, fazendo da teologia um
dominio do imaginario!?® e, inversamente, elaborando a criagio poética a partir de um onirismo
teologico'?’, que serve como suporte e tema para o imaginario. Assim, os pecados humanos sio
a realidade, mas ¢ a crenca teoldgica no mal transcendental e original que organiza e justifica
sua existéncia, e “todo evento atual retorna ao inatual, a um mundo escondido, uma organizagao
perfeita e esquecida”!?8. Barbey era de fato um obcecado pelo “outro lado” das coisas, pelas
narrativas subterraneas que se desenrolam por baixo dos panos e, ainda assim, plenamente
visiveis aos que tenham olhos de ver. Percebia, como observamos mais cedo, na impostura e
no crime cometido pelo puro gosto da transgressao um mistério humano a ser desvendado, ainda
que no processo com frequéncia se multipliquem “porqués” sem nenhuma resposta.

Barbey estabelece assim uma nova relacdo com o fantdstico e com o maravilhoso
desenvolvidos e entendidos como possibilidades criativas dentro do universo da linguagem
ficcional e como expressao de verdades dogmaticas transcendentais. Vou me permitir aqui uma
rapida definicdo do proprio conceito de fic¢do, desenvolvido por Catherine Gallagher em seu
artigo “Fic¢ao” (2009) e que nos ajudaré a entender a relacdo que Barbey desenvolve com o
sobrenatural em sua obra. Segundo Catherine Gallagher, o nascimento da fic¢do moderna — que
situa os textos que a praticam sobre uma estreita e movediga fronteira entre a realidade empirica
e a mentira pura — necessitou, mudando um pouco o adagio de Coleridge'?’, de um processo de
perda progressiva da credulidade em direcdo a uma experiéncia consciente da incredulidade e
do direito de irrealidade da obra ficcional. Sendo assim, “a ficcdo foi descoberta como
modalidade discursiva com estatuto proprio somente quando os leitores desenvolveram a

capacidade de distingui-la tanto da realidade como — sobretudo — da mentira”'*°. O texto

ficcional ganha assim um estatuto ambivalente, ndo podendo ser lido como a narracdo fiel de

126 (PARISSE, 2020, p.154)

127 (Ibid. p.155)

128 Tout événement actuel rameéne a l'inactuel, a un monde caché, a une organisation parfaite oubliée (PARISSE,
2020, p.155)

129 Coleridge nos legou uma das mais famosas defini¢des da poesia, pela qual ela se caracterizaria como “aquela
suspensao intencional e momentanea da incredulidade, que constitui a fé poética” [“that willing suspension of
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.”] (COLERIDGE, Biographia Literaria, 1817, Chapter
XIV)

130 (GALLAGHER, 2009, p. 631)
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acontecimentos historicos, tal e qual ocorreram, mas ainda assim capaz de criar uma verdade
possivel, uma espécie de histdria que, se ndo efetivamente realizada no nosso mundo empirico,
carrega uma poténcia de realizagdo caso os acontecimentos houvessem se desenrolado
diferentemente. Nao ¢ dificil entender como, por tantas vezes, a arte ficcional foi associada a
adivinhacao oracular.

Seguindo o argumento de Gallagher, percebe-se entdo que compreender um texto como
obra de ficcao pode ser considerado como uma verdadeira atividade cognitiva, uma capacidade
intelectual no sentido de “forma de entendimento e constru¢ao de sentido do mundo”, cujo
desenvolvimento encontra seu climax num género literario e num contexto muito bem
definidos: para a critica, trata-se do novel (surgindo em oposi¢do ao romance), produzido na
Inglaterra do século XVIII. Gallagher afirma ndo ser gratuito que o surgimento de um texto
genuinamente ficcional (e de um publico leitor capacitado a 1é-lo e entendé-lo como tal) tenha
se produzido no cendrio inglés dos 1700, uma vez que:

o secularismo, o Iluminismo cientifico, o empirismo, o capitalismo, o materialismo, a
consolidacdo nacional e a ascensdo da burguesia, tudo contribuiu para caracterizar o

contexto no qual surge o novel e tudo estava relacionado com o que Tan Watt definiu
como “realismo formal”. (GALLAGHER, 2009, p. 631)

A formacdo de uma “inteligéncia ficcional” estd assim estreitamente atrelada a
constituicdo de uma “inteligéncia racional” e racionalista nos moldes das filosofias das Luzes:
para enxergar a ficgdo e permitir-lhe ocupar a estreita faixa entre a realidade e a mentira, o leitor
teve que primeiro abandonar, se ndo todas, a maior parte das credulidades (a fé na verdade de
Deus, mas também a f¢ na verdade do texto e no poder da palavra) e, transformado em ser
desconfiado e duvidante, passar de “uma concepcdo limitada da verdade como exatidao
histérica a uma mais ampla que também inclui a simulagio mimética”!*! Entendido como um
espago fechado em si mesmo, o mundo ficcional pdde finalmente existir como um maquinario
criador de mundos legislados segundo suas proprias regras, paralelo ao nosso, mas permitindo-
se ainda assim alguns pontos de intersecdo, uma vez que se permite emula-lo quase fielmente,
ou tomar algumas de suas leis emprestadas para a producao de um universo proprio.

A analise de Gallagher ndo passa completamente isenta de criticas: sua delimitacdo
temporal (e nacional), ainda que muito coerente para uma estudiosa da literatura inglesa
vitoriana, ignora a produgdo ficcional que se desenvolvia no mesmo periodo em outros paises
da Europa e do mundo, além de deliberadamente fechar os olhos para obras abertamente

ficcionais que, muito antes do século X VIII, j& aceitavam — e aqui aplicamos o uso do termo de

131 (GALLAGHER, 2009, p. 634)



74

uma maneira bastante anacronica — o nome de romance (ou novel). Referimo-nos aos ditos
“romances gregos”’, como Ddfnis e Cloé, Quéreas e Calirroe, As coisas incriveis alem da Tule
e, no campo latino, As Metamorfoses, de Apuleio. Ainda assim, a relagdo de dependéncia
estabelecida pela tedrica entre ficcdo e racionalidade positivista, tipica dos séculos XVIII e
XIX, se mantém como uma frutifera ferramenta para a reflexdo sobre a literatura e a ficgdo. E
enriquecedora sobretudo para a teorizagdo da literatura de tipo fantéstico, género que se constroi
justamente a partir da flexibilizacdo e da possivel dissolugdo das barreiras entre o sobrenatural
e o razoavel mundo da realidade empirica.

Consideravelmente antes de Gallagher, foi também essa relagdo que norteou os ensaios
de definicdo do fantastico como género, assim como auxiliou na compreensao dos possiveis
motivos para o seu intenso florescimento, no formato que nos foi legado, justamente nos séculos
XVIII e XIX. Tzvetan Todorov, em [Introdug¢do a Literatura Fantastica [1939], erige sua
analise sobre a tensdo estabelecida entre a realidade empirica e a opg¢ao por um alinhamento
intelectual as suas verdades apuraveis e a existéncia de um sobrenatural que escape a verificagao
material. Um ou outro dos dois polos sdo entendidos, entdo, como procedimentos de criacao e
compreensdo dos mundos ficcionais, uma vez que esses universos (como observou Gallagher)
agora completos e independentes gragas ao status adquirido de verdades possiveis, podem
dispor de leis de funcionamento especificas e que compreendam tanto um maquinario idéntico
ao nosso, existindo sob condigdes de temperatura e pressao em tudo semelhantes as que nos
permitem existéncia, quanto de leis inteiramente singulares, que s6 encontrem operabilidade
dentro do mundo funcional, e que permitam existéncia de seres e acontecimentos dificilmente
experimentados fora deles.

Caso se alinhasse a um extremo ou ao outro, o mundo ficcional seria entdo ou
maravilhoso, e assim inteiramente guiado por regras que aprovam a existéncia do que nao
existe, ou integralmente realista, descrevendo acdes que se desenrolam de acordo com leis
idénticas as do nosso universo. Tomados dessa forma, pode-se concluir que os dois extremos
se tornam contraditorios e que a existéncia de um levaria a uma necessaria anulacdo da
existéncia do outro. Para Todorov, todavia, haveria uma terceira relagdo, pela qual o estatuto
de um mundo poderia se ver penetrado pela existéncia do outro, criando uma hesitagdo: ai
estaria o fantastico.

Para o teorico, o fantastico situa-se em um local intermediario ¢ ¢ entendido como um
dispositivo linguistico e narrativo que promove um estado de hesitagdo no leitor e/ou no(s)
personagem(s) entre a credulidade e adesdo ao maravilhoso e a incredulidade e sua refutacao.

Ambientando em um mundo onde as leis regentes parecem se inspirar amplamente naquelas
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que dominam o nosso mundo real empirico, um evento submerge cuja Unica explica¢ao parece
advir de uma ordem sobrenatural infratora das regras vigentes, embora os elementos para a sua
verificabilidade ndo se confirmem, necessariamente, no curso da narrativa. Mas trata-se de uma
existéncia fugaz, pois o fantastico s6 se manteria enquanto sobrevivesse o estreito apoio da
davida: para Todorov, se ocorre a assungao da existéncia do extraordinario, o texto resvala para
o campo do maravilhoso puro (os romances de cavalaria, os contos de fadas, as narrativas de
fantasia modernas). Se, por outro lado, ha a sua negacdo e o desenvolvimento de explicagdes
racionais dos fendmenos experimentados, ou se os fenomenos experimentados sdo em tudo
racionais, mas funcionam de maneira incomoda ou disparatada, cai-se no estranho (os castelos
assombrados de Ann Radcliffe, no primeiro caso; o mundo absurdo d’O Processo de Kafka, no
segundo):

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o

fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O

fantastico ¢ a hesitagdo experimentada por um ser que so6 conhece as leis naturais, face
a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2010, p. 31)

Reformulando mais uma vez a definicdo de Coleridge, o fantastico reside na suspensao
incompleta da incredulidade, ou agora, no abandono momentaneo da credulidade na razao, algo
possivel, como Gallagher colocou, somente em uma sociedade racionalmente desconfiada e que
aprendeu os jogos da ficcao.

Nesse ponto especificamente, podemos destacar dois conceitos-chave, ativados por
Todorov, classicos para toda a discussdo poética, € que nos interessam especialmente: a
realidade e a verossimilhanca. Aqui caminharemos lentamente — e, ¢ necessario confessar,
muito mais por necessidade da autora.

Como ja comentado, a existéncia do fantastico depende da emersdo de um evento
extraordinario que, em geral, estabeleca por sua propria natureza uma relagao de contravencao
com as leis reguladoras tanto do mundo empirico quanto do mundo ficcional apresentado. A
hesitacdo fantastica se estabelece exatamente nessa ruptura e na duvida diante da natureza do
fenomeno: se impossivel, como pode ter acontecido? E se de fato aconteceu, qual ¢ este mundo
no qual nos encontramos? Tendo sido experimentada, a manuten¢do da hesitacdo fantastica
depende, por sua vez, do processamento e do valor dados pelo texto e por seus personagens a
contraven¢do: ambas as opgdes observadas anteriormente (assuncao completa ou refutagao),
levam, por sua vez, a uma necessaria cessacdo da hesitacdo fantastica, e acabam por gerar

dificuldades com relacdo a aceitacdo do sobrenatural, de um lado, e da realidade, de outro. As



76

duas sdo, entretanto, indispensaveis para a construcdo de um texto verossimil e coerente e de
um circuito completo que consiga se constituir como um mundo independente.

Em um contexto de completa aceitagdo do extraordindrio, a narrativa resvala para o
campo do maravilhoso, onde, como observado por Julie Anselmini, “o sobrenatural se integra
suavemente em um universo que lhe ¢ homogéneo; tal coeréncia interna faz do maravilhoso do
conto [de fadas] (...) um maravilhoso aceito sem nenhuma dificuldade pelo leitor”!*?. Assim,
no terreno do maravilhoso o sobrenatural ¢ aceito pelo fato de pertencer organicamente ao
mundo narrado, ser-lhe verossimil, como se observa, por exemplo, em La Fée aux Miettes
(1832), de Nodier, ou em La Mort Amoureuse (1836), de Théophile Gautier. Ou seja, como
numa passagem de um texto religioso, 0 mundo ¢ humano, mas prenhe da vontade de Deus.

Ja no campo da negagdo do extraordindrio, a verossimilhanga ¢ alcangada através do
respeito das leis do mundo empirico. O que se ganha em coeréncia com os fatos objetivos da
existéncia, ¢ por sua vez perdido em relagao a possibilidade de crenga no sobrenatural, uma vez
que, sendo explicado, ele ganha causas ou roupagens terrenas e perde sua natureza milagrosa.
Como exemplos podemos citar o processo de racionaliza¢do e negagdo do fantéstico, que se
revela, ao final da narrativa, como ilusdo causada pelo medo ou por uma série de acasos,
oportunos ou nao, como nas obras de Ann Radcliffe, ou ainda de Le Manuscrit trouvé a
Saragosse (apresentando trés edigdes: uma de 1794, a outra de 1804 e a ultima de 1810), de
Jean Potocki. Uma outra alternativa € a utilizacdo do fantdstico como simbolo ou alegoria de
verdades humanas mais profundas ou de conceitos transcendentais e metafisicos, como
percebemos no Fausto de Goethe [1808] ou na pequena poética de Théorie du Conte, de Balzac.
Finalmente, hé a possibilidade de cientifizacdo, através do uso de conceitos pseudocientificos
que viabilizem algo, até aquele momento, impossivel (processo encontrado na origem do Sci-
Fi) ou a medicalizacdo do fantdstico, que passa a figurar entre os sintomas de crises
psicossomaticas, habitando um mundo tornado plausivel gragas ao delirio ou sonho do
personagem (Maupassant ¢, na Franca, um grande adepto da alternativa, mas ainda mais iconico
¢ o caso de Sylvie [1853], de Gérard de Nerval).

E entretanto, se por um lado para todas essas solu¢des a verossimilhanga, enquanto
coeréncia entre 0s acontecimentos e as regras estabelecidas dentro do universo narrado, se
mantém, por outro observa-se o estabelecimento de uma situagdo de descrenga com relagao ao

fantastico pois, ou o sobrenatural simplesmente existe, ferindo a léogica do nosso mundo e

132 Dans le cadre du conte, le surnaturel s’intégre sans heurt @ un univers qui lui est homogéne ; cette cohérence
interne fait du merveilleux du conte (...) un merveilleux accepté sans aucun mal par le lecteur. (ANSELMINI,
2021, s. p.)
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portanto s6 ganhando realidade dentro da fic¢ao; ou ndo passa de pura alegoria para verdades e
experiéncias humanas superiores; ou simplesmente nunca existiu e ¢ mero fruto da supersticao
ou do delirio dos personagens. Barbey d’Aurevilly busca evitar justamente a descrenca. Em
carta ao amigo Trébutien, comentando o proprio romance L Ensorcelée [1952], ele confessa

empreender em suas obras uma

audaciosa tentativa de um fantastico novo, sinistra ¢ corajosamente sobrenatural, —
pois vé-se que o autor acredita nele sem meias palavras, e sem falsa modéstia, —
fantastico que ndo é de forma alguma aquele de Hoffmann, ou o de Goethe, nem
aquele de Lewis ou de Ann Radcliffe. (D’AUREVILLY, 1981, p. 34)

A oposicao a Hoffmann, Goethe, Lewis e Radcliffe, em nada fortuita, afasta o autor de cada
uma das solugdes citadas, seja ela de ades@o ou recusa, e que para ele mitigariam o impacto ¢ a
realidade do fantastico tornado escravo da verossimilhancga.

Barbey d’ Aurevilly assume aspirar a verdade e, como observa Philippe Sellier, em suas
obras “reina, ndo a verossimilhan¢a média, mas uma ampla categoria da verdade: o excepcional,
o raro, o imprevisivel. A historia real dos homens formiga de eventos inacreditaveis, de
coincidéncias desastrosas, de crimes imprevistos. De crimes, sobretudo, pois a corrupgao parece
mais inventiva que a bondade”!**. Ou seja: no universo aureviliano, o fantastico também se
constroi a partir da contravengao. Ela se da, entretanto, através do advento de acontecimentos
maravilhosos de uma natureza distinta daquela normalmente praticada no género: sdo em tudo
reais, ou seja, praticaveis no mundo empirico, mas se materializam como infragdo pelo fato de
serem criminosas demais para o microcosmos no qual acontecem. Ferem, assim, justamente a
verossimilhanca, pois objetivamente € impossivel, pelo menos a primeira vista, encontrar razoes
que as justifiquem, mas isso sem atentar contra a realidade. O autor procura assim construir um
maquinario que mantenha, do inicio ao fim da narrativa (e ainda muito depois), a hesitagdo
fantastica analisada por Todorov, explorando, mais que o realismo fantdstico, um tipo de
fantastico realista, que jogue com barreiras impostas antes pela sociedade do que pela natureza,
€ que consiga assim exprimir as verdades mais profundas, as realidades mais reais, da alma
humana, ela sim fonte de fendmenos em tudo inacreditaveis.

A titulo de exemplo, irei langar mao novamente de seu romance Une vieille maitresse
[1851], no qual o projeto se desenrola com consideravel sucesso. Apresentando uma estrutura
tipica do romance realista, com seu narrador observador e olhar cinematografico com
longuissimas descrigdes, o livro narra a histéria de Ryno de Marigny, um dandi libertino e

arruinado, e de seu amor casto e pacifico pela jovem, rica, belissima, loirissima e branquissima

133 (SELLIER, 1981, p.17)
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Hermengarde de Polastron. Consumado o casamento de inclinagdo dos enamorados, fonte de
intensa comocgao na seleta sociedade do faubourg Saint-Germain, microuniverso muito bem
desenhado por Barbey e que funciona segundo um grupo de regras de bienséance muito proprias
e muito rigidas, nada pareceria capaz de perturbar a feliz harmonia que reina entre o casal.
Poupados de necessidades gracas aos seus “quatre-vingt mille livres de rente”, belos os dois
como o proprio Amor, jovens e apaixonados, tudo seria perfeito, ndo fosse a sinuosa existéncia
de Vellini, amante cuja intimidade compartilhada pelos ultimos dez anos exerce, ainda e
sempre, uma influéncia nefasta sobre de Marigny. Gragas a figura de Vellini, constrdi-se sob o
relato dos amores infelizes e infidelidades de um homem incapaz de se desapegar da amante
uma trama de desejo e obsessdo inescapavel, que resiste a qualquer racionalidade ou decoro,
beirando a feiti¢aria ou o pacto demoniaco.

A aura de mistério que habita toda a extensdo da obra gravita ao redor da obscura
personagem de Vellini, cuja caracterizacdo ja desempenha um papel especialmente importante
na constituicdo do fantéstico realista e se configura como a mais significativa contraven¢ao as
leis “naturais” da pequena selva que ¢ essa comunidade de “cidaddos de bem”. Nomeando os
bois sem falsos pudores, Vellini ¢ uma mulher feia'**. Feia mesmo: laide, como o narrador,
toda a pequena sociedade, os amigos e os proprios amantes ndo cansam de repetir a cada mengao
a ela. Trata-se de uma espanhola olivacea cuja pele “carece de transparéncia”!®®, de cabelos
pretos e olhos de mesma cor, “profundos como o veludo que nio reflete a luz”!'*®, dona de um
nariz adunco, projetado para a frente e de labios grossos coroados por um bugo preto-azulado'?’.
E ainda pequena e magra'*®, de peitos chatos como os de um garoto pubescente — o que inclusive

1139 _

da-lhe um aspecto androgino incomodamente sensua , € possui, por fim, uma voz de

134 “sim, eis o que aparecia, cegava a principio, o que chocava ao primeiro relance, o que dizia aos olhos tomados

pelas linhas da cabega caucasiana que ela era feia, a sefiora Vellini”. [oui, voila ce qui paraissait, aveuglait
d’abord, ce qui choquait au premier coup d eil, ce qui faisait dire aux yeux épris des lignes de la téte caucasienne,
qu’elle était laide, la sefiora Vellini.] (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p. 81)

135 “Sua pele, a qual faltava normalmente transparéncia, era de um tom quase tdo escuro que o vinho extraido da
uva queimada de seu pais.” [Sa peau, qui manquait ordinairement de transparence, était d’un ton presque aussi
foncé que le vin extrait du raisin briilé de son pays.] (Ibid, p. 81)

136 “mas nenhuma colera inflamava seus olhos negros, profundos como o veludo que absorve toda a luz sem a
refratar.” [mais nulle colére n’enflammait ses yeux noirs, profonds comme le velours qui absorbe la lumiére sans
la renvoyer.] (Ibid, p. 85)

137 “Sua fronte, duramente projetada a frente, parecia tanto mais protuberante quanto o nariz se afundava um pouco
na base ; uma boca grande demais, coroada por um bugo negro-azulado” [Son front, projeté durement en avant,
paraissait d’autant plus bombé que le nez se creusait un peu a la racine ; une bouche trop grande, estompée d’un
duvet noir bleu. (Ibid, p. 81)

138 «“Vellini era pequena e magra.” [Vellini était petite et maigre.] (Ibid, p. 81)

139 “com o busto extremamente chato da sefiora, que lhe dava um forte aspecto de jovem rapaz disfarcado.” [avec
la poitrine extrémement plate de la sefiora, lui donnait fort un air de jeune gar¢on déguisé]
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contralto penetrante, obscura, convidativa'®’. E se nio bastasse tudo, essa mulher fica ainda
mais feia quando comparada a juventude dourada da aristocracia francesa: ela ¢ muito inferior
em encantos fisicos a Hermengarde de Polastron e madame de Mendoze (outra amante de
Marigny), mulheres “claras”, “didfanas” e donas de belezas perfeitas e delicadas. A feiura,
enfatizada e relembrada a cada reentrada de Vellini em cena, transforma a preferéncia de
Marigny — e de seus ndo poucos amantes — em uma verdadeira tara. Essa, inclusive, ¢ a
impressao do proprio Ryno de Marigny, que ao vé-la pela primeira vez recrimina o amigo, que
se vé completamente apaixonado pela espanhola, dizendo: “Meu querido, [...] voc€ ndo ¢ nem
velho, nem inglés o suficiente para se permitir tais caprichos. Trata-se verdadeiramente de um

i”141 Para o mundo de Vellini, sua feiura é o seu primeiro

gosto depravado o que vocé tem a
crime.

E ainda assim, feia, rude, exotica demais, tachada de “gosto depravado” de todo homem
que a ame, Vellini conseguiu por dez longos anos atrelar a si, como um cordeiro obediente,
subserviente, docil, cativo e, pior!, conseguiu reconquistar apds cada escapada, ap6s cada novo
amor, esse libertino inveterado, perdido para o jogo, arruinado de bebida e de sexo; um dos
homens mais belos de Paris e senhor tirano dos coragdes das senhoras mais distintas da boa
sociedade, que inclusive ndo se privavam de cerca-lo, ama-lo, mima-lo como a um rei,

estragando-o na certeza de poder possuir aquela que desejasse'*

. Mas no final, Marigny sempre
volta para a sua feia amante, corroido de 6dio e sedento de seus delirios, essa mulher antiga de
dez anos, socialmente arruinada, a cada ano mais velha, em tudo inferior, por vezes detestada,

frequentemente odiosa, e ainda assim amada ao nivel da loucura!*’

. A questdo €, por qué?
Eis ai, o maior dos mistérios: e trata-se, no entanto, de uma realidade recorrente, poder-
se-ia mesmo dizer banal. Quase todo mundo conhece pelo menos uma dessas unides explosivas,

nascidas para a ruina e que, no entanto, ndo se desfazem jamais, parecendo ter sido engendradas

140 “Ela se recostava, enquanto conversava, no encosto da poltrona com reviravoltas inebriantes, € ndo havia nem
mesmo sua voz de contralto — de um sexo um pouco indeciso, ela era tdo masculina! — que ndo desse, as
imaginacdes, curiosidades mais inflamadas que desejos, € que ndo despertasse nas almas o instinto de prazeres
culpados — o sonho adormecido de prazeres fabulosos!” [Elle se renversait, tout en causant, sur le dossier de son
fauteuil avec des torsions enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’a sa voix de contralto — d’'un sexe un peu indécis,
tant elle était male ! — qui ne donndt aux imaginations des curiosités plus embrasées que des désirs et ne réveilldt
dans les ames [’instinct des voluptés coupables — le réve endormi des plaisirs fabuleux ! (Ibid, p. 114)

141 «__ Meu querido, (...) vocé nio ¢é suficientemente velho ou Inglés para se permitir tais caprichos. E realemnte
um gosto depravado o que vocé tem ai.” [— Mon cher, (...) vous n’étes pas assez dgé ou assez Anglais pour vous
permettre de tels caprices. C’est vraiment un gotit dépravé que vous avez la.] (Ibid, p. 133)

2 mais ne pas étre [aimé] pour la premiére fois, quand les femmes vous ont appris [’orgueil de la fortune qui
s ajoute a votre autre orgueil ; (Ibid, p. 124)

S mais n’étre pas aimé par une créature laide et chétive qu’on juge bien inférieure a soi, qu’on écrase de son
intelligence, qu’on méprise presque dans son corps et dans son esprit, et qu’on ne peut s’empécher d’adorer et de
placer dans tous ses songes, c’est la une de ces catastrophes de cceur a laquelle, dans les plus cruelles douleurs
de la destinée, il n’y a rien a comparer. (Ibid, p. 124)
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no proprio inferno. E Vellinis ha no mundo que, querendo ou nao, continuam fazendo homens
de familia tdo sensatos e corretos se arrastarem de volta para a barra de suas saias infames. Para
a boa sociedade, isso s6 pode ser bruxaria. Ou o diabo. A realidade, absurda demais para que
seja racionalmente compreendida, acaba por exigir, daqueles dispostos a fazer dela algum
sentido, um processo de organizagdo ¢ encadeamento dos eventos em relagoes 16gicas de causa
e efeito, se tornando assim coerentes, verossimeis. Ou seja, € preciso que se tornem ficgdo. O
movimento aqui € muito proximo ao da premissa aristotélica; mas ao invés de encerrar “mais

99144

filosofia e elevagao do que a Historia”'** ao encontrar solucdes e narrar “ndo o que aconteceu,

145 "3 ficcionalizagdo complica o enigma, tornando-o

mas sim coisas quais podiam acontecer
ainda mais obscuro e sobrenatural, ndo por sua natureza — visto que se trata da realissima
verdade — mas pelas necessidades cognitivas de seus protagonistas. Brutal demais, o real ¢
evitado e o sobrenatural torna-se muito mais logico: e, na poética aureviliana, o real que exige
0 sobrenatural torna-se uma cicatriz ou evidéncia da existéncias desse outro universo onde
habitam as verdades profundas e que escapam a razao humana.
Assim, para o vicomte Chastenay de Prosny, habitué da casa e velho experimentado nos
licores perversos de Vellini, essa mulher escura talvez fosse a autora de algum sortilégio:
— Ei-la agora com o pé nu, — recomegou o visconde, recobrando o controle de si, mas
ainda sob o império da graga fisica que ela tinha; — ei-la agora com o pé nu como uma
feiticeira que vai realizar seu feitigo... — ele se lembrava da palavra “talisma”,
empregada por Mme d’Artelle, — e certamente € preciso que tenha um bem poderoso
e bem sutil para ndo ter medo da bela Hermangarde de Polastron.
— Eu tenho um! disse ela com um ar misterioso e astuto, colocando um dedo sobre a

boca, como uma das bruxas de Macbeth.'*® (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille
maitresse, 1981, p. 85-86)

E essa seria uma solucdo extremamente verossimil em um mundo que, em tudo
semelhante ao nosso, se abrisse lenta e graciosamente a penetracdo do sobrenatural. Uma
Vellini bruxa, ordculo profano vagando pela Rue de Bourgogne como uma das trés feiticeiras
de Shakespeare entre as brumas das Highlands, feriria, no entanto, o desejo aureviliano de um
fantastico corajosamente real. Como € que autor e leitor sensatos poderiam acreditar numa
necromante tenebrosa enfeiticando a boa juventude parisiense entre uma aria e outra de Opera,

para depois desfilar de caleche entre Les Invalides e o quai d’Orsay? Sem poder afirmar o

144 (ARISTOTELES, 2014, p.28)

145 (Ibid.)

146 Vous voila maintenant le pied nu, — reprit le vicomte rentré dans le sentiment de son réle, mais resté sous
l’empire de la grdce physique qu’elle avait ; — vous voila le pied nu comme une magicienne qui va faire son
charme... — il se souvenait du mot de talisman employé par Mme d’Artelles, — et vraiment il faut que vous en
ayez un bien puissant et bien subtil pour n’avoir pas peur de la belle Hermangarde de Polastron. — J'en ai un !
» dit-elle d’un air mystérieux et fin, en mettant son doigt sur sa bouche, comme une des sorciéres de Macbeth.
(AUREVILLY, 1981, p. 85)
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sobrenatural, Barbey d’Aurevilly procura entdo meios para justificar ndo a sua existéncia, mas
a crenga na sua existéncia. Seus personagens, crentes, agem com realidade, mas guiados por
uma verdadeira fé no sobrenatural, uma vez que simplesmente ndo podem explicar os impulsos
que os atiram, continuamente, no caminho da perversdo. Hoje afirmariamos, sem duvidar,
tratar-se, muito obviamente, do inconsciente, ndo ¢ claro? Mas aqui ainda nos encontramos
alguns bons anos antes do advento freudiano de 1900: para além da razdo e da vontade existe
pouco mais do que a inspiragdo divina e a tentagdo do diabo. Sendo assim, Barbey acaba por
conseguir refor¢ar para o leitor externo ao texto, que as verdades humanas sdo mais
sobrenaturais do que os nossos proprios mitos sobre bruxas: e que o mal se encarna, nao na
figura mitologica do diabo, das apari¢des ou das almas-penadas, mas nas proprias agoes
humanas, desde o principio malignas pois marcadas pelo Pecado Original. Esse mal inescapavel
aflora o lado mais fatalista de sua obra.

Duas ferramentas diegéticas sdo assim empregadas para estabelecer a distdncia necessaria
entre, de um lado, autor e leitores racionais, mas que tomam consciéncia do mal humano que
habita o mundo, e de outro a postura supersticiosa praticada pelos personagens. A primeira ¢ a
representacdo do narrador, que domina toda a primeira parte da narrativa e que, apesar de
consideravelmente mais branda em Une vieille maitresse, transforma-se em uma constante na
poética aureviliana. Assim, para que possamos enfim conhecer a histéria dos amores perversos
de Ryno de Marigny por Vellini, precisamos mergulhar antes em um primeiro quadro que o
contextualiza no meio social que habita e que estabelece a aparente normalidade com a qual ele
inicia sua ligagdo com a jovem Polastron: sedutor e dandi, € claro que possui um “passado” —
mas a bem da verdade, qual € o homem de seu tempo que ndo o possui? Ainda assim, sua corte
a Hermangarde ¢ tdo pudorosa quanto se deve, estabelecendo com o relato que ele mesmo
realizard mais adiante uma oposicao importante: diante da brandura de uma relagado, a outra so6
se torna ainda mais violenta e irracional. Sendo assim, passamos por um longo desenvolvimento
de Marigny enquanto pessoa, € precisamos primeiro conhecé-lo e entender como os demais
personagens o percebem, para que enfim nos seja aberto o segundo plano da narrativa.
Confrontado pela veneravel marquesa de Flers, avo e guardia da noiva, sobre os rumores ao
redor de uma suposta ligagcdo de dez anos, de Marigny ¢ convidado a abrir um segundo quadro
narrativo no qual, também personagem, ele tenta fazer enxergar a estranheza de suas
experiéncias ao lado de Vellini. Os dois quadros sdo bastante independentes, e isso pelo fato de
De Marigny narrar fatos passados, guardados em sua memoria € que, reorganizados para a

narrativa caracterizam-se por uma tentativa de extracdo de sentido que se limita, entretanto,
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pelo proprio nivel de apreensdo dos fatos do personagem-narrador. Segundo Jacyntho Lins
Brandao, a representacdo do personagem tem um papel especifico na constru¢do da ficcao pois,
em primeiro lugar, permite a introducdo de uma narrativa em primeira pessoa que
cobre a totalidade da obra, em vez de ser apenas uma narrativa enquadrada e
controlada por uma outra narrativa em primeiro grau. [...] Por um lado, isso tem como
consequéncia ndo ser esse narrador personagem onisciente, até porque so pode relatar

os fatos a partir de seu ponto de vista, o que d4 margem a diferentes jogos de suspense
pelos quais se conduz o leitor. (BRANDAO, 2005, p. 145)

Encapsulado no segundo quadro narrativo, no qual de Marigny relata uma historia
teoricamente veridica, até mesmo o sobrenatural pode ganhar forma. Isso se deve ao fato de
que o narrador representado, justamente por tecer uma narrativa em primeira pessoa, limitada
por sua experiéncia direta com os eventos ¢ dependente de sua memoria deles, além de
sintomatica do seu grande envolvimento afetivo e emocional, ¢ naturalmente suspeito, passivel
de enganar-se ou interpretar mal os acontecimentos. Entretanto, ao representar o narrador,
Barbey acaba por representar também o leitor (encarnado nesse ponto especifico na figura da
marquesa de Flers): esse se encontra fora da fic¢do desenvolvida por de Marigny, um (ou dois)
quadros acima, a salvo da contaminagdo do maravilhoso e sempre capaz de, gragas ao
distanciamento, julgar os eventos a luz da razdo. Dai, inclusive, a importancia da postura
condescendente assumida pela marquesa de Flers findo o relato: mesmo admitindo, logo nas
primeiras pinceladas do retrato de Vellini, compreender as razdes que a ligaram ao jovem dandi

147

por dez longos anos'*’, a marquesa se permite, muito racionalmente, manter o casamento dos

jovens a despeito da possibilidade dos adulteros estarem ligados por um verdadeiro pacto de
sangue'*® que, apesar de fruto da supersticio exdtica de Vellini, ndo deixa de assombrar a

consciéncia de De Marigny:

E bebi dessa taga viva que fremia sob os meus labios. Parecia-me mais um fogo
liquido, aquilo do que eu bebia!

Tudo isso, marquesa, era bem absurdo, bem supersticioso, sem insensato, quase
barbaro; mas se ndo tivesse sido isso, teria eu amado esta mulher como eu a amei? Eu
experimentava sem dividas em sua veia aberta o antegosto das volipias cruéis, a sede
de uma felicidade agitada, ardente, tempestuosa, que durante muito tempo foi toda a
minha vida.'"* (BARBEY D'AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p. 137)

147 “Com este simples rascunho, - disse a marquesa, - eu ja compreendo os seus dez anos.” [— Sur ce simple
échantillon, — dit la marquise, — je comprends déja vos dix ans.] (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille
maitresse, 1981, p. 137)

148 A certa altura da narrativa, de Marigny, ferido a bala em resultado de um duelo contra o primeiro marido de
Vellini, delira continuamente com a presenga da mulher em seu quarto, até que a aparigdo admite ser, ndo s
verdadeira, como também a responsavel por sua recuperacdo pelo fato de ter bebido do sangue de sua ferida. Logo
em seguida ela corta o proprio braco e da-lhe de beber do proprio sangue, consumando assim um pacto que,
segundo Vellini, o uniriam para todo o sempre.

199 « Et je bus a cette coupe vivante qui frémissait sous mes lévres. Il me semblait que c’était du feu liquide, ce que
je buvais | « Tout cela, marquise, était bien absurde, bien superstitieux, bien insensé, presque barbare ; mais si
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Essa passagem, ponto de constru¢ao do maior elemento sobrenatural do romance, leva a
ativacdo de uma segunda ferramenta diegética acionada por Barbey d’ Aurevilly, e que domina
principalmente a segunda metade da obra: e exotizagdo. Antes de aborda-la, entretanto, ¢
importante comentar o status adquirido pelo sobrenatural dentro da obra. Como ja comentado,
em Une vieille maitresse o sobrenatural se transforma, nada mais freudiano, em um mecanismo
de defesa para lidar e dar sentido ao horror absurdo da realidade pura. Sem ser comprovado ou
refutado pelo texto, entretanto, ele se transforma em uma muleta: trata-se de uma alternativa
explicativa, mais verossimil que a realidade, mas também muito menos pragmatica e factivel
no mundo empirico, e por isso gera um estado continuo de hesita¢do tanto nos personagens,
quanto no leitor. E verdade que ndo é nada razodvel que pactos de sangue possam acontecer
entre aristocratas ponderados da boa sociedade francesa, mas diante do fato de De Marigny e
Vellini terem de fato bebido o sangue um do outro, essa vira uma possivel solu¢do a mais para
o problema... Principalmente quando consideramos que Vellini ndo pertence ao mundo
ordenado da boa sociedade parisiense. E antes uma estrangeira exotica.

Sendo assim, a infantilidade da crenga e supersticio obtusa incompativel com a
racionalidade e decoro reinantes entre as pessoas de bem pode até existir, desde que sua origem
ou pratica sejam lancadas para o outro: ou para o barbaro estrangeiro, ou para o camponés
externo a uma Paris do século XIX. Vellini, a possivel bruxa ou feiticeira, ¢ entdo uma
forasteira, originaria do sul, terras percebidas como quentes e exoticas, dominadas por povos
insidiosos, corruptos e pagaos, habituados a pratica das mais variadas perversdes. Também as
acdes que a envolvem sdo transportadas, seja para terras estrangeiras (uma boa parte do
relacionamento entre de Marigny e Vellini acontece na Italia e no Tirol), seja para as landes
normandas, palco para o desenvolvimento de toda a segunda parte do livro. O Contentin
normando, palco da derrocada do casamento de De Marigny com Hermangarde de Polastron, ¢
desenhado por Barbey como um conjunto de terras rudes, envoltas pelas brumas e habitadas
por uma populacdo simples, inocente e brutalizada, o que o transforma em um espago
mitologico com aspecto de inicio dos tempos, local de origens onde tudo € possivel, onde as
palavras tém poder criador e onde os sonhos e os pesadelos dos homens ganham vida. Esse
distanciamento fisico ¢ de extrema importancia para a constru¢do de um texto que comporte a
supersti¢cdo sem atacar o seu realismo: ao sobrenatural ¢ permitido um espaco de existéncia,

mas esse espaco deve se situar fora do ambiente cético e redutor da capital.

ce n’avait pas été tout cela, aurais-je aimé cette femme comme je l’ai aimée ? Je puisai sans doute dans sa veine
ouverte ’avant-goiit des voluptés cruelles, la soif du bonheur agité, brillant, orageux, qui pendant longtemps fut
ma vie. (BARBEY D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p. 137)
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Em Une vieille maitresse, ¢ primeiramente gragas a esses dois elementos, de um lado a
mise en abime das narrativas, que cria o distanciamento necessario entre o fantdstico presente
no texto e o mundo real, o que contribui, inclusive, para a sua manutengdo; e de outro a
exotizagao, criando um distanciamento intelectual e moral entre o espago no qual o sobrenatural
pode emergir e aquele que o verifica e julga, que contribuem para a consolidagdo do plano de
um fantastico realista, pois derivado de acontecimentos concretos, palpaveis e passiveis de
acontecer com praticamente qualquer individuo. A titulo de conclusdo temporaria, podemos
dizer que ja aqui percebe-se que o fantdstico, mais do que um dispositivo narrativo, cola-se na
obra de Barbey d’Aurevilly ao contexto social, cultural e moral que determina e controla o que
¢ considerado “normal”. Suas regras de comportamento, quando infringidas, geram aquela
mesma surpresa ¢ hesitagdo fantastica de Todorov. A quebra das regras exige também uma
justificativa: ora, ndo sendo em nada razodvel que a infragdo das leis aconteca por simples amor
de si, algo externo, estranho e muito superior ao decoro deve ter acontecido — o sobrenatural —
, uma vez que a realidade ¢ absurda demais para ser aceita. E ¢ basicamente assim que nascem
as historias. Tal tratamento concorda com as analises de Roger Caillois e de Iréne Bassicre, que
consideram o fantastico como uma ruptura da ordem estabelecida, colocando-o sob o signo da

impostura e do inadmissivel. Iréne Bassiére comenta que
A narrativa fantastica provoca a incertitude, ao exame intelectual, por que coloca em
acdo dados contraditorios reunidos segundo uma coeréncia e uma complementaridade
proprias. Ela ndo define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes,
tampouco constitui uma categoria ou um género literario, mas supde uma logica
narrativa por vezes formal e tematica que, surpreendente ou arbitraria para o leitor,

reflete, sob o jogo aparente da inven¢ao pura, as metamorfoses culturais da razdo e do
imaginario comunitario. (BESSIERE, 1974, p. 10)

O inadmissivel, em Une vieille maitresse, ¢ a impostura: o fantastico ¢ uma realidade que,
ferindo as leis estabelecidas, gere hesitagdo entre o que de fato aconteceu, mas que nao pode
ser, ¢ inverossimil, e o sobrenatural que nunca foi, mas se torna tnica alternativa crivel. E entao
¢ impossivel nao concordar com Bessicre, quando ela afirma que o fantastico escapa da simples
instrumentalizagdo como mecanismo narrativo, perspectiva que “separa o fundo e a forma” e
“reduz a organizagdo da narrativa a um trago ndo-especifico” (BESSIERE, 1974, p. 9). Na
verdade, ele se impregna da carga semantica, estabelecendo novas ordens de relacdo entre os
elementos constitutivos dos valores culturais e do imaginario compartilhados por uma
comunidade. Como vimos, ¢ absurdo que a feiura impere em um mundo cujas regras sao o
decoro e a beleza.

Com Une vieille maitresse pode-se observar como a visao de Barbey d’Aurevilly, como

sua nocao do romance, alinha-se a sensibilidade romantica: também para ele a vida ordinaria
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se mostra capaz de apresentar, aos olhos despertos para ver, uma matéria-prima a qual, dada a
correta tonalidade a partir de um certo colorido da imaginacdo, como diria Wordsworth, se
transformam em contetido para a poesia independentemente da forma. Esta, diante da maravilha
do mundo, perde por completo a sua importancia. Em Les dessous de cartes d’une partie de
whist’ (‘O outro lado das cartas de uma partida de whist’), Barbey nos apresenta uma bela
conclusdo para esse movimento: “...0s mais belos romances da vida, (...) sdo realidades que se
rogou com o cotovelo, ou mesmo o p¢, ao passar. Todos nds ja os vimos. O romance € mais
comum que a histéria'>" [grifo nosso].

Em seu esforco criativo, Barbey parece entdo coordenar algumas das caracteristicas
discutidas anteriormente: de um lado, assim como para Schiller, Barbey entende haver na
dic¢do literaria/poética, na expressdo da imaginagdo, um caminho para o acesso ao sensivel e a
um outro tipo de conhecimento. Também demonstra sua inobservancia das formas genéricas,
uma vez que, como ja vimos, boas histérias sdo encontradas em diversos formatos, nas
narrativas dos homens. Por fim, como Tieck, lan¢a-se num movimento de busca do onirico e
de expansdo dos limites da vida cotidiana. Entretanto, ao invés de aproximar o aventureiro € o
sobrenatural da vida prosaica, Barbey busca o aventureiro que se delineia na propria vida
prosaica, e que a transformam em algo muito menos trivial do que se poderia imaginar. Além
disso, para o autor o fantastico ndo se materializa apenas no momento de realizacdo dos
romances: 0 processo narrativo transforma-se em oportunidade de re-apresentacdo ou re-
presentagdo do segredo. O narrador se torna assim, em cada um dos seus romances, uma espécie
de mago conjurador de mistérios, entoando palavras encantatorias capazes de suspender o curso
do tempo, reafirmar as dividas e suspender certezas.

Uma outra questao, entretanto, se delineia em toda essa poética de D’ Aurevilly. Para
esse monarquista aristocratico, seguidor da “teologia fantastica” que entende o mundo onirico
e criativo como expressao das verdades divinas, o “romance”, apesar de se encarnar na vida
prosaica dos homens, ndo tem lugar na vida dos homens prosaicos, isto ¢, s6 sdo realmente
passiveis de experimentagao do divino os seres de exce¢do que, justamente, foram agraciados
com os “olhos de ver” e, sobretudo, foram privilegiados com uma sensibilidade que os permite
experimentar esses instantes de a mistério na banalidade do mundo. Barbey cria, ou pelo menos
absorve e adapta para si, uma nova categoria de herdis compativeis com a nova literatura, a

nova realidade politica e social e, sobretudo, com a nova sensibilidade de seu tempo.

150 Les plus beaux romans de la vie, (...) sont des réalités qu’on a touchées du coude ou méme du pied, en passant.
Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que histoire.” (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques,
1973, p. 175)
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4.4. O Heroi

Em nossa breve analise de sua relagdo com a educagdo do homem para o Absoluto,
pudemos perceber que, enquanto resultado das discussodes filosoficas e dos acontecimentos
politicos que movimentaram todo o século XVIII, o Romantismo nao influenciou e provocou
alteracdes apenas no pensamento estético-filosofico do XIX: ele ofereceu a modernidade
nascente uma nova concep¢do do homem como individuo autodeterminado, visdo que se
mostrava muito coerente com o inicio de uma nova época de ruptura com os modelos
aristocraticos tradicionais. O rompimento, entretanto, foi demasiadamente abrupto para todos
os povos que ele tocou, e significou uma perda de referéncias e modelos de comportamento que
deixaram geragdes ansiosas por uma nova morada, ainda que ndo se lhe fornecessem as novas
pedras para a sua construgdo. Compreende-se dai a origem do verdadeiro culto a figuras de
excec¢do, que souberam navegar a nova realidade com éxito imprevisto e inauguraram exemplos
para os novos homens e mulheres dos novos tempos.

Uma das maiores figuras do novo estado de coisas, principalmente quando se considera
o lado politico e pratico das discussoes, ¢ certamente Napoledo Bonaparte, percebido enquanto
uma figura prometeica e extraordindria ja por sua propria época, que ndo tardou a desenvolver
ao redor do conquistador uma série de mitos que se mantiveram e multiplicaram ao longo das
décadas. Para Alfred de Musset, em La Confession d’un enfant du siecle [A Confissdo de um
filho do século] (1836), Napoledo Bonaparte ¢ um titd, um verdadeiro gigante capaz de vergar
a linha do espago-tempo a favor de suas proprias vontades, langando a sombra de seus planos
sobre a vida de milhdes de individuos que se veem, a partir dele, & mercé de interesses que nao
lhes pertencem. Para Musset, Napoledo ¢ um colosso: uma figura que ndo existe na historia,
mas que funda uma nova histdria por seu proprio capricho, € um iniciador de eras. Sendo assim,
no tempo em que as guerras imperiais acontecem, a existéncia de tudo o mais se suspende, e

Um tnico homem estava vivo na Europa naquela época; o resto dos seres tentava
encher os pulmdes com o ar que ele havia respirado. A cada ano, a Franga presenteava
esse homem com trezentos mil jovens; e ele, recebendo com um sorriso essa carne
nova recém-arrancada ao coragdo da humanidade, a torcia entre suas méaos e com ela
fazia outra corda para o seu arco; em seguida, encaixava no arco uma daquelas flechas

que atravessavam o mundo e que acabaram caindo num pequeno vale de uma ilha
deserta, sob um salgueiro chordo."”! (MUSSET, 2013, p. 133)

5U Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres tachait de se remplir les poumons de I’air qu’il
avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant
avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au coeur de I’humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une
corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces fleches qui traversérent le monde, et s’en furent tomber
dans une petite vallée d’une ile déserte, sous un saule pleureur. [Tradugdo de Maria Juliana Gambogi Teixeira]
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A intensidade da pintura realizada por Alfred de Musset faz de Napoleao material de
mitologias: poderoso como um titd ou um deus primordial, ele poderia facilmente figurar no
pantedo da Teogonia de Hesiodo, ou se igualar ao Criador colérico do velho testamento. Como
em Hesiodo, o que se 1€ em Musset ¢ um discurso impossivel, que tenta dissertar “sobre o
nefando e sobre o inefavel, i.e., um discurso sobre a experiéncia do Sagrado, um discurso sobre
o que ndo deve e ndo pode ser dito, quer por ser motivo do mais desgragado horror (o Nefando),
quer por ser motivo e objeto da mais sublime vivéncia (o Inefavel)”’!3. Trata-se entdo de uma
espécie de discurso inaugural, teogonico por cantar a origem dos deuses como s6 as Musas, no
principio do tempo e de todo o Ser, deram ao poeta o poder de fazer. S6 que aqui, ao invés de
criatura imemorial, precedente a qualquer razdo humana; ao invés do tempo de gigantes e
colossos habitando uma era de ouro, prata e bronze; ao invés do instante primitivo, ordenado
em um tempo circular e perfeito do qual a humanidade nunca fez parte ou se v€ terminantemente
expulsa, aqui o poeta presencia, em seu ato mesmo de constituicdo, o nascimento do deus de
curvo pensar, do deus que dobra a vida dos mortais e faz delas uma corda a mais para o seu
arco de ambig¢do. O poeta ¢ testemunha e vitima do deus nascente, e o deus ¢ um Homem. Alain
Vaillant observa no inicio do XIX um culto dos grandes homens que se deve, inclusive, ao
deslocamento efetuado em relagdo a Histdria, resultado de discussdes filosoficas na origem do
Romantismo, como as levantadas por Vico e Winckelmann e aprofundadas por Herder,
Michelet, entre outros historiadores “romanticos”, que deram inédito protagonismo aos povos
e aos individuos comuns, e que viram em seus atos ndo apenas “eventos anedoticos e
insignificantes aos olhos daqueles para o quais o Sentido pertence a esfera eterna de Deus” mas
sim “o lugar mesmo em que se alcanca o ideal, onde o absoluto se realiza e se encarna”'3.

Na figura de Napoledo, o século XIX vé concretizada uma nova possibilidade aterradora:
livre e autodeterminado, o sujeito tem poder de fazer a si mesmo. Mas tamanha liberdade ¢
também uma puni¢do: o homem ndo ¢ entregue a liberdade, mas sim condenado a ela e a todos
os infortinios que ela pressupde. Essa relacdo dubia e paradoxal consigo mesmo e com a propria
liberdade, com Deus e com os limites de seu poder, com a propria sociedade e com suas
exigencias e incoeréncias, passa a ser tema preferencial nos debates dentro e fora do universo
literario, e se amalgama numa figura emblematica das dividas, receios e anseios de sua época
e que sera conhecida como o Heroi Romdantico.

A figura do Her6i Romantico se difunde por toda a literatura do final do século XVIII, e

seus antecessores € representantes sao tao distintos quanto Saint-Preux, do sentimentalissimo

152 (TORRANO, 2017, p. 13)
153 (VAILLANT, 2012, p. XLIV)
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Julie, ou la Nouvelle Héloise [Julie ou a nova Heloisa] (1761) de Jean-Jacques Rousseau;
Werther, personagem titulo de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe; Karl
Moore, de Os Bandoleiros (1782) de Schiller; ou ainda o vilanesco Montoni de Os mistério de
Udolfo (1792) de Ann Radcliffe e o desequilibrado Heathcliff de O Morro dos Ventos Uivantes
(1847) de Emily Bronté€, para citar alguns exemplos. Uma anélise completa dos processos de
desenvolvimento pelos quais a sensibilidade do século XVIII passou até se encarnar na figura
final do hero6i romantico constitui em si um trabalho de pesquisa completo, extrapolando os
limites de que se propde aqui. Por isso, langarei mao as conclusdes de Peter Thorslev em sua
extensiva investigacdo sobre o tema em The Byronic Hero: Types and prototypes [O herdi
byroniano: Tipos e prototipos] (1965).

Consideradas as diferencas encontradas entre alguns dos exemplos citado acima, Peter
Thorslev observa, entretanto que, enquanto personagem ficcional, o Her6i Romantico ¢ um
herdeiro direto do “homem natural”, entidade instituida pelo século XVII e desenvolvida pelo
XVIII em suas investigagdes filosoficas e em oposicdo aos aprimoramentos ou deformagdes
morais do mundo civilizado. O “homem natural” seria o individuo insubordinado a um sistema
social moderno (isto €, europeu ou igualmente “complexo”) e as suas constrigdes, € que por
isso apresenta uma livre expressdo da natureza humana — seja ela boa ou ruim —, e dos seus
impulsos mais sensiveis e instintivos.

Esse “estado de natureza” e seus habitantes nascem assim como um exercicio filosofico
e uma ferramenta epistemologica para o estudo das ciéncias do homem, em seu aspecto mais
global, e remontam as investigagdes de Thomas Hobbes e outros contratualistas empiristas, de
um lado, e as de seus herdeiros como John Locke, de outro. Para Hobbes, em um estado de
natureza os homens se encontram em completa igualdade de habilidades. Sendo corrompido
em sua origem, o resultado da igualdade radical ¢ um estado de guerra constante:

[...] ndo havera como negar que o estado natural dos homens, antes de ingressarem na
vida social, ndo passava de guerra, e esta ndo ser uma guerra qualquer, mas uma guerra
de todos contra todos. Pois o que ¢ a guerra, sendo aquele tempo em que a vontade de

contestar o outro pela forca esta completamente declarada, seja por palavras, seja por
atos? O tempo restante ¢ denominado paz (HOBBES, 2002, p.33).

Isso faz da necessidade de um poder centralizado e severo um imperativo de controle dos seus
impulsos criminosos. Ja para Locke, “o homem vive livre e em paz em seu estado de natureza”,
consentindo livremente a um governo a autoridade de legisla-lo como forma de garantir a
existéncia dos seus direitos naturais — a vida, a liberdade e a propriedade. Locke pressupunha

entdo que, se livre, o homem saberia naturalmente e como efeito de sua razdo, que sempre
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trabalha em busca da manutencao de suas liberdades, realizar a melhor escolha para si e assim,

necessariamente, para o grupo no qual se insere:

(...) embora seja este um estado de liberdade, ndo o ¢ de licenciosidade; apesar de ter
0 homem naquele estado liberdade incontestavel de dispor da propria pessoa e posses,
ndo tem a de destruir-se a si mesmo ou a qualquer criatura que esteja em sua posse,
sendo quando uso mais nobre do que a simples conservagdo o exija. O estado de
natureza tem uma lei de natureza para governa-lo, que a todos obriga; e a razdo, que
¢ essa lei, ensina a todos os homens que td0-s6 a consultem, sendo todos iguais e
independentes, que nenhum deles deve prejudicar a outrem na vida, na satde, na
liberdade ou nas posses. (LOCKE, 1973, p. 42).

Foi a teoria de Locke e seu utilitarismo e libertarismo empiristas e pragmaticos a que mais
influenciou os principais nomes das Luzes francesas e internacionais, como Voltaire,
Montesquieu, Hume, Kant, etc. Posteriormente, a perspectiva de um homem que vive “livre e
em paz em seu estado de natureza” facilmente se desdobrou na imagem de um homem
naturalmente bom (o que ¢, de fato, bastante diferente da proposicao anterior, apesar de ser uma
continuacdo do mesmo impulso), € que se corrompe em contato com a civilizagdo. E assim
Rousseau, certamente o mais romantico dos filésofos das luzes, lidera um grupo crescente de
pensadores para os quais, em contato com os proprios sentimentos ao invés de se abandonar
exclusivamente a razdo, o homem natural preserva, incorruptivel, a integralidade da
espontaneidade, sinceridade e da bondade orgénica e natural do coragdo humano — ideologia
amplamente desenvolvida em Emile ou de I’Education (1762), no qual a formagio do jovem
Emilio € potencializada por seu contato com a natureza e com sua sensibilidade organica, que
devem sofrer apenas ser guiadas, mas ndo podadas, pela razao do tutor. A partir daqui, ndo s
o homem natural, como a prépria natureza, se romantizou e sentimentalizou, opondo-se
inclusive ao racionalismo caracteristico de suas origens.

Entretanto, o “homem natural” enquanto conceito filoséfico ainda apresentava um
aspecto demasiadamente cientifico, e carregava consigo uma série de particularidades,
principalmente no que concerne as praticas religiosas pagas e os habitos culturais entendidos
como ‘“chocantes”, e que se mostravam dificeis de digerir em fruigcdo estética. Isso quer dizer
que, para ser absorvido em literatura e bem-recebido pelo publico, o “homem natural” teve de
passar por adequacdes e ajustamentos que o tornassem palatavel.

Segundo Peter Thorslev, o primeiro produto desse processo a ganhar autonomia suficiente
para figurar em obras literarias € o Nobre Selvagem, cujas caracteristicas sdo a tendéncia a ““ser
estoicamente laconico, ou sentencioso, até um tanto arrogante, dado a longos comentarios sobre

a civilizagdo contemporanea, sempre contrastando-a desfavoravelmente com a cultura mais



90

simples de sua terra natal”!>*. Como exemplos, Thorslev nos fornece os “‘reis’ amerindios que
aparecem brevemente no Tatler and Spectator” e completa dizendo que “é facil ver a relagao
entre este tipo e a horda de ‘observadores ideais’ que aparecem em ensaios € poemas satiricos
ao longo do século [XVIII]”!*, e que tém como possiveis exemplos na literatura francesa o
autor-personagem das Lettres persanes (1721), de Montesquieu, e Zadig (1747), de Voltaire.
Segundo Thorslev, entretanto, o Nobre Selvagem nao teria sobrevivido até o Pré-
Romantismo'®, sendo sucedido de perto pela figura do “Child of Nature”, ou a Crianca da
Natureza.

Assim como o Bom Selvagem, com quem compartilha a mesma origem cultural, a
Crian¢a da Natureza ¢ dona de uma inocéncia auténtica apesar de sua rudeza inculta. O que a
diferencia de seu antecessor €, ainda nas palavras de Thorslev, o fato de se tratar de um tipo

“genuinamente distinto em juventude, aparéncia e temperamento”>’ e que,

confiado a uma sociedade adulta e estranha com nada além de sua inocéncia nativa e
ignordncia, a Crianca da Natureza poderia facilmente ser sentimentalizada e
romantizada, e, diferentemente de sua contrapartida mais velha, era capaz de um
consideravel desenvolvimento de personagem e assim de ser usado em enredos de
histérias de “iniciagio-ao-mal” ou do Bildungsroman.”'>® (THORSLEV, 1965, p.
30)

Essa flexibilidade ficcional e passividade a romantizacdo e sentimentalizagdo se deve ao fato
de que, em torno da imagem da Crianga da Natureza, havia se desenvolvido uma filosofia de

1’159 _ ¢ bastante

otimismo “ndo-inimiga as ideias de bondade ‘natural’ e religido ‘natura
devedora de Rousseau —, e que se exemplifica nas investigacdes filosoficas de Jean-Jacques
Rousseau e em sua abordagem positiva com relagdo a natureza do homem. Para Thorslev, o
personagem mais exemplar do modelo ¢ Tom Jones, do livro homénimo de Henry Fielding

(1749).

154 to be either stoically laconic, or sententious, even somewhat priggish, given to lengthy comments on
contemporary civilization, always contrasting it unfavourably with the simpler culture of his native land.
(THORSLEYV, 1965, p. 29)

155 American Indian "kings"” who appear briefly in the Tatler and Spectator, for instance, and it is easy to see the
relationship between this type and the host of "ideal observers" who appear in satirical essays and poems all
through the century. (Ibid. p. 29)

156 (Ibid. p. 29)

157 he is nevertheless genuinely distinctive, in youth, appearance, and temperament. (THORSLEV, 1965, p. 29)
158 Thrust into a strange adult society with nothing but his native innocence and ignorance, the Child of Nature,
The Child Nature could easily be sentimentalized and romanticized, and, unlike his older counterpart, he was
capable of considerable development of character and therefore of being used in plots of the "initiation into-evil"
tale or of the Bildungsroman.

159 not inimical to ideas of "natural” goodness and "natural” religion (Ibid. p. 28)
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A partir do Crianga da Natureza, Thorslev entende haver um desenvolvimento de figuras
mais proximas do tipo romantico final. Entre elas encontra-se o “Man of Feelings” ou Homem

de Sensibilidade, resultado de um processo no qual

O heroi, a essa altura, foi ainda mais sentimentalizado: ao invés de refeicdes de
rosbife, caminhadas de quarenta milhas, atos de ousadia (...) ou comparacdes
filosoficas sentenciosas entre civilizagdo e nobre selvageria, a Crianga completamente
romantizada se vé mais inclinada a meditagdo ¢ ao devaneio solitario, & musica ¢ a

composigdo de versos.'” (THORSLEV, 1965, p. 33)

Thorslev observa que, se por um lado ele “compartilha sua bondade de coracdo e benevoléncia

com a Criang¢a da Natureza”, por outro, “no restante de suas caracteristicas, ele ¢ bastante

9161

distinto'®', e completa o seu retrato informando que

O Homem de Sensibilidade pertence em geral as classes médias ou a baixa nobreza;
frequentemente ndo se trata de um aristocrata, mas por outro lado ele nunca
compartilha as origens camponesas ¢ humildes da Crianga da Natureza. Ele ¢é bastante
bem-educado, mesmo se, como no caso de Harley, sua educacdo venha da tutoria
caridosa do paroco local (...). Em sua aparéncia e aspecto fisico ele também ¢ muito
diferente da Crianga da Natureza. Ele ndo ¢ necessariamente belo, e nunca € robusto;
frequentemente é palido e inclinado a febres, especialmente “febres cerebrais”
provocadas por acessos de melancolia. Por vezes ele ¢ distintamente efeminado.
Também tem um temperamento que combina com sua aparéncia: ¢ timido, por vezes
ao ponto da covardia.'®?

Mas o ponto mais importante da figura, para Thorslev, ¢ o fato de que a partir do Homem de
Sensibilidade se observa a reivindicacdo do direito a um “epicurismo de sentimento”, uma

“estetizacdo da sensibilidade”!®

para a qual a emog¢do nao cumpre somente uma fungdo
moralizadora, de gerar sentimentos piedosos como a caridade, a humildade e a abnegacdo, mas
desenvolve um valor estético em si e permite ao sujeito reclamar direito de existéncia
tautologica de sua subjetividade. Para Thorslev, “este patior, ergo sum,” ou um verdadeiro
Weltschmerz romantico, “parodiando o cogifo de Descartes, aponta para uma mudanga basica

de atitude na era do sentimento, mas, mais do que isso, ¢ uma asser¢do egocéntrica de

160 The hero has by this time been further sentimentalized: instead of meals of roast beef, forty-mile walks, feats of
daring (Belcour engages in a duel and Hermsprong stops a carriage on the very edge of a cliff), or sententious
philosophical comparisons between civilization and noble savagery, the fully romanticized Child is more inclined
to solitary brooding and dreaming, to music, and to the writing of poetry.

181 He shares his goodness of heart and his benevolence with the Child of Nature, but in the remainder of his
characteristics he is indeed quite different. (THORSLEV, 1965, p. 39)

12 The Man of Feeling belongs generally to the middle classes or to the lower gentry; he is not often an aristocrat,
but on the other hand he never shares the peasant and humble origins of the Child of Nature. He is quite well
educated, even if, as is the case with Harley, his education comes from the charitable tutoring of the local parson
(...). In physique and appearance he is also very different from the Child of Nature. He is not necessarily
handsome, and he is never robust, usually he is pale and inclined to fevers, especially "brain fevers" brought about
by fits of melancholy. Sometimes he is distinctly effeminate. He also has the temperament to match his appearance:
he is timid sometimes to the point of cowardice. (Ibid, p. 39)

163 (Ibid, p. 38)



92

personalidade”!®*

— ¢ ndo haveriam exemplos melhores do que Saint-Preux e Julie, no campo
francés, e Werther na Alemanha.

Percebe-se, entdo, a partir da sensibilidade estetizada que se adquire com o Homem de
Sensibilidade, um desligamento cada vez mais decisivo entre o individuo romantico nascente e
a sociedade que o cerca e que pouco a pouco vai se transformando em um local hostil a
delicadeza de uma alma facilmente ofendida pelas exigéncias utilitaristas e grosseiras dos
filisteus. Thorslev observa que a essa altura 0 Homem de Sensibilidade “¢ sempre um tanto
quanto solitario, no sentido de que se v€ separado da maioria dos homens por sua propria

sensibilidade”'

que, lentamente levada ao extremo da misantropia, abre espago a constituigao
da contrapartida mais obscura, melancolica e solitdria do Homem de Sensibilidade, encarnada
no tipo profundamente introvertido e autocentrado do “Gloomy Egoist”, o Egoista Sombrio.

O aspecto mais marcante desse tipo, segundo Thorslev, ¢ sua indissoluvel melancolia,
capaz de leva-lo a um estado paradoxal no qual, por culpa de sua propria sensibilidade
exacerbada e que o exclui do comércio com a comunidade dos homens, o individuo se vé
condenado a privagdo de sentimentos diante de um mundo que se lhe torna indiferente e sem
atrativos justamente por ndo corresponder as expectativas de sua sensibilidade, num processo
infinito e que se retroalimenta incessantemente. Mas, o mais interessante na analise de Thorslev
¢ sua percepg¢ao de que tal melancolia tem sobretudo uma origem religiosa iniciada, a0 menos
na literatura inglesa, com Milton, que a “tornou respeitadvel ao associa-la a beleza, a santidade,
a sabedoria e ao deleite na reflexdo solitaria e cenas naturais”'®°. Valorizada, a melancolia sofre
o mesmo processo de estetizacdo pela qual passaram os sentimentos com o Homem de
Sensibilidade, e ela se vira em dire¢do a si mesma e se transforma em uma pose, numa postura
assumida diante da vida e da sociedade e que pressupde um conjunto de “clichés” (ou de stock
images, nas palavras de Thorslev), que a caracterizam:

Assim como o muito moralmente rigido selvagem se transformou na Crianga
Romantica, e como o moral e correto o Homem de Sensibilidade se transformou em
um diletante estético das sensibilidades, a verdadeira melancolia religiosa perdeu seu
motivo de ser e se transformou em uma pose, na exploragdo do sentimento por si
mesmo, € no cultivo tanto da melancolia elegante (e esta se fundiu com a tradi¢ao

milténica, embora permanecesse mais pessoal), quanto no sensacionalismo mais
vulgar dos horrores dos ossarios.!'®” (THORSLEV, 1965, p. 44)

1%4This patior, ergo sum, in parody of Descartes' cogito, points up the basic change of attitude in the age of
sentiment, but more than that, it is an egocentric assertion of personality. (Ibid, p. 38)

165 s always something of a solitary in the sense that he is set off from the general run of men by his very sensitivity.
16 had made melancholy respectable, associating it with beauty, with saintliness, with wisdom, and with a delight
in solitary reflection in natural scenes. (Ibid, p. 44)

167 As the rather stiff moral savage developed into the Romantic Child, and as the upright moral Man of Feeling
developed into an esthetic dabbler in sensibilities, so the true religious melancholy lost its motive and developed
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O Egoista Sombrio, mantendo caracteristicas do “homem natural” tipico do século
XVIII ¢ herdadas através da Crianga da Natureza ¢ do Homem de Sensibilidade, absorve
aspectos do gosto cada vez mais “passeista” de sua época, que como vimos busca um retorno a
Idade Média como instante originario dos povos € que, pouco a pouco, vai ganhando uma
tendéncia macabra em sua paixao pelo “Gotico”, essa nomeagdo retroativa de um periodo
impreciso da historia, entendido como momento de expressdo estética genuina da Europa e de
desenvolvimento do seu conjunto caracteristico de valores'®®, que englobavam inclusive e
necessariamente a religiosidade apaixonada. Com o Egoista Sombrio, a exploragao das imagens
religiosas, sobretudo as catodlicas — pois seria essa a religido “verdadeiramente medieval” —
ganha a forca de um pdthos quanto mais se relacione com seus aspectos mais explicitamente
patolégicos — isto é, as cenas que resultam num envolvimento apaixonado por parte do
leitor/expectador — e alegoricos. Assim, os altares, as cruzes, a vida dos santos se transformam,
junto as criptas, aos mausoléus, as capelas e as catedrais, em lugares de deleite estético. Mas
nada ¢ mais frutifero para essa nova sensibilidade do que o lado perverso da religido: o pecado,
a danacdo, a culpa e o remorso, a puni¢do, o sofrimento, e sobretudo a existéncia do mal e sua
punicdo, fascinam artistas e inspiram personagens, influindo inclusive na préopria construg¢ao do
Egoista Sombrio e do subsequente Her6i Romantico, ambos herdeiros confessos de Sata.
Antoine Compagnon observa que a partir de entdo, para muitos artistas “o erro do século XVIII”
passa a ser “o de ter colocado a natureza, e ndo o pecado, como fundamento do belo (...). A
beleza data do pecado; ¢ insepardvel da melancolia; é satanica™'®,

O Egoista Sombrio abre enfim espago ao ultimo ancestral do Her6i Romantico: o Vildo
Gotico. Thorslev observa que a primeira apari¢gdo do Vilao Gotico, a0 menos na literatura
inglesa (pais que € de fato o ber¢o do Gotico como género € que melhor o desenvolveu), se da
em 1761 com The Castle of Otranto [O Castelo de Otranto], de Horace Walpole, na figura de
Manfred, um patriarca calculista, tirdnico e usurpador. Enquanto personagem tipico, o Vildo
Goético € uma figura de meia idade, marcante, sedutor e frequentemente belo. Thorslev completa

seu retrato, indicando tratar-se quase sempre de um homem

into a pose, into the exploitation of feeling for its own sake, and the cultivation of either fashionable melancholy
(and this merged with the Miltonic tradition, although it remained more personal) , or the more vulgar
sensationalism of charnel-house horrors.

18 Infelizmente um aprofundamento maior das questdes relacionadas ao desenvolvimento do Gético enquanto
género literario e conceito historico extrapolaria, e muito, os limites dessa dissertagdo. Para aqueles interessados
no assunto, entretanto, recomendo a leitura do Cambridge Companion to gothic fiction (2002), de Jerrold E. Hogle,
obra introdutdria e que abarca as principais discussdes sobre o tema do género gotico em suas mais variadas
realizacdes, desde o momento de sua inauguragcdo com The Castle of Otrando (1761), de Horace Walpole, até suas
versdes mais atuais na cultura popular, como na obra de Stephen King, e em séries ainda mais contemporaneas,
como The Haunting of Hill House (2018), do diretor Mike Flanagan.

169 (COMPAGNON, Os Antimodernos, 2012, p. 94)
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alto, com o fisico masculo e robusto, cabelos e sobrancelhas escuros e destacados por
uma complei¢do palida e ascética. Além disso, sua caracteristica fisica mais
perceptivel sdo os seus olhos; Schedoni, por exemplo, tem “olhos grandes e
melancoélicos” que “eram tdo perfurantes que pareciam penetrar, com um so6 olhar, o

coracdo dos homens, e ler seus segredos mais secretos; poucas pessoas podiam

suportar o seu escrutinio, ou até mesmo sofrer encontra-los uma segunda vez’.”!7°

(THORSLEV, 1965, p. 54)

Mas, apesar de encantador, nao se pode considerar tratar-se aqui, de forma alguma, de um herdi
no sentido mais classico do termo, ou seja, de um individuo honrado e irredutivel na qualidade
de seus valores morais, fadado a um destino as vezes grandioso, muito frequentemente tragico.
No caso de Manfred em The Castle of Otranto [O Castelo de Otranto] (1764), ndo se trata nem
ao menos de um vildo carismatico, algo que se repete com Schedoni, personagem de The Italian
[O Italiano] (1794) e Montoni, em The Mysteries of Udolpho [ Os Mistérios de Udolpho], ambos
de Ann Radcliffe. Thorslev inclusive chama a atengdo para o fato de que
ainda que o Vildo Gético seja o protagonista dos romances nos quais aparece, no
sentido de ser o personagem principal, ele €, entretanto, sempre um vildo, e ndo um
Herdi-rebelde romantico. Ele se insere na moralidade da época: diferentemente do
Herdi Romantico, reconhece os codigos morais da sociedade ¢ a sua propria maldade

ao violar tais codigos, € assim nunca incita a nossa simpatia com sua rebeldia.!”!
(THORSLEV, 1965, p. 52)

Abertamente vilanesco e sem nenhuma inten¢ao a aprovacao ou simpatia do publico, o Vilao
Goético € construido como um antagonista imoral e completo a existéncia perfeitamente moral
sobretudo das heroinas, e as suas aspiragdes a uma felicidade indcua. Tratam-se assim de
personagens de pouca profundidade psiquica € nos quais a obstinacdo no mal se justifica
simplesmente por sua natureza ma, acrescida de suas mas intengdes e desejos materialistas e
deturpados. Nao ha nuance em sua maldade e muito menos reflexdo diante da natureza e
realizagdo de seus crimes, o que faz de suas agdes algo gratuito e muito diferente da transgressao
como sinal de indagacdes transcendentais e metafisicas, como se observara depois com o Heroi
Romantico e, sobretudo, com o Herdi Byroniano dele derivado. Entretanto, quando comparados
aos Homens de Sensibilidade presentes nas narrativas das quais participam — observe-se por

exemplo a oposi¢do entre o vilanesco e obstinado Montoni e o sensivel e integro, porém

has a tall, manly, stalwart physique, with dark hair and brows frequently set off by a pale and ascetic
complexion. Aside from this, the most noticeable of his physical characteristics are his eyes; Schedoni, for
instance, has "large melancholy eyes" which "were so piercing that they seemed to penetrate, at a single glance,
into the hearts of men, and to read their most secret thoughts, few persons could support their scrutiny, or even
endure to meet them twice."

7V It seems simple enough, if often overlooked, that although the Gothic Villain is the protagonist of the novels in
which he appears in the sense that he is the major character, he is nevertheless always a villain, not a Romantic
rebel-hero. He fits into the morality of the age: unlike the Romantic hero, he acknowledges the moral codes of
society and his own wickedness in violating those codes, and he therefore never engages our sympathies with his
rebellion.
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inseguro e débil Valencourt de The Mysteries of Udolpho —, os Vildes Goticos mostram ser
criaturas incrivelmente mais pujantes e interessantes. Enquanto tipos, o que esses Vildes
disponibilizam para o Her6i Romantico em formagao ¢ a viabilidade, até entdo inconsiderada e
impensavel, de ser, de uma so vez, transgressor e fascinante, ou ainda fascinante por que
transgressor, e de associar a transgressao a uma profundidade de alma acima da média humana.

Com o Vildo Gético e essa ultima caracteristica, chegamos enfim a figura do Her6i
Romantico. Sintese das discussdes e desenvolvimentos estéticos que agitaram o século X VIII,
o Her6i Romantico concentra em seu bojo diversas das caracteristicas observadas em seus
irmaos mais velhos. Sendo assim, ele guarda do Nobre Selvagem o seu laconismo, estoicismo
e criticismo mordaz dos valores da civilizagdo a qual se vé submetido. Da Crianca da Natureza,
o Her6i Romantico herda em geral a profunda conexdo com a natureza, a forca e agilidade, a
juventude e beleza. Do Homem de Sensibilidade e do Egoista Sombrio, sdo derivados a
delicadeza distintiva, o gosto pelas artes e pela poesia, as atividades solitarias e a misantropia,
a paixao pelas paisagens naturais e a melancolia soturna, pincelada de morbidez e dor de existir
em um mundo que nao o comporta e nem compreende. Por fim, do Her6i Gético o novo homem
Romantico herda a impiedade, a subversao, a critica aos valores morais e o satanismo. Thorslev

observa que

E importante notar que a maior parte destes heréis sdo, de alguma forma, vildes do
século XVIII transformados (...). Essa transformacédo caracteriza a mudanca bésica de
valores do Movimento Romantico: do conformismo com grandes modelos sociais de
conduta e pensamento para o individualismo radical; da razdo humilde e correta, senso
comum e apropriado estudo do género humano para a sede de conhecer e experimentar
todas as coisas, de abranger infinitudes; da aquiescéncia diante de Deus e da ordem
social para o heroismo e a hybris.'”? (THORSLEV, 1965, p. 66)

Sendo a marca de um deslocamento intelectual, a apresentacdo fisica, ou seja, a construcao
estética do novo Her61 Romantico serve como uma sintese dos novos valores que encapsula.
Segundo Mério Praz em A4 carne, a morte e o diabo na literatura romantica (1933), sdo tracos
recorrentes dos herois romanticos
a origem misteriosa, que se supde ser Otima, os tragos de paixdes extintas, a suspeita
de uma horrivel culpa, o habito melancoélico, a face palida, os olhos inesqueciveis. Ha
decididamente algo do Satanas de Milton nesse monge, ‘cujo inteiro aspecto e cujo

comportamento mostram a energia selvagem de uma criatura... que néo ¢ desta terra’.
(PRAZ, 1996, p. 76)

172 Finally, it is important to note that most of these heroes are in one sense transformed eighteenth-century villains
(...). This transformation characterizes the basic shift of values in the Romantic Movement: from conformism in
large social patterns of conduct or thought, to radical individualism, from humble right reason, common sense,
and the proper study of mankind, to a thirst to know and experience all things, to encompass infinities; from
acquiescence before God and the social order, to heroism and hubris.
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O principal nessas criaturas € o fato de permitirem uma pretensao a grandiosidade justamente
em sua insubordinagdo as leis, sejam elas humanas ou divinas. Quando humanas, a subversao
¢ justificada pelo aspecto corrompido da civilizagdo, um principio identificado tanto na
constru¢do do Nobre Selvagem quanto na da Crianga da Natureza, criaturas criticas dos valores
ocidentais. Quando divinas, a subversao se justifica pela injustica dos planos de Deus, que
impoe a criaturas magnificas os tormentos da sujei¢ao a escravidao dos planos superiores, que
escapam as suas proprias vontades e aos limites de sua compreensdo. Nao surpreende entdo que
Shelley considere, talvez mais por uma simpatia pessoal do que por uma evidéncia do texto,
que
O Diabo de Milton, como um ser mortal, [seja] tdo superior ao seu Deus quanto aquele
que persevera em algum propdsito que considera digno, a despeito da adversidade e
da tortura, o [seja] em relacdo aquela que, na fria seguranga do triunfo garantido,
inflige a mais terrivel vinganca ao seu inimigo, ndo em virtude de alguma nogao
equivocada que o induza a arrepender-se de perseverar na animosidade, mas com o

declarado designio de exaspera-lo, para que mereca novos suplicios (SHELLEY,
2017, p. 122)

Diante da figura do Her6i Romantico, de sua melancolia herdada da religido, da origem
naturalmente sublime, do passado misterioso, da aparéncia prodigiosa, ndo ¢ o homem quem
erra, mas a propria divindade. Trata-se aqui de um individuo que encarna e realiza o sublime,
o Sublime burkeano, em sua mais alta poténcia, transformando-se numa nova imagem de algum
deus sobre a terra. Enquanto figura meramente ficcional, entretanto, isto é, enquanto pura
inven¢do sem ancoragem na realidade do mundo, ele se v€ incapaz de presentificar aquela
Verdade procurada por Barbey d’Aurevilly, e que discutimos tdo longamente em capitulos
anteriores. Para além da vontade do poeta de fazer existir essa entidade sublime no papel,
deveria haver alguma criatura capaz de ser, objetiva e materialmente a encarnacdo da
sublimidade do Her6i Romantico. J4 vimos que Napoledo, a sua maneira e até certo ponto,
conseguiu encarnar pelo menos algumas de suas caracteristicas, que se nao o transformaram no
Her6i Romantico exemplar, pelo menos fizeram dele um homem grandioso. Mas muito além
dele, alguém conseguiu objetivamente encarnar essa nova divindade, ou pelo menos assim foi
percebido pelo século que comecava, e se a época das guerras do Império “um Uinico homem
vivia na Europa”, nos anos iniciais desse século XIX apenas um individuo incorporou, de uma
sO vez, toda a pose do Her6i Romantico, em sua obra e em sua vida: George Gordon, Lord
Byron. Sua importancia para nossa discussdo, entretanto, ndo se da tanto por Byron em si, mas
pelo fato de ter sido, durante toda a vida de Barbey d’Aurevilly, o modelo méaximo de poeta e

de personagem de “romances”, e também aquele no qual o francés ‘“aprendeu a ler
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literariamente”, isto €, do qual Barbey d’Aurevilly depreendeu suas proprias concepgoes do que

sejam o artista e a Arte.
4.5. O Poeta

Antes de passarmos a parte final deste trabalho, vou me permitir um ltimo adendo a
pequena lista que se desenhou ao longo dessa segunda etapa. Voltemos rapidamente a Confissdo
de um filho do século, de Alfred de Musset. O jovem escritor segue, em toda essa introducao
frenética e inquietante, a trilha de uma litania religiosa, entregando-se ao ritmo encantatorio das
palavras que ddo a vida, do canto das Musas provedoras de fama — mas Musset ¢ um aedo laico,
dono de uma religiosidade incrédula que se reduz e compraz no amor as palavras. Trata-se de
um profeta da palavra como um fim em si mesmo, e o seu her6i perdeu a graca dos deuses. Mas
na Confissdo nao se percebe apenas o delineamento do culto do Eu em politica: trata-se de um
texto celebratério também do Eu em Arte, que se entrega como uma espécie de oferenda aos
apetites vorazes dos leitores:

Para escrever a historia de sua vida, ¢ antes necessario ter vivido; por isso, ndo ¢ a
minha que eu escrevo.

[Mas assim como um ferido, atacado pela gangrena, vai a um anfiteatro para que lhe
cortem o membro podre; e o professor que o amputa, cobrindo com um pano branco
o membro separado do corpo, o faz circular de mao em méo por todo o anfiteatro para
que os alunos o examinem; assim também, quando um certo periodo da existéncia de
um homem, e, por assim dizer, um dos membros de sua vida foi ferido e gangrenado

por uma doenca moral, ele pode cortar e circular em praga publica, a fim de que os da
mesma geragio a examinem ¢ julguem a doenga.!” (MUSSET, 2013, p. 131)

Se em politica os homens se tornam capazes de tragar os proprios destinos, em literatura
um novo deus reivindica seu ato de nascenga, e o verbo encantado da poesia deixa de ser a
expressao da verdade impositiva de um Deus externo, ou um espelho virado para o mundo;
comega a perder até mesmo a fungdo pedagodgica que lhe era imposta, e se transforma na
expressao mais absoluta de uma Unica subjetividade: a do Poeta (usarei a maitscula por puro
efeito dramatico). No caso de Musset, entdo, a aproximacao entre obra e a biografia do autor se
torna praticamente irresistivel. Maria Juliana Gambogi comenta que “a escrita de 4 Confissdo
de um filho do século tem bastidores picantes. A primeira vista, o livro seria um acerto de contas

com Georges Sand, com quem Musset manteve um envolvimento amoroso tao intenso quanto

'3 Pour écrire I’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j écris.

[Mais de méme qu’un blessé atteint de la gangréne s’en va dans un amphithédtre se faire couper un membre
pourri; et le professeur qui [’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler de
mains en mains par tout l’amphithédtre, pour que les éléves |’examinent ; de méme, lorsqu’un certain temps de
l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie a été blessé et gangrené par une maladie
morale, il peut couper cette portion de lui-méme, la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place
publique, afin que les gens du méme age palpent et jugent la maladie.
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instavel e por quem fora abandonado”!’*. Por mais instigante que seja, vou respeitar a
intimidade dos escritores e evitar resvalar pelos detalhes bastante sordidos de sua ligagdo
amorosa. Mas o exemplo serve para demonstrar uma realidade que viria a se revelar cada vez
mais frequente e natural a medida que o século XIX avangava, e do qual a Confissdo esta longe
de ser o primeiro ou o ultimo caso — relembremos como Barbey d’Aurevilly teria usado Une
vieille maitresse como uma forma pessoal de expurgo de um amor desafortunado. H. B. Abrams
observa em O Espelho e a Lampada (1953) que “para o bem ou para o mal, o amplo uso da
literatura como um indicador — o mais confiavel indicador — da personalidade foi produto da
orientacdo estética caracteristica do século XIX”!7>.

Com a mudanga de valores e a nova orientacdo estética, abandona-se o entendimento da
obra sobretudo como mimesis ou como breviario de prescrigdes morais e surge a aspiragao a
uma obra confessional, expressdo da genialidade tnica e excepcional de um poeta em contato
com o Absoluto, com o divino e com a Beleza. Abrams observa que essa ¢ uma tendéncia
observada desde o século XVIII, época na qual, ja para alguns autores, “as qualidades bésicas
de um bom poema sdo, literalmente, atributos da mente e do temperamento de seu criador”!7®,
abordagem que evolui ao ponto de considerar que “o estilo, a estrutura e o assunto da literatura
incorporam os elementos mais persistentes e dinamicos da [sic] uma mente particular; as
disposi¢des basicas, os interesses, os desejos, as preferéncias e aversoes que dao continuidade
e coeréncia a uma personalidade”!”’. Ou seja, “embora a poesia seja imitacdo, o estilo é o
homem” [grifo meu]'’®.

O século XIX absorve e desenvolve a discussao, adicionando uma camada propria a nova
concepcao da Arte: a obra ndo apenas da a ver os limites da sensibilidade do poeta tornado
objeto, mas também constroi o proprio autor como uma obra de arte. Se a arte ¢ expressao do
sujeito, sO tera interesse o sujeito que for artistico, € que possuir em sua vida alguns desses
instantes de encarnagdo do divino ¢ do Absoluto, inicos momentos de realizagdo da Arte.
Observe-se entdo que o artista, e nos interessa aqui sobretudo o poeta, “artificializa” e estetiza,
sob o imperativo da Arte, a propria vida, a partir de agora indissociavel de sua obra. E me
servindo novamente da metadfora de Musset, podemos ver o poeta cumprindo ao menos dois
papéis: ¢, a partir de agora, o proprio membro gangrenado, que se extirpa e circula para a

apreciacdo do auditério lotado, mas ¢ também o médico especializado, que artisticamente o

174 (GAMBOGI, 2013, p. 127-128)
175 (ABRAMS, 2010, p. 302)

176 (Ibid, p. 303)

177 (Ibid, p. 303)

7S (Ibid, p. 307)
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amputa e prepara, sob os lengois brancos da Arte, para os olhos deslumbrados e avidos do leitor.
Tal processo culminou na idealizagdo da propria persona do autor, que se faz conhecer a partir
da obra de arte, mas que busca ao mesmo tempo corresponder ao novo modelo de expressao

sincera e singular em voga no periodo. Segundo Alain Vaillant,

todo criador [deve] desempenhar um papel, por vezes por suas proprias producdes e
nas suas escolhas existenciais, e [escreve] esse papel ao se determinar em relacdo aos
“cendrios autorais”, que o publico ¢ capaz de identificar e que formam o imaginario
coletivo do romantismo'” (2012, p. LVIII)

Assim, enquanto praticante das convicgdes ideoldgicas desenvolvidas em sua obra, o
autor romantico faz entrever pouco a pouco uma série de atitudes que se tornardo recorrentes,

180 3 saber: 1) o poeta

e que Vaillant define como “as 5 figuras matrizes do autor romantico
moribundo, e frequentemente morrendo de miséria, marginalizado; 2) o modelo do poeta-
profeta; 3) o autor cujo génio parece residir inteiramente na sua poténcia de energia criadora;
4) o autor maliciosamente desenvolto, que renuncia a pretensao a genialidade para se apresentar
como esteta distante e escarnecedor; 5) o artista desencantado e desiludido com a Arte, a
sociedade e a propria vida, “apresentando a face do publico um ar imperturbavel de eterno
enfadado e s6 se animando para organizar diabolicas mistificagdes”!'®!. Nio se espera realmente
encontrar um autor que tenha incorporado todas as figuras citadas por Vaillant. A maioria
apresentou com mais ou menos intensidade algumas delas em determinados periodos de suas
vidas e em dado momento de suas producdes literaria. No entanto, nenhum serviu mais como
personificacdo integral dos ideais do autor do que Lord Byron, que se cunhou na figura mitica
do poeta romantico cuja vida se transforma em arte até as tltimas consequéncias.

Como autor de poesia ou como seu personagem, Byron ¢ o novo mito, uma das
primeiras supercelebridades do século XIX. Amado ou odiado, tratava-se de uma figura
inescapavel, continuamente emulada pelos jovens do periodo, artistas ou ndo, sedentos pela
oportunidade de ao menos lambiscar a pujanca de uma vida tdo... inica. Como Napoledo, Byron
foi a sua maneira um tita em sua época. Artista, por sua vez, talvez tenha conseguido ser menos

tiranico. Conhecamos um pouco de sua forga.

179 tout créateur [doit] jouer un réle, a la fois par ses productions elles-mémes et dans ses choix existentiels, et
[écrit] ce rdle en se déterminant par rapport a des “scénarios auctoriaux” que le public est capable d’identifier
et qui forment l'imaginaire collectif du romantisme

180 (VAILLANT, 2012, p. LVIII)

Blprésentant a la face du public un air imperturbable d’éternel ennuyé et ne s’animant que pour organiser de
diaboliques mystifications (Ibid, p. LVIII)
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5. Capitulo IV — Herdi byroniano, heroina aureviliana
Em 1875 Barbey d’Aurevilly, j& um senhor de 67 anos de idade com a parte mais
importante da carreira literaria e jornalistica atras de si, enfim experimentando as delicias de
uma celebridade artistica e o reconhecimento que ele tanto aguardou e procurou, mimado pela
geragao mais nova e inspiragdo para nomes como Léon Bloy, Jules Vallés, Alphonse Daudet,
Jean Lorrain, Huysmans e Octave Mirbeau, escreve ao amigo fiel Trébutien, destinatario mais
frequente e depositario preferencial de seus pensamentos mais sinceros, a seguinte confissao,
permeada de delicada e doce melancolia e idilio, apds o que teria sido a “centésima leitura do
Giaour™:
Ha algo além de sua poesia. Ha toda a minha juventude ressuscitada e de pé diante de
mim! Foi em Byron que eu aprendi a ler — literariamente. Seus poemas sdo a primeira
guirlanda de rosas negras que se enrolou ao redor de minha adolescéncia, e que fez

dela o tirso de bacante que foi...!3> (BARBEY D’AUREVILLY, Disjecta Membra,
1909, p. 73)

A declaragdo, apaixonada e pincelada de constru¢des imagéticas, vivas e absolutamente
sensuais — imagine-se as rosas negras ao redor da cabega de efebo de um adolescente de pouco
mais de 16 anos, ou do ritmo frenético, ébrio e sagrado do tirso de uma bacante cadenciando a
coreografia alucinada de um bacanal — d4, ainda assim, apenas uma imagem palida da paixdo
intencionalmente excessiva pelo poeta inglés, a qual o normando se entregou livremente, sujeito
a todas as suas fascinagdes. Byron dominou Barbey. E isso desde o primeiro encontro, no
primeiro vislumbre da postura altiva e do perfil helénico e soberbamente belo desse inglés
nascido para as grandes narrativas gregas, ou ao folhear as primeiras paginas de um de seus
tales, de cujos versos Barbey pode retirar as flores, talvez amargas, certamente negras, que
enfeitaram e marcaram com seu gosto sobejante as fantasias ainda tenras do adolescente, para
entdo entranhar-se no coragdo e no cérebro do adulto, e assombra-lo com volupia até a velhice,
como se se tratasse de alguma dependéncia quimica: “Alfieri e Byron me intoxicaram demais
durante os dez primeiros anos de minha juventude. Eles foram por vezes minha morfina e meu
emético e, ainda que eu estime ja estar curado hoje em dia, sinto entretanto algum botdo

byroniano que rebrota”!83,

182 Le poéte y est pour beaucoup, — d’abord pour la cause premiére , —la cause ! sans LUI, rien !Mais il y a autre
chose que sa poésie. Il y a toute ma jeunesse ressuscitée et debout autour de moi ! ¢’est dans Byron que j ai appris
a lire — littérairement. Ses poémes sont la premiére guirlande de roses noires qui ait tourné autour de mon
adolescence, et qui en ait fait le thyrse de bacchante qu’elle a été...

133 Byron et Alfieri m’ont empoisonné, en effet, mes premiéres dix années de jeunesse. Ils ont été ma morphine et
mon émétique et quoique je sois, a ce qu’il me semble, bien guéri de ces deux empoisonnements, cependant parfois
je me retrouve quelque bouton byronien qui repousse. (BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale:
Tome III, 1983, p. 109)
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Literariamente, Byron foi a sua droga, mas foi também o seu iniciador no prazer das
palavras, das paixdes excessivas, no mistério permanente ¢ humanamente necessario do que
ndo se revela, mas subsiste, permanece e controla, de algum lugar obscuro e recluso, tudo o que
¢. Byron ja lutava em sua época um combate que Barbey assumiria anos depois. Contra a
urgéncia do esclarecimento totalizante — num primeiro momento encarnado pela Filosofia das
Luzes, num segundo pelas estéticas literarias naturalistas que buscavam dissecar a esséncia
humana, e que cegam e mutilam em seu afd de entender —, esses dois homens procuravam
preservar a penumbra necessaria a sobrevivéncia de uma fauna e flora sensivel e selvagem: os
sonhos, o inesperado, o excepcional. Talvez por isso a identificagdo tenha sido tdo imediata: a
poética de Barbey presumia a transgressio como marca aparente de uma verdade mais
profunda, mais obscura e, por isso mesmo, necessariamente mais intensa. O pecado, a infimia,
0 excesso, a loucura, a imprudéncia sdo entao apenas sintomas visiveis de um mundo invisivel,
um mundo avesso ¢ maravilhoso em oposi¢ao a praticidade mesquinha do nosso, € que se
constroi sub-repticiamente, por baixo dos panos, fonte dos desejos, terriveis e sedutores, do
coracdo humano. Na teologia poética de Barbey, a literatura é de uma s6 vez a experiéncia do
Inefavel e do Nefando, do Sublime, do divino em sua apresentagdo maxima.

Também em Byron se observa o elogio do excesso, algo visivel ja em sua propria figura,
imponente, extrema, insubmissa, € em sua interpretacdo da poesia, que ele entendia como sendo
“the lava of the imagination whose eruption prevents an earth-quake”!84. Ela ¢ a liberacdo do
que hd de mais profundo, e se tende a ser, a primeira vista, perturbadora, desconcertante,
desordenada e contraria ao bom-senso, isso € porque o cora¢do humano ndo segue as inocentes
aspiracoes racionais a coeréncia e a ordem, a verossimilhanga como sujeicao a ideais artificiais
e construidos para satisfazer as necessidades da vida pratica, quanto mais de uma sociedade
racionalista e ascética como a dos filisteus. A poesia ¢ a apresentacao da Verdade, dos inicios,
e esses sO se ddo através da centelha Divina, ou de um génio excepcional, lancada no
combustivel do caos. Observe-se entdo as tematicas de preferéncia de Byron: nos seus fales,
todos ambientados em terras distantes onde impera um orientalismo idealizado, exdtico,
propicio as grandes paixdes e aos atos de heroismo mais extremos, temos a luta pela
liberdade'®®, o suicidio, paixdes incestuosas, tudo isso permeado por passagens de um erotismo

flagrante, pinceladas de hermafroditismo!®® e homoerotismo. Também em suas pegas de teatro

18% 4 lava da imaginacdo, cuja erupcdo previne um terremoto. (Cf.: BYRON, Letter to Miss Milbanke, November
10, 1813)

185 The Giaour (1813), The Corsair (1814)

13 Lara, a tale (1814) e Don Juan (1819)
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os temas e as figuras sao de excecdo: em Sardanapalus (1821), um rei libertino e displicente ¢
logo redimido por sua atitude bravia de perecer lutando em seu proprio palacio como ultimo
recurso para salvar seus suditos; excepcional ¢ também Manfred (1817), retrato do préprio
Byron — como sao varios de seus outros herdis — e sua sede satanica por um conhecimento
totalizante; ou ainda Caim (1821) e seu estranho elogio da figura decaida e fratricida que prefere
dar ouvidos ao proprio Sati a se curvar as exigéncias de um Deus tiranico, constituindo-se num
novo retrato da insubordinagdo e da liberdade humana, negativa e amaldigoada. E nos poemas,
lembremo-nos de como Byron enxergava na humanidade uma origem conspurcada, fadada ao
crime e a barbarie e que s6 aguarda o contexto propicio para se revelar, como pintado no lugubre
poema Darkness (1816).

Assim, o que Barbey d’ Aurevilly experimenta com Lord Byron ¢ o reconhecimento, em
outro, da realizag¢do de seu proprio ideal, e ele logo se torna um mestre e um guia nessa relacao
conturbada consigo mesmo ¢ com o mundo entendido como lugar marcado pela perversao e
pelo Mal. Para Philippe Berthier, em seu belissimo artigo ‘Une vie en Byron: le cas de Barbey
d’Aurevilly’ [‘Uma vida em Byron: o caso de Barbey d’Aurevilly’], os dois estabelecem com
a Arte e com a escrita uma mesma relacdo, percebendo-a enquanto expressao dos excessos €
das paixdes mais dominantes da alma humana e enxergando a transgressdao como matéria viva
da arte e como valvula de escape a tudo aquilo o que € excessivo, que persegue, obceca ¢ faz

sentir queimar na pele a dor e o deleite de se estar vivo:

E que a escrita é ela mesma excesso; ela ndo tem outra vocagio do que falar da
transgressdo e da revolta, do que inscrever no siléncio nauseante do mundo a
vociferagdo indispensavel/intoleravel do desejo, que sozinho faz existir e vivifica.
Todos os herdis de Barbey participam do mesmo furor fundamental que os coloca
contra a norma e contra eles mesmo, até destrui-los, todos os romances correm com
entusiasmo para o abismo.'8” (BERTHIER, 1974, p. 29)

Nos capitulos que se seguem, pretendo demonstrar brevemente como a obra de Lord
Byron, e sua propria vida, se construiram como elogios da transgressdo como tematicas 6timas
a Arte. Em seguida pretendo demonstrar como Barbey se reconhece nessa visdo da arte e se
apropria da imagem do Hero6i Byroniano em sua propria criacao poética. Por fim, analiso como
aspectos do byronismo se unem a poética e a teologia aurevilianas na constru¢ao de duas figuras

femininas retiradas de Les Diaboliques.

187 C’est que I'écriture elle-méme est excés ; elle n’a d’autre vocation que de dira la transgression et la révolte,
que d’inscrire dans le silence nauséeux du monde la vocifération indispensable/intolérable du désir, qui seule fait
exister et vivifie. Tous les héros de Barbey participent de la méme fondamentale fureur qui les dresse contre la
norme et contre eux-mémes, jusqu’a s’y fracasser, tous les romans courent avec enthousiasme a l’abime.
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5.1. Byron e a Escola Satanica

“O século dezenove, em comparagdo com o tempo presente, parece racional, progressivo
e satisfeito”!®®, Bertrand Russell abre com essas palavras o 23° capitulo de sua monumental
History of Western Philosophy. O capitulo em questao ¢ dedicado a figura de George Gordon,
Lord Byron, uma das primeiras supercelebridades do mundo ocidental, cuja importancia, afirma
Russel, “¢ maior do que parece”'®. Lord Byron foi sem duividas um dos nomes mais marcantes
do inicio do século XIX, e sua figura, sua poesia e principalmente sua vida aventureira e
“romantica” influenciaram individuos e artistas em praticamente todos os cantos do mundo, do
Brasil'®® a Russia!®!. Seu posicionamento com relagdo a propria poesia, inclusive, mostra-se
particularmente caracteristico das contradi¢des tipicas de suas épocas: contradigdes que se
estenderiam por todo o século. Mas nos ainda chegaremos a isso. Por hora, me pego relendo
essas linhas iniciais da reflexao de Russell sobre Lord Byron e ndo resisto a esbocar um leve
sorriso diante da curiosa escolha de adjetivos. Ha dois anos e meio cercada pelos personagens
mais instigantes desse periodo cambiante que comega ainda nos anos finais dos 1700, para
talvez so acabar de fato umas décadas depois dos 1900, eu certamente consigo reconhecer no
XIX um século “progressivo”, e entender quando o acusam de “racional”. Mas ndo me ¢
possivel alcangar como ele seria minimamente “satisfeito”...

Sim, pois como o proprio Russell observa poucas linhas abaixo, ordem e progresso nao
foram as Unicas divisas desse periodo caracterizado pela constancia da mudanga. Para muitos
dos contemporaneos do XIX, em oposigdo a racionalidade otimista — que ndo cumprira com
suas promessas —, a marca do século foi antes uma disposi¢ao de espirito muito mais obscura e
frenética, certamente antipositivista e por vezes antirracionalista, caracterizada pelo
sentimentalismo, pelo sensualismo e pelo gosto do sublime, assim como por um desregramento
indolente, pela revolta e por um satanismo individualista e subjetivista por parte de grupos de
jovens desajustados. Essa era pelo menos a visdo de Robert Southey que havia, desde abril de
18212, reunido esse conjunto de caracteristicas sob a autoridade da Satanic school [Escola

Satanica], etiqueta que ele mesmo cunhara no prefacio de seu poema elegiaco A Vision of

188 The nineteenth century, in comparison with the present age, appears rational, progressive, and satisfied.
(RUSSELL, 2005, p. 675)

189 (Ibid, p. 675)

190 Alvares de Azevedo, no Brasil, foi um entusiasta do Byronismo que buscou replicar ¢ ao qual fez mengdes
diretas, como, e isso ¢ apenas um dos exemplos, no poema ‘Vagabundo’ (in.: 4 Lira dos Vinte Anos, 1853), com
epigrafe retirada de Don Juan (1819), poema satirico de Lord Byron.

! Lermontov, talvez sufocado pela presenca ubiqua do poeta, escreveu “Hert, g He Baiipon, s apyroii” (net, ya ne
Byron, ya drugoi), ou seja “Nao, eu ndo sou Byron, sou um outro”.

192 (“Introduction to The Vision of Judgement” in.: BYRON. Lord Byron - Delphi Poets Series. United Kingdom:
Delphi Classics, 2014, p. 920)
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Judgement [Uma Visdo do Julgamento], dedicado a vida e ao governo do rei inglés George III.
Segundo o poeta, eram membros constitutivos dessa corrente disruptiva e perversora um

conjunto de “homens de coragdes doentios e imaginagdes depravadas”'®® que eram

“especialmente caracterizados por um Espirito satdnico de orgulho e impiedade audaciosa”!**.
Como poeta laureado, Southey se via como verdadeiro arauto dos nobres valores ingleses e de
suas conquistas politicas, e usara a acusac¢ao ao contetido nefasto veiculado pelos partidarios da
Escola Satanica primeiramente para defender a validade das inovagdes formais que ele mesmo
experimentava em seu poema. Além disso, Southey também procurava reforcar a qualidade
moral do conteudo que informava, distinguindo o méximo possivel a sua atividade literaria das
opinides e da arte dos poetas satanicos. Entretanto, discreto em sua animadversdo, Southey nao
nomeou seus alvos, oferecendo a carapuga para quem quisesse experimenta-la. E ela nao
demorou a servir.

O primeiro a colocé-la talvez tenha sido George Gordon Byron, que em outubro de
18223 publica The Vision of Judgement [A Visdo do Julgamento], sua versio satirica escrita
em oftava rima do poema de Southey. Em seu prefacio, Lord Byron langa um ataque contra “a
bajulagdo grosseira, a insoléncia macante, a intolerancia renegada e a cantilena impia do
poema”!®®. Nio pretendo expor os detalhes da disputa, mas ¢ especialmente interessante
observar como Byron ja se opunha ha anos ao toryismo de Southey e ao seu verso como um
todo, fundo e forma compreendidos — sentimento retribuido, e que levava os dois poetas a
concordar que seus campos de atividade, interesse e suas concepc¢des da arte como sendo
diametralmente opostas, ao ponto de Lord Byron atacar Southey, e todos os “discipulo[s]

enfadonho[s] de sua escola”!®’

, em seu longo poema satirico English Bards and Scotch
Reviewers [Bardos ingleses e Criticos Escoceses] (1809). Me parece que aqui alcangamos,
enfim, o ponto nevralgico desta exposi¢do preliminar. Os poetas-discipulos atacados por Lord
Byron em English Bards and Scotch Reviewers eram ninguém mais, ninguém menos, do que
William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge. Junto a Robert Southey, a quem Lord Byron
se opunha com tanta paixao, eles formavam o grupo conhecido como Lake Poets [Poetas do

Lago], e a escola que constituiam era o Romantismo inglés. Ou pelo menos alguma forma de

Romantismo inglés.

193 men of diseased hearts and depraved imaginations (SOUTHEY, 1898, p. 794)

194 characterised by a Satanic spirit of pride and audacious impiety. (Ibid, p. 794)

195 (BYRON, “Introduction to The Vision of Judgement”. Lord Byron - Delphi Poets Series, 2014, p. 920)

19 the gross flattery, the dull impudence, the renegado intolerance, and impious cant, of the poem. (SOUTHEY,
Complete Poetical works of Robert Southey, 2013, loc. 33044)

Y7 dull disciples of thy school. (BYRON, “English Bards and Scotch Reviewers”, Lord Byron - Delphi Poets
Series, 2014, p. 791).
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Observe-se entdo que Lord Byron ndo apenas ndo se considerava um romantico, como
dificilmente seria percebido por outros poetas, conterraneos € contemporaneos, €
principalmente pelos proprios romanticos, como discipulo da mesma escola. E ainda assim, ¢
dificil conceber, ainda mais para o nosso olhar moderno, uma figura mais exemplar do
Romantismo ou, — novamente esse modalizador — de alguma forma de Romantismo do que
Byron.

O que se pode inferir dai, ¢ o 6bvio (e extremamente semelhante ao caso de Goethe, ao
qual aludi brevemente em nota na Introdugio!*®): Byron foi lido como romantico apesar dele
mesmo — e principalmente apesar de sua poesia — e essa leitura ¢ devida, segundo Edmond
Estéve, ndo ao fato dele ser um iniciador do movimento, mas sim a sintese de seus valores ¢ a

95199

“marca de seu fim”"”” — palavras dele, ndo minhas:

O byronismo, ao considera-lo em seus tragos gerais, aparece entdo como uma sintese
na qual vém se fundir a maior parte dos elementos de pensamento e de sonhos que o
século XVIII legou ao XIX. O lirismo apaixonado de Rousseau, a aristocracia de
Chateaubriand, as aspiragoes liberais de Schiller, a tristeza de Young, a ironia
sarcastica de Voltaire, a inquictude filoséfica de Goethe, se justapde, se misturam ou
se combinam, modificadas por uma sensibilidade original, nessa composic¢do de sabor
irritante. Byron néo ¢ um inovador, muito menos um percursor. Longe de ser o ponto
de partida de uma evolugio literaria, ele marca o seu brilhante término.2® (ESTEVE,
1907, p. 40)

Esteve defende entdo que, escrevendo a posteriori das grandes revolugdes estético-
literario-filosoficas que se somaram pelo XVIII, Byron foi o herdeiro de uma forma de ser
arranjada na medida perfeita para o gosto de sua época. E ainda que a primeira vista o
argumento esvazie Byron de seus méritos, transformando-o num individuo heterondmico e
mero recipiente das ideias brilhantes de terceiros (Rousseau, Voltaire, Chateaubriand, Goethe,
Young), Estéve adiciona uma perspectiva especialmente interessante para minha argumentagao
ao ressalvar que o sucesso desse amalgama se deve a sensibilidade original de Lord Byron.
Tendo em mente nossa breve discussao sobre o novo papel do poeta, percebemos entdo o que
haveria de romantico em Lord Byron: entendendo a propria poesia como a expressao de uma
sensibilidade tnica e de sua exclusiva subjetividade, ele produz uma obra-confessional a partir

da ficcionalizagdo da vida tornada matéria-prima, e se oferece ao apetite dos leitores como

198 Cf. nota 2

199 (ESTEVE, 1907, p.40)

200 e byronisme, a le considérer dans ses grands traits, apparait donc comme une synthése ot viennent se fondre
la plupart des éléments de pensée et de réve que le XVIlle siecle a légués au XIXe. Le lyrisme passionné de
Rousseau, [’aristocratique ennui de Chateaubriand, les aspirations libertaires de Schiller, la tristesse de Young,
l’ironie sarcastique de Voltaire, l'inquiétude philosophique de Goethe, se juxtaposent, se mélent ou se combinent,
modifiés par une sensibilité originale, dans ce composé d’irritante saveur. Byron n’est pas un novateur, encore
moins un précurseur. Il vient a la suite. Loin qu’il soit le point de départ d’une évolution littéraire, il en marque
brillamment le terme.
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objeto-tornado-arte. A questao ¢ que, no caso de Lord Byron, o romance era realmente muito
mais comum do que a histdria, e sua vida real talvez fosse de muito melhor qualidade do que

sua poesia. Pelo menos para quem observava de fora.
5.2. Byron é o Herdi Byroniano

Em marg¢o de 1812, Lord Byron, jovem de apenas 24 anos recém-completados, publica
os primeiros dois cantos de Childe Harold’s Pilgrimage. O poema, escrito em estrofes
spenserianas — oito pentdmetros jambicos seguidos por um alexandrino, ou seja, bastante
tradicional no que concerne a forma — significou para Byron a desforra dos insucessos

anteriores?"!

. Ap6s vender 500 copias logo nos primeiros trés dias, Byron confessa em carta a
um amigo que o inesperado interesse do publico por uma obra que ele temia publicar por expor
demais da propria intimidade, o levou a “acordar numa manhi e se descobrir famoso™?%%, Até
1818, Byron ja havia disponibilizado todos os 4 cantos que compdem o poema, vendo-se repetir
a cada nova edi¢ao o entusiasmo inicial com a narrativa.

A maior parte do sucesso se deve a figura do personagem-titulo: Harold (childe sendo um
termo medieval para designar um jovem rapaz em preparacao para o treinamento rigoroso dos
cavaleiros) encarna o primeiro exemplo saido pela pena de Byron do que viria a ser conhecido
como o Her6i Byroniano. Enquanto tipo, Childe Harold j& surge tdo completo e bem-acabado
que se pode mesmo afirmar que o modelo do Her6i Byroniano nasce pronto, como uma versao
corrigida e adaptada para o gosto da época daquelas figuras no principio do Her6i Romantico
(e que discutimos na se¢do anterior). Isso certamente justifica a classificagdo do homem
byroniano como um subtipo do Her6i Romantico, e de certa forma refor¢a o argumento de
Esteve de que Byron ndo iniciava uma tendéncia, mas a herdava e concluia. Childe Harold ¢
assim um homem jovem, inclinado a insubmissao a praticamente qualquer tipo de autoridade,
e cultiva uma paixao inexplicavel pelo crime e pela corrupcao (lembrando os Vildes Goticos de
Radcliffe e Walpole em seus romances), e pelas companhias mais abjetas da sociedade:
Whilome in Albion’s Isle there dwelt a youth,

Who ne in virtue’s ways did take delight;
But spent his days in riot most uncouth,
And vexed with mirth the drowsy ear of Night.

Ah, me! in sooth he was a shameless wight,
Sore given to revel and ungodly glee;

20V English Bards and Scotch Reviewers (1809) ndo é apenas uma zombaria intencionada aos Lake Poets ¢ a
Southey: trata-se também de uma resposta aos “Scotch Reviewers”, 0s criticos escoceses, ou mais particularmente
a um artigo publicado na Edinburgh Review, e que recebia com criticismo severo e um pouco de escarnio a
coletanea de poemas que Byron publicara em 1809, sob o titulo de Hours of Idleness [Horas de Idilio].

202 (BYRON, Lord Byron: Complete Works, 2014, Loc 1785 [Ebook])
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Few earthly things found favour in his sight

Save concubines and carnal companie,

And flaunting wassailers of high and low degree.?”® (BYRON, Childe Harold’s
Pilgrimage, 1899, Canto I, Stanza II)

E, apesar de cercar-se de desordeiros e marginais, isso nao diminui em nada a sua
grandiosidade, ou antes a evidencia na comparacao. Sua qualidade subjetiva inabalavel apesar
dos habitos dissipados aproxima Childe Harold do Nobre Fora-da-lei, segundo Thorslev uma
variagdo sentimentalizada do Vildo Gotico. Assim como o Vildo, o Nobre Fora-da-lei opera
contra a moral vigente em favor de uma moral propria, mas ao contrario do primeiro isso nao
se deve a uma corrupgao inerente e inveterada que trabalha apenas para o proprio lucro, e sim
pela percepgao de que as proprias regras que guiam a sociedade sdo corrompidas. Observe-se
aqui a importancia da remog¢ao do elemento pecuniario e do lucro: o Vilao Gotico age sempre
por ganancia e em favor do proprio beneficio material. Tome-se entdo Montoni, de The
Mpysteries of Udolpho [Os Mistério de Udolfo] (1794) de Anne Radcliffe, como exemplo de
vildo que persegue, aprisiona e humilha a heroina e tortura a propria esposa — ao ponto de leva-
la 2 morte — com o interesse exclusivo de se apossar dos bens das duas mulheres*,

Ja o Nobre Fora-da-lei, classicamente reconhecido na figura de Robin Hood, trabalha
contra a moralidade do status quo em favor de um principio maior e que se mostra mais justo
do que a propria lei (aqui rouba-se dos ricos para alimentar os pobres, corrigindo-se assim um
desequilibrio na lei divina provocado pela degeneracdo humana mascarada de autoridade).
Childe Harold, e a partir dele o Her6i Byroniano, parte de um principio semelhante, e sua
subversao se justifica na irracionalidade dos costumes vigentes. Entretanto, sendo um espirito
desiludido e desenganado com a humanidade, ndo procura realizar nenhum tipo de reforma
social de amplo alcance, e quando luta por justica € sempre por razdes estritamente privadas
(tome-se como exemplo o conde Lara em Lara, a Tale [Lara, uma historia] (1814), que ao lutar
por questdes privadas — a defesa de sua honra — se vé implicado como catalisador de uma
revolugdo social justa, mas que logo sai do controle — nada mais coerente com o cenario de um
mundo pos-revolucionario).

Mas hd no Her6i Byroniano sobretudo uma enorme autoconsciéncia na propria
degeneracdo: plenamente ciente da origem fundamental humana — somos todos filhos do

Pecado Original — os personagens de Byron, a partir de Childe Harold, salvam-se ao menos da

203 «“Antes, na ilha de Albion, vivia um jovem,/Que nunca se comprazia com as a¢des virtuosas;/E, ao invés disso,

passava os dias com rebeldia e rudeza,/Irritando com alegria o sonolento ouvido da Noite./Minha nossa! Como ele
era um sujeito sem vergonha,/Severamente entregue ao deleite e a alegria impia;/Poucas coisas terrenas
encontravam o favor de seus olhos/Exceto as concubinas e a companhia carnal,/E beberrdes fanfarrdes de alta e
baixa categoria”

204 (RADCLIFFE, The Mysteries of Udolpho, 2009)
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hipocrisia ao assumir a autoria dos proprios crimes com convic¢do. Demonstram, assim, uma
hombridade e uma coragem acima da média, afinal, como diria Baudelaire,

Si le viol, le poison, le poignard, I’incendie

N’ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos pieux destins
C’est que notre dme, hélas ! n’est pas assez hardie.?”> (BAUDELAIRE, 1886, p. 80)

E exatamente o caso de Conrad em The Corsair [O Corsdrio] (1814), que

(...) knew himself a villain — but he deemed

The rest no better than the thing he seemed;

And scorned the best as hypocrites who hid

Those deeds the bolder spirit plainly did.?°® (BYRON, The Corsaire, 2014, Canto 1,
Stanza XI)

Assim, o carater do Her6i Byroniano, e aqui especificamente de Childe Harold, apesar da
atmosfera que frequenta, ¢ sempre otimo, ainda que viva em corrup¢do — que ele consegue
converter em virtude ao assumi-la com brio e dignidade —, pois a grandeza ¢ parte inerente de
seu ser e se encontra em sua origem, que apesar de misteriosa, ¢ sempre nobre:

Childe Harold was he hight: - but whence his name

And lineage long, it suits me not to say;

Suffice it, that perchance they were of fame,

And had been glorious in another day.?” (BYRON, Childe Harold’s Pilgrimage,
1899, Canto I, Stanza III)

A grandeza do heroi, no entanto, € negativa, existe por exclusdo: tendo participado dela,
o herdi se vé agora excluido de seus dominios em razdo de um grande crime do passado, o que
dé a todos os Her6is Byronianos um aspecto divino de anjo decaido, aproximando-o das figuras
de Satanas e Prometeu. Em todos os outros poemas narrativos de Byron esse dado se repete, e
o crime se trata em geral de um assassinato — “merecido” pelo assassinado, o que transforma o
heroi-assassino em arauto de justica e, novamente, moraliza suas transgressoes —, ou do suicidio
de uma pessoa proxima do herdi e expressamente provocado por seus inimigos, mas pelo qual

ele se responsabiliza (é o caso de Conrad e Medora®®®, Lara?", do Giaour®!?, de Selim?'!, de

205 “Se o estupro, o veneno, o punhal, o incéndio/Ainda ndo bordaram de seus apraziveis retratos/O quadro de
nossos pios destinos/E por que nossa alma, que pena! ndo é audaz o suficiente”

206 <¢(,..) se reconhecia como um vildo — mas julgava/Nio serem os demais melhores do que ele era;/E tachava no
minimo como hipdcritas quem escondia/Os feitos que o espirito audaz simplesmente fazia.”

207 “Childe Harold era o seu nome: - mas de onde vinham seu nome/ E o quio longa era a sua linhagem, ndo cabe
a mim dizer;/E suficiente afirmar que eram notorios,/E que foram gloriosos em outros tempos:”

208 The Corsair (1814)

2 Lara, a Tale (1814)

210 The Giaour (1813)

211 The Bride of Abydos (1814)
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Manfred?!? e, até certo ponto, de Cain e Abel?!?, todos herdis byronianos sucessores de Childe

Harold):

But one sad losel soils a name for ay,

However mighty in the olden time;

Nor all that heralds rake from coffined clay,

Nor florid prose, nor honeyed line of rhyme,

Can blazon evil deeds, on consecrate a crime.?'* (BYRON, Childe Harold’s
Pilgrimage, 1899, Canto I, Stanza III)

Some-se a isso ainda a altivez dos costumes ¢ a sofisticagao — Childe Harold sabia musica
e compunha versos, como os Homens de Sensibilidade —, a melancolia, uma arrogancia e
cinismo inveterados, a suspeita de uma predestinacao a grandeza, frustrada pela mesquinhez do
mundo e a sede por um conhecimento universal (premissa de Manfred, o “Fausto de Lord
Byron”) e temos um retrato quase completo dessa figura excepcional. Falta ainda apenas seu
aspecto fisico, de extrema importancia para o tipo em formagao, e que sera aprimorado ao longo
dos poemas narrativos derivados deste primeiro esbogo. Enquanto Herdi Byroniano, entretanto,
Childe Harold ja apresenta os olhos placidos®!®, mas que faiscam com uma asticia quase
diabdlica e uma fronte palida e macia®!%, que esconde seus remorsos e afli¢des.

Mais tarde, com The Giaour (1813), a aparéncia fisica do herdi ganha o acabamento
tipico, e ele apresenta os cabelos negros e tez palida caracteristica. J& Conrad (The Corsair),
ndo apresenta nada para se admirar®!’, isto é, ndo é belo, mas tem “sobrancelhas escuras que

29218

projetam um olhar de fogo™?'¥, um fisico “robusto, mas nio herctileo™'?, bochechas queimadas

220

pelo sol e uma fronte alta e palida“”, e um “véu de cachos cor de zibelina enrolando-se em

profusdo selvagem”??!

, caracteristicas que se verificam também em Lara, em Manfred e até
mesmo em Cain. Todos os herdis de Lord Byron sdo, entdo, mais ou menos a mesma versao de
um mesmo homem. Diante dessa ultima descricdo de Conrad, permitam-me realizar uma breve

pausa. Para todo aquele que ndo tenha uma boa figura mental de Lord Byron, seja sentado

212 Manfred (1817)

213 Caim (1821)

214 “Mas um unico infeliz perdedor suja um nome, por certo,/Nio importa o quio poderoso no passado;/Nem tudo
aquilo o que anuncia o ancinho do homem encaixotado,/ Nem prosa florida, nem versos melosos de rima,/Podem
extirpar agoes malignas ou consagrar um crime.”

25 More placid seemed his eye [“Mais placido o seu olho”] (BYRON, Childe Harold’s Pilgrimage, 1899, Canto
II, Stanza XLI)

26 and smooth his pallid front [“e macia a sua fronte palida”] (Ibid, Stanza XLI)

27 Unlike the heroes of each ancient race,/ Demons in act, but Gods at least in face,/ In Conrad’s form seems little
to admire [“Contrario aos her6is de raga antiga,/Demdnios nas a¢des mas deuses ao menos na feigdo,/Nas formas
Conrad ndo apresenta nada para se admirar”] (BYRON, The Corsaire, 2014, Canto I, Stanza 1X)

218 his dark eyebrow shades a glance of fire (Ibid, Stanza 1X)

219 “Robust but not Herculean” (Ibid, Stanza 1X)

220 Sun-burnt his cheek, his forehead high and pale. (Ibid, Stanza IX)

221 The sable curls in wild profusion veil; (Ibid, Stanza 1X)
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despreocupadamente em sua robe de chambre enquanto 1€ sua correspondéncia matinal, seja
devidamente paramentado com as roupas de Corsario na tela de 1835 de Thomas Phillips, lango
o convite de que realize uma pesquisa de sua imagem. Feito isso, sera dificil encontrar um leitor
ou leitora que ndo concorde que o jovem de “cachos de zibelina em profusdo selvagem” e
“bochechas queimadas pelo sol e fronte alta e palida” ndo era outro sendao o proprio poeta.
Assim, pode-se entender facilmente por que em 1812 Byron temia se expor ao publicar Childe
Harold, pois Childe Harold era muito do jovem Byron. O enredo do poema ¢, afinal,
sabidamente retirado de sua propria vida: o percurso realizado da Inglaterra em direcdo a
Portugal, onde embarcou em um Grand Tour passando pela Espanha, Malta, Albania e Grécia,
fora 0 mesmo que Byron realizara a partir de 2 de julho de 1809 com o amigo John Cam
Hobhouse. O poeta colocava entdo em versos — talvez palidos diante da realidade pulsante de
sua existéncia — a aventura de sua propria vida.

Observe-se entdo que sua notoriedade internacional e sua vinculagao quase incontestavel
ao movimento romantico ndo se deve exclusivamente, ou talvez de forma alguma, a primorosa
qualidade de seu verso, a inovac¢ao formal, ou a adesdo aos preceitos desenvolvidos pelos
pioneiros pensadores do romantismo alemdo e inglés — ainda que se encontrem sim muitos
desses elementos em sua obra. Ao contrario, o poeta foi frequentemente criticado por seus
conterraneos pela artificialidade e falta de capricho de sua poesia e por seus maus-tratos contra
o inglés**2. Mas o mal, reversamente, pode ter trabalhado pelo bem: aquilo que T. S. Eliot define
como um “dominio colegial da linguagem” e que o faziam parecer um “estrangeiro escrevendo
em inglés” deu-lhe um carater, segundo Hugh Sykes Davies em citagdo de Barboza,
“traduzivel” (1974, p. 18), possivelmente facilitando sua disseminagdo no outro lado da Mancha
(e além).

Acima de sua poesia, entretanto, foi sempre a figura e a biografia de Lord Byron que se
tornaram objeto de inimeras especulagdes apaixonadas, da implacavel censura da opinido
publica e que transformaram sua obra em um sucesso de vendas estrondoso por ser um caminho,
mais ou menos seguro, de obter acesso aos segredos de sua existéncia. O jovem Lord, belo
como um Adonis — essa comparagdo, por minha conta, ndo se afasta da de J. B. Priestley que,
segundo Barboza, o assemelha a Apolo (1974, p. 16) — e notorio pela vida dissipada, viagens
aventurosas, casos de amor escandalosos (com ambos os sexos, € possivelmente com a meia-
irmd) e uma entrega abandonada aos mais diversos vicios, percebeu muito cedo uma

curiosidade congénita do publico em relacao aos detalhes de sua existéncia, € em resposta deu

22 (BARBOZA, 1974, p. 18)
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as mais famosas entre as suas produgdes o cunho autobiografico que o tornaria célebre.
Observe-se, por exemplo, ao caso de The Giaour, muito semelhante ao de Childe Harold. Pouco
apos o seu langamento, levantou-se o rumor de uma historia “um pouco proxima demais do

223 ¢ que talvez estivesse, como Byron brinca ao sugerir em carta a Moore, na origem do

texto
poema. Segundo o relato, Byron teria intercedido, na Turquia, em favor de uma garota que fora
amarrada em um saco e estava prestes a ser atirada num rio como puni¢ao para o seu adultério.
Findo seu ato de heroismo que envolveu ainda ameagar o guarda responsavel pela execucao da
pena com sua pistola, Byron teria encaminhado a jovem a um convento — mas nao sem antes
toma-la como amante. O rumor nunca confirmado — mas tampouco desmentido — excitou a
criatividade de um publico inclinado a assumi-lo como verdade por seu potencial aventuroso e
pitoresco. Anos mais tarde, em carta para Murray datando de 12 de dezembro de 1821, Byron

224 mantendo,

se permite dizer que “a historia do Giaour” tinha “algum fundamento em fatos
entretanto, seu direito de sugerir sem afirmar.

Pode-se inferir entdo que foi da unido entre a sua persona pitoresca e o carater romanesco
de sua narrativa confessional, que assume os crimes do autor e faz do leitor o seu cimplice, que
nasceu a especulacao febril sobre a correspondéncia entre ficcdo e realidade, resultando na
identificacdo entre poesia e poeta. Thorslev, como tantos outros criticos, ¢ entdo categdrico em
afirmar que “a vida de Byron sempre foi mais fascinante do que a sua poesia”??®

dai

€ que a partir

Muitos de seus contemporaneos realizaram esta identificagao, e ¢ engragado ver Lady
Caroline ou a Condessa de Blessing, ou até mesmo Annabella Milbanke, esperando
ver Childe Harold, e se vendo desapontadas ou um pouco irritadas quando tudo o que
conheceram foi Byron. E malgrado os protestos de Byron pelo contrario, os criticos
literarios de sua propria época — Scott, Jeffrey, Hazlitt ou, mais tarde, Macauly —
insistiram todos que Byron pintava a si mesmo sob a fina camuflagem do Giaour ou
de Lara.?? (THORSLEV, 1965, p. 11)

Observemos mais alguns exemplos. Ao que tudo indica, Byron tinha uma presen¢a, um
je ne sais quoi genuino em sua natureza enigmatica € magnética. Mario Praz destaca, em seu

capitulo dedicado a figura do poeta, o retrato por seu neto, Earl de Lovelace:

223 (Letters to Moore, September 1, 1813, Letters, 1898, ii. In.: BYRON, Lord Byron: Complete Works, 2014, loc.
258 [Ebook])

224 some foundation on facts (‘Introduction to The Giaour’, 2014, loc. 1011 [Ebook])

22 the life of Byron has always been more fascinating than his poetry, at least to judge by the effort spent in
chronicling it. (THORSLEV, 1965, p. 4)

226 Many of his contemporaries made this identification, and it is amusing to see Lady Caroline or the Countess of
Blessing or even Annabella Milbanke looking forward to seeing Childe Harold, and being disappointed and a bit
piqued when all they meet was Byron. And in spite of Byron’s protestations to the contrary, the literary critics of
his own day — Scott, Jeffrey, Hazlitt, or, later, Macauly — all insisted that Byron portrayed himself under the thin
guise of the Giaour or Lara.
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Ele tinha uma queda por certas lendas orientais sobre a existéncia anterior e nas suas
conversas, assim como na sua poesia, assumia as vezes de um ser decadente ou
exilado, expulso do céu ou condenado a uma nova encarnacdo sobre a terra por causa
de um delito qualquer, vivendo sob o peso de uma maldigdo, predestinado a um fado
que na realidade ele tinha se imposto a si mesmo em sua mente, mas que parecia
disposto a cumprir. As vezes, essa dramatica fantasia se assemelhava a uma
impostura: fazia o papel de louco, mas, pouco a pouco, tornava-se mais sério, com
[sic] se se acreditasse destinado a arruinar a propria vida e a vida de todos aqueles que
lhe eram préximos. (LOVELACE apud PRAZ, 1996, p. 78)

Ele se assemelha de uma forma talvez desconcertante a pintura que o proprio poeta faz do conde

Lara, em 1814:

Nele apareciam, inexplicavelmente misturados, muito de amavel e muito de odioso,
muito de atraente ¢ muito de temivel. A opinido, mesmo variando sobre a sua sorte
arcana, louvasse-0 ou insultasse-o, ndo esquecia nunca seu nome. Seu siléncio
fornecia argumento as conversas alheias; conjecturava-se, investigava-se, ansiava-se
por conhecer seu destino. O que tinha sido? O que era ela, esse desconhecido que se
movia no mundo deles e de quem s se conhecia a linhagem? Um homem que odiava
a propria raga? (BYRON, 1996, p. 78)*%

Também muito similar ¢ a ficcionalizagdo de Byron no personagem de Lord Ruthven, feita pelo
Dr. Polidori no conto The Vampyre, escrito em 1819 e fruto de uma noite de jogos literarios
promovidos entre P. B. Shelley, sua esposa Mary Shelley e o préprio Lord Byron (e que teve

como outro e muito mais célebre resultado Frankenstein, de Mary Shelley):

Aparentemente, somente a luz do riso dos justos atraia a sua atengao, para que ele com
um olhar o repreendesse, e langar medo naqueles seios onde a imprudéncia imperava.
Aqueles que sentiam essa sensa¢do de admiragdo ndo podiam explicar de onde ela
surgia: alguns atribuiam aos frios olhos cinzas, que, fixando-se no rosto de seu objeto,
ndo pareciam penetrar ¢ de um s6 relance perfurar até alcancar o funcionamento
interior do cora¢do, mas caiam sobre a face como um raio de chumbo, pesando a pele
que ndo podia ultrapassar. (...) Apesar da palidez mortal de seu rosto, que nunca
ganhava uma coloragdo morna, nem do rubos da modéstia, ou da forte emogdo da
paixdo, apesar disso sua forma e trago eram belos, muitas das mulheres em busca de
notoriedade tentavam ganhar suas atengdes, e obter, pelo menos, algumas marcas do
que elas poderiam denominar afeigdo??®. (POLIDORI, 1819, p. 27-28)

Essa proximidade incoOmoda teria pavimentado — e ainda o faz! — uma relagdao de
transferéncia necessaria entre o autor e sua obra. A questdo ¢ que, se o Conde Lara e todos os
demais poemas se tornam expressdo pura ndo s6 de sua sensibilidade excepcional, mas de sua

propria identidade, logo nao parece absurdo — principalmente para a sua época — interpretar

227 [Tradugdo de Philadelpho Menezes]

228 Apparently, the light laughter of the fair only attracted his attention, that he might by a look quell it, and throw
fear into those breasts where thoughtlessness reigned. Those who felt this sensation of awe, could not explain
whence it arose: some attributed it to the dead grey eye, which, fixing upon the object's face, did not seem to
penetrate, and at one glance to pierce through to the inward workings of the heart,; but fell upon the cheek with a
leaden ray that weighed upon the skin it could not pass. (...) In spite of the deadly hue of his face, which never
gained a warmer tint, either from the blush of modesty, or from the strong emotion of passion, though its form and
outline were beautiful, many of the female hunters after notoriety attempted to win his attentions, and gain, at
least, some marks of what they might term affection.
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como verdadeiros todos os rumores perversos sobre a vida pessoal de Lord Byron e enxergar
tanto nos homens ficcionais, quanto no poeta real, um elogio da impostura motivado por uma
irresistivel paixdo pela transgressio, um absoluto honheur dans le crime®*’.

Para Mario Praz, Byron teria sido mesmo acometido pela tendéncia de uma época
fascinada pela corrupgao, e faria parte de sua constituicao melancélica e morosa a necessidade
de acelerar o coracdo até o autoexterminio, a fim de sentir os seus batimentos?*°. Exemplo disso
¢ o extremo prazer experimentando em insinuar para a pobre esposa, em um verdadeiro
mecanismo de tortura psicoldgica, o possivel envolvimento romantico com a meia-irma,

231 Egsa caAmara de tortura moral

insinuacdo essa que supera até mesmo a realizagdo do ato
demonstra, inclusive, qual ¢ a relacdo desse homem fatal com o género humano: fascinante e
sedutor, seu papel nas obras ¢ sempre o da corrup¢ao e da decadéncia, usando a inocéncia
feminina (e masculina, pois quantos ndo sdo homens — sempre jovens, sempre inexperientes,
sempre frageis e muito sensiveis — seduzidos por tdo admiravel figura?) a seu favor no jogo de
dominagdo intelectual, afetiva e psicoldgica que realiza. A verdade é que a corrupgao da carne
de suas vitimas interessa-lhe menos que a corrup¢do de suas almas: a consciéncia € o
reconhecimento da transgressdo sdo mais insinuantes do que a sua consumagdo (e aqui ¢
impossivel ndo pensar no Visconde de Valmont de Les liaisons dangereuses [Ligagoes
perigosas], de 1782, e no seu deleite em pedir, simulando consternagdo, que um grupo de beatas
— sua tia e a mae de sua futura vitima — ore pela boa realiza¢dao de seus planos: a corrupcao da
ainda casta Cécile de Volanges). E como acontece com certos ateus que ndo consentem a
inexisténcia de Deus, pois assim perderiam o prazer na profanagao. Para alguns, parece, se Deus
existe € sO para que se tenha a felicidade de saber existir também o Diabo...

A poesia de Byron passa entdo a ser expressao de sua propria estrutura de pensamento, €
assim Lara/Byron estabelece com a sociedade uma relagdo de superioridade — os seus vicios, a
sua estranheza, o seu desrespeito as normas, sua vida gauche, sdo a sua vantagem, colocando a
sua marginalidade no centro de um conjunto de atributos tdo instigantes de observar quanto
desejaveis de se desenvolver, pois sdo eles que fazem de cada individuo um sujeito de excecao,
um her6i melancoélico e afastado de tudo. Seu fastio com o mundo, por sua vez, tem origem nos

sofrimentos dos quais ¢ ele mesmo a causa e dos quais tira todo o seu prazer:

22 Le bonheur dans le crime (A felicidade no crime) é justamente o titulo de um dos mais belos contos das
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly.

230 “A esséncia byroniana é muito essa melancolia inata, devida, talvez, a um coragdo, se posso assim me exprimir,
em si estatico que, para perceber seus batimentos, tem a necessidade de os acelerar até a morte” (PRAZ, 1996, p.
84-5)

B (Ibid, p. 86)
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Havia nele um amargo desprezo por todas as coisas. Como se tivesse acontecido tudo
que podia de pior, ele estava como um estrangeiro neste mundo de viventes, como um
espirito errante arremessado de um a outro planeta. Um ser preso em tetra fantasia,
que por escolha propria dava forma aos perigos de que escapava por acaso. (BYRON,
1996, p. 79)*32

Sua mente pervertida trabalha apenas na logica da subversdo: o prazer e a satisfacdo s6
podem ser alcangados quando ele se coloca em risco, navegando contra a corrente,
confrontando o que a l6gica geral estabelece como normalidade. Sua felicidade esta no crime,
pois o crime ¢ ruptura e distingao — € sublime:

Sublime demais para o egoismo vulgar, podia as vezes renunciar ao seu bem pelo dos
outros, ndo por piedade ou porque acreditasse um dever, mas por uma estranha

perversdo do pensamento que o arrastava pelo orgulho secreto de realizar aquilo que
poucos ou ninguém teria feito (BYRON, 1996, p. 79)%%.

E se o Conde Lara ¢ a construgdo de um personagem que, apesar de contrario a norma, a
compostura e a salubridade social, continua provocando profunda curiosidade e despertando
interesse, entdo se entende porque também o gauchismo de Lord Byron encontra, num publico
treinado por ele mesmo para suportar e até mesmo admirar o crime como expressao de
sublimidade, formas de continuar fascinando e seduzindo as gerag¢des da qual fez parte e que o
sucederam. Afinal, como vimos anteriormente, certos individuos do século XIX ndo estavam
apenas dispostos a uma interpretacdo da natureza humana como primordialmente e
transcendentalmente marcada pelo Mal; ou a enxergar a maldade do mundo como participante
negativa dos planos divinos, ou como prova da existéncia do Diabo, dorso das maos de Deus e
por isso prova de sua existéncia; ou a uma reinterpretagdo do satanismo como expressdo da
cogni¢do humana e simbolo de uma nova sede de conhecimento total; ou a ver na transgressao
uma forma de criagdo de uma subjetividade excepcional, autoconsciente e critica da sociedade.
Nao, para alguns individuos do século XIX, e aqui me refiro, € claro, a Barbey d’Aurevilly, a
impostura, a melancolia, a transgressao e sobretudo as cores vibrantes das paixdes extremas sao
a mais pura verdade humana, inquietante e paradoxal, e também a propria matéria viva da Arte.
Viver seguindo esses preceitos significaria entdo artificializar, ou, permitam-me o neologismo,
arte-fazer a propria vida ou tirar da vida o que ¢ por direito da Arte, e dar assim vazdo a
transcendéncia, viver enfim em contato com o Absoluto, “ver a vida ordinaria como um conto

maravilhoso,” e “se deparar com o maravilhoso como se fosse 0 mero cotidiano”?**,

232 [Tradugdo de Philadelpho Menezes]
233 [Tradugdo de Philadelpho Menezes]
24 (BARBOSA, 2009, p. 18)
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5.3. “If you gaze for long into an abyss...”?35: Um Byron aureviliano

Thorslev observa entdo que, ao se trabalhar com Lord Byron no terreno da literatura, e
principalmente ao se analisar sua influéncia sobre outros autores e sobre sua propria época, a
tendéncia € se concentrar sobretudo na mitologia que se criou ao redor de sua pessoa apoOs a sua
morte:

A influéncia de Byron na literatura posterior decorre ndo apenas de sua obra e talvez
nem mesmo principalmente de sua obra, mas antes de sua vida e mito. Por esta razao,
aqueles que o encaram como sendo de primeira importancia mais por causa de sua
influéncia do que por seu mérito intrinseco como poeta tendem muito mais a se

concentrar na mitologia do Her6i Byroniano, e na Literatura europeia apos a sua
morte.?3® (THORSLEV, 1965, p. 5)

No contexto especifico da pesquisa de Thorslev, que propde um estudo detalhado das
caracteristicas do Herdi Byroniano a partir dos elementos disponiveis na obra de Byron, e nao
em sua biografia ou constituicdo psicoldgica, a citagdo funciona como uma critica aos
estudiosos que, cegos diante da luminescéncia do mito e da biografia, se esquecem do texto.
Essa ¢ inclusive a critica que Thorslev faz a Mario Praz,2*” que teria imposto uma interpretagio
“pervertida” a obra de diversos autores — entre eles Byron —, sem considerar as provas textuais
e os elementos tedricos presentes nas produgdes e que apontam para um debate filos6fico muito
mais profundo e complexo, complicando uma abordagem que as considera como mera
expressao de um gosto pessoal corrompido e depravado. Isso nos leva, inclusive, ao inicio desse
trabalho, e a defesa que Barbey d’Aurevilly d4 a maldade de Flores do Mal nao como vontade,
mas como imperativo da Arte interessada na Verdade.

Feita essa ressalva, me sinto mais livre para optar, conscientemente, por essa pequena
transgressdo: na breve discussdo que se seguird antes de conhecermos, enfim, algumas das
diabdlicas de Barbey d’Aurevilly, vai me interessar muito mais o homem e o seu mito do que
verdadeiramente e objetivamente a sua obra. E isso, pois, a ideia de um Byron “mitoldgico”,
em primeiro lugar, conversa intimamente com a propria relagdo que se estabeleceu entre sua
vida e ficcdo e com os desdobramentos que a identificacdo entre poeta e poesia geralmente
implica. Reflitamos, primeiro, sobre o que € ou quais podem ser as definicdes de um mito: ainda

que ndo se alcance uma resposta definitiva e Unica, percebe-se uma tendéncia, entre seus

235 (NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Bise,1886, ch. 4, no. 146. Citagdo retirada de RATCLIFFE, Oxford
Essential Quotations, 2017, s.p.)

236 Byron’s influence on later literature stems not only from his works and perhaps not even principally from his
works, but rather from his life and legend. For this reason, those who look upon him as of primary importance
because of his influence rather than because of his intrinsic merit as a poet are far more likely to concentrate on

the Byronic Hero in legend, and in European literature after Byron’s death.
27 (THORSLEYV, 1996, p. 6)
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estudiosos, a estabelecer em algum ponto de sua constitui¢do e desenvolvimento, algum nivel
de ancoragem no real, seja por se basearem em fatos>**; seja pela tradi¢io?*® e pela crenca neles

40, ou ainda por se formarem como

depositada pelas sociedades nas quais se desenvolvem?
tentativas de explica¢do das experiéncias concretas experimentadas pelos homens®*!. Isso quer
dizer que, em algum ponto de sua trajetdria, de seu surgimento até sua extingdo, houve na
historia narrada algum tipo de ligagdo com a realidade do mundo empirico, nem que ela se deva
apenas a crenca e a vontade de que essa relacdo tenha existido.

O mesmo acontece com a formagao da mitologia byroniana: as historias ao seu redor,
sejam elas sua propria obra poética ou os rumores que se desenvolvem a seu respeito, ganham
em impacto a medida que os leitores acreditam haver ali algum fundo de verdade, ainda que
essa verdade se restrinja, novamente, a crenca em sua veracidade. Além disso, na construgdo
da mitologia byroniana, a essa conexao — ainda que s6 ansiada — com o real se soma um outro
movimento tipico das formagdes mitologicas: a medida que os boatos se difundem, que a
narrativa avanga e que seus elementos de maior interesse vao se fixando na formagao de tipos
bem definidos, isto €, tropos literarios apresentando conjuntos de caracteristicas constantes
(novamente as stock images de Thorslev, ou os clichés), o individuo por detrés do tipo se apaga,
ou seja, 0 modelo material fica cada vez mais difuso e o autor perde influéncia e poder sobre os
personagens, figuras e enredo que criou, deixando o campo a cada instante mais livre a absor¢ao
e reinterpretacdo de seu legado por parte do publico. Ou seja, o autor e sua autoridade perdem
a importancia e passa a valer mais a interpretagao que se faz de sua obra. Os valores e principios
aos quais se d4 primazia nessa reinterpretagao constituem assim um movimento que diz muito
arespeito dos valores da propria época em que isso acontece e do(s) individuo(s) que a realizam.

Na literatura aureviliana percebe-se o resultado desse processo: e assim pode-se partir
do pressuposto de que, se houve para Barbey um modelo de Her6i Byroniano a ser seguido, ao
segui-lo, Barbey acabou gerando uma versdo propria do Heroi, que desenvolveu na medida
ideal para a propria poética de transgressdo e verdade que estudamos anteriormente. Esse
processo de exposicao, absor¢ao, assimilagdo e digestdo do Her6i Byroniano se deu em etapas
e ao longo de toda a sua vida, e foi marcada do inicio ao fim por uma admiragao indissoluvel
pelo inglés, certamente por ser o resultado de uma paixao despertada na juventude, época em

que todo afeto exaltado marca, para sempre, a alma ainda tenra e impressionavel.

2% (ELIADE, 1963)

29 (KIRK, 1984, p. 51)

240 (RICOEUR, 2006, p. 248)
21 (KIRK, 1984, p. 58)
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Num primeiro momento, ¢ segundo um movimento muito proximo aquele que
observamos com a filosofia de Joseph de Maistre em capitulo anterior, Barbey d’Aurevilly
praticou com Byron o mesmo tipo de consumo integral do “estoque de imagens” (stock images)
que compunha o mito byroniano, e isso porque d’Aurevilly experimentou com o poeta aquele
mesmo deslumbramento diante do encontro com as proprias convicgdes na boca — e nas agdes
— de outrem. Para Jacques Petit, em Barbey d'Aurevilly critique (1963) e John Patrick Greene,
em seu artigo ‘Byron’ (1970), a causa dessa rapida e completa absor¢do encontra a mesma
justificativa dada por Edmond Estéve (1908) a assimilacdo quase integral do autor por
praticamente toda a juventude letrada francesa do periodo da Restauracdo: todos estavam
“impregnados dele” e eram byronianos “sem o saber”?*,

Para Estéve, como comentamos brevemente no inicio desse capitulo, isso se deve a
tradi¢do literaria na qual os jovens franceses foram — e sdo — criados, e que conta com nomes
como Voltaire, Rousseau e Chateaubriand, figuras influentes na producdo literaria e na
constru¢ao do Her6i Byroniano por fornecerem ao escritor inglés os modelos de ironia, lirismo
apaixonado e aristocracia que se lhe tornariam caracteristicos. Ou seja, para Estéve Byron ¢
bem aceito na Frang¢a por ser mais francés do que ele mesmo sabia — e apesar de um argumento
bastante chauvinista da parte do critico, ndo deixa de fazer algum sentido. Mas cabe pensar
também o caminho inverso: e assim a juventude francesa ainda seria byroniana sem o saber,
mas por ter absorvido os ideais romanticos ingleses (e alemaes) a partir de emigrados (como
Chateaubriand) que entraram em contato com o movimento durante o exilio.

Para Greene, Barbey também teria sido um byroniano de nascenga. Segundo o critico,
a simpatia entre o francés e o inglé€s se deveria nao — ou a0 menos ndo so — ao compartilhamento
de um fundo de influéncias literarias comuns, mas as coincidéncias na biografia de ambos?*.
Assim como Barbey, Byron foi criado sem amor por uma mae fria e indiferente, pela qual o
autor nutriu um sentimento ambivalente e que o dividia entre o rancor e a adoragdo, provocando
uma ruptura com a familia igualmente observavel entre os d’Aurevilly. Além disso, Greene
chama a atencdo para o fato de que os dois escritores se apaixonam por suas primas: Byron por
Margaret Parker e Barbey por Ernestine du Méril, o que oferece tanto a um quanto ao outro
uma prova do sabor vicioso de um amor incestuoso — tematica que se repete nas obras de ambos.
Greene justifica dizendo que

Sem duvidas o primeiro amor de adolescéncia ¢ uma fonte fértil de neuroses para
todos os seres humanos; de qualquer forma, a extrema juventude, o excesso de paixao

242 (ESTEVE, 1907, p. XIV-XV)
23 (GREENE, 1970, p. 8)
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e de timidez, a educacdo severa ¢ a suspeita de incesto resultante do fato de se tratar
de uma prima tanto no caso de Barbey quanto no de Byron exasperam o sentimento
de culpabilidade que se segue.”** (GREENE, 1970, p. 9)

Finalmente, Greene aponta para uma outra similaridade entre os dois autores, ¢ que diz
respeito ao fato de ambos terem sofrido o choque de verem suas ligagdes amorosas bruscamente

desfeitas pelas mulheres que amavam “seriamente”?*

. Byron se vé repudiado por Mary
Chaworth, que lhe havia, entretanto, permitido contar com a realiza¢do de uma unido. J4 Barbey
d’Aurevilly vé sua relacdo de anos com Louise du Méril, esposa de seu primo, interrompida por
causa dos remorsos que passaram a consumi-la. Greene alega entdo que, gracas a similitude dos
eventos formadores pelos quais passaram, os dois homens teriam desenvolvido disposi¢oes de
carater muito afins, facilitando a identificagdo que se verificou mais tarde. O argumento ¢
sedutor, mas acredito que seja insuficiente, e aqui poderiamos considerar que, as similitudes
em suas historias de vida se une o fato de Barbey ter crescido em um ambiente doméstico
propicio a apreciagdo de certas caracteristicas byronianas — como a postura aristocratica e todos
as concepcoes de mundo que uma visao aristocratica pressupde, como a excepcionalidade de
alguns escolhidos, o direito natural a privilégios, a organizagdo em classes, etc. A isso se soma
a atmosfera cultural francesa — e aqui retomamos um pouco o principio de Estéve, mas fazendo
o caminho oposto —, que a época da adolescéncia de Barbey estava dominada por Lord Byron
e, por fim, devemos considerar as aspiragdes aurevilianas de distincdo e singularidade,
facilmente projetaveis na figura Byroniana. E € justamente essa relagdo de idealizagdo e
projecdo a que mais me interessa aqui.

A verdade ¢ que ndo se sabe exatamente quando Barbey d’Aurevilly leu Lord Byron
pela primeira vez. A primeira tradugao de um dos poemas do poeta inglés em lingua francesa
data de 1816%* ou de 1819?*’, e tradugdes completas de sua obra comegam a surgir em 182124,
tornando plausivel a cronologia de Greene, que supde um primeiro contato em 1824, na casa

do tio de Barbey, Pontas du Méril, em Valognes®*

. Dai que ndo ¢ absurdo supor ja no primeiro
poema escrito pelo normando em 1824 ou 25, intitulado Ode aux héros des Thermopyles [Ode
aos herois de Termopilas], uma influéncia de seu futuro idolo e modelo. Marguerite

Champeaux-Rousselot, em seu artigo “Un passionné de Byron: Barbey d’Aurevilly” [“Um

244 Sans doute le premier amour de [’adolescence est-il une source fertile de névroses chez tous les étres humains ;
toutefois, la jeunesse extréme, [’exces de passion et de timidité, [ 'éducation severe, et le soupgon d’inceste résultant
du fait qu’il s’agit d’'une cousine chez Barbey comme chez Byron, exaspérent le sentiment de culpabilité qui
s ensuit.

245 (GREENE, 1970, p. 10)

246 (ESTEVE, 1908, p. 52-53)

247 (Cf. ESCARPIT, 1956, p. 121)

248 (CHAMPEAUX-ROUSSELOT, 2011, sem pagina)

249 (GREENE, 1970, p. 10)
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apaixonado por Byron: Barbey d’Aurevilly”’], reforca essa impressao ao destacar que se trata
de “um poema lirico dedicado aos Gregos, que ele encoraja em sua luta contra os Turcos” e
completa lembrando que “ora, quem diz Grécia no inicio do XIX, diz também, frequentemente,
Byron... e poderiamos nos colocar a questio de sua influéncia [na obra do francés]”>*°. J4
Philippe Berthier observa nao haver no poema do adolescente nenhuma mencgao ao poeta inglés,

0 que ndo o impediu de ser “muito byroniano pelo seu tema”?!

e de indicar que o futuro
encontro entre os dois seria, para Barbey, a descoberta de toda a sua propria identidade literaria.
Para Greene, enfim, a influéncia do inglés foi absolutamente determinante, e Barbey s6

teria podido comecar a escrever apos “ter-se impregnado de Lord Byron™?>

, OU seja, 0 poeta
seria a for¢a motriz por detras do proprio impulso artistico de d’Aurevilly, um argumento que
se fortalece ao considerarmos como, a época de seu primeiro Memorandum, cobrindo o periodo
de 1836 a 1838, Barbey da sinais de ser um leitor voraz da obra byroniana — que teria inclusive
sido a influéncia para a redagdo destes didrios. Mais tarde, em uma carta ao amigo Trebutien,
datando de 1844, ele arrisca dizer ser “talvez o unico na Franga que saiba cada virgula do que
esse homem escreveu. Tenho a pretensao de conhecer Byron até nas linhas tragadas com maior
negligéncia, as menos literarias, assim como conheco sua pessoa moral em seus minimos
detalhes™??,

Greene faz uma ressalva e completa que o resultado de uma tal fascinacao foi, na obra
literaria, a imitacdo ainda tateante de um escritor que buscava suas proprias referéncias e
aprendia a escrever através da reproducdo pouco critica do molde escolhido. Tornado por
exceléncia o modelo de figura masculina na fic¢do de d’Aurevilly, o Her6i Byroniano figura de
forma ainda um tanto artificial no texto de d’ Aurevilly, provocando a estranha sensa¢do de um
pastiche colegial. A primeira apari¢ao de um desses individuos em seus textos data de 1842,
época em que o autor franc€s publicou La bague d’Annibal [O anel de Anibal]. Aqui, a um
estilo frio e irdnico que parece imitar a indoléncia dandi de Don Juan — tentativa que para
Greene funciona mal, ja que o autor ainda € novo e inexperiente demais para replicar o sarcasmo
cético do Juan da maturidade de Lord Byron —, soma-se a presenga de Aloys de Synarose,

personagem principal abertamente inspirado no obscuro Conde Lara, cujos tragos Barbey

20 un poeme lyrique dédié aux Grecs qu’il encourage dans leur lutte contre les Turcs . Or qui dit Gréce début

XIX°, dit aussi, souvent, Byron... Et [’'on pourrait donc légitimement, des son premier écrit, se poser la question
de son influence. (CHAMPEAUX-ROUSSELOT, 2011, sem pagina)

231 §i byronien par son théme. (BERTHIER, 1974, p. 22)

252 (GREENE, 1970, p. 10)

233 peut-étre le seul en France qui sache d une virgule prés ce qu’a écrit cet homme . J ai la prétention de connaitre
Byron jusque dans les lignes les plus négligemment tracées, les moins littéraires, comme je connais sa personne
morale dans ses moindres replis. (BARBEY D’AUREVILLY, Lettres a Trébutien, 1844)
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mantém como num esforco de evidenciar a filiagdo, e que se tornam claros em uma leitura

comparativa. Assim, enquanto Lara tinha um semblante que

spake of passions, but of passion past:

The pride, but not the fire, of early days.

Coldness of mien, and carelessness of praise;

A high demeanour, and a glance that took

Their thoughts from others by a single look;

And that sarcastic levity of tongue,

The stinging of a heart the world hath stung,

That darts in seeming playfulness around,

And makes those feel that will not own the wound,;
All these seemed his, and something more beneath
Than glance could well reveal, or accent breathe.
Ambition, Glory, Love, the common aim.

That some can conquer, and that all would claim,
Within his breast appeared no more to strive.

Yet seemed as lately they had been alive;

And some deep feeling it were vain to trace

At moments lightened o'er his livid face.?** (BYRON, Lara, canto I, estrofe V)

Aloys apresenta a mesma postura desenganada e indolente que se converte em um estranho

fascinio sobre todos os que o conhecem:

Em todas as tacas da vida nas quais ele havia mergulhado os labios, bebera um absinto
amargo que, sobre os seus labios, ainda se encontrava. Uma eterna ironia ditava suas
palavras, ironia tdo profunda que, gracas a moleza de sua voz e cortesia de sua
linguagem, nada traia o segredo... E, no entanto, os outros sentiam uma poténcia
insultante que brincava com eles através das palavras graciosas... Sentia-se isso como
quando, ao escutar a harmoénica, — musica celeste! prazer inenarravel! — sente-se que
se vai desmaiar.?>> (BARBEY D’AUREVILLY, La bague d’Annibal, 1907, p. 240)

9 e

O modelo também se repete em “Amaidée”, “poema em prosa — informa Greene — no qual a
filosofia panteista de Somegod (Maurice Guérin) se opde aquela, ‘estoica’, de Altai (Barbey).
Aqui, a atitude de sabedoria desabusada que toma este Gltimo ¢ muito proxima aquela de Byron

nos primeiros cantos de Child Harold**.

254 “falava de paixdes, mas paixdes passadas:/O orgulho, mas nio o fogo, de dias anteriores./Frieza no semblante,
e descuido ao elogiar;/Uma conduta elevada, e uma observagdo que obtinha/Suas ideias sobre os outros de um
unico olhar;/E aquela sarcastica leviandade da lingua,/A aguilhoada de um coragdo que o mundo aguilhoara,/Que
dispara para todos os lados com aparente gracejo,/E faz-se sentir até daqueles aos quais ndo pertencerd a
ferida;/Tudo isso parecia pertencer-lhe, e algo mais por baixo/Do que o relance poderia revelar, ou o tom
expirar./Ambigdo, Gloria, Amor, as ambi¢des comuns./Que alguns podem conquistar, ¢ que todos
requereriam,/Dentro de seu peito ndo pareciam mais lutar./Porém parecia ter estado vivos ultimamente;/E algum
sentimento profundo, que em vao podia-se rastrear/Por vezes iluminava sua face livida.”

253 Dans toutes les coupes de la vie ou il avait plongé ses lévres, il avait bu une absinthe amére qui, sur ses lévres,
se retrouvait toujours. Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde que, dans la mollesse de sa voix
et la courtoisie de son langage, rien n’en trahissait le secret... Pourtant les autres sentaient une insultante
puissance qui se jouait d’eux a travers ces paroles gracieuses... On sentait cela comme, en entendant [’harmonica,
— musique céleste ! plaisir inénarrable | — on sent que l’on va s’évanouir.

236 poéme en prose oit la philosophie panthéiste de Somegod (Maurice Guérin) s 'oppose a celle, “stoique”, d’Altai
(Barbey), I'attitude de sagesse désabusée que prend ce dernier ressemble de pres a celle de Byron dans le premiers
chants de Child Harold. (GREENE, 1970, 11)
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Mas, a medida que Barbey amadurece e comeca a desenvolver um estilo mais proprio e
conforme a sua personalidade, a imitacdo vai abrindo lentamente espago para uma incorporagao
mais organica do ideal byroniano, ainda que a influéncia permanega flagrante. Greene enxerga
na obra de maturidade de Barbey uma ““aurevilizagdo” de Lord Byron, resultado de um processo
de desenvolvimento e crescimento pessoal do autor francés. Para o critico, a replicacdo de
personagens byronianos era uma forma de projecdo de si mesmo em uma figura que o autor
idealizava e cujas caracteristicas procurava replicar. Por isso, Barbey em varios momentos de
sua vida procura encontrar elementos seus em Lord Byron e elementos do Lord em si mesmo,
estabelecendo com o poeta uma relagao de fraternal cumplicidade e encontrando simetrias nas
posturas e nos sofrimentos compartilhados. Assim, em entrada de 30 de novembro de 1854 em
seus diarios, Barbey vé€ qualidades byronianas em um de seus retratos: “Meu retrato, que o meu
pai ainda ndo pregou na parede, este retrato negro, severo e byroniano que vocé conhece, esta
repousado sobre o sof4a e me encara. O siléncio é de uma profundidade imponente”?*’. Byron,
entretanto, apresentava vantagens inegaveis sobre Barbey: era incrivelmente belo e bastante
rico, caracteristicas que certamente os colocavam em posi¢des muito distintas na vida social e
em sua relacdo com a propria carreira das letras. Barbey demonstrava ter consciéncia dessas
divergéncias, sabendo ndo poder se dedicar ao jornalismo e a literatura como diletante, da forma
que fizera o inglés, e queixando-se com Trébutien que “¢ uma desordem e uma dor ter a
aristocracia de Lord Byron, sem ter sua fortuna”?*®, Imprimindo-se entio, como Lord Byron o
fizera, em sua obra, Barbey se vé naturalmente forcado a matizar mais o byronismo de seus
personagens, que absorvem elementos lhe sdo particulares e que refletem as suas proprias
angustias pessoais, sua relagdo com o dandismo, com o amor, com a beleza fisica, com a
grandeza, desenvolvendo o seu “byronismo aureviliano”.

Assim, Ce qui ne meurt pas [O que nunca morre] — publicado em 1884, mas escrito
entre 1833 e 1836 sob 0 nome de Germaine — repete tematicas e figuras tipicamente byronianas:
o jovem e orfao Allan de Cynthry, personagem principal da trama (e que pode ser lido como
uma ficcionalizagdo de Barbey, fazendo de sua orfandade uma alusdo a figura ausente da
mie®*”), se vé apaixonado pela propria tutora, Mme de Scudemot, numa versdo abrandada dos

enredos incestuosos pelos quais Lord Byron teria tido um interesse particular, na ficcdo e na

27 mon portrait, que mon pére n' a pas encore suspendu au mur, ce portrait noir, sévére et byronien, que vous

connaissez, est posé sur le canapé et me regarde. le silence est d' une profondeur imposante. (BARBEY
D’AUREVILLY, Euvres Completes t. V, 1979, p. 1099)

238 ¢’est un désordre et um douleur que d’avoir I'aristocratie de Lord Byron, sans avoir sa fortune! (BARBEY
D’AUREVILLY, Euvres Complétes t.

2% (GREENE, 1970, p. 8)
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vida. Entretanto, o texto também traz discussdes tipicamente aurevilianas, como a predestinagao
e a fatalidade (Allan, uma vez apaixonado pela tutora, encontra seu destino fatalmente atado ao
da mulher, da qual ndo pode escapar nem mesmo quando se casa com a filha de Mme de
Scudemot, numa ligacdo muito mais adequada e conforme ao bom-senso — lembremo-nos de
nossa discussao de Une vieille maitresse); a uniao entre um homem mais jovem e a mulher mais
velha e suas conotagdes incestuosas e sentidos transcendentais (discussdo que também sera
retomada em Une vieille maitresse, assim como em ‘Les dessous de cartes d’une partie de
whist’, nas Diaboliques); e o paralelismo (aqui estabelecido entre a relagdao de Allan e Mme de
Scudemot de um lado — obscena, incorreta, impossivel, inescapavel e irresistivel — e a de Allan
e Camille — conforme, correta, satisfatoria, verossimil e infeliz). Finalmente, também a relacao
de Barbey com a transgressdo comega a ganhar um tratamento que lhe ¢ mais proprio, e ao
invés de marca de excepcionalidade e insubmissao as convengdes sociais — como normalmente
se apresenta com os jovens de Lord Byron —, ela passa a ganhar maior gravidade moral e sentido
transcendental, memoria da natureza humana marcada pelo mal desde sua origem mas também
prova da existéncia de Deus que permite sua realizacdo para que trabalhe em favor do Bem —
seguindo o esquema de Reversibilidade do Mal maistriano e o principio cristdo de necessidade
do Mal e da puni¢ao (“€ necessario que o escandalo venha, mas ai daquele homem por quem o
escandalo vem” etc.).

E entdo apos a sua reconversdo ao catolicismo e subscri¢io a filosofia de Joseph de
Maistre, que sua relacdo com o poeta inglés ganha a fundamentacao filoséfica e a teorizagao
poética que lhe faltavam na juventude. Barbey faz entdo um movimento consciente ndo s6 para
a manuten¢do de Byron como referéncia artistica, mas de anélise das caracteristicas, talvez
percebidas em sua juventude por pura intuicdo, que justificam que o poeta continue sendo
tomado, mesmo anos apos a moda do byronismo, como epitome do ideal aureviliano de arte e
de artista, ao ponto de Barbey afirmar que “Lord Byron, simplesmente, ¢ um artista que ama
apenas a sua arte, e que, quando faz amor, pensa ainda em sua arte, o faz as vistas de uma arte
superior que nio o abandona nunca, mesmo sobre o coragio de sua amante?%°. Byron, segundo
a interpretacdo de Barbey, vive a arte, uma arte entendida sempre no texto aureviliano como
expressdo da verdade. E se a arte byroniana ¢ uma arte da verdade nos termos cunhados por
Barbey, e que j& analisamos anteriormente, entdo Byron, além de um romantico malgré lui,

seria, na visdo aureviliana, também um catélico apesar de seu ateismo zombador:

260 Lord Byron n’est qu’un artiste, qui n’aime que son art, et qui, quand il fait ’amour, pense da son art encore, le
fait dans une vue d’art supérieur qui ne le quitte jamais, méme sur le ceceur de sa maitresse. (BARBEY
D’AUREVILLY, « Byron », 1890, s. p.)
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Nio contente dos sentimentos ordinarios da vida, Byron se inventa sentimentos
extraordinarios nos quais triunfa melhor do que em todos os outros a pureza de seu
génio. Por exemplo, a pequena Leila, no Juan, — ¢ a dedicatéria de Childe Harold a
Yanthe. Ele dizia, com seu génio, o que Jesus Cristo dizia em sua vida mortal: sinite
parvulus ad me venire. — Quer ele queira quer ndo, que ele o ignore ou que o saiba,
Byron, no fundo de sua alma, é um cristdo.?®! (BARBEY D’AUREVILLY,
Memoranda, 1883, p. 148-149)

Os personagens de Une vieille maitresse marcam justamente essa transi¢ao entre o jovem
insubordinado e republicano que fora e o Barbey de crengas recuperadas. Aqui, o Byron
enquanto ideal artistico formulado a partir do catolicismo aureviliano mescla-se a tradigao
praticada até entdo do Byron enquanto modelo tipoldgico: Ryno de Marigny ¢ um perfeito Heroi
Byroniano, com sua postura indolente, sua corrup¢do particularizante, com seu grande crime
do passado, seus olhos sedutores, sua grande estatura e corpo atlético, seu apetite pelos prazeres
depravados, seus olhos sedutores e cabelos negros — descricdo que o levou a ser interpretado
por Fu'ad Ait Aattou no filme-adaptagao de 2007, um ator cujo perfil, “belo como o de Adonis”,
chega a ser dolorosamente byroniano. Entretanto, percebe-se que ja falta nele a obstina¢dao no
crime: quer, afinal, casar-se com Hermangarde e seguir uma vida como se deve, mostrando-se
vacilante em suas convicgdes morais, hora fiel a esposa, hora fiel ao passado com a amante,
mas sempre ambivalente, sempre indeciso — mal que nunca acometeria Manfred, Cain ou Lara!
— 0 que acaba por torna-lo em varias passagens bastante antipatico, e o faz cometer o crime
impensavel de se tornar hipdcrita (lembremos como Childe Harold abominava a hipocrisia).

Barbey, entretanto, ndo abandona inteiramente o poeta que o fascinou, e a idealizacao
manteve-se com a chegada da vida adulta, levando-o, até quando se via constrangido a critica-
lo ou a reprovar aspectos de sua vida e obra, a justifica-lo, deixando sempre transparecer o afeto
pela figura dileta de suas horas de idilio juvenil?®>. Byron agora fazia parte da concepgio
aureviliana de arte: falando da verdade humana, encarnada nas transgressdes, o Heroi
Byroniano se mostra como o agente ideal dos “romances”. E se os homens, projecao do proprio
Barbey, ndo podem mais sustentar os aspectos mais subversivos do her6i que o fascinou, entao
a solucao fpo migra-los para outra criatura tornada heroi-byroniano-segundo-d’Aurevilly. A

contrapartida feminina de Ryno, Vellini, a amante antiga, ¢ construida como mais que uma

261 Non content des sentiments ordinaires de la vie, Byron s'invente des sentiments extraordinaires dans lesquels

triomphe mieux que dans tous les autres la pureté de son génie. Par exemple, la petite Leila, dans le Juan, — et la
dédicace de Childe Harold, a Yanthe. /I disait, dans son génie, ce que Jésus-Christ disait dans sa vie mortelle :
sinite parvulos ad me venire. — qu'il le veuille ou non, qu'il l'ignore ou le sache, Byron, dans le fond de son dme,
est un chrétien.

262 Champeaux-Rousselet comenta que, diante das acusagdes € uma suposta “imoralidade” no cerne da obra
byroniana, Barbey demonstra que “seu sentimento profundo € que, se Byron tem defeitos, eles sdo ndo apenas
perdoaveis, mas tao perdoaveis que Byron nao € nem mesmo culpado” [son sentiment profond est que, si Byron a
des défauts, ils sont non seulement excusables, mais si excusables que Byron n’est pas coupable]. (CHAMPEAUX-
ROUSSELOT, 2011, sem pagina)
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expressao da depravagdo de Ryno, tornando-se um simbolo de arte e de suas forcas imperativas
e teluricas qui¢a maior do que Marigny. Em Une vieille maitresse, Vellini € a incorporag¢ao do
“romance”, o maravilhoso encarnado na banalidade do mundo ordinario, a dose de arte no
comum, a Verdade humana e o Pecado reencenados. E também o passado obscuro ainda vivo
e ambulante do heroi byroniano, o segredo que faz dele um renegado sublime. Vellini € para
Marigny o erro que o impede de se entregar a vida casta e ideal, o pecado reencenado
diariamente na vida desse homem. Une vieille maitresse abre o caminho para as mulheres

misteriosas, transgressoras ¢ byronianas de Barbey d’Aurevilly, e que sdo uma tentativa de

vislumbre dos insondéveis segredos do desejo.
5.4. Domina dominans: as Vénus Indolentes

Les Diaboliques pode ser encarado como o grande livro de maturidade de Barbey
d’Aurevilly. Publicado em 1874, quando o autor ja somava 66 anos de idade, ndo se trata de
uma obra una, integralmente produzida a um sé tempo: ¢, antes, um relicario de memorias e
colegoes literarias onde todos os elementos foram coletados conformemente ao gosto ¢ a
personalidade do autor. Trata-se da sintese de sua poética de transgressao e de sua declaragdo
de amor a Arte como verdade e revelacao dos mistérios ocultos do coragao humano. Para ele, ¢
nos meandros do desejo que se ocultam as provas de nossa natureza transcendental, e € onde o
Mal se manifesta que se encontra a face oculta de Deus, afinal o inferno € o reflexo invertido
do paraiso, ou um céu oco. Aqui também se condensa e desenvolve sua predilecao pela narragao
de historias verdadeiras, e cada uma das novelas se constroéi como uma conversagao de saldo,
onde o conversador, habil com as palavras e ardiloso ao estabelecer o tempo das narrativas,
joga com as ansiedades de seus leitores/auditores, na expectativa de pintar-lhes os mistérios a
medida de sua grandeza. E gragas a essa obsessao pelo controle do impacto da narragdo, Jacques
Petit pode afirmar que em todas as seis novelas, “Barbey fala, e somente ele”*®*: todos os
narradores sdo espelhos, todos projecdes de um autor que, em bom dandi, ocupava-se
ativamente em maravilhar-se com a propria imagem.

O que impera aqui sdo os jogos de reflexos, e ao invés de texto confessional, como no
caso de Byron, esse ¢ um novo espago para a proje¢ao de Barbey nas figuras que idealizava,
mas que por capricho da fortuna se viu impossibilitado de se tornar: € um espago para se recriar.

Mas o jogo de espelhos ¢ também um jogo de duplicidades e de mistérios, afinal “todas as

263 (PETIT, 1973, p.13)
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coisas sdo duplas! a arte tem dois I6bulos, como o cérebro”?®*. Trata-se também de um livro
sobre o outro lado das cartas e 0 que permanece ndo dito: todos os personagens criam para si
mascaras, o proprio livro acaba por ser uma camuflagem do autor, e o byronismo dos homens
(e das mulheres, espero demonstrar) ¢ apenas mais uma ferramenta para preservar o segredo.
Mas, enquanto obra de maturidade, Les Diaboliques também ¢ sinal de uma tomada de
consciéncia — o que segundo Petit se exprime através da “obsessdo pela velhice”?®. A velhice
em questdo ¢ a do proprio autor, refletida em seus Herdis, multiplicada por todas as novelas, e
dando sinais de uma antecipacao amargurada do fim, ou ao menos compreensao madura das
oscilacdes da vida: o que foi jovem envelhece e morre, e 0 que ja foi audacioso e sublime se
depara, de repente, com as proprias fragilidades. Desdobramentos do proprio Barbey, os Herois
Byronianos da melhor idade que mosqueiam a obra servem como denuncia involuntédria do
desgaste do perfil transgressor que Barbey adotara na juventude, e o autor parece finalmente

alcancar o deboche e a autoironia de um Don Juan*

, completando enfim o ciclo literario que
Byron o ensinara na juventude. Como o autor, mesmo que ainda sejam dandis e subversivos,
seus personagens demonstram sinais de esgotamento, menos confianga na propria virilidade e
uma curiosidade assombrada diante da inica coisa que nunca puderem alcancar: os segredos do
coracdo humano e, sobretudo, dos mistérios acerca do desejo feminino, capaz das verdadeiras
transgressdes e encarnagao ultima do “romance”.

Todos os homens das novelas se constroem em oposi¢ao a uma figura feminina, que os
supera em coragem e os torna débeis na comparagdo. Assim, o visconde de Brassard, por
exemplo, personagem e narrador na primeira novela da coletdnea intitulada ‘Le Rideau
Cramoisi’ [‘A cortina escarlate’], guarda do passado o ar dandi e sedutor, além da fama de
grande e destemido conquistador, mas se mostra, ao final do relato, como um senhor de idade
que rememora os segredos e mistérios do primeiro amor diante dos quais ndo obtém nenhuma
resposta. Ja o proprio Don Juan, em ‘Le plus bel amour de Don Juan’ [‘O mais belo amor de
Don Juan’], se vé humilhado e sedento pela tinica conquista feita e da qual ndo pdde tirar
proveito: o amor — €, mais chocante, o desejo — inocente e horrorizado de uma menina, tematica
que mostra como Barbey foi capaz de antecipar discussdes de cunho psicanalitico. Marmor de
Karkoél, de ‘Les dessous de cartes d’une partie de whist’ [‘O outro lado das cartas de uma

partida de whist’], € o tipico herdi byroniano, frio e indiferente, mas aqui se vé enfraquecido

264 toutes choses sont doubles ! L art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble d ces femmes qui ont
un ceil bleu et un il noir. (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 25)

265 (PETIT, 1973, p.14)

266 (GREENE, 1970, p. 10)
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diante de uma figura feminina ainda mais transgressora ¢ misteriosa do que ele. Em situagao
similar encontramos Mesnilgrand em ‘A un Diner d’athées’ [ ‘Em um jantar de ateus’], cético e
impassivel capitdo de Chamboran que perde o sangue-frio diante dos excessos da paixdo de
dois amantes. Temos ainda Serlon de Savigny, em ‘Le bonheur dans le crime’ [‘A felicidade
no crime’], um heroi fragilizado e dominado pela presenca muito mais viril de Hauteclaire de
Stassin, essa sim uma personifica¢do feminina completa de Conrad ou Ruthven. Finalmente,
em ‘La Vengeance d’une femme’ [‘A vinganca de uma mulher’], a oposi¢ao entre masculino e
feminino fica ainda mais metaforica, ¢ a mulher se torna a macula do nome de seu marido, um
fidalgo espanhol que ela busca destruir a todo custo, numa obstinada vinganca que ¢, de uma
sO, vez sua gloria e sua destruicdo completa, num mecanismo muito proximo ao de Lara e
Conrad.

Construir mulheres como agentes da transgressdo, ¢ claro, ndo ¢ uma inovacao
aureviliana. Mario Praz observa que, apo6s alguns anos de dominio do Her6i Byroniano e de
suas derivacdes sedutoras e fatais — como o Lord Ruthven, de The Vampyre —, a segunda metade
do século se rende ao charme da sublime déspota, a Vénus das peles que castiga seus amantes
e submete os homens as delicias das torturas moral e fisica. Nao se pode, € claro, considera-la
figura exclusiva dos séculos XVIII e XIX: a bem da verdade, a imagem de uma mulher tao bela
quanto cruel habita o imaginario (e o cora¢do) do género humano desde os primérdios do
proprio ato de contar histérias. E verdade que, a0 menos para a literatura, a beleza nas mulheres
veio com muita frequéncia esposada com a vaidade e a soberba, unido que leva a aflicdo e a
destruicdo de si mesmas ou daqueles que com elas se envolvem. Por isso mesmo, Praz recorda
que nao seria dificil olhar para o passado e retragar todo um historico de Liliths, Dalilas,
Salomés e Cledpatras que perseguiram geragdes e geracoes de poetas.

Para o tedrico, o que o século XVIII e XIX apresenta como inédito €, — e essa € a sua
teoria principal na andlise das figuras transgressoras do periodo —, junto a completa adogao
dessas figuras como fonte de inspiragdo, a compulsiva dedicacdo ao seu desenvolvimento
enquanto imagens tipoldgicas, enquanto clichés (ou os stock images de Throslev), no mesmo
processo pelo qual passou o Heroi Byroniano. Ja nos primordios do romantismo, John Keats
havia conseguido, com admiravel beleza e economia, condensar em sua famosa balada “La
Belle Dame sans Merci” [“A bela dama sem misericérdia”], o conjunto das suas principais
caracteristicas:

I met a lady in the meads,

Full beautiful—a faery’s child,
Her hair was long, her foot was light,
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And her eyes were wild.?*”” (KEATS, “La belle dame sans merci”, 1998)

A sublime beleza, feérica e quase divina, une-se um trago de selvageria e violéncia (“and
her eyes were wild”, e seus olhos eram selvagens), levando a disjuncdo entre o parecer € o ser,
vital, por exemplo, & constru¢do dos personagens das cantigas medievais, onde a beleza era
sinal determinante da exceléncia de origem e de carater do individuo. Com a unido dessas duas
caracteristicas, Keats faz da sua bela dama sem misericordia um exemplo da beleza associada
ao poder, ao sofrimento e muito frequentemente ao diabo, que marcou a criagdo do heroi
byroniano e, a sua continua exploracdo pelos autores ao longo do século, levou a sua
transformagao em um (ou varios) tipos:

Na primeira parte do romantismo até cerca da metade do século XIX, ha muitas
mulheres fatais na literatura, mas ndo existe o tipo da mulher fatal do mesmo modo
que existe o tipo do heroi byroniano. Para que se crie um tipo, que €, em resumo, um
cliché, € necessario que uma dada figura tenha escavado nas almas um sulco profundo;
um tipo é como um ponto nevralgico. Um costume doloroso cria uma zona de
resisténcia menor e, toda vez que se apresenta um fendmeno analogo, ele se

circunscreve imediatamente aquela zona predisposta até alcangar uma mecanica
monotonia. (PRAZ, 1996, p. 181)

Nao se pode, entretanto, estabelecer um paralelo nitido entre a figura do herdi byroniano
e a figura feminina. Enquanto o primeiro faz as vezes de anjo caido de inspira¢do miltoniana,
alma grandiosa e condenada a pequenez da vida humana, a mulher fatal carrega em seu cerne
exclusivamente um principio de maldade e corrup¢ao e encontra-se quase sempre associada aos
prazeres mundanos e sensuais, ao sexo, ao exotismo, enfim, a carne e a materialidade do pecado
em oposi¢ao a relagdo metafisica que os herois byronianos desenvolvem com a transgressao.
Nao se trata de um individuo que busca a depravacao e a transgressdo como forma de expressar
sua indiferenca pela humanidade, ou que apresenta com a depravacao uma relagdo ambivalente
e paradoxal de busca e repulsa: a mulher fatal ndo instrumentaliza a transgressdo, mas ¢ ela
mesma um tipo instrumentalizado, uma ferramenta do mal para a corrup¢ao dos homens. Mais
do que o mistério, o tédio e a genialidade, a mulher fatal ¢ a fémea dominadora, a real
dominatrix vestida em peles, no jogo erdtico ao qual os escritores se langam, afastando-se da
imagem de um anjo caido e assemelhando-se mais a figura biblica da messalina que ascende
dos infernos montada na besta.

Um exemplo marcante dessa figura ¢ a personagem Biondetta, apresentada por Jacques
Cazotte em seu curto romance Le diable amoureux [O diabo apaixonado] (1772). Considerado

por Pierre-Georges Castex como o percursor do género fantastico em lingua francesa, O Diabo

267 “Uma dama nos prados encontrei,/Todo-formosa, filha de uma fada:/A cabeleira longa, os pés ligeiros,/A vista
descuidada” [Trad. De Péricles Eugénio da Silva Ramos]
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apaixonado conta a historia do jovem Alvare, que, na companhia de trés amigos, decide por
fanfarronice invocar o diabo em um ritual realizado em uma caverna italiana. Misturando
elementos derivados das correntes iluministas que emergiram ao longo dos séculos XVIII e
XIX, Cazotte encarna o diabo em uma série de entidades: primeiramente, em uma enorme
cabeca de camelo que, pendendo do teto da caverna, interpela Alvare com a famosa
interrogacao “Che vuoi?” ou, “o que desejas?”, a qual Jacques Lacan deu extrema importancia
ao desenvolver o seu “grafico do desejo”. Entendida como uma interpelagio do Outro ao
sujeito, a frase do diabo transformista de Cazotte conversa diretamente com os desejos de
Alvare, expondo-os e constituindo-os de uma s vez. Para cumprir com seu objetivo Gnico — o
Diabo ¢ afinal o opositor, e sua fun¢do na terra e a tentacdo dos homens com o intento de frustrar
os planos divinos — o Satanas de Cazotte se metamorfoseia em seguida em uma cadela docil e
assustada, encarnando por fim na figura da jovem e dolorosamente bela Biondetta, que se
submete a todas as vontades de Alvare a ponto de fazé-lo questionar quem seria 0 amo € quem
seria o verdadeiro servo nesse pacto. Biondetta, entretanto, ndo ¢ um ser de vontades: ela age
exclusivamente pela corrup¢do de Alvare, pelo abandono das orientagdes maternas, pela
renuncia da fé e pela perda de virgindade. Nos planos satanicos, esse diabrete sedutor ¢ apenas
um instrumento trabalhando em funcao da perversdao de mais uma alma, e em momento algum
a propria Biondetta toma consciéncia do papel que desenvolve no jogo celeste, ou da
possibilidade de escolher por si mesma. Nao ha critica da corrupgao realizada e ela ¢ sempre
objetiva, direcionada a um outro e com o fim de promover a queda do objeto sem que isso
implique qualquer mudanga no agente, que funciona como instrumento € ndo possui
subjetividade que interprete e julgue o processo.

A mesma postura € observada nas irmas sucubos de Le Manuscrit trouvé a Saragosse,[O
Manuscrito encontrado em Saragosa] (1815) de Jean Potocki. Aqui, Alphonse van Worden,
jovem capitdo das Guardas da Valdnia, ao chegar nas Alpujarras da Serra Morena no sul da
Espanha, se vé envolvido em uma misteriosa aventura que toma os ares de ritual inicidtico a
medida que a narrativa avanga. Na parte mais fantastica da obra, antes dos desfechos
racionalizantes e que justificam todos os eventos como sendo meras coincidéncias
aparentemente sobrenaturais de eventos completamente reais, as irmas Emina e Zibeddé sio
sobretudo as tentadoras do jovem Alphonse, que assim como Biondetta tentam exortd-lo por
todos os meios — e principalmente através do desejo sexual, uma vez que protagonizam cenas
de orgia incestuosas e provocantes — a abandonar a fé catdlica e entregar-se a0 maometismo,
deixando para tras suas obrigagdes com a vida social a qual pertence, com o mundo ocidental e

suas concepgdes estruturantes de familia monogamica, sujeicdo politica ao rei e sistema
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religioso. Podem ser entendidas, assim como em O Diabo apaixonado, como imperativos do
desejo disruptivo, agindo contra as restricdes morais e sociais as quais o sujeito se vé submetido.
Observe-se, por exemplo, a passagem do primeiro encontro entre os trés personagens:
Eu as contemplei por algum tempo com uma espécie de sangue-frio; enfim, seus
movimentos apressados por uma cadéncia mais viva, o barulho atordoante da musica
mouresca, 0 meu espirito enlevado por um alimento repentino, em mim, fora de mim,
tudo se reunia para perturbar minha razdo. Eu ndo sabia mais se estava com mulheres

ou com insidiosos sucubos. Eu ndo ousava ver, eu ndo queria ver. Coloquei minhas
mios sobre os meus olhos e me senti desfalecer.?®® (POTOCKI, 1992, p. 33)

Observe-se aqui as etapas do processo de sedugdo: Alphonse reage com algum sangue-
frio as investidas iniciais das irmas, que o alimentam fartamente ¢ deslumbram com suas dangas
sensuais, com a melodia exdtica e inebriante € com as caricias que trocam com o rapaz. Pouco
a pouco a satisfacdo de todos os sentidos rompe com as barreiras que ele ainda impde e penetra
o seu espirito: Alphonse percebe-se entregue a realizagdo de seus desejos mais basicos — comer
e beber bem, enlevar-se por melodias suaves — mas também a outros que atentam diretamente
contra suas concepgoes morais: relacionar-se sexualmente sem estar avalizado por uma unido
oficial, relacionar-se sexualmente com duas mulheres ao mesmo tempo, relacionar-se
sexualmente com duas irmas, assistir duas mulheres relacionando-se entre si e, mais tarde —
talvez pior dos crimes — descobrir-se amante de duas muculmanas. Sua relacao diante do
excesso de praticas sensuais € o horror, a repulsa, a recusa completa do seu crime: Alphonse
tapa os proprios olhos porque “ndo ousava ver, ndo queria ver”, negando o proprio desejo. Mas
na propria construgdo da narrativa, Potocki constréi Emina e Zibeddé como puros agentes da
corrupcao: descritas por Alphonse, as personalidades das mulheres nunca se aprofundam, e s
conhecemos sua relagdo com a transgressao através do pouco que falam ou das concepgdes que
Alphonse faz delas. Assim, elas sdo ou stcubos insidiosos, diabretes tentadores, ou doces
amantes: mas essa percepcao ambivalente parte sempre de Alphonse, Uinico personagem cuja
corrup¢ao interessa por ser ele o individuo experimentando a iniciagdo. As irmas ndo refletem
sobre os proprios pecados: sdo operarias na corrupcao de outros.

Avancando no século XIX, a Mulher Fatal continua trabalhando como agente da
corrupgao dos homens, estes sim seres de subjetividade e transcendentalmente envolvidos com
a possivel perda das proprias almas. Algumas figuras passam entdo a fascinar escritores e

artistas e se transformam em epitomes dessa fémea-encarnagdo-do-desejo e principio da

268 Je les contemplai quelque temps avec une sorte de sang-froid ; enfin leurs mouvements pressés par une cadence
plus vive, le bruit étourdissant de la musique mauresque, mes esprits soulevés par une nourriture soudaine, en
moi, hors de moi, tout se réunissait pour troubler ma raison. Je ne savais plus si j étais avec des femmes ou bien
avec des insidieux succubes. Je n’osais voir, je ne voulais pas regarder. Je mis ma main sur mes yeux et je me
sentis défaillir.
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perdicao. Cleopatra, por exemplo, se transforma desde o inicio do século XIX em simbolo da
amante cujo amor mortal ¢ a fonte das delicias mais refinadas justamente por que derradeiras.
Em 1837, Puchkin publica suas Eeunemcxue nouu (Egipetskie nochi) [Noites Egipcias],
pequeno conto inacabado e permeado de pegas de poesia, no qual traceja uma rainha feroz e
libertina que propde a uma plateia masculina de suditos apaixonados o “restabelecimento da
igualdade” ao desafiar que os mais corajosos dentre eles “comprem pelo preco da vida uma
noite comigo”:

e 0 horror tomou a todos,

E os coragdes tremiam de paixdo...

Ela ouve o murmurio confuso

Com o rosto frio e petulante,

E corre o olhar desdenhoso

Ao redor de seus admiradores devotos...

De repente um sai da multidao,

Depois dele, dois outros.

O passo audaz; os olhos claros;

Ela se levantou e foi ao encontro deles;

Realizou-se: compradas trés noites,
Chama-os ao leito da morte.?® (PUCHKIN, Ezunemckue nouu, 1837, p. 22)

Percebe-se como a figura da rainha como Mulher Fatal se constitui verdadeiramente como
um tipo ao considerarmos que um ano depois, em 1838, Théophile Gautier replica uma
Cledpatra igualmente fatal em Une nuit de Cléopdtre [Uma noite de Cleopatra], conto no qual,
terrivelmente enfadada durante uma travessia do Nilo em direcdo ao seu palacio, a rainha
surpreende o jovem e belo Meiamoun espiando-a durante o banho. Optando pela cleméncia, a
soberana decide poupé-lo e curar a propria lassiddo ao conceder-lhe uma noite orgastica e fatal.
Também outras figuras historicas e participantes do canone literario/religioso mundial foram
tomadas como simbolos de sedugdo transgressora e corrup¢do. Assim Madame Potifar ¢
imagem recorrente em obras literarias e Salomé e Herodias foram inspiracdo de iniimeros
artistas, entre eles Oscar Wilde, com sua pecga de teatro Salomé (1891) e do pintor Gustave
Moreau, com L Apparition e Salomé (dansant devant Hérode), ambos de 1876.

Com a Biondetta, Emina e Zibeddée, Cleopatra, Madame Potifar, Salomé, Herodias, entre
tantas outras, se constitui o tipo da Mulher Fatal, mas pode-se também notar como se
diferenciam do Her6i Romantico e do Her6i Byroniano que dominou a primeira metade do

século XIX. O que falta a essas mulheres, em relagdo ao Her6i Byroniano, ¢ a profundidade e

269 (...) u yorcac ecex obvemnem,/H cmpacmuto dponynu cepoya.../Ona cmywennwiii ponom /iemaem/C xon00Hot
depzocmyuio auya,/M 630p npespumenvuviti 00600um/Kpyeom noxkioHHuxos ceoux.../Bopye uz moanvl odun
gvixooum,/Bocned 3a wuum u 08a Opyeux./Cmena ux nocmynv, scubl ouu,/Hasecmpeuy um ona
ecmaem,/Ceepuiunocsv: Kynienwvt mpu Houu,/H nosce cmepmu ux 306em. [Ao contrario da pratica adotada até aqui
com 0s poemas, optei por manter, nesse caso, a tradugao no corpo do trabalho e o original em nota, com o propdsito
de facilitar a leitura para o leitor ndo-alfabetizado em russo]
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a personalidade nuangada, os questionamentos transcendentais e a transgressdo subjetiva.
Nenhuma dessas mulheres € sujeito dos proprios desejos, nem sio constituidas como individuos
de vontade agindo por si e para si mesmas como se observa nos nobres renegados de Lord
Byron. Veremos entdo que com Barbey d’Aurevilly as mulheres transgressoras deixam de ser
tipos fatais ou instrumentos trabalhando independentemente de si pela corrupgao do Outro e se
transformam em individualidades que buscam conscientemente a satisfagdo de suas vontades,

sendo plenamente capazes de refletir e entender os paradoxos que a transgressao implica.
5.4.1. De Stasseville

Em Le dessous de cartes d’une partie de whist, quarta das sete novelas que compdem Les
Diaboliques, e uma das que mais conversam com aspectos biograficos do autor (a propria
meng¢do a uma partida de uiste, contexto de nascimento de Barbey; uma pequena cidade na
Normandia como palco para os acontecimentos, a presenca do autor como narrador dos fatos),
essa heranca se mostra com muita clareza na construcdo de seus dois personagens centrais e
vértices principais de um sérdido tridngulo amoroso.

Logo no inicio da novela o leitor é levado pelo primeiro narrador a participar de uma
agradavel soirée em um tipico saldo mondain da efervescente Paris do século XIX. L4 ¢
apresentado o segundo narrador, “le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie” (o
mais brilhante falador nesse reino da falacao) que tece, através de um minucioso e lento relato
— uma das mais caracteristicas técnicas de Barbey em seu esfor¢o para aclimatar o leitor,
ganhar sua confianga e imprimir credibilidade a histéria — o palco e os personagens de seu
romance. Sob o juramento de se tratar de acontecimentos absolutamente veridicos, o brilhante
causeur introduz Marmor de Karkoé€l, jogador de uiste de origem escocesa, diabolicamente
habilidoso e frio como a pedra que lhe da nome, e a impassivel condessa du Tremblay de
Stasseville, uma mulher tdo imperturbavel e gélida que um dos personagens admite “tossir sO
de vé-la”. Provenientes de mundos distintos, aparentemente incapazes de desenvolver a menor
paixao pelo que quer que seja, acabam — caberia aqui acusar o destino? — sentados numa certa
noite na mesma mesa de jogos do saldo de Saint-Alban. Ao longe, formando uma linha reta em
relacdo a mae e a terceira extremidade do improvavel tridngulo, Herminie, a jovem herdeira du
Tremblay, possuidora de uma beleza “que teria sido admirada nos circulos mais exigentes e
mais artisticos de Paris”?’® (D’ AUREVILLY, 1998, p. 191). Nio se sabe ao certo quando, se

talvez nessa primeira partida ou se em alguma das varias que religiosamente passaram a ser

270 qui aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes de Paris
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realizadas ao longo dos anos, mas uma estranha relagdo comega a se desenvolver entre os trés
personagens. A condessa de Stasseville, inicialmente “fria, impessoal” em sua educagdo para
com ele (D’AUREVILLY, 1998, p. 200), pouco a pouco se torna mordaz e irdnica em relagdo
a Marmor:
Frequentemente, quando falavam de Karko€l diante dela, ela o alvejava com essas
palavras que que silvam e que perfuram, e que Mademoiselle de Beaumont, sua rival
no sarcasmo, invejava. Se isso era uma mentira a mais, nunca uma mentira foi tdo bem

contada. Retirava ela essa assombrosa faculdade de dissimular de sua organizagao
seca e contratil?*’! (D’AUREVILLY, 1998, p. 201)

Ele, por sua vez, responde com fria educagao ao tratamento da mulher, indiferente, capaz
de esconder sem a menor consternagao todos os segredos de sua existéncia. Dele ndo se aprende
muito além de informacdes espagadas e quase inditeis: uma longa estadia na india, viagens por
terras exodticas, firme treinamento militar e uma curiosa habilidade na manipulagdo de venenos
raros, especialmente um capaz de drenar silenciosa e lentamente a vida daquele que dele
consumir a mais infima parcela...

Na novela nada se diz, todas as suposi¢des restam sendo, até desfecho dos fatos e para
além deles, meramente suposicdes. Inclusive ¢ esse o argumento utilizado por Barbey para
defender a novela da acusagdo de “imoral”, feita por Trébutien, seu amigo:

Releia minha novela. Vocé ndo encontrara ai uma palavra que seja de carater a
diminuir o horror que inspira esta paixdo subterranea da condessa de Stasseville,
revelado pelo sinistro desfecho e por ISSO APENAS. A paixdo mesmo é muda. E
contada sem que se aprofunde nela. Fala-se dela com um tremor tragico. Ela

aparece por sintomas e seu resultado nio esconde as muito atraentes sedugdes.?’?
(D’AUREVILLY apud SELLIER, 1981, p. 42, grifos nossos)

O que leva o narrador as suas terriveis teorias finais ¢ a ultima partida de uiste que
presencia: ali, espelhando o tridngulo apresentado no inicio da novela, Marmor, de Stasseville
e a jovem Herminie se encontram mais uma vez. A condessa, que adquirira a essa altura da vida
o estranho habito de comer ramos de reseda, acaricia com entusiasmo o diamante de seu anel,
que brilha com mais intensidade que o normal. Herminie, por sua vez, fenece a olhos vistos e
tosse violentamente por culpa de uma moléstia desconhecida, o que parece em nada afetar a

constancia materna.

28 Souvent, quand on parlait de Karkoél devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et

que Mlle de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut la un mensonge de plus, jamais mensonge ne
fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation séche et contractile ?

272 Relisez ma nouvelle. Vous n’y trouverez pas un mot qui soit de nature da diminuer [’horreur qu 'inspire cette
passion souterraine de la comtesse de Stasseville, révélée par cet effroyable dénouement et révélée par CELA
SEUL. La passion méme est muette. On la raconte sans entrer en elle. On en parle avec un frissonnement tragique.
Elle apparait par des symptomes et le résultat qu’elle donne ne cache pas de bien attirantes séductions.
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O narrador observa atentamente o quadro que se desenha a sua frente, sentindo crescer
em seu espirito uma divida, uma “insana e criminosa crenca”’?. Finda a partida, passam-se
anos até que ele retorne a cidade onde se realizou aquela partida de uiste que nunca pdde
esquecer. Ao questionar o chevalier de Tharsis, um de seus antigos conhecidos e parceiro
frequente da condessa de Stasseville nas partidas de uiste, a respeito do destino de tais
personagens, ¢ informado de que a jovem Herminie morrera, anos atrds, vitima de uma
“langorosa doenca da qual s6 se desconfiou no ultimo minuto, quando ja era incuravel”?’*;
Marmor partira imediatamente apos o falecimento da jovem, abandonando aquela que o petit
village inteiro veio a descobrir com assombro ser sua amante: a imperturbavel Constance du
Tremblay de Stasseville. Ela, por sua vez, morrera apenas um més apos a partida do escocés e
gracas a uma doeng¢a muito semelhante a da filha, deixando atras de si sua enorme fortuna, um
filho tdo inocente quanto estupido e um insonddvel mistério: enormes jardineiras nas quais
cultivava as mesmas resedas que no final da vida passara a devorar com uma sensualidade
selvagem. E, enterrado em uma delas, o pequeno corpo de um recém-nascido qui avait vécu
(“‘que havia vivido”).

O enredo, portanto, pode ser considerado até mesmo simples, contendo poucas agdes: um
forasteiro chega de um misterioso pais estrangeiro, nada se sabe a seu respeito. Uma jovem
viliva e sua belissima filha se apaixonam por ele. O forasteiro elege primeiramente a mae e
depois a filha como amantes. Alguém engravida. Um ou dois crimes passionais sao
possivelmente cometidos, talvez pela cruelissima condessa que, ndo satisfeita em assassinar a
propria filha e praticar um infanticidio, ainda se mata ao final. E assim, uma morte ap6s a outra,
as cortinas se fecham. O verdadeiro charme da obra reside, de fato, na forma como se da a sua
constru¢do, lancando mao de longuissimos preambulos aparentemente dispensaveis ao contexto
geral e apontando detalhes que se iluminam somente ap6s o ato final, ressignificando todos os
pequenos elementos aos quais fomos até entdo expostos. E verdade que o texto de Barbey se
constroi por adigdo, e por vezes lembra essas pequenas lojas de antiguidades, nas quais até os
objetos mais banais (como os ombros nus da bela condessa Damnaglia, ou uma rosa cuja haste
inocente ¢ quebrada para que sirva de adorno a um corselet feminino) ganham valores
inesperados gracas a narrativa certa. Porém, se a paixdo de Marmor e de Stasseville ¢ muda,

como disse Barbey a Trébutien, e s6 se percebe pelos sintomas que a fazem entrever, o

2B folle et criminelle croyance, (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 213)
2% maladie de langueur dont personne ne s’était douté qu’a la derniére extrémité, et quand la maladie avait été
incurable (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 215)



134

procedimento de preferéncia de Barbey para falar de seus personagens ¢ o completo oposto
disso.

O senso comum ja nos diz, e a psicanalise o confirmou, haver ao menos duas reagdes
possiveis diante do trauma (ou do choque causado ante o vislumbre da divindade, do ideal ou
do mais terrivel dos horrores). O primeiro ¢ um absoluto siléncio, uma afasia incapacitante que
permite aqueles que a experimentam apenas uma exclamacao de horror (ou de prazer... ou de
prazer no horror), e por vezes nem mesmo isso. Cria-se uma infraimagem, uma percepgao
lacunar do ocorrido. A segunda caracteriza-se por uma verborragia neurotica, circular e aditiva,
na qual a cada nova fala, metafora ou imagem, espera-se finalmente encontrar aquela, Gltima,
perfeita, completa, que se mostrara suficiente ao desenho de retrato tdo maravilhoso:
hiperimagem.?”

O exagero descritivo e metaforico aparece frequentemente nos esforgos de caracterizagdo
dos personagens byronianos. Um exemplo disso sdo os trés versos de Lara (Canto I, XVII-
XIX), inteiramente dedicados a construgdo de seu heroi ideal. No ultimo grupo de cantos, do
XVII até o final do XIX, Byron dedica um total de 93 versos a caracterizagdo de seu
personagem, nos quais encontramos caracteristicas muito proximas as do Satanas de Milton
(cujos olhos brilhavam de melancolia e terror) e que, como visto anteriormente, se tornaram
caracteristicos na composi¢do do tipo de homem fatal. Byron o constréi entdo como um
individuo duplo e complexo, carregando em si uma personalidade e habitos passiveis tanto do
amor quanto do 6dio daqueles que o cercam. Apresenta também uma postura misteriosa e
silenciosa, o que s6 aumenta a curiosidade e o interesse geral tanto pelo seu passado obscuro

quanto pela apreensao dos desejos que o habitam.

In him inexplicably mixed appeared

Much to be loved and hated, sought and feared;

Opinion varying o'er his hidden lot,

In praise or railing ne'er his name forgot:

His silence formed a theme for others' prate—

They guessed—they gazed—they fain would know his fate.

What had he been? what was he, thus unknown,

Who walked their world, his lineage only known?

A hater of his kind? (...)?”® (BYRON, Lara 1900, Canto XVII, v. 289-297)

275 Cf. SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma € sobrevivéncia das imagens: sobre as hiperimagens, 2012. p
63-79.

276 “Nele apareciam, inexplicavelmente misturados, muito de amavel e muito de odioso, muito de atraente e muito
de temivel. A opinido, mesmo variando sobre a sua sorte arcana, louvasse-o ou insultasse-o, ndo esquecia nunca
seu nome. Seu siléncio fornecia argumento as conversas alheias; conjecturava-se, investigava-se, ansiava-se por
conhecer seu destino. O que tinha sido? O que era ela, esse desconhecido que se movia no mundo deles e de quem
sO se conhecia a linhagem? Um homem que odiava a prépria raca?”’ [Trad. Philadelpho Menezes]
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Hé ainda necessariamente uma indiferenca radical em relagao a tudo e todos, provinda muitas
vezes mais de sua profunda distdncia dos demais individuos. Trata-se de uma alma distinta,

talvez o tnico de sua espécie no mundo:

There was in him a vital scorn of all:

As if the worst had fallen which could befall,

He stood a stranger in this breathing world,

An erring Spirit from another hurled;

A thing of dark imaginings, that shaped

By choice the perils he by chance escaped;?’”’ (BYRON, Lara, 1900, Canto XVIIIL, v.
313-314) [grifos nossos]

Ou ainda:

His mind abhorring this had fixed her throne

Far from the world, in regions of her own:

Thus coldly passing all that passed below,

His blood in temperate seeming now would flow:2® (BYRON, 1900, Canto
XVIII, v. 349-352) [grifos nossos]

E também guiado pela paixdo pela ruptura e pela subversdo: em seu coracdo so6 ha espaco para
o incomum, principio que o leva, ironicamente, muitas vezes a pratica do bem. Prefere, no

entanto, o desvio e o crime:

Too high for common selfishness, he could

At times resign his own for others' good,

But not in pity—not because he ought,

But in some strange perversity of thought,

That swayed him onward with a secret pride

To do what few or none would do beside;

And this same impulse would, in tempting time,

Mislead his spirit equally to crime;2” (BYRON, 1900, Lara, Canto XVIII, v. 337-
344) [grifos nossos]

Por fim, apesar de todos os esfor¢os para manter-se invisivel aos demais, possui a incrivel
habilidade de jamais ser esquecido, deixando impressdes duradouras nos espiritos que o

conhecem:

With all that chilling mystery of mien,
And seeming gladness to remain unseen,
He had (if 'twere not nature's boon) an art
Of fixing memory on another's heart:

277 “Havia nele um amargo desprezo por todas as coisas. Como se tivesse acontecido tudo que podia de pior, ele
estava como um estrangeiro neste mundo de viventes, como um espirito errante arremessado de um a outro planeta.
Um ser ser preso em treta fantasia, que por escolha propria dava forma aos perigos de que escapava por acaso.”
[Trad. Philadelpho Menezes]

278 «“O seu espirito, nessa sua aversdo, tinha colocado seu trono longe do mundo, em regides que lhe pertenciam;
assim, pairando com frieza sobre o que havia embaixo, 0 seu sangue parecia correr com calma.” [Trad. Philadelpho
Menezes]

279 “Sublime demais para o egoismo vulgar, podia as vezes renunciar ao seu bem pelo dos outros, nio por piedade
ou porque acreditasse um dever, mar por uma estranha perversdo do pensamento que o arrastava pelo orgulho
secreto de realizar aquilo que poucos ou ninguém teria feito.” [Trad. Philadelpho Menezes]
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It was not love perchance—nor hate—nor aught

That words can image to express the thought;

But they who saw him did not see in vain,
And once beheld—would ask of him again:?*" (BYRON, Lara, 1900, Canto XIX, v. 361-368) [grifos
nossos]

Quao similar ndo ¢ a descricdo realizada por Barbey de Marmor de Karkoé€l, a qual dedica
também varias linhas? Entre a abertura da primeira janela de narra¢do, na qual o primeiro
narrador entra em contato com o segundo, € 0 momento em que somos finalmente apresentados
a primeira aresta do tridngulo, decorrem um total de 14 paginas durante as quais ¢ feita uma
contextualizacdo geografica, social e moral da cidade na qual se desenrolam os acontecimentos.
Até al tomamos conhecimento de uma série de outros personagens mais ou menos importantes,
dos quais se descreve tudo quanto for possivel: titulos, posses, brasoes, situagdo familiar... A
lentiddo inicial vai assim gerando ansiedade no leitor, que se vé em alguns momentos perdido,
sem saber realmente por quais caminhos é guiado, até finalmente se deparar com o gélido
Marmor de Karkoél. Sdo dedicadas duas paginas (da 185 até o final da 186), inteiramente ao
seu retrato moral e fisico (o que vird a se repetir em outras passagens, até o final da novela).
Assim como se observa em Lara, Marmor é um homem misterioso e habituado ao siléncio, o
que excita a curiosidade dos que o cercam e permite inferir um passado excessivo e passional:
“Eu j4 disse: fora do jogo, Karkoél parecia nao existir. Falava pouco. Se tinha algo a esconder,
ele o recobria muito bem com seus habitos de siléncio.”?8!

O mistério de carater estende-se, naturalmente, para o mistério de sua postura e de suas
caracteristicas fisicas. Marmor carrega em seus labios altiva melancolia:
Seu labio sem barba [...] era de uma imobilidade capaz de desesperar Lavater, e todos
aqueles que acreditam estar o segredo da natureza de um homem melhor escrito nas
linhas moveis de sua boca do que na expressdo de seus olhos. Quando sorria, seu

olhar nio acompanhava [...]”2 (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973,
p. 185) [grifos nossos]

E em seus olhos, o trago de genialidade e loucura que o distinguem dos demais:

Um nariz longo e reto, mas que ultrapassava a curva da fronte, dividia seus dois olhos
a la Macbeth, tdo sombrios quanto pretos e muito proximos, o que €, dizem, a marca

280 «A despeito de todo o gélido mistério de seu aspecto e do prazer que parecia dar-lhe o permanecer obscuro, ele
tinha (se no era sobretudo um dom natural) certo talento em esculpir uma lembranga de si no coragao dos outros.
Nao era amor; nem 6dio, ndo era nada que a linguagem possa imaginar para traduzir o pensamento; mas quem o
via ndo o via em vao e, uma vez que o tivesse visto, sempre perguntava por ele.” [Trad. Philadelpho Menezes]

Bl Je 'ai déja dit : hors le jeu, Karkoél ne semblait pas exister. 1l parlait peu. S’il avait quelque chose a cacher,
il le couvrait trés bien de ses habitudes de silence. ( BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 200)
282 Sq lévre rasée [...] était d’une immobilité a désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la
nature d’'un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans I’expression de ses yeux. Quand
il souriait, son regard ne souriait pas [...]
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de um cariter extravagante ou de alguma insanidade intelectual > (BARBEY
D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 185) [grifos nossos]

Também Marmor apresenta a curiosa habilidade de gravar-se na memoria daqueles que

o conhecem, como se seu siléncio e discrigao fossem apenas um combustivel para o desejo de

conhecé-lo mais intimamente. Assim, até os seus menores gestos ganham significagdes
especiais e ocultas, impressionando quem os observa:

Seus cabelos eram negros, muito duros, um pouco curtos, ¢ sua mao os afastava

frequentemente das témporas e os jogava para tras. Havia nesse movimento uma

verdadeira, mas sinistra, eloquéncia de gesto. Ele parecia afastar um remorso. Isso

impressionava uma vez e, como as coisas profundas, impressionava sempre.?$*
(BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 185)

Um aspecto mostra-se especialmente interessante na pintura do homem fatal. Em geral,
ainda que nunca seja completamente negada a esses personagens, a beleza ndo ¢ uma
caracteristica imanente a sua constitui¢ao. Ao contrario do que se exige das mulheres fatais, das
quais de forma geral espera-se selvagem beleza associada ao mais funesto carater ou, a fim de
compor uma bela oposi¢ao, o mais angelical dos semblantes opondo-se aos mais degenerados
costumes, aos homens fatais ndo se pede que sejam fisicamente atraentes, conquanto mostrem-
se suficientemente expressivos, intrigantes. Sendo assim, Marmor ¢ descrito nos seguintes
termos:

Ora, esse Marmor de Karkoél, minhas senhoras, era, pelo seu aspecto, um homem de
aproximadamente vinte e oito anos; mas um sol incandescente, fatigas ignoradas, ou
talvez paixdes, haviam colado a sua face a mascara de um homem de trinta e cinco.

Ele nio era belo, mas era expressivo.”®® (D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973,
p. 185) [grifos nossos]

E a sua expressividade magnética soma-se a poténcia, propositalmente adormecida por sua

indiferenca inveterada, de um corpo forte, flexivel e selvagem como o de um grande felino:

Sentado despreocupadamente como estava 14, naquela mesa de uiste, ele parecia maior
do que realmente era, culpa de uma ligeira despropor¢do de seu busto, pois ele era
pequeno; mas, apesar do defeito que acabo de assinalar, era muito bem feito e
apresentava o vigor de uma flexibilidade adormecida, como aquela do tigre em

283 Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs a la Macbeth, encore
plus sombres que noirs et trés rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d’un caractere extravagant ou de quelque
insanité intellectuelle.

284 Ses cheveux étaient noirs, trés durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses tempes et les
rejetait en arriere. Il y avait dans ce mouvement une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter
un remords. Cela frappait d’abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

85 « Or, ce Marmor de Karkoél, Mesdames, était, pour la tournure, un homme de vingt-huit ans a peu prés ; mais
un soleil brilant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-étre, avaient attaché sur sa face le masque d’un
homme de trente-cing. Il n’était pas beau, mais il était expressif-
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sua pele de veludo.?®® (D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 186) [grifos
Nnossos|

No entanto nada, nenhuma longa digressdo sobre Marmor, nenhuma tentativa de tornar
seu quadro mais completo ou de colorir com cores mais vivas a sua tez, nada se compara ao
esfor¢o realizado por Barbey na tentativa de tornar tdo clara quanto possivel a imagem que
concebera da condessa du Tremblay de Stasseville. Da abertura da primeira cena até a primeira
mengdo ao seu nome (na pagina 187, 16 paginas apds o inicio do livro), decorrem apenas duas
paginas a mais em relagdao a primeira mengdo a Marmor. A partir dai sdo dedicadas a pintura
de seu quadro 6 longas paginas (da 190 a 196), durante as quais sua vida ¢ inteiramente
dissecada: o leitor ¢ informado sobre seu estado civil, quantidade de filhos, suas financgas, a
localizag@o de seu castelo, seus habitos, locais de retiro e repouso, a quantidade dias passada
em Paris durante o inverno... Nada escapa ao escrutinio do narrador que procura assim provar
que, apesar de tudo o que se soube a seu respeito nos meses apds a sua morte, em vida “a sua

reputacio desafiava a caltinia”:?%’

Exceto aqueles poucos dias passados a cada inverno em Paris, (...) a vida da condessa
du Tremblay de Stasseville era regrada como a pauta desta enfadonha musica que se
chama a existéncia de uma mulher direita no interior.288 (BARBEY
D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1993, p. 193)

Contrariamente a de Marmor, a vida da condessa €, a0 menos em teoria, um livro aberto para o
narrador (e o leitor). Ndo se trata, como no caso dele, de uma forasteira recém-chegada, de
passado misterioso e habitos desconhecidos. A origem de seu mistério € outra, & interior. De
Stasseville participa da comunidade a qual pertence e demonstra aparente consideragdo pela
opinido que tém dela. Isso ndo deixa a personagem menos nebulosa: altera, tdo somente, a
configura¢do do enigma que representa, uma vez que ¢ a partir da ruptura efetuada entre sua
aparéncia rigida e suas agdes, € na revelagdo da existéncia de um mundo de desejos que se
alastra sub-repticiamente pelos abismos mais obscuros de sua alma, que a duvida e o mistério
se formulam. Como uma mulher de carater tdo exterior e tdo mordaz (mais la comtesse avait,
elle, si vous vous le rappelez, [’esprit trés extérieur et trés mordant®®®) pdde ter se sofreado,

beirando o autoengano e a repressdo, e escondido as vontades, processadas pela razdo, e por

286 4ssis nonchalamment comme il était la, a cette table de whist, il paraissait plus grand qu’il n’était réellement,
par un léger manque de proportion dans son buste, car il était petit ; mais, au défaut prés que je viens de signaler,
tres bien fait et d’'une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours.

87 sq réputation défiait la calomnie (D’AUREVILLY, 1998, p. 191)

288 Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, (...) la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était
réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique qu’on appelle [’existence d’une femme comme il faut, en
province.

289 (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 201)
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1Ss0 mesmo mais conscientes, que a consumiam? Se sabia tdo bem o que queria, e se tinha,
gragas a situacdo familiar, gragas ao dinheiro abundante, a liberdade de realizar abertamente
tudo o que seu coragdo exigisse, como pudera dissimular a tal ponto? A chave, aparentemente,
¢ a sua perversa indoléncia, que se associa a estoica indiferenca de Marmor, dando a mulher o
mesmo status de frieza que a separa dos demais: “Ela era mais que indolente: ela era indiferente;
tdo indiferente quanto Marmor de Karkoél quando jogava uiste”?*°.

Trata-se de um desdém assustador por tudo, se estendendo sobre a propria vida. De
Stasseville mostra-se tao inalcangavel quanto Lord Ruthven em The Vampyre, de John William
Polidori, para o qual o mundo ¢ apenas um cenario de passagem. Nada afeta a existéncia dessa
mulher, nem o tempo parece causar-lhe o menor impacto:

Seus dias se desprendiam dela, ao invés de lhe serem arrancados. Ela os via cair com
o olhar de Ondina, glauco e zombeteiro, com o qual olhava todas as coisas. Parecia
trair a sua reputagdo de mulher espirituosa, ja que ndo matizava a sua conduta com

nenhuma dessas formas de ser pessoais, nomeadas excentricidades.?”! (BARBEY
D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 195)

E pelo estabelecimento de paralelos entre Marmor e de Stasseville que vamos pouco a
pouco percebendo terem os dois naturezas afins. A condessa entdo, apesar de sua conduta
pragmatica e lingua ferina, ¢ um personagem de meandros, carregada de mistérios e capaz de
realizar a profunda contri¢cdo de sua natureza em nome da manutencao de seus segredos. Tudo
1sso, no entanto, ¢ feito sem esforco, muito naturalmente, o que choca em varios momentos o
narrador. A reacdao dos demais frente ao seu afastamento do mundo ¢ distinta daquela realizada
frente ao de Marmor: mais que uma impressao inesquecivel, a postura da condessa causa a flria
das outras mulheres de sua sociedade. Elas ndo deixam, apesar disso, de conjecturar a respeito
de sua vida e, diante da impossibilidade de respostas, de inveja-la profundamente: “E assim,
pelo fanatico pesar de nao terem podido atingir-lhe a reputagdo, esgotaram-se em acusa-la de
frieza”?%.

Seu mistério torna-se assim sua principal ferramenta de dominio e controle, chegando ao

ponto de se transformar em sua versao particular de beleza (que, como veremos adiante, ao

contrario do que normalmente se espera das figuras femininas dominadoras de sua época, nao

20 Elle était mieux quindolente ; elle était indifférente ; aussi indifférente que Marmor de Karkoél quand il jouait
au whist. (D’AUREVILLY, 1993, p. 194)

21 Ses jours se détachaient d’elle et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d’Ondine, glauque
et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir a sa réputation de femme spirituelle, en ne
nuangant sa conduite d’aucune de ces maniéres d’étre personnelles, appelées des excentricités.

22 Aussi, de regret forcené de n’avoir pu ['entamer, on s’épuisait a [’accuser de firoideur. (BARBEY
D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p.191)
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constitui uma de suas caracteristicas): “As mulheres detestavam este carater na condessa de
Tremblay, como se ele fosse a prépria beleza. E, de fato, era a sua!”**

Também na condessa tragos de sua indole sdo denunciadas pela aparéncia fisica. Como
tantas outras mulheres fatais, de Stasseville possui os olhos verdes, cor que Praz recorda estar
frequentemente associada a seducao a aos instintos vorazes (também Wanda possui belos olhos
verdes em A Vénus das peles, de Masoch, assim como a Biondetta de Cazotte)

Olhos persas (pois a condessa portava a sinopla, luzindo de ouro, tanto no olhar como
em seu escudo) coroavam-lhe o rosto, como duas estrelas fixas, sem aquecé-lo. Essas
duas esmeraldas, estriadas de amarelo, encaixadas sob as sobrancelhas loiras e
desbotadas daquela fronte arqueada, eram téo frias como se houvessem sido retiradas

do ventre e das ovas do peixe de Policrates.?** (BARBEY D’AUREVILLY, Les
Diaboliques, 1973, p. 190)

Nela, eles se iluminam com as faiscas de uma inteligéncia afiada “como uma espada”. No
que diz respeito a beleza, no entanto, de Stasseville se afasta do ideal feminino e se alinha muito
mais ao masculino. Todo o seu possivel magnetismo, o seu maior atrativo, reside em sua aguda
inteligéncia e perspicacia. A palidez e a fragilidade, caracteristicas tdo tipicas das mulheres
idealizadas do romantismo, fossem elas fatais ou ndo, ndo inspiram aqui nenhum desejo. Muito
pelo contrario, sdo percebidas como estranhos sintomas de uma possivel moléstia fisica e moral
(como o sao os olhos proximos demais de Marmor):

A condessa du Tremblay de Stasseville era uma mulher de quarenta anos, de saude
muito fragil, palida e magra, mas de uma magreza e palidez que eu s6 conheci nela.
Seu nariz bourboniano, um pouco estreito, seus cabelos castanho claros, seus 1abios
muito finos, anunciavam uma mulher de raca, mas na qual o orgulho pode se tornar

facilmente cruel. Sua palidez de colora¢io amarelada era doentia.”*
(D’AUREVILLY, 1993, p. 190) [grifos nossos]

Parece-lhe natural uma certa paixdo pelo obscurantismo e pela mentira, o que conduz o
narrador a comparé-la as criaturas subterraneas e escusas, que preferem “o fundo a superficie”,
€ a supor extrair a condessa imenso prazer na mentira:

Ao vé-la ndo se podia duvidar de que fosse, enquanto mulher, uma dessas
organizagdes como existem em todos os reinos da natureza e que, por predile¢do ou

por instinto, procuram o fundo ao invés da superficie das coisas; um desses seres
destinados as coabitagdes ocultas, que mergulham na vida como os grandes

23 Les femmes haissaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet,
c’était la sienne | (D’AUREVILLY, 1993, p. 191, grifos nossos)

2% Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard comme dans ses armes)
couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune,
enchdssées sous les sourcils blonds et fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du
ventre et du frai du poisson de Polycrate.

25 « La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans, d’une trés faible santé, pile et
mince, mais d’un mince et d’un pdle que je n’ai vus qu’a elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux
chdtain clair, ses levres trés fines, annongaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut devenir aisément
cruelle. Sa paleur teintée de soufre était maladive.
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mergulhadores mergulham e nadam sob as 4guas, como os mineradores respiram sob
a terra, apaixonados pelo mistério, em razdo de sua propria profundidade, criando-o
ao redor de si mesmos e amando-o até a mentira, pois a mentira ¢ um mistério
duplicado, véus adensados, trevas feitas a todo prego!**® (D’AUREVILLY, 1993, p.
202-203)

Assim como Marmor, assim como em Byron, assim também como em Polidori, de Stasseville
parece extrair o mais delicado e vigoroso prazer da mera consciéncia de se cometer um crime.
Mais uma vez entra em jogo o valor da felicidade no crime, e constitui-se como uma divertida
anedota destacar que Le dessous de cartes encontra-se justamente apds Le bonheur dans le
crime. Muito mais refinado do que o prazer na pratica delituosa €, mais uma vez, o prazer de se
saber infrator:

para certas almas ha o prazer na impostura. Ha uma assustadora, mas inebriante

felicidade na ideia de que se mente e engana; no pensamento de se saber, sozinho,

jogar na sociedade um jogo no qual ela ¢ o brinquedo, um jogo do qual recupera-se o

lucro da representacdo a partir de todas as vollpias oferecidas pelo desprezo.?®’
(D’AUREVILLY, 1993, p. 203)

Similar a Marmor na fria indoléncia, retirando, como ele, enorme prazer na consciéncia
criminosa, desprezando seus iguais e isolando-se de sua companhia por um sentimento de
diferenciagdo radical ou por puro menosprezo, de Stasseville ¢ por fim comparada ao proprio
Byron, a quem poderia ter se igualado sem muita dificuldade, houvesse ela apenas querido. Mas
seu abandono e torpor eram tamanhos que, mesmo podendo, simplesmente ndo quis, nao teve
disso a menor vontade: “Teria podido, como Lord Byron, percorrer o mundo com uma
biblioteca, uma cozinha e uma gaiola em sua carruagem, mas ela ndo sentira disso a menor
vontade”®,

A condessa resta sendo o maior mistério da novela, potencialmente cruel por seus atos
mas sobretudo pelo desafio que representa a compreensdo de quem ¢, de sua esséncia e das
motivagdes que a levam a comportar-se como se comporta. Transforma-se, assim, num
elaborado e desafiante exemplo dos intricados caminhos que percorrem os desejos mais

inconfessos de uma mulher.

29 4 la voir, on ne pouvait douter qu ’elle ne fiit, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans tous les
regnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des choses ; un de
ces étres destinés a des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs plongent et
nagent sous [’eau, comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le mystere, en raison méme de leur
profondeur, le créant autour d’elles et I’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, c¢’est du mystere redouble,
des voiles épaissis, des ténébres faites a tout prix !

27 pour certaines dmes il y a le bonheur de 'imposture. 1l y a une effroyable, mais enivrante félicité dans 1’idée
qu’on ment et qu’on trompe ; dans la pensée qu’on se sait seul soi-méme, et qu’on joue a la société une comédie
dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scéne par toutes les voluptés du mépris.

28 Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothéque, une cuisine et une voliére dans
sa voiture, mais elle n’en avait pas eu la moindre envie. (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p.
194)
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5.4.2. Hauteclaire de Stassin

‘Le Bonheur dans le crime’ [‘A felicidade no crime’], tem no titulo a evidéncia da
atmosfera moral de transgressdo e deleite no vislumbre dos mistérios que marcam a literatura
de Barbey e de Byron. A historia, consideravelmente simples, ¢ a de um encontro, um
assassinato e da felicidade desabusada de um casal. Hauteclaire Stassin, que com sua altivez,
insoléncia, misantropia, horror a hipocrisia e gosto pela transgressao, tudo isso associado a forga
fisica, agilidade, coragem e mistério, me levam a considera-la como sendo a mais byrdnica das
personagens de Les Diaboliques, ¢ uma jovem de origem popular, € que se apaixona por Serlon,
conde de Savigny, prometido em casamento a outra. Casado, o conde contrata Hauteclaire como
criada de sua esposa e, juntos, os amantes envenenam a Condessa, casando-se pouco depois e
desfrutando, pelo que parece ser, toda a eternidade de um amor inalteravel e sem defeitos. Mas
Barbey, que admite ser assombrado por trés paixdes em sua vida — as mulheres, o sangue e o
drama —, adiciona ao enredo camadas de detalhes que ddao aos personagens uma coloracao de
folhetim romanesco, com suas cores exaltadas, perfis augustos, posturas “byronescas”.

Segundo um movimento recorrente a cada um dos contos, Barbey langa seu leitor em um
labirinto narrativo que s6 trabalha em favor da multiplicacdo dos mistérios. E verdade que,
como num jogo de espelhos, alguns personagens se refletem uns nos outros, construindo o
ambiente moral mais propicio ao florescimento da intriga. Essas pistas, entretanto, levam
muitas vezes ao vazio, incapazes de responder as questdes que se acumulam, deixando claro
que o interesse ndo ¢ na revelacdo do segredo, e sim na entrega pessoal ao seu processo de
construc¢ao.

Com tal proposito se apresenta o doutor Torty, testemunha dos amores de Hauteclaire e
Serlon e depositario tinico dos segredos funestos do castelo de Savigny. Na narrativa, Torty
desempenha o papel recorrente em cada um dos contos de segundo narrador inserido no seio da
primeira narragdo, uma constru¢do em mise en abime que evidencia a consciéncia de um texto
que se reconhece enquanto obra literaria, criacdo narrativa e ficcional (ainda que exista um
desejo de veracidade da historia narrada).

O longo retrato inicial do personagem, que se estende por duas paginas numa descri¢ao
bastante minuciosa, serve acima de tudo para definir os valores morais desse grupo especifico
e para colocar em discussdo alguns dos temas-chave do conto. Entre esses temas encontram-se:
a) o ateismo, indispensavel aqueles que agem sem receio de punicao, € o desdém completo as
restrigdes de ordens sociais de direito divino (“ele era [...] da escola desses médicos terriveis e

de um materialismo absoluto [...] de um cinismo que rebaixa todas as coisas e chamaria de
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mocinha duquesas e damas de honra de imperatrizes”?*?); b) o desprezo por leis morais da
sociedade e da misantropia resultante (“Naturalista que zombava [...] das leis sociais mas que
[...] ndo as havia substituido pela ideia de Deus, ele se tornou um destes impiedosos
observadores que ndo podem deixar de ser misantropos.”*?’); ¢) o prazer na impostura
marginalizante (“Ele ndo se indignava virtuosamente. Ele ndo se encolerizava. Nao! ele
desprezava o homem tdo tranquilamente quanto aspirava uma ponta de tabaco, e tinha até
mesmo tanto prazer em despreza-lo quanto em aspira-la” (1998, p. 114).

Antes de ser finalmente apresentado aos dois personagens centrais dessa narrativa de
transgressao subversiva, o leitor se encontra, gracas ao doutor Torty, aclimatado e devidamente
preparado para o que encontrard a seguir. E ¢ por fim também Torty quem formulara as
perguntas que se repetem ao longo de todo o conto: por que, podendo fazer diferente, os dois
amantes escolheram o crime e o consequente ostracismo social? E como, resultado de um crime
de sangue vil e efetivamente covarde, podem eles desfrutar de um casamento feliz?

Estabelecidas as questdes centrais, o leitor é finalmente apresentado ao Conde e a
Condessa de Savigny, ja casados anos depois dos acontecimentos que escandalizaram a
sociedade de sua pequena cidade monarquista, dado refor¢ado pelo narrador e de suma
importancia para a constru¢ao do horror futuro: “A cidade, de fato [...] era, como dizia-se entao,

— mais monarquista que o Monarca.”?"

. Como frequentemente em Les Diaboliques [As
Diabdlicas], trata-se aqui de dois personagens de idade avancada — “Eles nao eram jovens, nem
um, nem o outro [...]. O homem devia ter por volta de 47 anos para mais, a mulher por volta de
quarenta e tantos... Eles tinham entdo, como dizem os marinheiros retornados da Terra do Fogo,
passado a linha, a linha fatal”**?. Esse dado ndo deixa de encontrar eco na biografia do autor
(Barbey escrevia completamente consciente de sua idade avancada e, em muitos momentos,
seus personagens parecem experimentar os Ultimos instantes de um frenesi que se esvai). A
velhice futura, entretanto, ndo apaga o brilho sedutor desses herdis byronianos da terceira idade:
“Eram um homem e uma mulher, todos os dois muito altos e que, desde o primeiro olhar que
eu lhes lancei, me deram a impressao de pertencerem a alta classe da sociedade parisiense” e,
mais adiante, “eles [...] eram perfeitamente belos™?%.

Guardando como um trunfo do suspense a figura de Hauteclaire para o0 momento mais

oportuno, o narrador nos direciona primeiramente para Serlon de Savigny, de pé ao lado da

299 (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 112)
300 (Jbid, p. 114)
301 (bid, p. 121)
32 (Jbid, p. 116)
303 (Jbid, p. 115)
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esposa no Jardin des Plantes, diante da jaula da pantera. E observado que na fronte do casal
“ndo havia, nem em lugar nenhum, melancolia” (1998, p. 116), o que certamente os afasta
bastante de Lara e do cliché indolente dos personagens de Lord Byron. Entretanto, Serlon
carregava nas orelhas duas esmeraldas “que Sbogar (o bandido cavaleiro, her6i romantico de
Nodier!) carregava no mesmo lugar” (1998, p. 116). Um detalhe talvez ridiculo para o gosto da
boa sociedade (mas, afinal, o que € que ela sabe sobre gosto?), mas que “mostrava bastante
desdém pelos gostos e ideias da moda” (1998, p. 116) [grifos meus]. Ora, o aparentemente
infimo detalhe dos brincos de esmeralda coloca Serlon no ranque de homens que desdenham
das ideias da moda, livre das imposi¢des sociais; quem sabe um amante da impostura? Dada a
sequéncia do conto poder-se-ia dizer que sim. Mas a pintura de Serlon ¢ fragmentaria e sé se
completa na de Hauteclaire. Diante dela, inclusive, o homem empalidece, como tantos outros
nos demais contos da obra, fracos € quase impotentes diante da determinacgao febril e implacavel
dessas mulheres.

Hauteclaire de Savigny, née Stassin, cujo nome, que segundo o doutor Torty “parecia
anunciar um destino” (D’AUREVILLY, 1998, p. 126), ¢ o da espada de Olivier na Chanson de
Roland (poema épico medieval do século XI) e refor¢a a importancia dos nomes proprios dentro
da obra de Barbey. O autor, deslumbrado pela possivel existéncia de predestina¢des, ndo os
retirava de seu contexto imediato, mas sim, como observa Sellier, fazia questao de cunha-los
ele mesmo, calculando a sonoridade e os significados resultantes e se questionando se alguns
ndo poderiam agir como uma verdadeira maldi¢do. Dentro dos romances aurevillianos, os
nomes agem muitas vezes como verdadeiras marcas demoniacas, afastando a necessidade de
uma presenga efetiva da figura infernal, como seria o caso nas obras goticas de Anne Radcliff
ou Lewis, mas criando ainda assim uma atmosfera satanica e condenada, um sobrenatural
realista com o qual Barbey tanto sonhava.

O nome fatal ¢ apenas uma das caracteristicas que fazem de Hauteclaire o verdadeiro
brilho do conto que, ecoando bastante do heroismo gauche dos herdis byronianos, remete
sobretudo a divina Gulnare de The Corsair [O Corsario], talvez uma das unicas heroinas
byronianas presentes nas obras do poeta inglés®*®. O leitor a percebe pela primeira vez na

mesma cena no Jardin, junto a Serlon, em oposicdo a qual ¢ feita toda a sua construcao.

304 Gulnare, a intrépida e sanguinea odalisca liberta pelo Corsario no poema de mesmo titulo ndo reproduz

fielmente as caracteristicas do herdis byronianos: no lugar da melancolia e misantropia, e do rigido e cavalheiresco
codigo de ética que guia o Corsario, Gulnare apresenta tragos de uma determinacdo impetuosa, capaz de romper
quantas barreiras forem necessarias a realizagdo de seus planos, ai incluso a insubordinagdo, a revolta e o
assassinato. Aproxima-se, portanto, muito ao que se vera em Hauteclaire: na espadachim aurevilliana, a resiliéncia
psicologica ¢ imensamente superior a de Serlon, tornando-a capaz de ousadias que a fragilidade masculina
acreditaria impossiveis.
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Enquanto o homem ¢ delicado e feminil, ela ¢ grande e atlética no limite da androginia, o que
leva o narrador a comentar que, “na aproximacao desse belo casal, era a mulher quem tinha os
musculos, e 0 homem quem tinha os nervos™%. A androginia, recorrente em outros contos do
livro®%, é muito cara aos romanticos obscuros como Byron, junto com o hermafroditismo, e
constitui uma for¢a negativa, uma unido perfeita de macho na fémea, porém, e exatamente por
1sso, estéril — como se mostrardo Serlon e Hauteclaire.

Essa unido perfeita e infernal, pois aniquilante, resumida na marcha do casal até o coche
que os aguarda ao fim da cena do Jardin des Plantes — “Eles passaram por nos, o doutor ¢ eu,
mas seus rostos virados um para o outro, se cerrando lado a lado, como se tivessem querido se
penetrar, entrar, ele nela, ela nele, e construir um s6 corpo para os dois, sem olhar para nada
além de si mesmos” (D’AUREVILLY, 1998, p. 118) —, ecoa o antigo mito dos seres redondos
presente no discurso de Aristéfanes sobre o amor, n’O Banquete de Platdo (2016, p. 73). Em
sua unidao perfeita, essas criaturas encontraram uma felicidade tdo completa que as levou a
devogao exclusiva de si mesmas, despertando a cdlera dos deuses e causando sua condenagio
a separacao definitiva e a uma vida de soliddo e busca. Mas, se em Platdo, o 6nus da separagao
traz consigo o gozo da paternidade e do estabelecimento de novas relagdes em sociedade para
além da satisfagdo exclusiva dos enamorados, em Barbey, a exclusdo social e a esterilidade dos
amantes ndo parecem comprometer em nada os deleites de uma existéncia circunscrita ao casal.
A transgressdo, aqui, ndo resulta em uma punigdo presente e, na falta de um Deus, nem mesmo
em futura.

A robustez andrégina de Hauteclaire, que vestida de negro “fazia pensar na grande Isis

9307

negra do Museu Egipcio™"’, vem de um manejo extraordindrio da espada, o que aumenta na

personagem o seu charme novelesco. Hauteclaire, com seu nome de lenda medieval, seu charme

308

inquietante®®® e seu olhar que intimidava e eclipsava até as feras®*’, era uma espadachim que

“tinha, entre outras coisas, um desengajamento de quarta em terceira que parecia magica™>'°.
Atributos que ndo a deixam em nada distante do Conde Lara ou de Conrad, mas que, por serem
encontrados em uma mulher, a tornam muito mais marginal.

Toda a longa introdugdo dos personagens principais, muito bem preparada e retardada até

o ultimo segundo pela pintura do doutor Torty, da cidade de origem dos personagens, das

35 (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 116)

306 Cf.: D’AUREVILLY, Barbey. Le Rideau cramoisi. In: . Les Diaboliques. Paris: Editions Gallimard,
1973.

37 (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 116)

W8BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 117)

309 (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 117)

310 (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 131)
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caracteristicas de seus habitantes, da origem novelesca e plebeia de Hauteclaire, serve, como
observado anteriormente, para estabelecer a atmosfera moral e o conjunto de valores que
explicam, sem justificar, as atitudes posteriores. O que se observa ¢ um gosto prematuro, muito
por parte de Hauteclaire, mas possivelmente também de Serlon e de Torty, pelo mistério, pelas
historias tragicas e acima de tudo pela impostura subversiva. Ha, ao que parece, aqueles que
revolucionam pela esperancga de uma, com sorte, nova realidade. Em Barbey, assim como vimos
em Byron, entretanto, a rebelido se justifica apenas no prazer da afronta.

Antes que seja exposta, entretanto, a rebeldia se realiza sob a aura do mais profundo
mistério: Hauteclaire levava em sua cidade uma existéncia discreta e quase misantropa,
constantemente mascarada pelos espessos véus que lhe cobriam o rosto e que constituem uma
metafora de sua existéncia ainda distante do total alcance de suas forgas, abafada e restringida
por uma situacao social que ndo corresponde as suas qualidades naturais. Pouco conhecida dos
homens que enfrentava no saldo de armas do pai, a jovem era um verdadeiro mistério para as
outras mulheres da regido que sé escutavam acerca da sua fama. A reagdo ao mistério se
assemelha em muito aquela conquistada por Lord Lara no poema de Byron: a uma espécie de
desprezo, mistura-se a curiosidade doentia que ndo permite abandonar tais criaturas ao

esquecimento:
Era sobretudo [...] da parte das jovens damas da cidade, cuja companhia, ainda que
compartilhasse a de seus pais, a filha de Stassin, vulgo La Pointe-au-corps, ndo podia
desfrutar com decéncia, que havia uma muito verossimil curiosidade, misturada com
desprezo e inveja. [...] com que avidez, e até mesmo com que impudéncia, eu ndo as
via se debrucar e se precipitar as portinholas logo que a Senhorita Hauteclaire Stassin

aparecia, trotando ou galopando ao longe numa estrada. (BARBEY D’AUREVILLY,
Les Diaboliques, 1973, p. 126-127)

E somente mais tarde, tendo finalmente libertado de dentro de si a verdadeira face de
animal selvagem e fascinante que calava (materializado na pantera negra da primeira cena no
Jardin des Plantes), que Hauteclaire passa a se expor com desdém e orgulho desafiador. Ainda
na parte central da narrativa, trabalhando no castelo de Serlon sob o novo nome de Eulalie,
Hauteclaire, excela ao adotar uma postura humilde, de olhos sempre baixos e nunca modulando
a voz além da subserviéncia, o que choca o doutor Torty durante suas visitas. A transformagao
em Eulalie, entretanto, marca o recolhimento em uma espécie de casulo, preparando-a lenta e
perversamente para eclodir, ao final da narrativa, livre das méscaras materiais e sociais que a
escondiam e alforriada pela audacia do ato que a eleva ao patamar de Condessa de Savigny. A

partir de entdo, e a despeito da exclusdo social resultante de tao furiosa liberdade — "viraram-
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lhes as costas”, comenta Torty>!!

—, Hauteclaire adquire uma postura despotica e senhora de si.
Mantendo o habito de cavalgar nas estradas ao redor do castelo, reage, agora, provocante aos
olhares que lhe sao langados:
As estradas no entorno de V... reveem Hauteclaire a cavalo, como no tempo do La
Pointe-au-corps; mas € o conde de Savigny quem vai com ela, e as mulheres da regido,
que, como antes, passam de coche, a encaram talvez ainda mais do que quando ela era
a robusta e misteriosa jovem de véu azul-escuro, e que ndo se podia ver. Atualmente,
ela levanta o seu véu, e mostra-lhes com ousadia o rosto de servigal que soube se fazer

esposar, ¢ elas retornam indignadas, mas sonhadoras... (BARBEY D’AUREVILLY,
Les Diaboliques, 1973, p. 168)

Seres misteriosos e afastados, donos de uma beleza extraordinaria e objetos de uma febril
curiosidade e do apaixonado desprezo de seu entorno, so falta a essas duas criaturas romanticas
o amor ardente pelo crime para além de sua utilidade pratica. Nos casos de Serlon e Hauteclaire
de Sevigny, ele ndo sé existe como também ¢é possivelmente a causa do maior mistério da
narrativa. Tendo assassinado, juntos, a primeira Condessa de Savigny, causando um choque na
pequena cidade, Serlon e Hauteclaire vao além, somando mais uma ofensa em sua caderneta de
débitos morais: realizam um casamento entre classes, para o completo horror de uma sociedade
monarquista e classista até a medula.

A partir dai as duvidas, compartilhadas pelo doutor Torty, pelo narrador e também pelo
leitor, acumulam-se umas sobre as outras: por que, sendo jovem e rico, Serlon prefere trazer a
amante para trabalhar em sua propria casa, associando-se com ela num crime covarde que
condena a jovem esposa a uma morte dolorosa, ao invés de simplesmente fugir e recomecar a
vida em outro lugar? E Hauteclaire, por qual razdo ela escolhe se humilhar e ser a criada na
casa de Serlon, conseguir a confianca da esposa, para depois sujar as proprias maos com seu
sangue inocente? E, coisa pior(!), por que, apds ter servido como criada naquela casa, apds o
assassinato da Condessa, retornar agora como senhora? Para morar sob aquele mesmo teto, em
contato com aquela mesma sociedade que a julgou e a julgaria para sempre, mais do que pelo
crime de sangue, pelo crime de classe cometido ao se casar fora de seu meio, ao rebaixar um
nome nobre a sua pequenez de plebeia assalariada? Sem resposta definitiva, o autor comenta:
“um gosto vivo logo nos deprava™3!',

Ao que tudo indica, assim como o horror €, no final das contas, causado mais pelo crime
de classe do que pelo de sangue, o prazer mais absoluto se encontra nao na realizacao pacifica
de uma felicidade duradoura, mas na sua existéncia através do e no crime que o possibilitam.

Duplamente assassinos, pela vida que tiraram e pela afronta social, a impostura se torna para

31T (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 165)
312(BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p. 147)
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este casal o combustivel mesmo de uma ventura irredutivel, incompativel com qualquer nogao
de justiga terrena ou divina. Torty observa, ndo sem certa comog¢ao, que
ha aqui somente os fatos, que me chocam tanto quanto a vocés. Ha o fendmeno de
uma felicidade continua, de uma bolha de sabdo que cresce sempre e que nao se desfaz
nunca! Quando a felicidade é continua, j4 ¢ uma surpresa; mas esta felicidade no

crime, é uma estupefagdo, e eis que faz vinte anos que eu ndo me recupero dessa
estupefagdo. (D’AUREVILLY, 1998, p. 167)

Finda a leitura, fica-nos a impressao de que ha alguns segredos que se fabricam por receio
da opinido publica e outros que se concebem por puro apetite de prazer. Contrario, entretanto,
as previsoes mais céticas, parece habitar o mundo, como deixou entrever Lord Byron e nos
confirma Barbey, uma outra classe de coisas, que desafiam todas as exigéncias da razao objetiva
e afrontam impiamente os designios e a justica celestiais. S3o mistérios escusos, Vvis e
rastejantes, engendrados, enfim, exclusivamente na fervilhante paixdo pelo escandalo, pelo
prazer na dor: pela ventura no crime. Alguns deles, os mais desabusados, apresentam-se
publicamente e gozam a olhos vistos com o horror da sociedade: assim sdo Hauteclaire e Serlon,
cuja felicidade inquebrantavel e crescente s6 se completa na certeza de agir contra a moral,
contra a ordem, e isso a plena luz do dia. Byron apresentou em sua vida uma postura semelhante,
assim como os seus personagens decaidos. Mantiveram-se vivos, aprimorando-se até ganhar a
distingdo de uma estética, uma verdadeira filosofia da perversdo, e refletiram-se na obra de
Barbey, que via nesses atos de iniquidade uma faceta grandiosa da vida, dando-lhe a
sublimidade que exigia o seu coracao glamuroso ¢ decadente.

Ao final do conto, o narrador conclui:

E com essa [...] postura que eles sempre responderam vitoriosamente a tudo, ao
abandono, as mas palavras, ao desprezo da opinido indignada, e que eles fazem quem
quer que encontrem crer que o crime do qual eles foram acusados algum dia nao
passou de uma atroz calunia. (BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques, 1973, p.
165)

Sdo criminosos; e com orgulho.
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6. Conclusao

Alcancada a tltima etapa deste trabalho, o que se apresenta como conclusdo ¢ bastante
distinto do que se calculava inicialmente. Mas o que ¢ o célculo diante do texto? Muito pouco,
quase nada. E se o destino final ndo ¢ exatamente o que se divisou, isso se deve antes ao proprio
percurso que acabei por percorrer. O plano de trabalho formulado ha mais de dois anos se
propunha a demonstrar como a figura dos extravagantes e sorumbaticos herois que Lord Byron
pintou com tanto sucesso em sua época se replicam na producao literaria aureviliana. A verdade
¢ que a inspiragao byroniana na obra de d’Aurevilly, principalmente no que diz respeito aos
homens misteriosos e transgressores que a assombram, ¢ evidente, muito clara: ndo hé critico
que a comente com o menor matiz que seja de duvida. Mas para além deles, em Barbey
d’Aurevilly ¢ sobretudo sobre as mulheres que as atengdes recaem, e as quais ele concede
diversos elementos byronianos. As figuras femininas sdo a paixao e o delirio desse autor que
faz datar do seu nascimento essa sua obsessao. Diante disso, me restaria somente apontar com
mais um dedo (como se ja nao os houvesse que o facam em niimero suficiente) os momentos
em que as inspiracdes byronianas se encarnam na outra margem do canal da Mancha...

Mas a isso substituiu-se um outro exercicio, muito mais interessado no proprio artista, e
que trouxe como fruto um retrato, em certa passagens moral, certamente preocupado com suas
predilecdes estéticas, mas sobretudo interessado na configuracao intelectual de Barbey
d’Aurevilly. Nao se pode atribuir 8 mudan¢a uma tnica causa — muda-se o tempo, mudam-se
os interesses, 0 foco, o ponto de vista, muda-se até quem ou como sao as pessoas, mesmo
aquelas que ja ndo sdo mais e por isso teriam, a0 menos em teoria, entrado em estado de
permanéncia. Pode-se, no entanto, considerar como sendo uma entre as principais explicagdes
o surgimento, natural diante de quem foi Barbey, do interesse em desvendar, no mar de
paradoxos em que nasceu, cresceu, escreveu € habitou, algum elemento de permanéncia, a
pessoa constante € 0 gosto que a constitui e que se conserva no centro do que ¢ provisorio,
mantendo a unidade no e acima do tempo, assim como ambicionava Schiller para toda a
humanidade. Me cativou a possibilidade de desvendar — ou pelo menos abrir alguns caminhos
para isso — em qual escola d’Aurevilly obteve sua educagdo estética, assim como oS
fundamentos que, ao contrario do que julgavam todos os seus detratores, foram capazes de fazer
da aparente discrepancia entre principios, ideias, religido e acdes, um inegavelmente intrincado
mas surpreendentemente coerente sistema de inteligéncia. E se Lord Byron continuou a
desempenhar uma fun¢ao substancial ao longo destas paginas, isso se deve ao fato de ter sido

o mestre dileto deste insubordinado e satanico pupilo.
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Definido o novo foco nao foram descartados alguns dos desafios ja previstos desde o
contato inicial com a poética aureviliana. Deles, o primeiro repousou no fato de que determinar
o nome do colégio onde Barbey d’Aurevilly se formou é menos evidente do que se poderia
imaginar, ¢ se a critica tradicionalmente o vincula ao Romantismo, ndo ¢ dificil alcangar as
razdes que tornam arriscado igualar irrefletidamente esse antimoderno a todos os pretensos
condiscipulos dessa escola. Barbey d’Aurevilly foi um aluno insubordinado que, em Arte,
tomou com as proprias maos as rédeas de toda a sua formacdo, negando-se a professar por
convengao qualquer preceito ou estética. O que se pdde observar ao longo do trabalho que se
desenvolveu aqui € que, se Barbey se vinculou ao Romantismo, foi sobretudo pelo fato de os
dois — movimento e autor — apresentarem uma mesma concep¢ao da vida humana como
possuidora de um principio transcendental e metafisico que ndo poderia ¢ nem podera, em
tempo nenhum, ser inteiramente apreendido ou revelado pela frieza asséptica e objetiva da
razdo. Considerados e analisados assim ao longo dos Capitulos II e III, acredito poder entdo
afirmar aqui serem de certa forma religiosos tanto Barbey d’ Aurevilly quanto um Romantismo
que encontre na Arte uma reposta a necessidade humana de transcendéncia, oferecendo um
meio alternativo a constru¢ao moral e espiritual do individuo e que passa por sua educagao
estética e pelo estimulo de sua sensibilidade artistica. Sendo assim, a laicidade dos romanticos,
se € que a houve, resta apenas aparente: ao Deus cristdo (ou mugulmano, judeu, hindu, etc.)
substitui-se essa nova divindade, que € a Arte como revelacdo ou ferramenta adequada ao
vislumbre da Unidade, do Todo, do segredo assentado no centro e que Sabe e E, tirando-nos,
por instantes, do ciclo de suposi¢des magistralmente aludido por Robert Frost em ‘The Secret
sits’: “We dance round in a ring and suppose,/But the Secret sits in the middle and knows.*!3.
Jean-Marie Schaeffer observa como o Romantismo vé na Arte o instrumento permitindo
levantar o véu do mistério — como entendia Novalis — a fim de contemplar a deusa no esplendor

9314

de sua nudez™ ", ou o proprio véu que adere ao Ser — como imaginava Goethe, para quem “a

9315 1316

deusa de Sais s6 pode se mostrar velada”"> — dando-lhe assim alguma forma cognoscive

Um Romantismo deista ndo poderia, entdo, ser indiferente ao deista que Barbey
d’Aurevilly sempre foi, inclusive quando se proclamava ateu. A verdade € que o principio de
excepcionalidade e sublimidade metafisica que acompanha todo debate de ordem teoldgica

sempre fez parte da natureza aureviliana: sendo um apaixonado pelo “outro lado” do jogo da

313 “N6s dangamos ao redor e supomos,/Mas o Segredo senta no meio e sabe”. (FROST, ‘The Secret sits’)
314 Contempler la desse dans la splendeur de sa nudtié (SCHAEFFER, 1983, p. 27)

315 (SCHAEFFER, 1983, p. 26)

316 (SCHAEFFER, 1983.p. 26)



151

vida, Barbey nunca pode incorporar o nivel de ceticismo que se poderia esperar de um
verdadeiro incrédulo, nem aceitar se submeter a claridade ofuscante de uma razdo pura,
extintora das sombra, das zonas obscuras, dos cantos inexplorados, de todos os ecossistemas
excelentes ao florescimento das exoticas, fascinantes e eventualmente putridas flores do desejo.
Exatamente nesse ponto surge o segundo desafio na nova andlise a qual me propus, e que diz
respeito ao papel e importancia da transgressao na obra aureviliana. E aqui, se Les Diaboliques,
primeiramente ambicionado como objeto principal de minha pesquisa, ganha um papel
sobretudo marginal no retrato intelectual que acabei desenvolvendo, ele nao deixou de ser
essencial como sdo todas as margens, pois delimitou os assuntos e permitiu o desenho dos
aspectos mais importantes do sistema de pensamento que reune e expoe, afinal, em nenhum
outro de seus textos a transgressdo ganhou um papel tdo central e demonstrou tdo fortemente a
sua importancia.

Com o livro entre as maos, me proponho um ultimo exercicio, € mergulho uma vez mais
no romanesco mundo aureviliano, me deixando abandonar na corrente tormentosa de suas
estorias. O aspecto psicologico ¢ evidente e algumas décadas antes de Freud, Barbey subscreve
a uma literatura que investiga com muito sucesso os subterraneos perigosos do desejo erotico e
das perversdes. Mas para o autor, nenhum outro lugar ¢ mais fértil a subversao do que o espirito
feminino: além de um enigma, ele se desenha como um local de armadilhas mortais a qualquer
um que ai se aventure desavisado; € ndo raro suas personagens sao construidas como mulheres-
esfinge, alegoria de alguns dos mais primitivos medos masculinos: a impoténcia, a castragao.
Nao admira entdo que a possivelmente ninfomaniaca Albertine, em Le rideau cramoisi, veja
multiplicar em seu quarto império essas figuras metade mulher e metade fera. O conto,
inclusive, inicia 0 movimento que se repetira em todas as histérias: nenhuma resposta, a
narrativa s6 faz multiplicar as interrogagdes, deixando claro que o interesse nao ¢ na resolugdo
de mistérios e sim na entrega pessoal ao seu processo de construgdo. Barbey nos convida a
perturbar a tranquila superficie do segredo e a mergulhar. E entdo eu me vejo, de novo, diante
dessa frase, destacada insistentemente a lapis a cada leitura, e que sempre me pega de assalto e
me puxa, como uma paixdo. “Le roman est plus commun que I’histoire”, “O romance ¢ mais
comum do que a historia”, diz o narrador de Le dessous de cartes d’une partie de whist. E
novamente eu olho para essa frase que me assombra e deslumbra, que pra mim contém toda a
esséncia do pensamento literario de Barbey d’Aurevilly, e me vejo tentada a questionar: por
que ela me maravilha tanto? De que forma a obra de Barbey d’Aurevilly a comprova? E, nao
menos importante: o que Lord Byron tem a ver com isso? Aqui, peco licenga para realizar

alguns saltos.
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“No dia 14 de dezembro de 1874, me informa Philippe Sellier, um artigo de Paris-
Journal, apos ter comunicado o lancamento das Diaboliques, tratava Barbey de ‘Eungene
Delacroix do romance””*!”. Eu medito, intrigada, sobre essa aproximacao, e me debruco sobre
La mort de Sardanapale, quadro aludido no inicio de Le plus bel amour de Don Juan, segundo
dos contos das Diaboliques. Assim como Barbey, Delacroix ¢ um artista de produgdes
exclamativas, no qual transbordam as exigéncias do desejo. Amor, morte ¢ a volipia da
autodestruicdo. Nada mais romantico e, sobretudo, nada mais byroniano. Mas por qué?
Permitam-me mais um salto temporal.

Em 1802, no seu prefacio a segunda edi¢do das Lyrical Ballads, William Wordsworth,
nos propunha o seu mais radical experimento: “escolher incidentes e situacdes da vida comum
e relaciona-los ou descrevé-los por inteiro, tanto quanto fosse possivel, em uma sele¢ao da
linguagem realmente usada pelo homem; e, a0 mesmo tempo, langar por sobre eles um certo
colorido da imaginacao, pelo qual as coisas ordindrias se apresentariam a mente de uma forma
incomum”. O romantismo nos sussurrava que a vida, em toda a sua poténcia, deveria ser o
objeto preferencial da Arte: e pouco levaram essa verdade tao a fundo quanto Lord Byron. Em
sua obra, como observamos ao longo do capitulo IV, o que seduziu, e nos seduz até hoje de
fato, ¢ o carater confessional, que permitia aos leitores descobrir-se como cumplices das
transgressdes que constelam os poemas e que encontram eco em seu autor, levando-os a
participar por tabela de uma existéncia pulsante, fantastica, romanesca de fato.

Assim como em Wordsworth, o objetivo era retirar dos fatos da vida a matéria pulsante
da poesia. Mas em Lord Byron o movimento observado ¢ um pouco mais radical: apaixonado
pela transgressao, ele constroi para si uma existéncia palpavel e objetivamente tdo fantéstica,
que se torna romance. A vida como arte levada as ultimas consequéncias, um impulso que nos
¢ muito contemporaneo e remete a centenas de outros artistas, principalmente pos-romantismo:
de Rimbaud abandonando as letras para encontrar a morte traficando armas em terras africanas,
a David Bowie inteiramente dedicado a dar vida total a sua persona. E se, como defendiam os
filosofos de Port Royal, o respeito completo dos valores cristdos parece por norma produzir

uma softivel poesia’!®

, 8O se pode comprovar dai que familias felizes ndo fazem boa literatura,
exigindo-se do crime os golpes de emog¢ao que balangam a banalidade do mundo. Ao crime e a
transgressdo Lord Byron se langa como poucos, acumulando em sua caderneta de débitos
morais a bissexualidade (ainda condenada como crime em sua €poca), o adultério, os vicios

mais variados, a profanagdo e uma possivel ligacdo amorosa com a meia-irma Augusta Leigh,

317 (SELLIER, 1981, p. 25.)
318 (SELLIER, 1981, p. 26)
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nee Byron. “Mad, bad, and dangerous to know”, acusaria-o, abandonada e doente de amor (ou
muito mais provavelmente de 6dio), a escritora Caroline Lamb, que manteve com ele um
turbulento relacionamento.

Satisfeita, posso enfim assentir um lento retorno aos principios desta excursdo, e
contemplo novamente Sardanapale ¢ Delacroix. “Eu nao gosto da pintura conveniente”, dizia
esse artista modelo do movimento romantico francés. Seus quadros sdo a expressao sincera de
um imaginativo, um apaixonado pelo que o sobrepuja, pela expressdo das cores fortes, pelo
tumulto tragico e pela amplidao sublime e aterradora dos céus tempestuosos, reduzindo a
caquinhos o rigido decoro do bom gosto e da ordem racional impostos pela estética neoclassica
que dominou os dois séculos anteriores. Aqui, expressao do insensato, do horrendo, do
descomunal, e um abandono quase total aos mistérios de si. Barbey d’ Aurevilly participa dessa
mesma energia. Ele € inteiro o amor pelas coisas insensatas e o desejo de ser um, nico de sua
espécie. Nesse ponto, mais do que na replicagdo estética de topos e tipos, cuja exploragdo era o
meu objetivo inicial, ¢ que Lord Byron encontra no autor francés o seu eco: na romantizagao
da vida. Na paixao pela impostura. Para Barbey faltou, entretanto, a oportunidade, em geral tao
rara e que sO se mostra para alguns (sera se ditosos?) escolhidos da fortuna, de reunir a uma s6
vez o tempo, o dinheiro, a beleza e o talento para uma existéncia de bandido cavalheiro a la
Sbogar de Nodier, ou de sublime Satanas de Milton. Mas, perspicaz, Barbey conseguiu perceber
que “o romance ¢ mais comum do que a histéria” (para retornarmos enfim a frase que me
obceca), e 0 romance acontece nesses atimos de segundo que transformam a vida ordinaria e
que tocam o sobrenatural. O romance sdo os acontecimentos de um fantéstico tdo real, que
parecem ficgdo.

Em Les Diaboliques, e em toda a obra de Barbey, sdo eles que abundam: os amores
impossiveis, os crimes passionais, as vingangas privadas, as obsessOes passageiras, a
romantiza¢do das pequenas misérias e pirragas de coisa nenhuma que, apesar disso, apesar de
ndo mudar o curso das nagdes e nem dirigir os destinos dos homens, ddo a vida particular e
intima de cada um os seus momentos ardentes (como diria Baudelaire). Ha existéncias e
existéncias. Entretanto, parece que para mentes como a de Barbey e Lord Byron, algumas
valem, mais do que outras, a pena de serem vividas. Ou de figurarem, gloriosas, nas paginas de

um romance.
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