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Tel Aviv tem muito a esconder. 

(Etgar Keret) 



 
 

RESUMO 

 

Esta pesquisa propõe o estudo da emergência e da significação da literatura noir em Israel na 

contemporaneidade, em contraposição à tradicional literatura hebraica de fundo religioso, e à 

tradicional literatura israelense, a qual se viu entrelaçada à questão da identidade nacional. 

Como outro termo comparativo, a tese traz à cena, em alguma medida, a literatura da diáspora 

judaica. A partir desses elementos, a investigação sobre o gênero criminal na literatura 

contemporânea de Israel é desenvolvida com foco na obra dos escritores Etgar Keret e Assaf 

Gavron e, em especial, de seus trabalhos como organizadores da coletânea de contos Tel Aviv 

Noir, publicada em 2014, na qual os escritores dividem espaço com outros doze escritores. 

Como ponto de partida para o trabalho teórico, foram traduzidos e analisados os contos 

“Alergias”, de Keret, e “Center”, de Gavron, constantes da antologia.  

 

Palavras-chave: Etgar Keret. Assaf Gavron. Literatura Israelense. Noir. Tel Aviv Noir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This research proposes the study of the emergence and significance of noir literature in Israel 

in contemporary times, in contrast to the traditional Hebrew literature with a religious 

background, and the traditional Israeli literature, which was intertwined with the question of 

national identity. As another comparative term, the thesis brings to the fore, to some extent, the 

literature of the Jewish diaspora. Based on these elements, the investigation of the criminal 

genre in contemporary Israeli literature is developed with a focus on the authorial work of 

writers Etgar Keret and Assaf Gavron and, in particular, on their work as organizers of the 

collection of short stories Tel Aviv Noir, published in 2014, in which the writers share space 

with twelve other writers. As a starting point for the theoretical work, the short stories 

“Allergies”, by Keret, and “Center”, by Gavron, contained in that anthology, were translated 

and analyzed. 

 

Keywords: Etgar Keret. Assaf Gavron. Isareli Literature. Noir. Tel Aviv Noir. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

Figura 1 – Imagem da capa de Tel Aviv Noir (versão em hebraico) ....................................... 65 

Figura 2 – Imagem da capa de Tel Aviv Noir (versão em inglês) ........................................... 65 

Figura 3 – Mapa dos cenários das narrativas (versão em hebraico) ....................................... 66 

Figura 4 – Mapa dos cenários das narrativas (versão em inglês) ............................................ 66 

Figura 5 – Imagem de Srulik ................................................................................................. 111 

Figura 6 – Fotografia do sorteio de lotes entre os primeiros moradores de Tel Aviv .......... 117 

Figura 7 – Primeira versão do símbolo de Tel Aviv (1925) ................................................. 120 

Figura 8 – Fotografia de Etgar Keret, no interior da Casa Keret .......................................... 142 

Figura 9 – Fotografia do exterior da Casa Keret ................................................................... 143 

Figura 10 – Imagem da capa de A colina (versão em hebraico) ........................................... 188 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO .............................................................................................  8 

2 DA LITERATURA HEBRAICA À LITERATURA ISRAELENSE ...... 14 

2.1 Do detetive clássico ao noir ............................................................................ 32 

2.2 Do Tanach à Galut, a diáspora judaica ........................................................... 47 

2.3 Redescobrindo o crime em Israel .................................................................... 57 

3 EVIDÊNCIAS: TEL AVIV NOIR ................................................................ 64 

3.1 Tradução de “Alergias”, de Etgar Keret ......................................................... 81 

3.2 A narrativa de Keret ........................................................................................ 86 

3.3 Tradução de “Center”, de Assaf Gavron ........................................................ 92 

3.4 A narrativa de Gavron ..................................................................................... 110 

4 CENA: TEL AVIV ........................................................................................ 116 

4.1 Bairro Florentin ............................................................................................... 136 

4.2 Rua Dizengoff ................................................................................................. 139 

4.3 Casa Keret ....................................................................................................... 142 

5 PRIMEIRO SUSPEITO: KERET .............................................................. 147 

5.1 Modalidades de escrita, em Sete anos bons .................................................... 167 

5.2 Sionismo revisitado, em Keret ........................................................................ 172 

6 SEGUNDO SUSPEITO: GAVRON ............................................................ 185 

6.1 Sagrado revisitado, em A colina ..................................................................... 187 

6.2 Terrorismo, em Ataque de crocodilo .............................................................. 193 

7 CONCLUSÃO ............................................................................................... 197 

 REFERÊNCIAS............................................................................................. 204 

 



8 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

Esta tese analisa, num primeiro plano, os contos “Alergias”, de Etgar Keret, e “Center”, 

de Assaf Gavron, presentes na coletânea Tel Aviv Noir, publicada, em hebraico, pela editora 

Kinneret Zmora-Bitan Dvir,1 e, em inglês, pela editora Akashic Books, em 2014, na série 

Cidades Noir.2 A coleção apresenta histórias escritas por alguns dos principais autores 

contemporâneos de Israel, as quais se originam do tecido urbano ficcional específico de Tel 

Aviv e apresentam uma face menos conhecida da cidade. 

Tel Aviv Noir, como material ficcional de reflexão, dentre outros aspectos, desafia a 

percepção da cidade de papel no imaginário do leitor. Cada história, ambientada em um local 

distinto da Tel Aviv factual, apresenta personagens infelizes, paranoicos ou solitários em um 

tenso contexto marcado por conspirações e por criminalidades diversas. Escadas de emergência 

em Yafo, prostitutas na rua Allenby e espiões no bulevar Rothschild compõem cenários como 

os de alguns filmes de Hollywood. Por mais irreais que pareçam, os personagens ali 

engendrados, à margem de uma identidade hegemônica, estão desenraizados de um imaginário 

ideal sionista que, fora da ficção, apregoa um retorno dos judeus a Sião, a Jerusalém.3 

A coleção de histórias surpreende, de início, por ambientar narrativas em um lugar que, 

factualmente, é conhecido como Terra Santa. Nesse espaço, portanto, palco de episódios 

narrados na literatura canônica de três importantes religiões, Cristianismo, Islamismo e 

Judaísmo, os crimes e os criminosos vicejam. Assim, aparentemente, elementos associados ao 

subgênero literário noir, como corrupção, criminalidade e imoralidade, deveriam excluir Tel 

Aviv da típica visão que se tem de um estado sionista formado pelo povo eleito na Bíblia?4 

A antologia é protagonizada por uma galeria de prostitutas, vagabundos, viciados em 

drogas, mafiosos e pessoas desesperadas. Gavron afirma que “Tel Aviv merece seu status de 

cidade interessante, com cultura e literatura e com noir, como qualquer lugar no mundo. Gosto 

de agrupá-la a outras cidades do mundo e não no contexto usual dado a Israel”.5 Mas, apesar 

dessa aproximação, a coletânea não se baseia nas cidades norte-americanas do início do século 

 
1 GAVRON; KERET, 2014a. 
2 GAVRON; KERET, 2014b. 
3 ROZENCHAN, 2004. 
4 Na Bíblia, em Gn 12, 1-2, Deus promete a Abraão, residente de Ur, na Caldeia (Mesopotâmia), uma terra em 

Canaã, atual Israel: “Ora disse o Senhora a Abraão: ‘Sai da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, e vai 

para a terra que mostrarei; de ti farei uma grande nação e te abençoarei, e te engrandecerei o nome. Sê tu uma 

benção’.” (BÍBLIA, 1988, p. 17). Adiante, em Ex. 19:6, Deus escolhe os judeus para serem sacerdotes da 

Humanidade: “E vós sereis para mim um reino sacerdotal e um povo santo.” (BÍBLIA, 1988, p. 82). 
5 MILLER, 2015, p. 76, tradução nossa. 
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XX, com seu ambiente perverso, selvagem e dominado por gangues.6 Ela oferece, de forma 

peculiar, paisagens e dramas israelenses. Nela há personagens que retratam diferentes estratos 

da sociedade, como judeus asquenazes, originários da Europa Central e Oriental, mizrahim, 

originários do Oriente Médio, e sefardim, de origem mediterrânea; bem como árabes 

muçulmanos, cristãos e drusos. Tel Aviv é uma cidade moderna, em uma terra antiga; em 

muitos aspectos, capital cultural de Israel, lar de muitos escritores, a qual exibe, em comum 

com outras metrópoles, a luta interminável e frequentemente infrutífera da população pela 

sobrevivência e por uma vida digna. 

Como recorte temático, esta pesquisa converge para a configuração de Tel Aviv como 

uma cidade literária criminal. Para entender tal dimensão do espaço urbano, esta se iniciará com 

o olhar precursor de Edgar Allan Poe que, no século XIX, fin de siècle, retrata cidades terríveis, 

destruidoras, lugar de violência, fragmentação do indivíduo, tais como no clássico conto “Os 

crimes da rua Morgue”;7 bem como as reflexões críticas de Walter Benjamin, em Baudelaire e 

a Modernidade,8 para quem a modernidade se define a partir da ocorrência da violência na 

cidade, o desvio social, a dessubjetivação e a ruptura do sujeito. 

A metrópole ficcional, inclusive a israelense, poderá, então, ser concebida como um 

lugar de passagens, de fuga, simulando a situação do estrangeiro, das mulheres e até dos 

animais. Nos seus primórdios, Tel Aviv se associou culturalmente a valores hedonistas, de 

acordo com Maoz Azaryahu, e se mostrou violenta e perigosa.9 Na estereotipada Yafo dos anos 

1920,10 havia conflitos entre judeus e árabes, numa realidade caraterizada por choques culturais 

e problemas de adaptação dos imigrantes e sua convivência com os vizinhos. Surge, naquele 

contexto, o judeu marginal, homem culturalmente híbrido, sob a influência de tradições 

diversas. 

Antes de investigar a literatura criminal israelense contemporânea, pressupõe-se a 

inexistência de uma tradição do gênero. Essa ausência hipotética seria atribuída às origens 

político-ideológicas do projeto nacional judaico nos séculos XIX e XX, momento em que se 

revitalizam tanto a língua quanto a cultura do país. Exemplos dessa questão, em Israel, são as 

traduções de Sherlock Holmes que, segundo Dror Mishani11, foram censuradas na década de 

 
6 HAMMETT, 1972. 
7 POE, 1997. 
8 BENJAMIN, 2015. 
9 AZARYAHU, 2020. 
10 MANN, 2006. 
11 MISHANI, 2013. 
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1930, bem como a circulação de romances e novelas de faroeste, espionagem e pornografia, 

como se fossem traduções de autores estrangeiros, notadamente do inglês, na década de 1960. 

Gideon Toury revela que escritores da literatura hebraica, não canonizada naquela 

época, produziram textos considerados inadequados como traduções fictícias. O pesquisador 

definiu um texto cuja origem não pode ser identificada, ou seja, cuja fonte genuína é impossível 

de ser localizada como Pseudotradução.12 

Neste estudo, parte-se de uma concepção de noir adequada à antologia a ser estudada. 

Para esse tópico, a pesquisa se valerá, principalmente, das reflexões de Tzvetan Todorov, em 

Poética da Prosa, e de Julio Jeha, em “Ética e estética do crime”, em que se distinguem as três 

modalidades de literatura criminal: ficção de detetive, hard-boiled e noir. Jeha estabelece os 

princípios estéticos que definem a literatura noir, creditando a Little Caesar, escrito por W. R. 

Burnett em 1929, como o primeiro romance de ficção dessa modalidade.13  

A ficção criminal, em vários textos, afasta-se, como será possível confirmar, de temas 

nacionalistas, pois lida com a representação da violência nas cidades, muitas vezes indesejada. 

Em Israel, esse tipo de ficção nasceu com Shlomo Ben-Israel, em A biblioteca de detetive, série 

dos anos 1930, sobre o investigador David Tidhar, conhecido como o Sherlock Holmes 

israelense.14 

Antes de 1948, na geração de Haim Nachman Bialik, Saul Tchernichowski, David 

Frischmann e Yosef Haim Brenner, por exemplo, a atenção estava voltada para o retorno dos 

judeus a Jerusalém. Esses autores herdaram línguas que há muito oferecem à humanidade 

histórias importantes, o hebraico e o iídiche, além do judeu-espanhol, que, desde as narrativas 

bíblicas aos relatos do Talmude, enriquecem o imaginário não só judaico, mas universal. Com 

a criação do Estado de Israel, surgiram escritores nascidos ou educados em Israel, os quais 

dominavam o hebraico com maior flexibilidade.15 Com o tempo, novas correntes literárias e 

ideológicas surgiriam, abalando os valores da vida coletiva. A partir dos anos 1980, a ficção 

criminal renasceu nas obras de Batya Gur, Shulamit Lapid e Ora Shem-Ur, com protagonistas 

tradicionalmente mizrahim ou sefardim oriundos de classes socioeconômicas menos 

privilegiadas. 

Keret e Gavron pertencem a uma geração literária aparentemente despreocupada com 

nacionalismo e história judaica, parecendo não dialogar, explicitamente, com gerações 

 
12 TOURY, 1995. 
13 JEHA, 2011. 
14 ESHED, 2002 
15 BEREZIN, 1978. 



11 
 

predecessoras. Ambos apresentam em suas obras, no espaço urbano de Tel Aviv, um 

contraponto à religiosa Jerusalém. Nesse sentido, seus textos se relacionam com fontes 

tradicionais israelenses, em especial a Bíblia Hebraica, e com teóricos e autores sionistas, mas 

é possível perceber que eles avançam em direção à secularização na medida em que questionam 

elementos sagrados e fundamentos políticos da sociedade e se relacionam com a literatura da 

diáspora, a de Franz Kafka, Isaac Babel, Isaac Bashevis Singer, Kurt Vonnegut e Sholem 

Alechem. 

A tradição judaica é, certamente, o ponto de partida para os escritores que, como 

herdeiros desse legado, ali se inscrevem ao mesmo tempo sendo críticos e descontinuadores de 

marcos ficcionais já consolidados. Sendo assim, a trajetória literária de Keret e de Gavron os 

filia a uma rede de escritores fundamentais da literatura universal. Essa inscrição se dá não sem 

conflitos, principalmente após a geração de A.B. Yehoshua, Aharon Appelfeld, Amós Oz e 

David Grossman, considerada mais culta e politizada.16 

O trabalho e a inscrição do escritor na tradição literária, primeiro israelense e depois 

universal têm, na Casa Keret – edifício construído em Varsóvia, Polônia, em homenagem ao 

escritor israelense – possíveis metáforas e identificações.17 Traços distintivos da obra de Keret, 

com seu estilo enxuto e cotidiano, aparecem, simbolicamente, na casa onde só há espaço para 

uma pessoa. Keret constrói personagens como o sabra, nativo, diferente da versão tradicional, 

como uma antítese do judeu diaspórico. Suas narrativas descrevem conflitos reais e existenciais 

entre todos, além da abordagem extrema, ao estilo de Kafka, com cenas nonsenses. Keret seria, 

em sua obra, o escritor do “humor negro” israelense, como afirma Rozenchan.18 Ele publicou 

as coletâneas de contos Tubos (1992); Missing Kissinger (1994); O acampamento de Kneller 

(1998); Eu sou ele (2002); Gaza Blues (2004), em colaboração com Samir El-Youssef; De 

repente, uma batida na porta (2010); Sete anos bons (2013) e Falha no limite da galáxia (2018). 

Gavron, por sua vez, em Ataque de crocodilo, de 2006, por exemplo, ao tratar sobre 

atentados suicidas, igualmente se vale do chamado “humor negro”. As inquietudes do autor o 

levam a escrever narrativas sobre conflitos, assentamentos e terrorismo. Ele, a seu modo, aborda 

conflitos entre israelenses e árabes, e expõe feridas em carne viva. É possível dividir sua 

bibliografia em duas fases, uma de apelo mais geral, internacional, e uma política. A primeira 

é composta por Ice (1997), Sexo no cemitério (2000) e Moving (2003), sendo possível 

aproximá-la a vários autores norte-americanos e britânicos. Ele traduziu Audrey Niffeneger, J. 

 
16 BRINN, 2012; FURSTENBERG, 2000. 
17 BENNINGA; STOLL, 2014. 
18 ROZENCHAN, 2004, p. 211. 
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D. Salinger, J. K. Rowling, Jonathan Safran Foer, Nathan Englander e Philip Roth para o 

hebraico, e traços da obra desses escritores podem ser pinçados em sua obra. A segunda fase, 

aparentemente marcada pela história israelense, é composta por Ataque de crocodilo (2006), 

Hydromania (2008), A colina (2013) e Dezoito chibatadas (2017). 

Nos espaços urbanos ficcionais concebidos por Keret e Gavron, talvez haja traços do 

que se pode designar como noir. Objetiva-se, assim, delinear esse conceito e observar as marcas 

da inscrição de seus elementos na coletânea Tel Aviv Noir. Essa investigação se dará a partir de 

um olhar tanto sobre a tradição literária universal e da diáspora, quanto sobre a literatura secular 

israelense, incluindo-se a criminal, considerada, ainda, por muitos críticos, como marginal. 

Concebendo-se o conceito de “Pós-Sionismo” como uma alternativa estilística para 

representar situações israelenses, tentando reformular limites antigos e imprecisos da identidade 

israelense, segundo Rozenchan,19 “Alergias” e “Center” se apresentam como ficções da vida 

atual em Israel, a partir da dimensão histórica e geográfica do espaço urbano de Tel Aviv. 

Para conhecer a Tel Aviv ficcional de Keret e Gavron, há que se evitar as armadilhas 

turísticas. Há que andar nas franjas dos textos, verificar como eles reelaboram as ruas laterais, 

as lojas onde os moradores nativos fazem compras, os restaurantes onde fazem suas refeições, 

e verificar, no espaço literário recriado, o crime e o criminoso locais. A cidade brilhante deve 

ser, assim, descamada, além do roteiro turístico que começa nas ruas mais iluminadas e retas. 

O que acontece sob a superfície, no submundo da Tel Aviv ficcional, é o foco desta pesquisa. 

Em “Alergias”, de Keret, um cachorro mimado vira ao avesso a vida de um casal. O 

bairro Florentin, palco da narrativa, apresenta-se como campo da sujeição, não da liberdade, 

anulando os desejos dos habitantes, ora presos em sua própria casa, ora perdidos em uma 

dimensão mais ampla e dispersa. Italo Calvino, em Cidades invisíveis, ponderou sobre cidades 

imaginárias e a maneira de construí-las, diferenciando entre “[...] aquelas que continuam ao 

longo dos anos e das mutações a dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem 

cancelar a cidade ou são por esta cancelados”.20 Assim, estamos diante de uma cidade, com 

regras estabelecidas, a qual se fecha para os personagens e são cancelados por ela. 

Em “Center”, de Gavron, dois restauradores fingem ser detetives particulares. A rua 

Dizengoff, mais especificamente o centro comercial homônimo, pode ser vista como “uma 

cidade dentro da cidade”, e surpreende a percepção do leitor sobre a “primeira cidade hebraica”. 

Na narrativa, o escritor resgata a tradição iniciada com o detetive August Dupin, de Poe na 

esteira da afirmação de um processo investigativo lógico-racional. O autor israelense cria o 

 
19 ROZENCHAN, 2004. 
20 CALVINO, 1994, p. 36-37. 
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investigador Srulik e seu ajudante, chamado por ele de Doutor. Na realidade, os protagonistas 

são impostores, trabalham na restauração de casas, mas, ironicamente, solucionam um mistério, 

o desparecimento de um milionário, além de revelar outros crimes relacionados.21 

Tel Aviv Noir evoca, ainda, a vida noturna de Tel Aviv, levando o leitor ao cotidiano de 

assassinos, prostitutas, traficantes e mafiosos. Esses personagens, aparentemente desprovidos 

de uma significação maior, são anti-heróis em uma sociedade orientada por um espírito heroico 

e, por vezes, bélico. Apesar de aparentemente contrário ao projeto sionista de nação, a 

existência do noir em Israel talvez prove, paradoxalmente, que um ciclo histórico se completou. 

É atribuído ao ex-primeiro-ministro de Israel, David Ben-Gurion, bem como ao poeta 

Haim Nachman Bialik, a ideia de que o país se tornaria “normal” quando houvesse ladrões e 

prostitutas judeus conduzindo seus negócios em hebraico.22 Assim, eles teriam afirmado, há 

mais de cem anos, que o sonho judaico de um estado-nação se cumpriria quando houvesse 

prostitutas, ladrões e policiais judeus. 

Tel Aviv Noir talvez tenha alcançado essa normalidade. 

 

 
21 GAVRON, 2014a. 
22 BERLIN, 2017. 
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2 DA LITERATURA HEBRAICA À LITERATURA ISRAELENSE 

 

Pode-se entender como literatura hebraica aquela produzida em língua hebraica em 

todas as épocas e lugares.23 Fernando Báez sugere uma divisão dessa literatura em duas fases: 

uma oral, marcada pelo Talmude – a compilação do conhecimento transmitido oralmente 

através de gerações – e uma escrita, que remonta às pedras em paleo-hebraico e aos rolos de 

pergaminhos. Nessa fase, Baéz inclui, por exemplo, o texto samaritano, o massorético (da 

Escola de Aarón Ben Asher no século X), a Septuaginta e os Manuscritos do Mar Morto.24 

A literatura hebraica possui, como se sabe, uma longa trajetória que remonta à época da 

composição do cânone bíblico, base da literatura judaica.25 Ela abrange, ainda, os livros ditos 

apócrifos que se perderam ou deixaram apenas uma pequeníssima parte, bem como a produção 

de escritos das gerações posteriores para orientação e estudo da religião. Nesse sentido, podem 

ser elencados autores como Rabi Akiva (50-135), Yehuda Ha-Nasi (c. 135-217), Rabi Shlomo 

Ytzhaki, o Rashi (1040-1105), Rabi Moshe Ben Maimon, o Maimônides (1138-1204), Rabi 

Moshe Ben Nachman, o Nachmânides (1194-1270), entre outros ícones da interpretação de 

versículos bíblicos. 

A partir da literatura religiosa, a literatura secular judaica floresceu na Península Ibérica 

entre os séculos IX e XII.26 O exemplo mais notório é o de Maimônides, que abordou ciência, 

filosofia e linguística em sua obra. Um dos precursores da poesia hebraica secular foi Yehuda 

HaLevi (c. 1070/75-c. 1141), que abordava assuntos como vinho, amor e sexo.27 Eliezer de 

Worms (c. 1176-1238), no século XI, contribuiu para a ficção hebraica com textos poéticos de 

teor litúrgico e comentários exegéticos dos textos bíblicos e talmúdicos.28 No século XII, os 

livros de Benjamin de Tudela (1130-1173) descreveram suas viagens a Europa, África e Ásia.29 

Joseph Ibn Zabara (c. 1140-c. 1200) escreveu o Livro do entretenimento / Sefer HaSha’ashuim, 

 
23 O hebraico pertence a um grupo de línguas afro-asiáticas, mais especificamente ao das línguas semíticas. Desde 

a primeira diáspora dos antigos hebreus, no século VI a.C., o hebraico foi, paulatinamente, deixando de ser falado. 

A data oficial desse término é 132 d.C., momento da segunda diáspora judaica. Desde então, esse idioma serviu 

de comunicação entre rabinos de diferentes regiões, compondo uma vasta literatura religiosa. Importante 

caracterização histórica dessa língua foi proposta, no Brasil, por Rifka Berezin. Esta afirma que por dois mil e 

trezentos anos o hebraico não se limitou ao âmbito religioso com os ritos judaicos, a escrita de cartas e discussões 

religiosas: produziram-se, também, documentos literários e registros de transações comerciais (BEREZIN, 2008). 
24 BAÉZ, 2013. 
25 A Torá faz parte do conjunto de livros denominado Tanach, sendo esta composta por vinte e quatro partes, 

organizadas em: Torá, Profetas e Escritos (SCHOLEM, 1972). 
26 GUINSBURG, 1997. 
27 HALKIN, 2010. 
28 KOHLER; BROYDÉ, 1906. 
29 JACOBY, 2008. 
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que narra o diálogo entre um homem e o diabo sobre filosofia e ciência. Brachia Ben Naturai 

Hanakdan escreveu Fábulas animais / Mishle Shualim. Immanuel, o Romano (1265-1335) 

escreveu a coleção de poesia Cadernos / Makhbarot.30  

Importante proposta de periodização da literatura hebraica é elaborada por Jacó 

Guinsburg, no Brasil, que a subdivide em:  

[...] período pós-bíblico até a época da Mishná, isto é, de cerca de 

século II. A.C. até pouco depois da revolta de Bar Kochba em 135 

D.C.; literatura talmúdica, isto é, entre o fim de século II D.C. e o 

término da expansão árabe (início do século VI); período gaônico, 

isto é, entre o início do século VI e o ano 1000; período ibérico, isto 

é, entre os séculos X e XIV; período italiano, isto é, entre os séculos 

XV e XVIII; literatura hebraica moderna ou neo-hebraica, isto é, 

a partir do fim do século XVIII.31 

 

Concomitante às fases da literatura hebraica, ou seja, a englobar todo o complexo de 

escritos produzidos originariamente em língua hebraica, a escrita da Torá, orientada 

originalmente por dogmas, acompanhou de forma inalterada a evolução da língua que 

culminou, no fim do século XIX, na criação do hebraico moderno, o qual se percebe, na 

conversação cotidiana, não ser imutável.32 

No início da Galut, a diáspora judaica, o hebraico se restringira à literatura religiosa e 

às preces judaicas diárias, mas, com o passar do tempo, a produção, cada vez mais, se 

desvinculou do sagrado. Nesse tipo de literatura, dita profana ou secular, 

Os livros hebraicos já não tratavam apenas de preceitos, leis e 

comentários religiosos ou éticos, nem estavam primordialmente 

repletos de preces ao Senhor ou de consolações para as aflições de Israel 

– já se voltavam para a poesia, para os contos, dramas, ou simplesmente 

para a diversão.33 

É nesse contexto que se insere a literatura hebraica contemporânea. O entendimento a 

respeito da gênese da Literatura Hebraica Moderna passa pela sua desvinculação da vivência 

religiosa. Segundo Avraham Schaanan, “[...] a questão é, pois, saber se desejamos tratar a 

literatura da Hascalá, por exemplo, como os estudiosos tratam um movimento sóciofilosófico 

ou como alguém que vê diante de si uma literatura dotada de uma especificidade autônoma 

 
30 Mahbarot compreende vinte e oito capítulos sobre uma variedade de tópicos. Todas as histórias são uma mistura 

de prosa rimada e verso medido, exceto a última, “Inferno e Paraíso” / “Tofet ve-eden”, um texto de prosa rimada 

(GOLLANCZ, 1921). Estudiosos da literatura hebraica medieval, como Isabelle Levy, argumentam que Immanuel 

usou a Divina Comédia como inspiração para essa história (LEVY, 2017). Outro autor influenciado por Dante é 

Moisés Ben Isaac da Rieti, com Pequeno santuário / Mikdash meat (GUINSBURG, 1977). 
31 GUINSBURG, 1977, p. 11-13. 
32 RABIN, 1970. 
33 RABIN, 1970, p. 7. 



16 
 

enquanto literatura e arte?”.34 Assim ele considera a Hascalá, Iluminismo Judaico, como marco 

dessa gênese. Os processos de secularização de doutrinas e ideias, entre os judeus – como na 

Itália do século XVI, onde houve certa desvinculação da vivência religiosa – seriam anotados 

como episódios isolados.35 

Schaanan, elenca, em ordem cronológica, as primeiras obras dramatúrgicas hebraicas, 

no contexto italiano e holandês: O alicerce do mundo / Iessod Olam (reeditada posteriormente, 

na Alemanha, a partir de um manuscrito, em 1873,), de Moisés Zacuto; Cânticos de esperança 

/ Assirei Tikvá (1673), de José Penço; Livro do inferno / Tofté Aruch (publicada posteriormente, 

em Veneza, em 1744), de Zacuto; Livro do Eden / Eden Aruch (1744) de Daniel Olmo.36 

Surgiu, no Iluminismo Judaico, o contraste contínuo entre literatura religiosa e literatura 

laica. A literatura religiosa, fruto da vivência religiosa, radicou-se em uma realidade externa 

hostil – influenciada pelos horrores da Inquisição e de genocídios; a literatura laica, por sua 

vez, integrou-se ao mundo – na esperança da igualdade da Revolução Francesa. Assim, uma 

reviravolta se deu nos anos oitenta do século XVIII, por influência da Revolução Francesa na 

literatura hebraica, mais ainda, “[...] no universo de credos e ideias dos judeus da Europa 

Ocidental e Central”.37 

Nesse contexto, destacam-se textos como Tesouro das raízes / Otzar shorashim (1862) 

e Ensino do idioma hebreu / Talmud Lashon Ivri (1879), de Yeudah Leib Ben Zeev; Eclesiastes 

moral / Kohelet Mussar (1755) de Moses Mendelsohn, Palavras de paz e verdade / Divrei 

Shalom Ve-Emet (1886), de Naftali Hertz Weisel (1257-1805). Weisel era considerado líder 

dos maskilim, iluministas, compromissado com a emancipação judaica e favorável ao novo 

estilo de vida e educação; ele contribuiu, a partir de pesquisas filológicas, para a reconstrução 

do hebraico moderno.38 Canções da Glória / Shirei Tiferet (1789), para alguns maskilim – como 

Schlomo Iehuda Leb Rapaport e Avraham Lebensohn – é o começo da poesia hebraica e da 

literatura hebraica modernas. Trata-se de um poema épico sobre o Moisés bíblico; possui seis 

partes e dezoito poemas; a primeira parte foi publicada em 1789, as quatro seguintes em 1802, 

e a última postumamente em 1829; os poemas lidam com as experiências do povo de Israel, 

desde o nascimento do personagem bíblico Moisés até o evento narrado no Monte Sinai. Mas, 

 
34 SCHAANAN, 1980, p. 18. 
35 Schapira busca as raízes do período moderno desta literatura, precisamente no começo da era moderna na 

Europa, isto é, por volta do século XV. Ele considera errôneas as concepções de críticos importantes como Iossef 

Klausner e Pinhas Lahover. Mas para Schaanan, os autores de então não criaram uma literatura moderna, secular 

e viva, pois, se ocuparam de assuntos tradicional-religiosos, como a Cabala, e alguns até se autodenominaram 

Messias, como é o caso de Luzzato (SCHAANAN, 1980). 
36 SCHAANAN, 1980. 
37 SCHAANAN, 1980, p. 21. 
38 GUINSBURG, 1977. 
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para o iluminista Shlomo David Luzzato e para o crítico Uri Kovner, a obra de Naftali Hertz – 

quem, a propósito, era religioso e conservador – ainda possuía excessivo apego à narrativa 

bíblica.39 

Outro precursor da literatura hebraica moderna é Isaac ha-Levi Satanov (1732-1805), 

que publicou uma edição comentada do Livro de refutação e prova em nome da religião 

desprezada / HaKuzari (1795), de Yehuda HaLevi, e do Guia dos perplexos (1796), de 

Maimônides, além de parábolas e poemas no estilo bíblico e de estudos sobre linguística e 

poética. Em Provérbios de Assaf / Mishlei Assaf (1789), o autor atribui as parábolas a um poeta 

antigo denominado Assaf (provável abreviatura hebraica para Isaac Satanov). Nota-se a 

imitação de ritmo e estilo dos Provérbios de Salomão, a tal ponto que Schaanan indaga se se 

trata de “[...] mera dissimulação pela qual Satanov tenta iludir os crentes e expor ideias 

fundamentalmente heréticas”.40 Revelador de segredos / Megalê Tamirin (1819), de Joseph 

Perl, um maskil, é considerado o primeiro romance hebraico moderno. Publicado também em 

iídiche, é um romance epistolar que parodia os ensinamentos e satiriza o estilo dos rabinos que, 

na época, escreviam em hebraico. Em resposta, rabinos queimaram exemplares da obra.41 

Os autores, assim, deixaram de debater exclusivamente normas e comentários 

religiosos. Segundo Esther Szuchman, poesia, contos e dramas foram então escritas. Elencando 

alguns dos importantes nomes daquele contexto de renovação literária e linguística, Szuchman 

assevera: 

O renascimento da Língua Hebraica e sua transformação em língua 

moderna devem-se aos intelectuais judeus; escritores e filósofos da 

Diáspora que haviam participado do movimento da Ilustração Judaica 

iniciado no século XIX na Europa Ocidental. Refiro-me a Mendelsohn 

(1729-1786), Weisel, N.H. (1725-1805), Iehuda Leib Gordon (1830-

1892), Leon Pinsker (1821-1891), Mendele Mocher Sfarim (1836-

1917), Chaim Nachman Bialik, entre outros.42 

Há que considerar, portanto, os fatos ligados ao processo de penetração do laicismo na 

produção textual judaica. No entanto, o desenvolvimento da literatura hebraica moderna talvez 

tenha se dado com um processo e não por acontecimentos únicos ou simplesmente definidos 

por datas específicas. Vários estudiosos discutiram a respeito do marco inicial da literatura 

hebraica moderna e deliberaram sobre a qualidade desse secularismo. Schaanan, por exemplo, 

adota a definição de Yossef Klausner para essa inovação: “[...] luta pela nova concepção de 

 
39 SCHAANAN, 1980. 
40 SCHAANAN, 1980, p. 95. 
41 TAYLOR, 2019. 
42 SZUCHMAN, 2011, p. 54. 



18 
 

Ilustração, educação e novo estilo de vida; o que significa educação para novos valores através 

de uma visão do judaísmo, de seu universo de doutrinas e ideias”.43 Para Klausner,44 a literatura 

hebraica moderna se origina em fins do século XVIII e meados do XIX, com a Hascalá, 

Iluminismo Judaico iniciado na Alemanha, no século XVIII. Para Pinhas Lahover,45 a origem 

estaria em Ramhal (abreviação de Rabi Moshe Haim Luzzato), também no século XVIII. No 

entender de Schaanan, houve episódios isolados de literatura laica na Itália do século XVI ou 

com Ramhal e outros autores do século XVIII. Assim, parece unânime que a gênese da literatura 

hebraica moderna é a diferenciação entre literatura religiosa e secular.46 

Levando-se em consideração a concepção de críticos como Klausner, Lahover e 

Schaanan, é possível precisar a gênese da literatura hebraica moderna, sem exaurir a questão. 

Assim, ela teria nascido com o Iluminismo europeu e era policêntrica, ou seja, o centro não era 

ainda Israel. Mas, quando este país passa a ser o núcleo, inicia-se o que se denomina de 

Literatura Israelense.47 

Rifka Berezin afirma que, na literatura israelense, há um processo relevante de 

secularização marcado pela deterioração dos ideais presentes no contexto da Independência do 

Estado de Israel em 1948. Por isso, a crítica divide a literatura israelense cronologicamente em 

três gerações. A primeira geração, representada pelas obras de Shmuel Yossef Agnon (1888-

1970) e de Haim Hazaz (1898-1973), é a dos anos 1930. Escritores nascidos na Europa, 

idealistas e, sobretudo, com ideias sionistas-socialistas, tematizam a vida no novo espaço, tendo 

o hebraico como segunda língua e um profundo conhecimento da literatura de cunho religioso.48 

Esse grupo é denominado Geração Palmach.49 A segunda geração de escritores da literatura 

israelense estudada por Berezin é a Geração da Terra. Ela pertence ao momento da criação de 

Israel em 1948 e é representada por Aharon Megged (1920-2016), Ben Tzion Tomer (1928-

1988), Binyamin Tammuz (1919-1989), Hanoch Bartov (1926-2016), Mosché Schamir (1921-

2004), Nathan Shaham (1925-2018), Schamai Golan (1933-2017), Sholomo Nitzan (1922-

2006), Izehar Smilanski (1916-2006), Ygal Mossinson (1917-1994) e Yoram Kaniuk (1930-

2013), que expressaram suas experiências em uma literatura marcada por “[...] distanciamento 

da religião, dos valores sociais da diáspora, do schtetl e a aversão à imagem do judeu da 

 
43 SCHAANAN, 1980, p. 22. 
44 SCHAANAN, 1980. 
45 SCHAANAN, 1980. 
46 SCHAANAN, 1980. 
47 GUINSBURG, 1977. 
48 BEREZIN, 1978. 
49 Jacó Guinsburg denomina esse primeiro grupo de Geração dos Pais. Na divisão que o crítico estabelece desponta 

uma nova categoria e que foge ao foco deste projeto: a Geração dos Avós, incorporando Haim Nachman Bialik 

(1873-1934), Saul Tchernichowski (1875-1943) e outros autores não nascidos em Israel (GUINSBURG, 2009). 
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diáspora”;50 em geral, o hebraico era a língua franca entre esses autores. Berezin os inclui no 

que chamou de “movimento Canaanita”: 

[...] diziam que sua ligação era com a Terra de Canaã; era ali que 

estavam as suas raízes; que eram judeus da Terra de Israel, fortemente 

ligados com seus antepassados que ali viveram nos tempos bíblicos, 

sem nenhuma ligação com os judeus da diáspora.51 

A coletânea de contos A Geração da Terra, organizada por Berezin,52 deu ao leitor 

brasileiro acesso a muitos dos autores desse grupo. Estão no livro: “A vida esplêndida de Clara 

Chiato” (publicado por Kaniuk em 1973); “Concurso de natação” (Tamuz, 1964); “Cinzentos 

como um fardo” (Mossinson, 1977); “A mão do destino” (Shaham, 1960); “O retorno” (Golan, 

1975); “O caminho de sal” (Tomer, 1978); “O nome” (Megged, 1955); “A cavalo, no sábado” 

(Schamir, 1960); “À margem do Mar Morto” (Nitzan, 1964); “A história do Jardim do Éden” 

(Bartov, 1967); “Efraim volta para a alfafa” (Izehar, 1938). Os contos tratam, dentre outros 

temas, da relação entre a Haganá e a Palmach, organizações militares clandestinas, com o 

Mandato Britânico e os vizinhos árabes, bem como da sociedade agrícola do kibutz. 

Vale ressaltar que a ficção israelense foi transposta para o português a partir de textos 

traduzidos por Jacó Guinsburg: Primavera em fogo (1952); Terra sem sombra (1956) e Nova e 

velha pátria (1966). Antes, Guinsburg e Carlos Ortiz traduziram prosa e poesia, do iídiche e do 

hebraico, e publicaram a Antologia judaica (1948).53 A poética israelense começou a ganhar 

relevo junto ao público brasileiro com as traduções de Coletânea de poesia,54 Poesia de Israel55 

e Quatro mil anos de poesia.56 O novo conto israelense, organizada também por Berezin,57 

apresenta pela primeira vez no Brasil ficcionistas como Amalia Kahana-Carmon (1926-2019), 

Amós Oz (1939-2018), Aharon Appelfed (1932-2018), Avraham B. Yehoshua (1936-2022), 

Itzchak Ben Ner (1937-), Yeshayahu Koren (1940-), David Shahar (1926-1997), Nissim Aloni 

(1926-1998) e Yehuda Amichai (1924-2000). 

 
50 BEREZIN, 1983, p. 10. 
51 BEREZIN, 1983, p. 10. 
52 BEREZIN, 1983. O projeto teve como tradutores: Anita Waidergorn, Betti Epelbaum, Hadassa Cytrynowicz, 

Miriam Rattner, Nancy Rozenchan, Nora Rosenfeld, Pnina Reshef, Rifka Berezin, Sonia Boguchwal e Zipora 

Rubinstein. 
53 MANDELBAUM, 2007. 
54 BIALIK, 1954. 
55 ZANGWILL et al., 1962. 
56 GUINSBURG; TAVARES, 1969. 
57 BEREZIN, 1978. A coletânea foi traduzida por: Ana Szpiczkowski, Cecilia K. Schnaider, Cléa Tanai Salzstein, 

Dezi Siamban, Dora F. Blatyta, Eliana Langman, Ester A. Dimenstein, Fani Stein, Frida G. Spiewak, Ilda Apor, 

Luba Kignel, Rosilda L. Rozenchan, Miriam Rattner, Nancy Rozenchan, Nora Rosenfeld, Rifka Berezin, Rosely 

Mandelman, Sônia W. Boguchwal e Suely Dinah Goldstein. 
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A terceira geração de escritores estudada por Berezin é a Geração do Estado. Composta 

por sabras, judeus nascidos em Israel e educados em hebraico, sua literatura tende ao 

individualismo, à introspecção e ao subjetivismo, “[...] com abundante emprego de alegorias e 

frequente alusão a símbolos e mitos”. Aqui os autores focalizam o judeu vítima da Shoah e os 

conflitos da sociedade israelense e tratam “[...] de problemas de amor e sensualismo, de tédio, 

de solidão, de estranhamento e do homem sem raízes”.58 

Somando-se à categorização de Berezin, Alexandra Nocke explora o conceito de 

“mediterraneanismo” na literatura israelense, traduzido do hebraico yam tikhoniut. Para ela, há 

um uso crescente desse termo como um modelo para a formação da identidade e de descrição 

da literatura a partir dos anos 1980. A autora argumenta que esses textos oferecem uma visão 

alternativa de identidade literária.59  

Essa literatura israelense, ou seja, a produzida em hebraico em Israel, desde a sua 

fundação em 1948, tem como precursora imediata aquela produzida por escritores de prosa, 

dramaturgia e poesia do Leste Europeu no final do século XIX e início do século XX. É um 

fazer literário em uma língua ainda não nativa. Cabe, assim, mencionar três movimentos 

literários importantes para a formação da literatura hebraica contemporânea: Hascalá 

(Ilustração Judaica), Hibat Sion (Amor a Sion), e Sionismo, ideologia que apregoa o retorno do 

povo judeu à terra prometida na Bíblia.60 

Trata-se de movimentos político-ideológicos e práticos, judaicos e de tendência 

nacionalista, que contribuíram para a constituição do Estado de Israel em 1948. A Hascalá se 

originou no contexto da Revolução Francesa (1789-1799) e propunha, entre outras questões, a 

assimilação do judeu ao modo de vida europeu, o que impactou em sua emancipação na 

Europa;61 Hibat Sion surgiu em 1860, em Frankfurt, e foi impulsionado pelos pogroms no Leste 

Europeu na década de 1880, culminando com a migração de judeus para a então Palestina, sob 

a administração turca, e a consequente criação de aldeias agrícolas na região.62 Criado por Natan 

Birnbaum, em 1892, o termo Sionismo surgiu “[...] de processos históricos que abrangem desde 

o recrudescimento do antissemitismo até a influência do renascimento nacional de vários povos 

europeus e o processo de laicização e liberação do modo de vida entre os judeus”.63 Kirschbaum 

explica o Sionismo como um fenômeno da Modernidade, vinculando-o à Hascalá e à revolução 
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francesa, que impactou na emancipação do judeu europeu, pois os maskilim, iluministas, 

propunham a assimilação ao modo de vida europeu. Avineri anota que os judeus, antes um povo 

fechado, constituem-se agora em habitantes nacionais – alemães, franceses, italianos. As ideias 

de nação e de religião se separam, e os judeus passam a ter dupla identidade, ou ainda, uma 

identidade hifenizada.  

As ondas migratórias de judeus a Israel, desde a época do Império Otomano, são 

conhecidas pelo termo hebraico aliót (plural de aliah, que significa “[...] ascensão, elevação, 

imigração a Israel”.64 Desse vocábulo originam-se as expressões: aliah rishonah, “[...] primeira 

onda migratória a Israel (1882-1903)”; aliah shniah, “[...] segunda onda migratória a Israel 

(1904-1914)”; aliah shlishit, “[...] terceira onda migratória a Israel (1919-1923)”.65 

A migração traz consigo a necessidade de se falar um novo idioma – no caso, o hebraico 

– e uma identidade cultural nova. Rozenchan entende que a literatura produzida inicialmente 

naquele contexto “[...] descreveu o país e contou a seu respeito, pregou a imigração e 

estabelecimento no solo, esforçou-se por apresentar os aspectos estimulantes e positivos desta 

situação”.66 

Nehama Pohachewsky (1869-1934), nascida na Lituânia e representante da Primeira 

Aliah, desde a década de 1890 atuou “[...] em prol da renovação da mulher na vida comunitária” 

no território designado por Palestina.67 Ela publicou as coletâneas de contos Na nova Judéia / 

Biyehudá Hadashá (1911) e Na aldeia e no trabalho / Bakfar Uveavdá (1930), retratando a 

mulher, em especial a iemenita, como vítima do homem. Recentemente, em 2004, bisnetos da 

escritora publicaram No declive, um romance israelense / Bamidron, Roman Eretzisareli. A 

narrativa apresenta “[...] pioneiros doentes de malária, esposas abandonadas, maridos violentos, 

pioneiros cujos bebês morriam devido às condições precárias de sobrevivência”68 e outros 

personagens malogrados do empreendimento sionista como “[...] sonhadores que perderam as 

esperanças por causa da fome, da seca e de ataques de árabes e que partiam do país”.69 

Ainda segundo Rozenchan, obras como as de Pohachewsky, bem como de sua 

precursora, Hemda ben-Iehuda (1873-1951), e de Shoshana Shabado (1910-1992), considerada 

como a primeira ficcionista nativa, foram menosprezadas pela crítica da época; elas, contudo, 
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proporcionam, na atualidade, uma visão da sociedade israelense em formação no início do 

século XX sob olhares femininos perspicazes.70 

Para Rozenchan, nas primeiras décadas de Israel, os textos literários foram marcados 

pela atenção a grupos sociais e personagens periféricos, bem como por uma escrita crítica à 

elite da geração anterior.71 Nesse contexto, Yaakov Shabtai, autor de Passado contínuo (1977), 

foi emissário de uma sociedade em crise, apresentando “[...] a vida de enganos e mentiras das 

personagens principais contra o pano de fundo da decadência moral e pública” da qual a 

esquerda social-trabalhista fazia parte.72 

Na década de 1980, após a Guerra do Líbano, a ficção passou a apresentar “[...] o 

particular dentro do coletivo” num sentido de desmoronamento da narrativa sionista-

modernista. Os historiadores desenvolveram, então, o termo Pós-Sionismo.73 

Em “Do estudo aos sabores do Oriente – um ângulo da literatura hebraica 

contemporânea”, Rozenchan alude a dois importantes críticos contemporâneos: Menahem 

Perry e Hannan Hever. Perry discute sobre redes de padrões da literatura hebraica a partir da 

obra de Mendele Mocher Sfarim. Segundo Perry, o cânone israelense, i.e., o modelo prevalente 

desde a formação do país, centrado no coletivo, desgastou-se. Para Hever, ocorrem processos 

de afastamento dos códigos universais e de etnização.74 

No final do século XX, começa a surgir a obra ficcional de autores religiosos, como 

Haim Sabato (Ajuste de intenções / Te’um Kavanot, 1999) e Sarah Blau (Instinto do âmago da 

terra / Yetzer Lev Ha-Adama, 2007). Sabato, por ser rabino, talvez tenha dado legitimidade para 

que religiosos leiam obras seculares e escrevam ficção. A personagem de Blau, ao criar um 

golem para satisfazer seus desejos sexuais, conduziu a figura de barro a um patamar sensual.75 

Blau classifica a literatura israelense religiosa contemporânea em três fases. A primeira 

é composta por escritoras religiosas, como Yochi Brandes, Judith Rotem, Hana Bat-Shahar, 
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na sétima ele se ergueu nos próprios pés...” (AUSUBEL, 1989, p. 373). O Talmude relata que Rabi Raba criou um 

golem e o enviou a Rabi Zeira. Este se indignou e o desfez instantaneamente. Também no Talmude, conta-se que 

os rabis Hanina e Oshaga, todas as sextas-feiras, utilizando o Livro da Criação, criavam novilhos para serem 
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Zípora Reisman e Naomi Reguen, que escrevem para um público secular. A segunda é 

composta por ex-religiosos, como Dov Elbaum, Dror Burstein, Eric Glassner, Shimon Adaf, 

Drof Feuer, que “têm uma linguagem rica de associações com a Bíblia”.76 A terceira é a atual, 

composta por escritores religiosos, como Michael Sheinfeld, Guilit Homsky, Tamar Weiss, Ori 

Eilon, Hanoch Daum, Iair Hasdiel, Tally Vishna, Iael Mish’ali, Miri Keidar, Kobi Arieli e 

Assael Lubutski, e que escrevem para um público religioso e secular. Esses autores utilizam, 

em geral, “[...] uma linguagem que é comum em seu meio e distante do público amplo”.77 Outro 

aspecto a ser destacado: a “[...] ausência quase total de erotismo”.78 

Tamar Weiss, em Zeppelin (2008), critica aspectos da sociedade religiosa. Rozenchan 

levanta a hipótese de identificação da escrita da autora com sua localidade, Modiín. Essa cidade 

é habitada por religiosos que se ocupam de atividades high-tech e está localizada entre 

Jerusalém, a cidade mais sagrada no judaísmo, e Tel Aviv, a qual, segundo Rozenchan, é “[...] 

a cidade costeira do lazer e do prazer, em que o sábado é um dia a mais de diversão e não um 

dia santificado”.79 

Na esteira do pensamento de Pierre Bourdieu (2003), para quem uma nação se assegura 

pela negação de outra, uma guerra fundacional para um país pode ser um corte negativo e 

violento para outra. No caso israelense, a criação do Estado foi, dentre outras, uma resposta às 

perseguições e humilhações na Europa, sem, contudo, romper com a cultura europeia. Assim, 

estabeleceu-se uma hegemonia cultural, militar e política asquenaze (judeu originário da 

Europa Central e Leste), em detrimento de outros grupos, como o sefardita (judeu originário do 

Mar Mediterrâneo) e o mizrahi (judeu originário da Ásia). Além da ameaça externa, os inimigos 

árabes, o Sionismo prático tentou moldar uma sociedade homogênea, evitando assim uma 

ruptura social.80 Esse tema está presente em A caixa preta (1987), em Fima (1991) e em Contra 

o fanatismo (2006), de Amós Oz. Como adverte Jessica Steinberg: “A caixa preta sinaliza que 

o período histórico dos sabras de ascendência europeia começou a esgotar-se”.81 Oz abordou o 

confronto entre a direita e a esquerda a partir da Guerra dos Seis Dias de 1967, momento em 

que surgem vozes dissonantes e Israel não é mais visto como um bloco monolítico. Após a 

Guerra de Yom Kipur de 1973, destacam-se elementos sefardita e mizrahi, antes marginalizados 

sociopoliticamente.82 

 
76 ROZENCHAN, 2011c, p. 76. 
77 ROZENCHAN, 2011c, p. 79. 
78 ROZENCHAN, 2011c, p. 82. 
79 ROZENCHAN, 2011c, p. 81. 
80 STEINBERG, 2017. 
81 STEINBERG, 2017, p. 110. 
82 OZ, 2005. 



24 
 

Como explica Steinberg, “A revolta dos imigrantes orientais foi extravasada de duas 

formas: ou pelo incitamento à desobediência às leis ou pelo oportunismo político”,83 e esse 

último recorte foi alcançado nas eleições de 1977. Mas a pesquisadora diz que uma parte da 

sociedade oriental que emergiu politicamente “[...] propõe uma sociedade teológica e religiosa, 

mais excedente ainda do que o modelo secularista ashkenazita”84 ou ainda a implantação de 

uma sociedade hegemônica oriental, como queria o personagem Michael Sommo, de A caixa 

preta. Este é um judeu argelino, idealista, que na França fora considerado árabe, estudara na 

Sorbonne e trabalhara como garçom, e que, após migrar para Israel, trabalhara como pedreiro, 

vigilante noturno, bilheteiro de cinema e policial, sentindo-se igualmente frustrado e 

marginalizado. Assim, o personagem encontra vazão para sua frustração na direita política, a 

qual se opõe aos árabes e à elite asquenaze. 

Em Israel, há uma sobreposição de identidades tanto na população árabe quanto na 

judaica. Saul Kirschbaum revela a confusão identitária em O sr. Máni (1992), romance de A. 

B. Yehoshua que ilumina “[...] a complexa situação do Estado de Israel em sua relação com os 

palestinos e em sua busca de formação de uma identidade nacional”.85 O crítico revê a questão 

da normalização asquenaze empreendida pelo Sionismo em Israel no início do século XX, 

confrontando-o com a sefardita, que, segundo Arnauld Band, representaria uma solução para o 

conflito árabe-israelense “[...] se a liderança do movimento sionista tivesse sido confiada aos 

sefardim indígenas de Eretz Israel, que compreendem as sensibilidades árabes melhor do que 

os ashkenazim”.86 

A primeira geração israelense (1948-1977) exigia que o cidadão servisse ao país, o que 

se traduz em se alistar no exército, uma das maiores instituições nacionais. Pode-se conceber 

os judeus de origem sefardita e mizrahi, naquele momento, como exilados no próprio país. É 

possível perceber o lugar como uma terra estrangeira, dando origem a uma consciência 

contrapontística, como a vida daqueles grupos étnicos exilados no país de hegemonia 

asquenaze.  

Então oriundos da Europa, os pioneiros do moderno Estado de Israel operaram um 

projeto de ruptura com o passado diaspórico. Luis Krausz denominou Eretz-israelense o gênero 

literário derivado “[...] do romantismo alemão tanto quanto do socialismo”87 que moldou o 

imigrante judeu desde antes de 1948 por intermédio de uma ideologia socialista de caráter 
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uniformizante. Ainda segundo Krausz, Aharon Appelfeld resistiu a esse projeto lendo livros 

alemães e estudando o comportamento de imigrantes do Império Habsburgo em cafés de 

Jerusalém. Atento a esse mundo desaparecido do período entreguerras, o escritor descobre sua 

aura – no sentido benjaminiano – e constitui uma literatura repleta de “[...] fragmentos, de 

rastros e de ecos”88 próprios desse mundo extinto. O crítico remete ao conceito de tikkun, de 

Isaac Luria, ou seja, a reunião dos fragmentos do vaso corrompido. Vale lembrar o conceito 

cabalístico – utilizando-se a terminologia luriana – de schebirat ha-kelim, rompimento dos 

vasos.89 Krausz define o romance como Austro-Húngaro, pois retrata as emoções, os objetos, 

enfim, a aura de um mundo demolido pela Shoah. As essências daquela paisagem humana 

perdida são fragmentos ou escombros de um mundo em ruína. Ao invés disso, a literatura 

israelense estava tentando servir de modelo para o país nascente.90 Tal processo ecoa em De 

amor e trevas (2005), no qual um dos personagens retratados, o pai do autor Amós Oz, rejeita 

as conotações negativas implícitas na diáspora: 

Assim como muitos judeus sionistas do seu tempo, meu pai era um 

pouco um cananeu disfarçado: a aldeiazinha e tudo o que ela 

significava, e também os representantes dessa mesma aldeia na 

literatura moderna, Bialik e Agnon, o envergonhavam e o deixavam 

perplexo. Sua vontade era que todos nós nascêssemos de novo, puros, 

robustos, bronzeados hebreo-europeus, e não mais ídn escorraçados da 

Europa Oriental. Pois o ídiche era repugnante aos olhos de meu pai, que 

ao longo de quase toda a sua vida o chamou de “jargão”. Segundo ele, 

Bialik era o poeta da miséria, da “eterna angústia moral”, ao passo que 

Shaul Tchernichowski era o mensageiro da aurora de um novo dia que 

já se anunciava, a aurora dos “Covshei Cnaan beSofá” [Os derradeiros 

conquistadores de Canaã].91 

 

Oz conta que o pai migrou para a Palestina na década de 1930, referindo-se à época 

como influenciada pela ideologia sionista e pelas redes simbólicas de assentamentos coletivos, 

kibutzim e moshavim, mas sem as amarras do passado diaspórico, a saber, o jargão iídiche, a 

aldeia europeia, a decadente poesia de Bialik – em contraposição a Tchernichowski. Nesse 
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sentido, Jacó Guinsburg define Tchernichowski como “[...] o orgíaco pagão do verso hebreu, 

talvez o mais lúcido de seus poetas”.92  

Em seguida, Oz resgata alguns aspectos negativos do passado diaspórico, a saber, 

antissemitismo violento e sádico, nacionalismo, xenofobia, nazismo: 

Naqueles anos, Vilna estava nas mãos da Polônia, e o antissemitismo 

violento e sádico que sempre esteve presente por ali se intensificava a 

cada ano: na Polônia e na Lituânia recrudesciam o nacionalismo e a 

xenofobia. Para os lituanos sujeitos, aos poloneses, invadidos e 

oprimidos, os judeus, uma numerosa minoria, eram aliados das forças 

estrangeiras que os tinham invadido e os oprimiam. Do outro lado da 

fronteira, na Alemanha, uma nova visão ia se consolidando: a visão 

nazista, fria e assassina, do ódio aos judeus.93 

Outro elemento retratado na narrativa de Oz, no contexto de conflitos geracionais, é o 

perfil traçado pelo crítico Yossef Klausner, tio-avô do autor, a respeito da obra de Shai Agnon, 

a qual “[...] era arcaica, provinciana e tinha um tom gótico e rebuscado”:94 

Tio Yossef não dava a menor importância a Agnon, cuja obra, na sua 

opinião, era arcaica, provinciana e tinha um tom gótico e rebuscado que 

lembrava intrincados ornamentos de chazanut. Quanto ao sr. Agnon, 

guardou rancor e jurou de pés juntos não esquecer nem perdoar essas 

opiniões do tio Yossef sobre sua obra, até aparecer a oportunidade de 

retribuí-las com uma de suas alfinetadas irônicas, retratando-o no 

personagem ridículo do professor Baklan, no romance Shirá [poesia]. 

Tio Yossef teve a sorte de morrer logo, antes do lançamento de Shirá, 

poupando-se assim de muitos dissabores. Agnon viveu ainda por muitos 

anos, ganhou o prêmio Nobel de Literatura e a aclamação mundial, mas, 

não obstante, ainda houve com certeza um despeitado ranger de dentes 

no dia em que deram à sua ruazinha, um beco sem saída no bairro de 

Talpiót, o nome de rua Klausner. Desde esse dia até o dia de sua morte, 

foi condenado a ser “o escritor sr. Shai Agnon, da rua Klausner”. A casa 

de Klausner foi demolida, [...] em seu lugar foi construído um 

prediozinho medíocre, quadrado, bem em frente à casa de Agnon.95 

Kirschbaum argumenta que após o fracasso da Hascalá, o Sionismo predominou, 

propondo a volta à terra e rejeitando a vida do gueto e do shtetl. E para Israel, os halutzim, 

pioneiros, levaram a cultura europeia e outros valores ocidentais. Surgiu, o canaanismo, 

apresentado pelo crítico como um movimento ideologicamente ligado à direita sionista, na 

literatura hebraica da década de 1940, mas baseado em postulados da Hascalá, tais como: 
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O uso cotidiano e obrigatório do idioma hebraico. Busca e retorno às 

fontes bíblicas e o abandono da tradição rabínica (que só voltará com 

Agnon). A construção do mito do “Novo Homem Judeu”, transformado 

segundo sua visão da cultura, paisagem e produtividade. Profundo 

laicismo, anticlericalismo e sentido histórico. Desprezo e amargura em 

relação ao passado judeu. Inflação do mito do “Homem Novo” e do 

“Começar do zero” como desqualificação do presente medíocre.96 

Nesse sentido, o hebraico se converteu em ferramenta pedagógica nacional no sistema 

escolar israelense, e a literatura de cunho patriótico “[...] foi a principal força cultural no 

renascimento nacional”.97 Os ideais de 1948, o “[...] sacrifício pela pátria, a preocupação do 

indivíduo pelo coletivo” foram retratados no poema “O companheirismo” (1949), de Haim 

Guri.98 

O contexto israelense remonta às primeiras migrações no final do século XIX e 

subsequentes ondas migratórias no início do século XX. A migração em massa de judeus 

oriundos das Europas Central e Oriental cunhou a ideologia política até os dias de hoje.99 A 

principal tradição cultural passou a ser a asquenaze, com seu estilo de vida e literatura. Além 

disso, nessa época, escritores sefardim mudaram os seus estilos de vida e de escrita.  

Gershon Shaked identifica escritores que publicaram antes de Amós Oz, como A. B. 

Yehoshua e Amalia Kahana-Carmon, mas que entraram no corpus canônico posteriormente. 

Dentre eles, destacam-se: Sami Michael, autor de Igual e mais igual / Shavim veShavim Ioter 

(1974), Refúgio / Chassut (1977) e Uma mão cheia de nevoeiro / Chofen Shel Arfel (1979); 

Shimon Ballas, que publicou O acampamento / HaMaabará (1964), Clarificação / Hitbaharut 

(1972) e Uma sala fechada / Cheder Na’ul (1980); Yitzhak Gormezano-Goren, autor de Verão 

Alexandrino / Kaitz Alexandrini (1978); e Amnon Shamosh, que publicou Michel Ezra Safra e 

filhos / Michel Ezra Safra veBanav (1978). O crítico demonstra haver integração e mudança 

temática nesses autores, no sentido de assimilação à corrente principal. A “asquenização” 

provavelmente envolveu drama e humilhação, como verificado nos personagens dos primeiros 

livros desses autores. Ademais, acrescenta Shaked: “[...] o destino que obriga Israel a defender-

se de um inimigo comum arrasta o judeu sefardita e o comunista para a sociedade 

mainstream”.100 

Rozenchan elenca Ballas e Michael como autores de origem mizrahi que não foram 

situados no corpus canônico, por suas obras terem sido escritas originalmente em árabe, a ponto 
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de se definirem como judaico-árabes. Obras de judeus orientais passaram a ocupar lugar central 

apenas na década de 1980, com As Rosquinhas salgadas da vovó Sultana / Uguiot haMelach 

Shel Savta Sultana (1980), de Dan Benaya Seri, Galo expiatório / Tarnegol Kaparot (1983), de 

Eli Amir, e Vinculado / Akud (1990), de Alber Suissa.101 

Moacir Amâncio resgata a figura do talush, o desenraizado, do ambiente judaico das 

pequenas cidades e vilarejos do Leste Europeu, às margens do processo de modernização. Aqui 

se apresenta o judeu deslocado, errante: o personagem Miguel de Salvaro, em Adam filho de 

cão (1969), de Yoram Kaniuk, reescritura do personagem de O homem do convés (1948), de 

Haim Bialik.102 

Rozenchan argumenta que o desmantelamento da figura do sabra é percebido no filme 

Ele caminhou pelos campos (1967), adaptação do romance homônimo de Moshé Shmir, de 

1947. Da mesma década é Hirbet Hize (1949), de Izehar Smilanski, romance sobre a expulsão 

de residentes de uma imaginária aldeia árabe que lança dúvidas sobre a Guerra da 

Independência. Em Os dias de Ziklag / Iemêi Tsiklag, (1958), Smilanski novamente desafia 

mitos sionistas com uma obra escrita em fluxo de consciência.103  

Desde a década de 1960, escritores passaram a criticar a pobreza e a violência na 

sociedade israelense, em textos como “O caminho do vento”, “O nômade e a víbora” e “O 

casamento de Gália”, pois é o contexto em que escritores como Yehoshua e Oz se perguntavam 

se as lutas de sua época valiam a pena. Ali ocorre uma mudança “[...] em relação a temas sociais 

e políticos e uma aproximação à temática individual-universal, simbólica e abstrata”.104 Em O 

amante (1977), Yehoshua oferece uma sequência de monólogos, tendo como pano de fundo a 

Guerra do Yom Kipur (1973): os personagens, solitários, vivem em um contexto cujas 

conquistas são obtidas por meio da guerra.105  

Smilanski, que em A história de Hirbet Hize e Os dias de Ziklag, faz uma apologia às 

armas no contexto da Guerra de 1948, com Revelação de Elias (1999) trata da guerra de 1973 

com tom pacifista. Passado contínuo, de Shabtai, remete ao alheamento da sociedade, 

transformada “[...] em um conjunto de indivíduos isolados e errantes”.106 Esse ano marca a 

substituição dos governos trabalhista-socialistas pelos predominantemente de direita com a 

eleição do Likud; marca também a conquista de espaço por sefardim e mizrahim. 
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Muda-se, assim, a narrativa sionista. Temas como feminismo, homossexualidade e 

assentamentos ganham destaque. Nesse contexto, Oz publica De amor e trevas (2001), 

apresentando sua origem não socialista-trabalhista e periférica em relação ao establishment 

sionista. Rozenchan afirma que o escritor conseguiu “[...] traçar e estender a linha tênue entre 

o pertencer ao país e a posição de eterno exilado”,107 passando a limpo o passado sionista, tarefa 

efetuada por Smilanski em Os dias de Ziklag e Revelação de Elias. 

Ron Léshem publicou Existe jardim do Éden (2005), um diário de um oficial israelense 

sobre a relação entre os soldados na primeira guerra do Líbano no Castelo-Forte de Beaufort, e 

sobre o isolamento e a alienação dos soldados mortos em nome da pátria.108 

Orly Castel-Bloom, em Partes humanas (2002), descreve personagens desintegrados e 

desesperados residentes em uma Tel Aviv congelante. O inverno rigoroso, a doença 

denominada Gripe Saudita, o regime exercido pela mídia, a pobreza generalizada e os atos 

terroristas constantes criam um contexto apocalíptico: uma situação tão absurda a ponto de 

Rozenchan definir o universo israelense contemporâneo como castel-bloomiano.109 O romance 

“[...] substitui o comprometimento político e histórico [...] pela neutralidade e indiferença entre 

as instituições basilares da identidade judaica”.110 Assim, percebe-se uma tendência na 

literatura israelense, que “[...] deixa de centrar no coletivo e no modelo de personagem 

bíblico”.111 Krausz entende a obra de Castel-Bloom, em especial Partes humanas (2002), como 

a mais representativa desse contexto. Para ele, trata-se de uma “[...] paródia da vida israelense, 

sob a égide do realismo grotesco e do rebaixamento”.112 O crítico elenca elementos importantes 

ali presentes: comicidade absurda, religiosidade desacreditada, individualidade obliterada e 

afastamento de personagens em relação à tradição judaica. Nesse espaço degradado, de 

identidade diluída, o indivíduo não é mais protagonista, mas os reality shows e noticiários 

televisivos que levam os cidadãos, alienados e apáticos, pela enxurrada “[...] de acontecimentos 

meteorológicos e políticos inexplicáveis, de epidemias e de relações humanas desprovidas de 

conteúdo emocional”,113 pois “[...] todas as noites a nação aguardava seus pronunciamentos 

(dos meteorologistas) e agarrava-se a cada palavra que diziam, como se fossem profetas”.114 

Castel-Bloom, com uma narrativa de caráter subversivo, carnavalesco e parodístico, traduz o 
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esgotamento gerado pelos discursos sionistas e religiosos, a espinha dorsal da sociedade 

israelense, optando, como ressaltou Krausz, pela “[...] ruptura com os parâmetros estéticos e 

ideológicos da literatura hebraica dos séculos 19 e 20”.115  

Em 1996, Attallah Mansour publicou À luz nova / BeOr Chadash, considerado o 

primeiro romance em hebraico escrito por um árabe, logo seguido por Emil Habibi, que, em 

1992, venceu o Prêmio Israel de Literatura. Outros escritores árabe-israelenses de destaque são: 

Anton Shammas, Naim Araidy, Salman Masalhá e Sayed Kashua. Esse último escreveu Árabes 

dançam / Aravim Rokdim (2002), E foi manhã / Vaiehi Boker (2004) e Segunda pessoa do 

singular / Guf Sheni Iachid (2010).116 

Há questionamentos a respeito dessa produção: trata-se de literatura hebraica, literatura 

israelense ou literatura palestina? Ou as três categorias ao mesmo tempo?  

Para Schlesinger, o primeiro livro de Kashua expõe múltiplas e conflitantes identidades 

do árabe israelense.117 Em geral, esses romances denunciam uma sociedade judaica 

preconceituosa e receosa em relação à população árabe; denunciam também a desvantagem do 

árabe nessa realidade, em alguns casos perdidos identitariamente entre as sociedades árabe e 

judaica. Assim demonstra o protagonista de Árabes dançam, de Kashua:  

No Dia da Independência (de Israel) minha esposa não se sentiu bem e 

eu a levei ao hospital. Foi quando todos os meus aparatos de 

camuflagem que foram eficientes por anos foram por água abaixo. Os 

soldados da entrada da cidade pediram que eu parasse. Eles pararam 

bem a mim? O mais jovem árabe que aprendeu a pronunciar a letra p? 

Eu falo quase que sem sotaque. Você não pode dizer nada olhando para 

mim. Eu uso costeletas e óculos de sol redondos. Até árabes pensam 

que que sou judeu. Com funcionários da limpeza eu falo em hebraico. 

Com certeza a culpa é da minha mulher. Ela é um pouco árabe. Às 

vezes, quando vamos a algum lugar como o shopping, eu torço para que 

pensem que ela é marroquina ou iraquiana e que eu sou um ashkenazita 

que adora mulheres orientais.118 

Essa minoria nativa, e não imigrante, sente culpa perante a comunidade árabe e 

vergonha perante a judaica. Schlesinger argumenta que a literatura árabe escrita em hebraico é, 

de certa forma, irônica, pois utiliza a língua da maioria dominadora, e ao mesmo tempo é uma 

espécie de golem, um ser inanimado que se transforma em um monstro.119 A literatura 

produzida por árabes israelenses surge, assim, em oposição à produzida por judeus daquele 
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país, abrindo espaço para múltiplas identidades. Essa pode ser classificada como Literatura 

Menor, categoria criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari, a partir da análise da obra de Franz 

Kafka, judeu tcheco que escreveu em alemão, a língua administrativa do império austro-

húngaro. Os filósofos estabelecem três critérios para essa categoria: uma literatura menor é a 

“[...] que uma minoria faz em uma língua maior”;120 “[...] a segunda característica das literaturas 

menores é que nelas tudo é político”;121 “[...] a terceira característica é que tudo adquire um 

valor coletivo”.122 Esses aspectos talvez estejam evidentes nas obras produzidas pela minoria 

árabe em Israel, que parece, igualmente, desterritorializada, política e coletivamente. 

Em A mulher foge, David Grossman narra a história de Orah, que programou um passeio 

com seu filho Ofer pela Galileia. Mas este se voluntaria repentinamente para uma operação 

arriscada das Forças Armadas, em represália a um atentado no norte de Israel. Ela, então, decide 

passear, sem rumo, com Avram, ex-amante e amigo. Sammy é o motorista da família de Orah, 

um árabe adaptado a Israel. Certa vez, ao conduzir a família ao aeroporto, ele é interrogado por 

meia hora; volta, pálido e banhado de suor, dizendo: “[...] eles ficaram o tempo todo dizendo 

que eu sou um árabe de merda, e eu dizia, vocês podem estar jogando merda em mim, mas isso 

não faz de mim um árabe de merda”.123 Há “[...] várias identidades culturais relacionadas a 

pertencimentos múltiplos, simultâneos e conflitantes, obrigando o sujeito a fazer escolha, como 

ocorre com Sammy”.124 Nesta cena, Orah e Sammy estão no interior do veículo, Avram 

dormindo no banco de trás e Ofer em campo de batalha: 

Sammy ligou o rádio. Galei Tzahal – a emissora do exército -, em 

edição extra, transmitia um discurso do primeiro-ministro. [...] Sammy 

girou rapidamente o botão de sintonia, mudando para uma emissora 

árabe cujo locutor lia um apaixonado manifesto sobre um fundo de 

música militar. [...] Por favor, desligue o rádio, ela disse com raiva 

contida.125 

Uma das mensagens que o livro traz é que não há paz sem a derrota de um dos lados. A 

guerra possui dois lados, apenas um deles vence. Em relação aos conflitos árabes-israelenses, 

um lado luta contra o colonialismo, outro lado contra o terrorismo: “A Independência de Israel, 

comemorada na data da fundação do estado pelos israelenses, é referida pelos árabes como 

Nakba (A destruição)”.126 
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Ambas as narrativas ilustram como a literatura de Israel sofre influência das guerras em 

que se envolve, e essa questão repercute na literatura. Autores como Oz, Yehoshua e Grossman, 

três dos mais destacados daquele país, com sua forte representação política, constantemente se 

posicionaram contra as guerras e as operações militares. 

 

2.1 Do detetive clássico ao noir 

 

A literatura, “[...] poderosa máquina que processa ou fabrica percepções, um 

‘perceptrón’”127 é entendida por Daniel Link, em El juego de los cautos: la literatura policial 

de Poe al caso Giubileo, como preceptora de um estado da imaginação, fabricando assim 

matrizes de percepção, ou seja, pontos de vista e temas segundo um jogo constituído entre os 

fatores que formam parte da prática literária. Link assim entende que a literatura de detetive é 

uma dessas matrizes perceptivas. Para ele, o policial é, também, uma ficção que “[...] desnuda 

o caráter ficcional da verdade”.128 Link delineia, assim, um novo gênero, a Ficção Paranoica, 

que estaria ligada a uma concepção do policial como máquina paranoica: 

A literatura policial estabelece uma paranoia de sentido que caracteriza 

o nosso tempo: os comportamentos, os gestos e as posturas do corpo, as 

palavras ditas e as que estão em silêncio: tudo será analisado, tudo 

adquirirá um valor dentro de um campo estrutural ou de uma série.129 

Walter Benjamin, que concebia a literatura dentro das relações de produção, e a 

literatura policial como particularidade da modernidade, no ensaio “A Paris do Segundo 

Império em Baudelaire”, indica a relação existente entre o gênero e determinadas experiências 

urbanas: “[...] o conteúdo social e originário da história de detetive é o apagar das pegadas do 

indivíduo na multidão da cidade grande”.130 

Em outros ensaios, Benjamin remonta à capital francesa, justificando que os 

personagens e o enredo de “Os crimes da Rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogêt” 

(1842) e “A carta roubada” (1844), de Edgar Allan Poe, confirmam o caráter urbano de 

praticamente todo o gênero. Ele afirma: “A história de detetive, cujo interesse reside numa 

construção lógica, que, como tal, a novela criminal não precisa possuir, aparece na França pela 

primeira vez com a tradução dos contos de Poe”.131 Igualmente importante para a compreensão 
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do caráter urbano na modernidade é, para Benjamin, a obra de Charles Baudelaire, que retrata 

a multidão e o caos parisiense. O poeta cria o flâneur, personagem urbano mais característico 

da modernidade. Ademais, As flores do mal traz três elementos característicos do gênero 

detetive: a vítima e o local do fato, no poema “Mártir”; o assassino, em “O vinho do assassino”; 

a massa, em “O crepúsculo matinal”.132 

Benjamin vê, em “O mistério de Marie Rogêt”, o conteúdo social original das histórias 

de detetive: apagar as pegadas de cada um na grande cidade. No conto, Auguste Dupin, 

considerado o primeiro detetive da literatura, trabalha sobre os informes da imprensa diária. 

Dupin se utiliza do periódico Le Monde para atrair o suspeito.133 

O filósofo também argumenta que uma extensa rede de controles passou a restringir a 

vida burguesa a partir da Revolução Francesa. Ele traz como exemplo a numeração de casas, 

antes possuidoras de nomes, medida “[...] muito útil ao progresso da padronização”,134 mas que 

prejudicou um estilo de vida: Baudelaire, como um criminoso, vagueava, “[...] assim, pela 

cidade, que há muito já não era a pátria do flâneur”.135 

Benjamin considera, por conseguinte, a fotografia como essencial para a criminalística, 

pois ela torna possível “[...] registrar vestígios duradouros e inequívocos de um ser humano”.136 

O fotógrafo ajuda a “[...] descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado”,137 e a 

fotografia serve também como uma medida técnica que ajuda no controle administrativo. 

O filósofo considera, ainda, “O homem da multidão” (1840) como a radiografia da 

história detetivesca, pois, segundo ele, nela há um perseguidor, a multidão e um desconhecido 

flâneur que não se sente seguro. Assim, um homem qualquer pode ser um suspeito e pode se 

perder na massa urbana, sendo inútil segui-lo: “— Esse velho é a encarnação, o gênio do crime 

— disse a mim mesmo por fim — Ele não pode estar só; ele é o homem da multidão”.138 

Jacques Lacan, na segunda metade do século XX, dedicou um seminário ao conto “A 

carta roubada”, de Poe. Ele designa as duas cenas centrais da narrativa: a cena primitiva e a 

segunda, que caracteriza como a repetição. A primeira se passa no gabinete real: a rainha, 

sozinha, lê a carta; aparece o rei e ela imediatamente a põe na mesa; aparece o ministro, que 

substitui a carta por outra, sem que o rei perceba; o ministro passa assim a ter um poder político 

sobre a rainha. A segunda cena se passa no gabinete do ministro: Dupin procura pela carta nos 
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locais mais óbvios, e que a polícia não procuraria, simula um incidente que distrai a atenção do 

ministro e resgata a carta, de maneira semelhante ao ocorrido na primeira cena.139 

Embora não seja nosso objetivo realizar uma leitura psicanalítica dos textos, é 

importante apontar para o fato de que Lacan propõe três tempos lógicos, com três sujeitos e três 

olhares diferentes que devem ser considerados neste trabalho. No primeiro, há o olhar dos que 

não veem a carta: o rei na primeira cena e a polícia na segunda; no segundo, o olhar que vê que 

o primeiro não vê nada e se engana acreditando que a carta está escondida: a rainha, depois o 

ministro; no terceiro, há o olhar dos que deixam a carta descoberta para quem queira se apoderar 

dela: o ministro; depois, Dupin.140 

Os parágrafos seguintes observam alguns fundamentos históricos, sociais e políticos do 

gênero policial. Dentro da abordagem marxista, destaca-se a perspectiva de Antonio Gramsci 

sobre o papel dos intelectuais. Ele analisa o lugar da narrativa policial no contexto da cultura 

popular e a relação do público com os temas abordados. Nesse sentido, ele reflete sobre a 

difusão desse gênero na sociedade, analisando desde Sherlock Holmes, o arquétipo do gênero, 

até Padre Brown, de Gilbert Keith Chesterton, com seu jogo indutivo-dedutivo.141 Para 

Gramsci, a literatura policial é difundida por razões culturais e morais.  

Para Daniel Link, Michel Foucault relaciona o surgimento do gênero policial com o 

sistema global de controle e sujeição dos corpos. Entende-se, a partir de Foucault, que “[...] se 

trata de uma literatura que separa o crime das classes e que separa o criminoso de seus 

semelhantes”.142 Em Entrevista sobre a prisão: o livro e seu método, ele expõe que não existia 

uma classe autônoma de delinquentes até o século XVIII e cita Mandrin, famoso contrabandista 

oitocentista. Segundo o filósofo, à medida que a burguesia crescia, necessitava proteger sua 

riqueza por uma moral rigorosa, separando moralmente o povo do crime. Foucault vê em 1840 

o primeiro fracasso da prisão. Naquele contexto, contrabandistas, rufiões e desertores, como 

Eugene Vidocq – que passou de presidiário a policial e a chefe de segurança – foram utilizados 

pelo aparato de poder.143 

A partir de meados de 1840, surge o criminoso de origem burguesa, inimigo das classes 

populares, como Lacenaire, inteligente e capaz de jogar com a polícia. Essa é a gênese do 
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criminoso herói. Antes, os crimes dos reis e os de assassinos famosos como Mandrin – que 

constavam em folhas soltas – não estavam interligados.144 

O discurso de Marion Le Goff, criminosa do século XVIII, é lembrado por Foucault:145 

“Pai e mãe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infância mentirosa 

e preguiçosa; comecei roubando uma faquinha de seis réis...”. Esse discurso, denominado 

Últimas palavras de um condenado estava próximo ao das folhas soltas. Le Goff continua: “[...] 

depois assaltei mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladrões e por 

isso estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo”.146 

Essa retratação pública tinha um fim específico: os discursos eram provas póstumas para 

se fundamentar em verdade. Além disso, publicavam-se relatos de crimes com o intuito de 

difundir a ideia de uma Justiça mais tolerante, ao mesmo tempo desprestigiadora dos 

criminosos. O condenado arrependido se convertia em herói, como Lacenaire, ou em santo, 

como Tanguy, executado na Bretanha, em 1740; a Justiça se mostrava irredutível e forte. Os 

discursos eram impressos, as folhas soltas, e exerciam controle ideológico.147 

As folhas soltas foram suprimidas, mas o interesse pelo personagem do cotidiano menor, 

o criminoso, continuou. Surge, assim, uma literatura na qual o crime é glorificado, ao mesmo 

tempo revelando a monstruosidade dos poderosos. Nasce, desse modo, a literatura criminal com 

o desaparecimento das folhas soltas, da glória do malfeitor rústico e da glorificação da tortura 

e das grandes execuções: assim Foucault remete a Émile Gaboriau, pioneiro da ficção criminal, 

na qual um criminoso nunca é popular. O personagem principal da história policial será burguês 

e educado.148 

Sampaio e Vilas-Boas destacam que também Bertolt Brecht investigou a narrativa 

policial. Em “Sobre a popularidade do romance policial”, de 1938, o autor defende que o 

romance policial se tornou um costume intelectual, que “[...] é sobre o pensamento lógico e 

exige pensamento lógico ao leitor. Neste aspecto, assemelha-se às palavras cruzadas”.149 

Segundo Brecht, os personagens e os motivos raramente variam, mas “[...] o fato de uma das 

características do policial se encontrar na variação a partir de elementos mais ou menos fixos é 

o que confere dignidade estética ao gênero no seu conjunto”.150 Para o dramaturgo, aí se 

encontra a originalidade. 
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O romance policial inglês, segundo Brecht, é mais fair, rico e homogêneo: demonstra 

robustez moral; possui regras mais estritas; enquanto o norte-americano apresenta assassinatos 

em série, sendo mais débil, e culpável. O motivo de um assassinato é enigmático, e a descoberta 

se dá por lógica; a narrativa “[...] tem um padrão e mostra a sua força nas variações”,151 a partir 

de interesses materiais. É uma aproximação ao ponto de vista científico e um distanciamento 

em relação ao romance psicológico introspectivo. O gênero policial satisfaz assim a necessidade 

de uma época científica. O escritor cria personagens criminosos ao mesmo tempo pouco 

simpáticos e atrativos. Para Brecht, a popularidade do romance policial se deve às operações 

intelectuais que ele permite ao leitor realizar.152 

Gilles Deleuze introduz o caráter ternário do gênero policial e aborda como o cinema 

policial e de espionagem posiciona o público como o terceiro do crime. Em Alfred Hitchcock, 

por exemplo, haveria um conjunto de relações que os personagens ignoram, mas que o 

espectador já conhece ou descobre antes; a relação constitui a Terceiridade. O criminoso comete 

seu crime sempre para outro, o verdadeiro criminoso comete seu crime para alguém que já não 

é inocente; aliás, um crime não cometido, mas sim devolvido. Sendo assim, não estão 

envolvidos apenas o assassino e a vítima, sempre há um terceiro acidental constituído por 

aquela relação.153 Os personagens não podem, pois, dar testemunho das relações que os 

determinam. No cinema, há o realizador, o filme, e o público que deve entrar nele. 

Em S/Z, Roland Barthes trata do código dos enigmas, que o crítico postula como 

essencial a todo relato, sem distinção de gênero ou suporte, mas que resulta particularmente 

produtivo para analisar textos policiais. Estas são as unidades de verdade por ele elencadas: 1) 

tematização, marca enfática do sujeito que será o objeto do enigma; 2) posicionamento, índice 

metalinguístico que, ao apontar para o enigma, designa o gênero hermenêutico ou enigmático; 

3) formulação do enigma; 4) promessa de resposta ao enigma; 5) fraude, simulação da resposta 

de personagem a outro ou do discurso ao leitor; 6) equivocação, dupla interpretação em uma só 

enunciação, mistura de fraude e verdade; 7) bloqueio, constatação da insolubilidade do enigma; 

8) resposta suspensa, depois de ter sido apontada; 9) resposta parcial, revelação de traços cuja 

soma permitirá identificar a verdade; 10) divulgação da verdade, que consiste na decifração do 

enigma.154 Desse modo, o gênero policial seria, para Barthes, um fato discursivo: a narrativa 

policial se atira em direção à epistemologia e se espalha na imprensa amarela. Link argumenta 
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que se trata de uma história sobre crime e verdade. Estes articulam, dramaticamente, as 

categorias de conflito e enigma, sem as quais nenhuma história é possível.155 

Para Raymond Chandler, o romance policial deve ser 1) “[...] de ações verossímeis de 

gente verossímil em circunstâncias verossímeis”;156 2) tecnicamente sólida no que tange a 

métodos de assassinato e detecção; 3) realista no que concerne a personagens, ambientação e 

atmosfera; 4) uma história sólida; 5) uma estrutura essencialmente simples que possa ser 

explicada com facilidade; 6) apreendida pelo leitor razoavelmente inteligente; 7) passível de 

solução; 8) não tão ampla a ponto de tratar de enigmas, aventuras violentas, paixão, terror e 

tensões psicológicas ao mesmo tempo; 9) repressora do criminoso sem precisar recorrer às 

cortes de justiça; 10) honesta com o leitor, pois os fatos, a partir dos quais funciona a dedução, 

são expostos com imparcialidade.157 Chandler adverte que os personagens são criados dentro 

de regras e elenca possíveis métodos de criação de personagens – subjetivo, objetivo ou 

dramático e histórico. Ele acrescenta que ao leitor é garantida a honradez do detetive. 

Em Poética da prosa, Tzvetan Todorov afirma que “[...] o gênero policial não se 

subdivide em espécies. Apenas apresenta formas historicamente diferentes”. O crítico opõe o 

período clássico (quando a crítica procurava descrever os gêneros e prescrevê-los), ao 

romântico e ao pós-romântico, quando predomina a recusa em reconhecer a própria noção de 

gêneros literários. Ele menciona a diferença entre descrever a estrutura e comparar elementos. 

Afinal, tipologia é a ciência que estuda a diferença conceitual de modelos para definir 

categorias. Desse modo, “[...] a grande obra de certa forma cria um gênero e ao mesmo tempo 

transgride as regras do gênero válidas até então”.158 Porém, haveria, para Todorov, um campo 

em que a contradição entre a obra e seu gênero não existiria: o da literatura de massa.159 Por 

essa ótica, a obra-prima da literatura de massa se inscreveria em seu gênero: embelezá-la torná-

la-ia literatura e não romance policial. Assim, haveria duas normas estéticas, uma para a grande 

arte e outra para a popular. 

Todorov chama o romance policial clássico, aquele produzido no período entre guerras, 

de romance de enigma. Em seu raciocínio, ele cita George Burton (1926-2016), o romance 

policial se constrói sobre dois assassinatos e duas séries temporais. Haveria, pois, uma 
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dualidade no romance de enigma: a história do crime e a história da investigação. Essa narrativa 

tenderia para uma arquitetura geométrica, com dois aspectos de uma mesma história: o primeiro 

conta o fato ocorrido, é o tema; o segundo, no qual o amigo do detetive conta a investigação, é 

o livro em si, a própria narrativa, a fábula que segue sua ordem natural. Todorov explica como 

o romance policial – em estilo transparente, simples, claro e direto – coloca, lado a lado, a 

primeira história, ausente, mas real, a do crime, e a segunda história, presente, menos 

importante, e intermediada por um personagem.160 

Ele opõe, assim, o romance de enigma ao romance noir. Este, criado nos Estado Unidos, 

funde as duas histórias e, ao suprimir a primeira, faz coincidir a narrativa com a ação. No noir, 

a prospectiva substitui a retrospectiva: “[...] não há história para adivinhar, não há mistério”.161 

As duas formas de interesse novas seriam: a curiosidade, do efeito (cadáver, indícios) à causa 

(culpado, motivo); o suspense, das causas (gângsteres que preparam golpes) aos efeitos 

(cadáveres, crimes, brigas). Esses elementos eram inconcebíveis no romance de enigma: a 

expectativa do que acontecerá e a perda da imunidade do detetive e de seu amigo/narrador. O 

noir constitui-se em seus temas – meio representado, personagens e costumes particulares – e 

em suas constantes – “[...] a violência, o crime sórdido e a amoralidade dos personagens”.162 

Nesse sentido, Todorov compara o romance noir com o romance de aventuras, que também 

apresenta perigo, perseguição e confronto, mas tende à descrição, técnica estranha ao romance 

policial. O noir, além de manter sua autonomia, difere no meio e nos costumes.163 

Todorov reduz as vinte regras do romance policial, enunciadas em 1928 pelo crítico 

Willard Huntington Wright (1888-1939), conhecido pelo pseudônimo S. S. Van Dine, no The 

American Magazine, a oito regras, dividindo-as nas que concernem: aos temas e à primeira 

história (válidas para o romance de enigma); ao discurso e à segunda história (válidas para o 

noir). No noir há mais de um detetive e o criminoso é um profissional, que é um dos 

personagens principais, às vezes, um policial; há, geralmente, uma história de amor bestial, a 

ausência de descrições fantásticas ou psicológicas, e de surpresa no fim, além de descrições 

frias, sem ênfase e com cinismo, e comparações rudes. 

Para Todorov, o romance de suspense é “[...] a transição entre o romance de enigma e o 

romance noir”,164 e surgiu da combinação dos dois: a narrativa de suspense manteve, em relação 

a de enigma, as duas histórias, a curiosidade, o mistério (na segunda história) e a imunidade dos 
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personagens principais; e manteve, em relação ao noir, o caráter central da segunda história e o 

suspense (a sorte dos personagens). Estes seriam os subtipos do romance 165de suspense: o 

romance do detetive vulnerável e “[...] integrado no universo dos outros personagens”;166 

História do suspeito-detetive, com o crime no início do texto e o personagem principal suspeito. 

Ele pressupõe que “[...] a evolução do romance policial em suas grandes linhas tenha seguido 

precisamente a sucessão dessas formas”. No noir, inaugurado pelos escritores Dashiell Hammet 

(1864-1961) e Raymond Chandler (1888-1959), o mistério cedeu lugar ao suspense e à 

descrição do meio; na narrativa de suspense, conservou-se o próprio suspense e reforçou-se a 

intriga. Todorov completa: “[...] o novo gênero não se constitui necessariamente a partir da 

negação do traço principal do antigo, mas a partir de um complexo de propriedades diferente, 

sem nenhuma preocupação de formar com o primeiro um conjunto logicamente harmonioso”.167 

Em sua análise sobre o romance noir, Ernst Mandel relaciona o gênero à história de 

crime e de guerra de gangues.168 Para Mandel, o crime organizado modificou a literatura 

policial. Em 1920, contexto do crime organizado, Henry Louis Mencken e George Jean Nathan 

fundaram a revista Black Mask, projetando escritores como Erle Stanley Gardner e Hammett. 

Ali teria nascido o noir. Os norte-americanos Hammett e Chandler, assim como o belga Georges 

Simenon, o francês Leon Mallet e o canadense Ross Mac Donald, teriam sido os precursores 

do gênero. No ensaio “A arte simples do assassinato”, Chandler credita o início do gênero hard-

boiled particularmente a Hammett. A nobreza da narrativa policial clássica cede espaço para a 

ganância e a vingança. A corrupção e a brutalidade se movem ao centro da trama, reflexo da 

Primeira Guerra Mundial e do impacto do crime organizado. Mas, embora a mudança de cenário 

e ambiente seja real o suficiente, a inconfundível continuidade de detetives particulares 

tradicionais como Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery 

Queen e Nero Wolfe permanece. Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor Burma e Lew Archer 

podem parecer personagens rígidos, cinicamente desprovidos de qualquer ilusão na ordem 

social existente, mas, no fundo, eles ainda são sentimentais, defensores da justiça. Mandel 

concebe como revolução da literatura policial clássica: da detecção como arte para a detecção 

como profissão organizada em larga escala.169 

O romance policial torna-se, assim, aquela necessidade particularmente aguda das 

décadas de 1930 a 1950, devido à transformação da classe média, transformação social que 
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levou romances policiais ao mercado de massa, afirma Mandel. O declínio da agricultura e o 

êxodo rural, a ascensão das áreas metropolitanas – acelerada em meados do século XX –, a 

crescente distância entre casa e trabalho, a galopante poluição atmosférica, visual e sonora, 

todos esses fenômenos criam uma forte necessidade de distração. Nesse contexto, o romance 

policial satisfaz os setores alfabetizados da sociedade, como uma droga psicológica.170 

A proletarização do trabalho intelectual e dos serviços, bem como o crescimento da nova 

classe média, não significou exclusivamente um aumento da tensão nervosa de milhões de 

pessoas: houve também um aumento de monotonia, uniformidade e padronização do trabalho 

e da vida que produz uma necessidade de fuga. A ficção criminal representou um escape da 

monotonia da vida cotidiana, recorrendo a aventuras vicariamente desfrutadas.171 

A ficção policial, como distração, ofereceria, de acordo com Link, uma realização 

puramente passiva, suspendendo a tensão “[...] de uma maneira muito particular e 

deliciosamente maliciosa”.172 Os leitores realizariam, desse modo, em fantasia, o que 

secretamente desejam fazer, mas que nunca ousam na vida real. 

Ricardo Piglia afirma que o gênero noir foi criado em 1926, quando Joseph T. Shaw 

assume a direção da Black Mask, oferecendo espaços para muitos escritores do gênero. Sua 

ambição era publicar um tipo de conto policial diferente daquele estabelecido por Poe. As 

histórias clássicas inglesas separam o crime de sua motivação social. O crime, tratado como um 

problema matemático, é sempre a outra razão. Quem tem motivos para cometer um crime nunca 

deve ser o assassino: a retórica de gênero ensinou que o suspeito, a quem todos acusam, é 

sempre inocente.173 

Surgem, assim, as histórias da Série Negra, denominadas de hard-boiled, nos Estados 

Unidos. Estas narram o que o clássico gênero policial exclui e censura. Nelas, o detetive, quando 

existe, não decifra mistérios, mas descobre a determinação das relações sociais. O crime, nessas 

narrativas, intenta espelhar a sociedade, e as interações pessoais são marcadas por interesse, 

transformando moralidade e dignidade em valores de troca. A sociedade e a cidade, nessa 

perspectiva, estão corrompidas.174 

Não apenas o enigma se desloca, mas o regime da história é modificado: enquanto, no 

gênero policial clássico, tudo se resolve a partir de uma sequência lógica de hipóteses e de 

deduções do detetive, que é representação da inteligência analítica, na narrativa policial norte-
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americana, o investigador enfrenta os fatos, e sua investigação produz novos crimes. O detetive, 

antes das descobertas, produz evidências e é motivado por dinheiro, enquanto, no romance 

clássico, ele é, geralmente, um amador, como o aristocrata e desinteressado Auguste Dupin de 

Poe. O detetive da narrativa policial clássica conforma-se a partir do fetiche da lógica abstrata 

pura e imbatível dos personagens responsáveis pela proteção da vida burguesa, ao passo que 

nas histórias da Série Negra o fetiche é o dinheiro.175 

Piglia avalia, assim, que o surgimento do gênero está na situação social dos Estados 

Unidos no final dos anos 1920, ou seja, na crise na Bolsa de Wall Street, nas greves, no 

desemprego, na depressão, na lei seca, na eclosão do gangsterismo político, na guerra entre 

traficantes de álcool, enfim, na corrupção. Shaw definiu como papel da Black Mask revelar as 

conexões entre crime, juízes e polícia. Para Piglia, em Os assassinos (1926), de Ernest 

Hemingway, há predominância de diálogo, história objetiva, ação rápida, escrita branca e 

coloquial, sendo assim similar ao papel de “Os crimes da rua Morgue”, de Poe, na fundação do 

gênero clássico. Em 1931, aparece O santuário, de William Faulkner, considerado um dos 

melhores romances do gênero. O longo adeus (1953), de Chandler, para Piglia, marcaria o fim 

do período noir.176 

Fredric Jameson, em ensaio sobre Raymond Chandler, ressalta o valor dos seus 

romances como uma pintura da sociedade norte-americana da época e sugere que o olhar do 

detetive dá coerência ao todo, pois o protagonista é um estranho, uma figura quixotesca, não 

totalmente integrado nos espaços sociais em que transita, sem corromper-se e soluciona o caso. 

Chandler publica seu primeiro romance, The Big Sleep, em 1939. Este, marcado por sua 

linguagem coloquial, é considerado, por Piglia, a obra-prima do autor. Chandler oferece, com 

essa estratégia, imagens fragmentárias de cena e de lugar, bem como percepções fragmentárias 

do cotidiano.177 

Jameson compara a característica essencial da literatura inglesa, apontada por Gertrude 

Stein, descrição incansável da vida diária, da rotina vivida, em que as posses são avaliadas 

diariamente, em uma estrutura de ciclos e repetições, com a norte-americana, aquela em que o 

tempo é uma sucessão indeterminada com momentos decisivos, explosivos e irrevogáveis. 

Assim, um assassinato na Inglaterra seria a interrupção da continuidade calma, e, nos Estados 

Unidos, um destino secreto.178 
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A literatura europeia assume, assim, a natureza da sociedade; a norte-americana se 

envolveria em perguntas e respostas acerca da natureza da realidade. Esta, no período entre as 

duas guerras mundiais, era uma soma de diferentes localismos, uma unidade aditiva, afirma 

Jameson. Mas, depois da Segunda Guerra, desmembram-se as cidades e desumanizam-se os 

transportes. Nessas unidades isoladas, surge o sentimento de que o centro das coisas, da vida e 

do controle se encontra em outro lugar. Chandler, que antecipou essa realidade dos anos 1950 

e 1960, retrata a cidade de Los Angeles como uma espécie de previsão do que o país seria. Sua 

construção desse contexto se dá por intermédio dos olhos do detetive.179 

Nessa perspectiva, o crítico remete a origem do detetive literário à criação da polícia 

profissional que prevenia o crime e controlava áreas administrativas. Nos países anglo-saxões, 

o controle governamental dos cidadãos seria, de acordo com o crítico, menos rigoroso, e o 

detetive particular, de Holmes a Marlowe, substituiria o funcionário do governo. Assim, como 

explorador involuntário da sociedade, Marlowe, o detetive criado por Chandler, visita lugares 

que o leitor não quer ou não tem chance de visitar.180 

A imagem que Chandler traça da América é marcada pela contradição entre o local e o 

nacional. Na política local, haveria interesses mesquinhos e corrupção. O cidadão vê injustiça, 

racismo, corrupção e incompetência locais, mas otimismo no âmbito nacional. A narrativa de 

Chandler ocorreria, de acordo com Jameson, na microssociedade, na escuridão do mundo local, 

onde os benefícios da constituição federal não chegam. Nessa outra face do federalismo, o 

aparato do poder local parece ser absoluto: o dinheiro e a força bruta agem vorazmente nos 

subúrbios. Jameson chega a uma espécie de antítese: sendo o detetive desonesto, o trabalho se 

limitaria a obter êxito em sua tarefa; sendo honesto, enfrentará a resistência da realidade que o 

cerca.181 

A jornada do detetive é, portanto, episódica, e a narrativa de Chandler reflete uma 

sociedade fragmentada, composta por pessoas que necessitam se conectar umas às outras por 

intermédio de uma força externa – no caso, o detetive.182 Jameson adverte que os diálogos de 

Chandler possuem a emoção sentida no trato com estranhos, espécie de beligerância 

extrovertida ou de hostilidade, de localismo pitoresco ou de indiferença amigável e zombeteira. 

Chandler, desse modo, teria se beneficiado da sobrevivência de uma maneira puramente 

linguística e tipológica de criar seus personagens em uma época em que o sistema real de tipos 
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que o apoiavam já estava em declínio. Em Chandler, a apresentação da realidade social e o 

problema da linguagem estariam, pois, direta e indissoluvelmente ligados. Link assim avalia: 

Tive que aprender norte-americano como se fosse uma língua 

estrangeira. Para aprender, eu tive que estudar e analisar. Como 

resultado, toda vez que uso gírias, coloquialismos, linguagem maliciosa 

ou qualquer outro tipo de linguagem não convencional, eu o faço 

deliberadamente. O uso literário de gírias representa um estudo em si. 

Descobri que existem apenas dois tipos que têm algum valor: a gíria 

que foi estabelecida no idioma e a gíria que você inventa. Todo o resto 

está propenso a ficar fora de moda antes de chegar à imprensa.183 

O uso de gírias e a criação de expressões – tal qual o grande sono como sinônimo de 

morte –184 são pois, nos livros de Chandler, elementos nostálgicos em relação aos anos 1930, 

principalmente no contexto do New Deal. A produção do escritor pertence, assim, a uma era de 

produtos estáveis, na qual o sentimento da energia criativa já não se encarna no produto, mas 

simplesmente está lá, em um fundo industrial permanente que se parece com a própria natureza. 

Chandler faz um inventário desses objetos, demonstrando a eficiência de sua manipulação 

ficcional do mundo de máquinas e dos produtos industriais, como a descrição dos móveis e das 

roupas femininas: 

Passei do seu lado e entrei em uma bela sala escura, com um tapete 

chinês cor de damasco de aparência cara, cadeiras altas, lâmpadas 

brancas e um enorme Capehart no canto [...]. Peguei uma garrafa meio 

cheia de Old Taylor da gaveta funda da mesa [...] O doce cheiro de 

Fátima envenenava o ar.185 

A característica mais marcante de Chandler seria, de acordo com Link, a comparação 

exagerada, cuja função é isolar o objeto e, ao mesmo tempo, indicar seu valor. Segue outro 

exemplo dessa habilidade narrativa: 

Usava um pijama de seda madrepérola adornado com protetores de pele 

branca, cortado tão fluido como um mar de verão batendo na praia de 

uma pequena e exclusiva ilha [...] Mesmo na Avenida Central, que não 

tem reputação de ser a rua menos excêntrica do mundo, o cara era quase 

tão discreto quanto uma tarântula em uma tigela de creme [...] Vi um 

balcão e um gerente noturno com um daqueles bigodes que ficam 

enfiados debaixo da unha [...] Esse foi o limite final da área coberta pela 

névoa, e o início daquela região semidesértica onde o sol da manhã é 

leve e seco como vinho xerez envelhecido, ao meio-dia aquece como 

uma fornalha de fundição e cai como um tijolo furioso ao anoitecer.186 
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O romance policial se caracteriza pela abordagem de um problema para exercer os 

poderes de raciocínio e análise. Já os romances de Chandler têm duas formas, segundo Jameson: 

a primeira é objetiva, com a estrutura externa rígida da narrativa policial; a segunda, subjetiva, 

com um ritmo de eventos mais pessoal e característico do autor.187 A primeira forma, devido às 

contradições internas, deu origem à segunda. 

Na conferência “O conto policial”, Jorge Luis Borges avalia que há dois elementos 

básicos para a compreensão do tema: a evocação a Poe como o primeiro escritor a utilizar uma 

técnica de narrativa policial, e de que ele cria um tipo de leitor, mais crítico, de certa forma, um 

leitor-detetive. Borges apresenta o contexto do florescimento do gênero policial clássico a partir 

de Poe. Para isso, ele aborda o conceito de estética em Benedetto Croce e retoma a discussão 

de gênero literário, consciente de que na literatura “[...] negam-se os gêneros e afirmam-se os 

indivíduos”.188 Borges afirma que há arquétipos platônicos úteis, pois os gêneros literários 

dependem do modo como são lidos. Sendo assim, ele desenvolve uma reflexão sobre Poe como 

criador do leitor de ficção policial, e de como esse leitor hipotético leria, por exemplo, qualquer 

narrativa, inclusive sem as marcas da história policial propriamente ditas. Um exemplo usado 

para ilustrar seu ponto de vista é Dom Quixote, de Miguel de Cervantes: nesta, como em outras 

narrativas, o leitor criado por Poe, se comportaria diante do texto “[...] com incredulidade, com 

suspeitas, uma suspeita especial”.189 

Quando afirma que “[...] o romance policial criou um tipo especial de leitor”,190 o autor 

explicita, também, a ideia de um novo tipo de literatura como fato intelectual. Desse modo, ele 

atribui a Poe a existência da narrativa policial, bem como sua influência no simbolismo de 

Charles Baudelaire, quem, para Julio Cortázar, é o duplo de Poe.191 Baudelaire, Borges e 

Cortázar são herdeiros de Poe. Porém, expandindo a colocação de Borges, o texto 

contemporâneo pode modificar, pela escrita e pela leitura, o texto precedente. Assim, o crítico 

considerou Kafka como inaugurador de uma tradição, mas não apenas influenciado pelos 

precursores, pois, sua produção, sendo simultaneamente escrita e leitura, modifica a tradição. 

Borges, leitor de Kafka, inverte a lógica temporal da tradição, reivindicando para si, contrário 

à cronologia, como precursor do próprio autor tcheco. O grande escritor cria seus precursores 

e com seus textos se inscreve na série literária precedente, inserindo-se assim no cânone.192 
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Borges revela mecanismos que subjazem no texto poético de Poe.193 Na composição de 

“O corvo”, quando Poe revela as estratégias usadas na construção poética, o estribilho, a 

fonética da língua inglesa, a metáfora, o tema, o deslocamento espacial do evento narrado, por 

exemplo, Borges vê uma operação intelectual similar ao que processará na literatura policial 

iniciada pelo próprio Poe com o seu detetive. 

Borges analisa, assim, como se forma, a partir do personagem Charles Auguste Dupin, 

o modelo, o arquétipo [inclusive do amigo] do detetive que relata a história. Nos clássicos da 

literatura policial, essa construção aparece em Arthur Conan Doyle, com Sherlock Holmes, e 

em G. K. Chesterton, com Padre Brown. Sobre a relação entre os dois amigos personagens, 

Borges conclui: “Conan Doyle imagina um personagem bastante tolo, com uma inteligência um 

pouco inferior à do leitor, e a quem denomina Dr. Watson; o outro é um personagem um tanto 

cômico e um pouco venerável: Sherlock Holmes”.194 

Para Borges, Poe almejava narrativas não realistas, ou um gênero fantástico da 

inteligência. Com o conto “Crimes na rua Morgue”, Poe teria inaugurado o gênero, tal qual se 

compreende, em sua forma clássica. Nesse texto, ocorre um recurso que será replicado em 

textos posteriores como um mote à investigação clássica: um crime ocorrido num apartamento 

fechado. Borges se refere, ainda, a outros contos de Poe que são modelos para os escritores que 

sucederam a ele: “Tu és o homem” influenciou O grande mistério de Bow, de Israel Zangwill, 

bem como O mistério do quarto amarelo, de Gaston Leroux. Borges argumenta que Poe cria 

um gênero ficcional, a partir de personagens que usam o raciocínio abstrato. Para o crítico, Poe 

seria o precursor tanto na criação de personagens quanto na criação do mistério. 

Borges afirma também que as melhores narrativas policiais foram produzidas na 

Inglaterra, exemplificando com os contos psicólogos de Wilkie Collins. Ele acrescenta que 

Chesterton, o grande herdeiro de Poe, teria ido além, pois “[...] fez algo diferente, escreveu 

contos que são, ao mesmo tempo, fantásticos e, ao final, apresentam uma solução policial”.195 

Enquanto na literatura escrita nos EUA, o conto policial decaiu; é realista e violento. 

Além de fundar uma tradição da narrativa policial com Poe, avaliar sua família literária 

com os escritores que, após a obra referencial do escritor norte-americano, inscrevem-se nessa 

linhagem, Borges também se insere nela. Nesse sentido, faz referência ao conto “A morte e a 

bússola”, o qual situa no terreno simbólico, e os contos do detetive Isidro Parodi, em parceria 

com Adofo Bioy Casares.  

 
193 BORGES, 2000. 
194 BORGES, 1999, p. 225. 
195 BORGES, 1999, p. 228. 
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A noção de tradição, no estudo da narrativa policial, é, assim, importante. Do 

personagem do detetive movido pela razão e pela inteligência ao amigo que narra a história, 

passando pela formação de leitores atentos e desconfiados, e pela identificação desse leitor com 

o investigador, Borges elabora um rico painel sobre o gênero. Para ele, o leitor contemporâneo 

ao seu estudo não é mais o mesmo que o clássico: é racional, investigador e está envolto em 

mistérios e crimes; trata-se de um gênero marcado pela supressão de argumentos e de 

personagens, com princípio-meio-fim, escrito por escritores de segunda ordem, com poucas e 

excelentes exceções. Enfim, para Borges: as narrativas do gênero policial manteriam as virtudes 

clássicas, “[...] salvando a ordem em uma época de desordem”,196 uma época caótica.  

Umberto Eco, em “A abdução em Uqbar”, ao analisar Seis problemas para Don Isidro 

Parodi, de Honorio Bustos Domecq (pseudônimo de Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges), 

amplia as reflexões de Borges. Para Eco, uma das inovações do livro é o surgimento do 

prisioneiro como um novo tipo de detetive: “[...] ao invés da solução externa de um delito 

cometido num quarto fechado, eis saída de um quarto fechado, a solução de uma série de delitos 

cometidos fora”.197 Eco apresenta, ainda, outras inovações presentes nesses contos: o prefácio 

realizado por um dos personagens e os jogos de linguagens de gírias argentinas que podem se 

perder na tradução. Para Eco, ao leitor de Bustos Domecq as histórias podem parecer divertidas 

soluções de falsos enigmas, contudo devem observar uma regra fundamental da narrativa 

policial, a saber: todos os dados que o detetive usa para resolver o caso estão à disposição do 

leitor. 

Eco mostra, dessa forma, uma singularidade dos autores em relação às clássicas histórias 

de detetive: o método da abdução, atribuído a Charles Sanders Peirce.198 O crítico distingue, a 

partir da semiótica, os conceitos de dedução, indução e abdução, mostrando a importância do 

último método, e trazendo o caso do astrônomo Johannes Kepler, como exemplo de abdução 

no campo científico, e o do próprio Sherlock Holmes, no campo ficcional. Ele descreve três 

níveis de abdução e conclui que “[...] nunca se está diante do caso, ou do Fato, está-se sempre 

dentro de uma trama cósmica ou situacional”.199 Eco sugere, assim, que o método da abdução 

está presente em outros contos de Borges. Desde o título do ensaio, “A abdução em Uqbar”, a 

 
196 BORGES, 1999, p. 230. 
197 ECO, 1989, p. 155. 
198 Eco explica os três conceitos com base no raciocínio de Peirce. A partir de uma premissa, por exemplo, a de 

possuir um pacote com feijões brancos, deduz-se, como regra, que todo grão daquele pacote é branco. Na indução, 

ao contrário, determina-se a regra a partir da experimentação, ou seja, retirando-se do pacote repetidamente apenas 

grãos brancos, conclui-se que todos os grãos do pacote são brancos. Abdução, explica Eco, pode utilizar tanto da 

dedução quanto da indução. Usa-se, neste método, um conjunto de possibilidades interpretativas. No exemplo, os 

grãos de feijão em cima da mesa podem ter outra origem, que não o pacote de feijões brancos (ECO, 1989, p. 159). 
199 ECO, 1989, p. 163-165. 
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referência ao conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que trata, entre outros temas caros à obra de 

Borges, do desaparecimento de um verbete da Enciclopédia Britânica. Para Eco, o gênero 

policial é marcado pelo mecanismo da abdução, tipo de raciocínio, de forma irônica, 

exemplificado com as estratégias de decifração dos crimes pelo detetive prisioneiro de Borges, 

Dom Isidro Parodi. Os contos que têm Dom Isidro como investigador mantém as virtudes 

clássicas anunciadas por Borges sobre o gênero policial, “[...] salvando a ordem em uma época 

de desordem”,200 no enunciado, mas quebra, na enunciação, um modelo de racionar 

tradicional.201 

 

2.2 Do Tanach à Galut, a diáspora judaica 

 

Investigar possíveis antecedentes da literatura criminal israelense contemporânea, 

dentro da literatura judaica, leva necessariamente àquela produzida em alemão, hebraico, 

iídiche, inglês ou russo, na Europa Central e Oriental. Tal é o caso de Mendele Mocher Sfarim 

(1836-1917), Isaac Leib Peretz (1852-1915), Sholem Alechem (1859-1916), Lamed Schapiro 

(1878-1948), Stefan Zweig (1881-1942), Franz Kafka (1883-1924), Shmuel Yosef (Shai) 

Agnon (1888-1970), Isaac Babel (1894-1940), Isaac Bashevis Singer (1902-1991). Houve, na 

literatura da Galut, personagens trapaceiros ou mesmo judeus policiais e detetives? Uma 

investigação desta natureza leva pode levar também aos primórdios da literatura hebraica, a 

partir do Tanach (Bíblia Hebraica) e do Talmude.  

Segundo Lyslei Nascimento,  

A memória judaica cria raízes com a Torá, o Talmude e os infinitos 

comentários que lhes dão vida continuamente. Desde esse pacto com 

Deus, tudo o que se pode fazer é não o esquecer. Esse é o ponto de 

partida sem precedentes do povo judeu: o pacto de Deus aos homens.202  

Sob esse ponto de vista, o dever para com a rememoração da história como estratégia 

de preservação da memória é fundamental. Não apenas a Torá, mas todo o Tanach é a produção 

literária mais antiga, produzida em diferentes séculos, por anônimos autores.203 A Torá faz parte 

do conjunto de livros denominado Tanach, sendo esta composta por vinte e quatro livros: cinco 

da Torá, oito de Profetas e onze de Escritos. Os cinco livros da Torá são: Gênesis, Êxodo, 

Levítico, Números e Deuteronômio. Gershom Scholem explica como o Pentateuco, em grego, 

 
200 BORGES, 1999, p. 230. 
201 ECO, 1989, p.164. 
202 NASCIMENTO, 2012, p. 156. 
203 TAVARES, 1969. 
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e Humash, em hebraico, desempenha sua função sagrada, servindo de elo no pacto entre Deus 

e o homem: 

A Torá é para eles um organismo vivo, animado por uma vida secreta 

que corre e pulsa sob crosta de seu significado literal; cada um dos 

inumeráveis estratos desta região oculta corresponde a um novo e 

profundo significado da Torá. A Torá, em outras palavras, não consiste 

apenas em capítulos, frases e palavras; ela deve ser encarada antes como 

a encarnação viva da sabedoria divina que eternamente emite novos 

raios de luz. Não é apenas a lei histórica do Povo Eleito, embora 

também o seja; antes a lei cósmica do Universo, como a sabedoria de 

Deus a concebeu. Nela, cada configuração de letras, possua ou não 

sentido na linguagem humana, simboliza algum aspecto do poder 

criativo de Deus, ativo no universo.204 

Além da Torá, outra coletânea de livros importante para o judaísmo é o Talmude, a 

chamada Torá Oral. Com a expansão da lei oral, compilada até o quinto século d.C. em 

Jerusalém, Talmud Ierushalmi, e, na Babilônia, Talmud Bavli, os autores talmúdicos ficaram 

conhecidos e constantemente citados, em um trabalho no qual participaram estudiosos e 

sábios.205 De acordo com Jacó Guinsburg, ele é: 

o mais famoso livro dos judeus depois da Bíblia. É uma compilação de 

escritos de diferentes épocas, sobre inúmeros temas, por numerosos 

intérpretes da Bíblia e da Lei Oral. A coletânea talmúdica constitui uma 

verdadeira enciclopédia da legislação, do folclore, das lendas, das 

disputas teológicas, das crenças, das doutrinas morais, das tradições 

históricas da vida judaica, durante sete séculos, entre o término do 

Velho Testamento e o fim do século V da era cristã. Divide-se em 

Talmud de Jerusalém ou da Babilônia, conforme o lugar em que foi 

redigido. Subdivide-se em Mishná e Guemará, cada qual com diversos 

tratados e ordens.206 

Voltando-se ao conjunto de livros canônicos, percebe-se que há algo essencialmente 

judaico na ficção de mistério. Como o relato bíblico da Criação, um mistério começa com o 

caos e termina com tudo resolvido, e em seu lugar. Em seus primeiros contos, Deus interpreta 

um detetive quando, por exemplo, pergunta a Eva sobre a fruta comida, e a Caim sobre seu 

irmão Abel.207 

O Gênesis, ou Bereshit, descreve o homicídio, um fratricídio, perpetrado por Caim 

contra Abel. Na narrativa, Adão e Eva – nomes que em hebraico significam respectivamente 

homem e acompanhante – são expulsos do Paraíso. Logo, eles têm um filho chamado Caim e, 

 
204 SCHOLEM, 1972, p. 15. 
205 KLEVANSKIS, 2019. 
206 GUINSBURG, 1966, p. 376-377. 
207 MELAMED, 1996. 
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posteriormente, outro, chamado Abel. O primeiro se torna agricultor, o segundo, pastor. Em 

determinado momento, Caim oferece a Deus frutos da terra, e o irmão oferece ovelhas 

primogênitas e produtos lácteos. Furioso por Deus ter preferido as oferendas do mais novo, 

Caim – que em hebraico significa lança – mata seu irmão.208 Deus interroga Caim, que não se 

arrepende do crime, e o condena a perambular pelo mundo, assim decretando: “[...] fugitivo e 

vagabundo serás na terra”.209 

Ainda no conjunto de narrativas bíblicas, o Rei Salomão pede a Deus, em sonho, que 

lhe conceda “[...] um coração compreensivo para julgar a teu povo, para que prudentemente 

discirna entre o bem e o mal”,210 e em resposta recebe, além de riquezas e glória, um “[...] 

coração sábio e entendido de maneira que antes de ti não houve teu igual, nem depois de ti o 

haverá”.211 No dia seguinte, quando o rei está a caminho de Jerusalém, duas prostitutas lhe 

contam que moram na mesma casa e que deram à luz recentemente. Porém, como uma das 

crianças, certa noite, morre sufocada, as duas reclamam a maternidade da criança sobrevivente 

e apresentam argumentos contraditórios ao rei, que interpreta o papel de juiz-detetive para 

solucionar a querela. Salomão sentencia que a criança seja dividida em duas partes iguais e 

repartida entre elas; uma aceita e outra diz: “Ah! senhor meu, dai-lhe o menino vivo, e por 

modo nenhum o mateis”.212 Assim, com um truque inteligente, ele reconhece a verdadeira mãe, 

aquela que renuncia à criança.213 

No livro de Daniel, este profeta está relacionado a mistérios envolvidos em três 

histórias: a primeira sobre Susana, uma judia; a segunda sobre Bel, uma divindade 

mesopotâmica; a terceira sobre um dragão vivo, considerado um deus pelos babilônicos. As 

três histórias são consideradas adições gregas deuterocanônicas, ou seja, não constam no cânone 

judaico.214  

A primeira história conta sobre uma bela judia chamada Susana, que em hebraico 

significa lírio, esposa de Joaquin, homem rico e detentor de um pomar. Dois juízes anciãos, 

frequentadores da casa de Joaquin, cobiçam Susana. Aproveitando quando esta se encontra 

 
208 Nessa perspectiva, destaca-se papel de Deus como juiz, que não perdoa Caim devido à “resposta tola” deste e 

assim o sentencia ao exílio (GORION, 1980, p. 62-64). 
209 MELAMED, 1996, p. 18. 
210 BÍBLIA, 1 Rs, 3, 9, 1988, p. 360. 
211 BÍBLIA, 1 Rs, 3, 12, 1988, p. 361. 
212 BÍBLIA, 1Rs 3, 26, 1988, p. 361. 
213 BÍBLIA, 1 Rs 3, 16-28, 1988, p. 361. Na literatura popular judaica, o rei Salomão é sempre um personagem 

extremamente sábio. Na fábula “De quem foi a culpa?”, por exemplo, ele tem de julgar se uma fuinha é realmente 

culpada pela morte dos filhos de uma lontra. Após usar de estratagema para julgar os súditos animais, o rei 

soluciona o litígio entre a fuinha e a lontra e conclui com a seguinte moral: “quem semeia a morte há de colhê-la” 

(AUSUBEL, 1989, p. 53-54). 
214 FRYE, 2004. 
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sozinha, surpreendem-na, exigindo que se entregasse a ambos, caso contrário, denunciariam 

que havia um jovem com ela. Como ela se recusa a ser chantageada, é presa por promiscuidade. 

Quando está prestes a ser executada, Daniel interrompe o julgamento, exclamando: “Separai-

os um do outro [...] e eu os julgarei”. Em separado, os anciãos se contradizem a respeito da 

árvore sob a qual Susana teria se encontrado com o suposto amante: a diferença no tamanho 

entre o lentisco e o carvalho provou o falso testemunho dos anciões. Em conclusão: “De acordo 

com a Lei de Moisés, aplicaram o tratamento que tinham querido infringir ao seu próximo: 

foram mortos”.215 

Na narrativa sobre Bel, o rei persa Ciro II pergunta a Daniel se este não vê que Bel é um 

deus vivo, pois come e bebe todo dia, ao que Daniel responde ser o ídolo apenas argila e bronze. 

O rei deposita “[...] doze artabes de farinha, quarenta carneiros e seis medidas de vinho”,216 

selando a entrada do templo com seu anel e ordenando aos sacerdotes: “[...] se me provardes 

que é Bel quem as absorve [as oferendas], será Daniel quem morrerá, pois terá blasfemado 

contra ele”.217 O profeta aceita o desafio e espalha cinzas ao redor do templo, na ausência dos 

sacerdotes e na presença do rei. No dia seguinte, Daniel mostra as pegadas deixadas no chão e 

prova que as oferendas a Bel eram, na realidade, consumidas pelos sacerdotes e suas famílias – 

que entravam no tempo através de uma passagem secreta – os quais são executados. Daniel 

soluciona o desafio e obtém a permissão para destruir Bel e seu templo.218 

O mesmo capítulo conta sobre um dragão reverenciado pelos babilônios. Na narrativa, 

o rei novamente testa a fé de Daniel: “Pretenderás também dizer que aquele é de bronze? Vive, 

come, bebe. Tu não podes negar que seja um deus vivo”.219 Daniel, entretanto, mata o dragão 

misturando breu, gordura e pelos; em outra versão, os ingredientes são palhas e pregos.220 

Um mistério se edifica sobre certo e errado, crime e castigo, justiça e misericórdia. 

Desse modo, analogamente ao detetive que vasculha as ruas para elucidar um crime, todo 

cabalista, sábio ou rabino que vasculha os textos sagrados para obter a verdade ou a elucidação 

de um mistério seria, de certo modo, um detetive. No tratado Bava Metzia 83b, o rabino Eleazar 

Ben Simeon, que teria vivido no século II d.C., assim ensina um oficial romano cuja função era 

capturar ladrões judeus: 

Venha e eu o instruirei sobre como você deve fazê-lo. Na quarta hora 

do dia, entre na taberna. Quando você vê alguém bebendo vinho, 

 
215 BÍBLIA, Dn 13, 62, 1974, p. 907-908. 
216 BÍBLIA, Dn 14, 2, 1974, p. 908. 
217 BÍBLIA, Dn 14, 8, 1974, p. 908. 
218 BÍBLIA, Dn 14, 23, 1974, p. 908. 
219 BÍBLIA, Dn 14, 23, 1974, p. 908. 
220 GINZBERG, 2006, p. 338. 
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segurando o copo na mão e cochilando, pergunte sobre seu passado. Se 

ele é um estudioso da Torá e está cochilando, suponha que ele se 

levantou de manhã cedo para estudar. Se ele é trabalhador diurno, 

suponha que ele se levantou cedo e realizou seu trabalho. E se o trabalho 

dele é noturno e ninguém o ouviu trabalhando, é possível que seja 

porque ele desenha fios de cobre, que é uma forma de trabalho que não 

produz ruído. E se ele não é um desses, ele é um ladrão, e você deve 

prendê-lo, pois pode-se presumir que ele estava acordado na noite 

anterior porque estava roubando, e é por isso que agora está 

cochilando.221 

O conselho de Eleazar chega até o rei, que o designa à tarefa de prender ladrões. Em 

seguida, o rabino Yehoshua Ben Korḥa envia a Eleazar a seguinte mensagem de desaprovação: 

Você é vinagre, filho do vinho, ou seja, é mau em comparação com seu 

pai, o justo rabino Shimon, assim como o vinagre é vinho estragado. 

Até quando você informará a nação de nosso Deus sobre a sentença de 

execução pela corte de um rei gentio? O rabino Eleazar, filho do rabino 

Shimon, enviou uma mensagem de volta para ele: estou apenas 

erradicando espinhos da vinha, ou seja, estou removendo os maus do 

povo judeu. O rabino Yehoshua Ben Korḥa enviou de volta para ele: 

Que o Dono da vinha, ou seja, Deus, venha e erradique Seus próprios 

espinhos. Não é o seu lugar para fazer isso.222 

Na discussão entre os rabinos, Eleazar parece acreditar na infalibilidade de sua 

interpretação, ao passo que Yehoshua, ao dizer que “[...] venha o dono da vinha e elimine seus 

espinhos”, prefere que a fidelidade do rabino-detetive seja aos judeus, ao judaísmo e à tradição 

judaica, ou seja, a colaboração com um poder não judaico é indesejável.223 

Em seguida, um lavador de roupas provoca o rabino Eleazar, chamando-o “[...] de 

vinagre, filho do vinho”.224 Eleazar se zanga com a desonra a um estudioso da Torá, o que 

culmina na prisão e na condenação do homem à morte. E ele lamenta a decisão tomada. No 

entanto, seus discípulos lhe contam que o lavador, com um de seus filhos manteve relações 

sexuais com uma jovem noiva no Yom Kipur, sendo então considerado perverso. Além do 

desrespeito ao rabino, soma-se outra transgressão: a relação incestuosa, em dia proibido. Logo, 

a identificação de um criminoso com base nas ofensas proferidas se mostrou justificada.225 

Esses episódios mostram que sábios, rabinos e cabalistas, a partir do que a Bíblia e o 

Talmude textualmente oferecem, tornam-se servos resignados de Deus, o dono da vinha. O 

Talmude, tomando como base a Bíblia Hebraica, procura indicar o modo como o indivíduo 

 
221 TALMUD BAVLI, p. 83b, 2018. 
222 TALMUD BAVLI, p. 83b, 2018. 
223 ROTH, 2004, p. 9. 
224 ROTH, 2004, p. 9. 
225 TALMUD BAVLI, p. 83b, 2018. 
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deve proceder dentro da comunidade. Adin Steinsaltz afirma: “Se a Bíblia é a pedra angular do 

judaísmo, o Talmude é o pilar central que se alça dos alicerces e sustenta todo o edifício 

espiritual e intelectual”.226 Esse é o contexto do advento da sinagoga, da discussão e da 

interpretação do texto religioso. 

Na Europa Oriental, famílias judias normalmente não estavam sob a lei civil até o final 

do século XIX ou o início do século XX. A polícia ou os soldados eram inevitavelmente os 

inimigos; o melhor que se poderia esperar era que o shtetl fosse avisado dos pogroms apenas 

momentos antes deles acontecerem, como no filme O violinista no telhado (1971), baseado no 

romance Tévye, o leiteiro (1894-1914), de Sholem Alechem. Pode-se dizer que, naquela época, 

os escritores judeus estavam em algum lugar entre o exílio e a volta para casa.227  

Tévye, o leiteiro, de estrutura dialógica monologal, tem como pano de fundo a derrocada 

da vida do shtetl e a fuga de Tévye, não apenas de pogroms (perseguições a populações 

judaicas), mas da tradição.228 Sholem, figura central da literatura iídiche, abordou assuntos 

sombrios de maneira despreocupada, escreveu sobre a extrema pobreza, o sofrimento e a 

injustiça no shtetl. Mark Twain, em Nova York, em 1906, na presença do escritor iídiche, disse-

lhe: “[...] por favor, diga a ele que eu sou o americano Sholem Alechem”.229 Gabriel Steinberg 

destaca, em “O homem de Buenos Aires” (1909), o lado sombrio de Scholem Alechem, e de 

elementos obscuros e subterrâneos, além de contador de histórias cômicas e ingênuas.230 

Em “Bontsha, o Silencioso” (1894), Isaac Leib Peretz conta a vida de Bontsha. Este 

nasce, sem nenhuma celebração, de uma pobre família judia, é criado por uma madrasta cruel 

e um pai bêbado, e sofre perversidades, sem se queixar por não ter amigos, escola ou roupas 

novas. Durante sua circuncisão, aos oito dias de vida, ele permanece em silêncio, bem como 

em sua cerimônia de Bar Mitzvah, aos treze anos de idade, momento que marca a passagem do 

judeu para a idade adulta. Quando se muda para a cidade, é preso, sem saber o porquê e sem 

protestar. Ele vive solitária e anonimamente, sofrendo indescritíveis privações e humilhações, 

como o personagem bíblico Jó. Ao morrer, está diante dos anjos e de Deus, que lhe concede 

pedir o que quiser. Bontsha responde, para o espanto de todos: “[...] nesse caso, Excelência, eu 

gostaria de ter todos os dias, no pequeno almoço, um pãozinho quente com bastante 

manteiga”.231 A história parece irônica, pois Bontsha, ao ser recebido no Paraíso, acredita ter 

 
226 STEINSALTZ, 1989, p. 3. 
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sido confundido com alguém que mereça a honraria. Em “O golem”, presente na coletânea Os 

100 melhores contos de crime e mistério da literatura universal, Peretz reconta a lenda do 

Golem que teria salvado os judeus de um massacre no gueto de Praga. 

Benjamin analisa a obra de Kafka, cujos personagens são arruinados, decrépitos e 

perdedores, e não suportam o fardo do mundo.232 Em A metamorfose (1915), Gregor Samsa é 

metamorfoseado e desumanizado. Em Na colônia penal (1919), um soldado é acusado de 

insubordinação e, sem direito à defesa, vítima de uma máquina que registra a sentença na pele 

dos acusados. O processo (1925) descreve a angustiante situação de Josef K., funcionário de 

banco preso por um crime não especificado e que lhe causa longo sofrimento, desorientação e 

ruína. O romance assim se inicia: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma 

manhã ele foi detido sem ter feito mal algum”.233 A perseguição aos inocentes é marca 

característica dos enredos de Kafka. Assim, Marc Svetov vê o escritor como um precursor do 

subgênero noir. Para Svetov, o autor descreve muitas das premissas básicas do noir, em que os 

protagonistas estão à deriva emocional e sucumbem, aniquilados por antagonistas cínicos, 

hostis e agressores, em um cenário claustrofóbico, ameaçador e dramático.234 

O escritor austríaco Stefan Zweig conta, em “Buchmendel” (1929), a história de Jakob 

Mendel, brilhante vendedor de livros. Com sua mente enciclopédia e devoção ao negócio que 

realiza diariamente no Café Gluck, em Viena, o judeu, nascido na Polônia, é admirado pelo 

dono da cafeteria e pelos clientes vienenses. Porém, em 1915, Mendel é enviado para um campo 

de concentração, após falsa acusação de traição à Áustria. Zweig, no conto, aborda temas como 

migração e antissemitismo, e fala de crimes e abusos sofridos pelo protagonista:  

O que Jacob Mendel sofreu durante dois anos de internamento, 

separado de seus livros queridos, sem dinheiro, entre homens de rude 

educação, onde poucos sabiam ler e escrever, nessa enorme esterqueira 

humana, não podemos dizer, pois nos faltam informações. Deixaremos 

isso à imaginação daqueles que podem avaliar os tormentos de uma 

águia engaiolada. Contudo, aos poucos, nosso mundo, de volta à 

sobriedade depois de seus acessos de embriaguez, já sabe que, de todas 

as crueldades e abusos de poder durante a guerra, nenhum foi mais 

terrível e mais indesculpável do que encurralar, atrás de uma cerca de 

arame farpado, milhares de milhares de pessoas, fora da idade militar, 

que se haviam estabelecido numa terra estranha e que, acreditando na 

boa fé de seus hospedeiros, se abstiveram de usar do sagrado direito da 

hospitalidade, garantido mesmo pelos Tunguses e Araucanos – o direito 

de escapar enquanto há tempo. Este crime contra a civilização foi 

cometido com a mesma temeridade irrefletida na França, na Alemanha, 
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na Inglaterra, em todo país beligerante de nossa Europa 

enlouquecida.235 

Em seu retorno, no final da guerra, tudo muda. Sua memória e sua visão estão 

comprometidas. O café possui outro proprietário e outra clientela. Destituído, Mendel morre 

incapacitado e esquecido. “Buchmendel” denuncia o impacto causado pela Primeira Guerra 

Mundial na cultura e na vida vienense. Zweig se suicidou durante o exílio no Brasil, deprimido 

com a expansão do nazismo no decorrer da Segunda Guerra Mundial. 

Em Contos de horror do século XIX, Alberto Manguel reúne textos de escritores mais 

conhecidos do gênero, como Ann Radcliffe, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe, H. P. 

Lovecraft, Henry James, Guy de Maupassant e Robert Louis Stevenson. Na antologia, a 

literatura iídiche se faz presente com “Halá branco” (1919), de Lamed Schapiro. Este conta 

sobre um pogrom ocorrido durante o século XIX, na Rússia czarista. No conto, Vassil, um 

soldado do exército czarista, passa por experiências humilhantes e violentas, e absorve, 

paulatinamente, a propaganda antissemita difundida entre os batalhões. Enquanto avança em 

direção a aldeias judaicas, o soldado está tomado pelo desejo de destruição. Ao final, ele 

participa de um pogrom. Vassili está faminto, invade a casa de um casal de judeus, assassina o 

marido e estupra a mulher. Ensandecido, ele morde a mulher e a imagina como uma halá, o pão 

judaico da cerimônia de Shabat.236 

Isaac Babel é um dos mais influentes escritores russos do século XX. Sua família foi 

vítima de pogroms ocorridos em Odessa, Ucrânia. Babel foi acusado de violar o código moral, 

com o conto “A janela do banheiro” (1917), considerado pela crítica como obsceno e 

pornográfico.237 Babel escreveu Contos de Odessa (1924), que narra sua infância na 

comunidade judaica, no gueto de Moldavanka. Os textos, com humor e linguagem coloquial, 

combinam imagens delirantes, surreais e brutais. O exército de cavalaria (1926) apresenta 

relatos turbulentos, francos e angustiantes sobre conflitos sociais vivenciados pelo autor.238 Este 

livro influenciou Rubem Fonseca e é citado em seu romance policial Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos!.239 

Na obra de Shai Agnon, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1966, “[...] os 

protagonistas são pegos em uma corrente irreversível de circunstâncias que os levam à ruína”.240 
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Shmuel Yosef Czaczkes, que desde a infância, na Polônia, escrevia em hebraico e em iídiche, 

adotou o nome Shai Agnon após a publicação do conto “Esposas abandonadas” / “Agunot” 

(1909). Ele se estabeleceu em Yafo, na Palestina, entre 1907 e 1912, onde publicou dezesseis 

contos, em hebraico, e “[...] colocou seus personagens no mesmo dilema de serem objeto de 

forças incompreensíveis sobre as quais eles não têm domínio”.241 Na Alemanha, entre 1912 e 

1924, Agnon publicou, em alemão, com o apoio de Martin Buber (que o via como “[...] o 

portador autêntico do judaísmo do Leste europeu que ele queria incutir nos judeus da 

Alemanha”),242 e de Gershom Scholem (que via suas histórias ambientadas no universo judaico 

polonês como “[...] um componente importante da concepção judaica que ele e seus 

contemporâneos tentavam criar para si mesmos”).243 Após a Segunda Guerra Mundial, em 

Israel, ele escreveu narrativas sobre o universo judaico-alemão, com destaque para Poesia / 

Shira (1971), romance publicado postumamente e considerado como sua melhor produção. 

Ambientado em Jerusalém, nas décadas de 1930 e 1940, o romance, com abundantes descrições 

sadomasoquistas, narra sobre um judeu-alemão de meia-idade, professor de História Bizantina 

na Universidade Hebraica de Jerusalém, entediado, que passa os dias rondando as ruas à procura 

de uma enfermeira que conheceu quando sua esposa deu à luz ao terceiro filho. Segundo Jeffrey 

Saks, especialista em Agnon, há uma dialética no cerne de sua obra, pois “[...] os seus grandes 

personagens são mantidos entre o crime e as consequências, o pecado e a culpa, a ação e a 

responsabilidade, e, sempre, entre a tradição e a modernidade”.244  

A obra de Bashevis Singer, grande nome da literatura iídiche, educado em escola 

rabínica e descendente de rabinos, retrata a vida nas pequenas comunidades judias na Europa, 

em diferentes contextos.245 Nascido na Polônia e radicado nos EUA, Singer foi laureado com o 

Nobel de Literatura de 1978. O autor introduz personagens sexualmente promíscuos, 

transgressores e arrogantes. Breve sexta-feira (1963) é uma coletânea de contos, a maioria 

ambientada na Polônia, que trata de vida judaica e misticismo.246 Em “O último demônio”, o 
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245 Satã em Gorai (1955), seu primeiro romance, foi originalmente publicado, em partes, durante o ano de 1933 na 

revista literária Globus e como livro em 1955. O livro narra eventos ocorridos na pequena cidade de Gorái, na 

Polônia, depois da catástrofe de 1648, quando dois terços dos judeus poloneses foram mortos por cossacos. O 

último capítulo do livro imita o estilo das crônicas medievais iídiches (SINGER, 1963). 
246 “Yentl, o rapaz da Yeshiva” conta sobre uma moça que preferiria ser homem. Após a morte do pai, Yentl 

ambiciona ir para a escola rabínica e estudar, o que é proibido às mulheres. Ela finge ser homem e, na escola, tenta 

esconder o segredo dos colegas e do jovem por quem se apaixona. “Zeidlus, o papa” é sobre um sábio que, tentado 

pelo demônio, converte-se ao catolicismo para se tornar Papa. O rabino Jônatas, em “Não confio em ninguém”, 

exprime dúvidas quanto ao caminho escolhido (SINGER, 1963). 
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narrador, um ser com pés de ganso e poderes sobrenaturais, indaga: “Por que demônios, quando 

o próprio homem é demônio?”.247 Este diz, melancólico, estar aprisionado eternamente em um 

fim-de-mundo sem judeu para tentar ou mulher com quem se divertir, tendo apenas um velho 

livro de contos iídiches. Em “Sangue” uma mulher ambiciosa trai o shtetl e comete crimes. E 

em “Debaixo da faca”, há um assassino enlouquecido.  

Para Lawrence W. Raphael, havia um número modesto de histórias que retratavam 

policiais e detetives particulares judeus na década de 1970. Desde então, aumentou o número 

de obras de mistério, cujos personagens são judeus detetives. Segundo Raphael, de 1986 a 1999, 

mais de cento e cinquenta romances de mistério judeus foram publicados.248 

O gênero criminal judaico norte-americano se inaugura com Harry Kemelman, com a 

publicação de Sexta-feira o rabino dormiu tarde (1964). O romance foi contemplado com o 

Prêmio Edgar de melhor romance, em 1965, concedido pelo Mystery Writers of America. 

Kemelman escreveu uma série protagonizada pelo Rabino David Small, composta por: Sábado, 

o rabino ficou com fome (1966); Domingo, o rabino ficou em casa (1969); Segunda-feira, o 

rabino decolou (1972); Terça-feira, o rabino viu vermelho (1973); Quarta-feira, o rabino ficou 

molhado (1976); Quinta-feira, o rabino saiu (1978); Conversas com o Rabino Small (1981); 

Algum dia o rabino partirá (1985); Um belo dia, o rabino comprou uma cruz (1987); O dia que 

o rabino renunciou (1992); Naquele dia, o rabino saiu da cidade (1996). Neste último, 

publicado pouco antes da morte de Kemelman, o Rabino Small está aposentado.249 

Mystery Midrash: An Anthology of Jewish Mystery & Detective Fiction (1999) é uma 

coleção que reúne contos baseados em temas judaicos, escritos por judeus norte-americanos, 

que tem, como personagem, um rabino que expõe aspectos de sua identidade judaica e resolve 

mistérios. Raphael organiza as histórias de Mystery Midrash em três categorias. A primeira 

categoria é denominada de Mistério Judaico Assimilado: composta por protagonistas altamente 

assimilados, casados com não-judeus, fracamente conectados com outros judeus e com o 

judaísmo, expressando assim pequeno grau de identidade cultural ou étnica judaica. Na segunda 

categoria, denominada de Mistério Judaico Aculturado, os protagonistas tendem a confundir as 

distinções entre eles e seus vizinhos não judeus, embora o senso étnico não esteja totalmente 

perdido. Eles possuem ligações judaicas periféricas e compromisso mínimo com a educação 

judaica. Na terceira categoria, denominada de Mistérios Judaicos Afirmados, os protagonistas 

são claramente identificados como judeus, e a religião ou a tradição judaica ajudam a 
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desenvolver o enredo. Para Raphael, a literatura assim elucida aspectos da identidade judaica, 

espelhando a própria comunidade judaica norte-americana.250 

Laurence Roth, em Inspecting Jews, alude a uma série de contos publicada na Ellery 

Queen's Mystery Magazine, entre 1952 e 1968, reunida em um volume, em 1997, cujo impacto 

na literatura americana é pequeno, em comparação com a série de Kemelman. A série foi 

imediatamente reconhecida pela imprensa nacional, com mais de sete milhões de cópias 

impressas no auge da popularidade. Roth analisa detetives judeus norte-americanos, como o 

rabino David Small, de Harry Kemelman, Peter Decker e Rina Lazarus, de Faye Kellerman, 

Abe Lieberman, de Stuart Kaminsky, e Jessica Drake, de Rochelle Krich. Ele argumenta que a 

história de detetive, provando a necessidade de ordem em uma sociedade desordenada, permite 

uma observação do modo como a identidade judaica é negociada. Para ele, seguindo a linha de 

Raphael, as histórias desse gênero refletem a aculturação na sociedade contemporânea.251  

Outra coletânea com narrativas de mistério judaicas é Criminal Kabbalah: An Intriguing 

Anthology of Jewish Mystery & Detective Fiction. As narrativas oferecem elementos judaicos, 

bem como conflitos, crimes e solução de enigmas. Laurie King diz, no prefácio, que a palavra 

hebraica Kabbalah, relacionada a recebimento e a tradição, corresponde a um número de 

sistemas por meio dos quais o ser humano se liga à divindade. Segundo ele, a ficção criminal 

teria essencialmente o mesmo objetivo que o misticismo cabalista, mas compartilhando a 

experiência psicológica e emocional principal de restaurar a harmonia. Para Raphael, o editor, 

as histórias são judaicas por se enquadrarem em, no mínimo, uma das qualidades sugeridas pelo 

crítico Dov Noy: tempo judaico, lugar judaico, personagens judeus e mensagem ou moral 

judaica.252  

 

2.3 Redescobrindo o crime em Israel 

 

Há até poucas décadas, não houve, em Israel, aparentemente, escritores do gênero 

detetive, que é aquele representado por Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe e Agatha 

Christie. A ficção de detetive é um ramo da literatura criminal, e o trio de autores mencionados 

é considerado referência no gênero. Poe, como já foi dito, com os contos: “Os crimes da Rua 

Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogêt” (1842) e “A carta roubada” (1844). Doyle, com 

Um estudo em vermelho (1887), O signo dos quatro (1890) e O cão dos Baskervilles (1902), 
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entre outros, tornou-se conhecido com a série protagonizada por Sherlock Holmes. Christie 

publicou O assassinato de Roger Ackroyd (1926), Assassinato no expresso do oriente (1934) e 

O caso dos dez negrinhos (1939), só para citar alguns títulos que celebreziram os detetives 

Hercule Poirot e Miss Marple.253  

Julio Jeha atribui a inexistência de uma tradição desse gênero às origens políticas da 

literatura israelense e mais, ao projeto nacional judaico em pleno século XIX, momento em que 

se revitaliza a língua hebraica.254 Para Dror Mishani, as traduções de textos com Sherlock 

Holmes que apareceram em Israel na década de 1930 teriam sido censuradas por incongruência 

com o projeto judaico de nação. Segundo Mishani, o gênero ficção de detetive se afastava de 

temas nacionalistas caros à época, pois lidava com violência nas cidades, entre outros temas.255 

Crimes e criminosos, no entanto, mesmo que de forma marginal, sempre apareceram na 

literatura judaica, inclusive religiosa. Na ficção, Rabbi Yehudah Yudel Rosenberg, em As 

maravilhas do Maharal de Praga /  Niflaot Maharal, publicado em 1909, põe em cena um 

elemento mítico, lendário, ao narrar sobre os judeus que foram salvos por um golem, a criatura 

cabalística feita de barro.256 Vem a público, também, em 1924, o livro Crime e criminosos em 

Eretz Israel / Chotim Vechatim Beerets Israel, de David Tidhar (1897-1970), que era oficial e 

chefe da polícia em Jerusalém nas décadas de 1920-1930. Nesse livro, ele relata e descreve 

crimes e prisões reais ocorridos em Israel.257 

Em 1930, Shlomo Ben-Israel (1908-1989) – sob o conselho do famoso poeta da Geração 

dos Avós, Haim Nachman Bialik (1873-1934), e do tradutor das histórias de Arthur Conan 

Doyle para o hebraico, Ze’ev Jabotinsky (1880-1940) – escolheu Tidhar como o herói das suas 

narrativas. Ben-Israel publicou, em 1931, a primeira história de detetive em hebraico, O 

assassinato misterioso / Haretsach Hamistori, como parte da série A biblioteca de detetive / 

Sifriat Habalash. Ele escreveu, entre 1930 e 1932, vinte e oito volumes sobre Tidhar.258 

A biblioteca de detetive, ao proporcionar para os leitores uma leitura atraente e 

emocionante em uma linguagem leve e fluente, constituiu-se como uma primeira ficção de 

detetive em língua hebraica. Ben-Israel, seu autor, determinou que a trama fosse baseada em 

invenções científicas sem descrições sexuais, horror e assassinato, assim, todos os jovens 

poderiam ter acesso a ela. Bialik, Avigdor Hameiri, Asher Barash e muitos outros defenderam 
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o escritor de diversos ataques sofridos dos que o acusavam de produzir uma literatura popular 

sem valor. Daniel Persky (1887-1962), por exemplo, elegeu Ben-Israel como o pai da literatura 

popular israelense.259 

Segundo Eli Eshed, Tidhar foi o primeiro escritor no país a retratar o submundo em suas 

diversas formas, classificando diferentes grupos étnicos, de acordo com a propensão para o 

crime. Eshed garante que Crime e criminosos em Eretz Israel obteve sucesso de vendas e foi 

traduzido para o árabe e para o inglês. David Tidhar teria sido, assim, o verdadeiro Sherlock 

Holmes israelense. Esse foi um marco importante na trajetória da ficção de detetive em Israel, 

produzindo-se, em língua hebraica, aspectos violentos e profanos.260 

O gênero criminal, e mesmo o gênero policial como um todo, como assegura Eshed, era 

difundido no território israelense antes de 1948: de forma clandestina, nos assentamentos 

judaicos na década de 1930 e, principalmente, em livros infantis. Desaprovados por adultos, 

folhetos que caracterizam Tidhar eram extremamente populares entre a juventude israelense. 

Segundo esses adultos, em uma comunidade que estava promovendo um conjunto de valores 

nacionais baseados na ideologia sionista não havia lugar para um tipo de literatura não canônica 

que aponta para trivialidades, defeitos e fraquezas na sociedade.261 

No início dos anos 1950, após a criação do Estado de Israel, muitos escritores de 

mistérios ocidentais clássicos foram traduzidos para o hebraico, incluindo Doyle, Christie e 

outros. Houve uma série juvenil popular intitulada Grupo ultrassecreto / Hasambah, escrita por 

Yigal Mossinson (1917-1994), composta por romances de aventura que contam sobre um grupo 

de crianças de Tel Aviv. Esse grupo, clandestinamente, ajuda a Haganah, precursora das Forças 

de Defesa de Israel, contra os inimigos da nação, entre os quais antissemitas, criminosos, 

espiões, mercenários, nazistas e colonos britânicos.262 O principal e respeitável corpo da 

literatura, no entanto, era desprovido de ficção policial.  

Na década de 1980, a ficção policial – sipur habalash, em hebraico – invadiu a cena em 

Israel e floresceu vigorosamente, com uma sofisticada onda de obras de mistério.263 Talvez o 

país tenha se tornado segura e suficientemente maduro para lidar com o crime e outros 

problemas sociais domésticos, inclusive na ficção. Essa nova onda foi marcada por escritores 

que então se especializaram em ficção criminal. O mistério israelense, desde então, é uma 

literatura muito bem desenvolvida, e está longe de ser um tipo formulado como um quebra-
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cabeças. Esse veio tornou-se uma forma distinta de trabalho literário com uma tendência a 

melhor desenvolver personagens e temas. Trata-se de uma ampliação do gênero, no qual a 

escrita espelha, e reflete, tensões sociais, políticas e demográficas nacionais. Aparentemente, a 

maioria dos autores dessa modalidade literária hebraica não está ainda disponível em português. 

Uma das escritoras dessa linhagem mais conhecidas em Israel é Batya Gur (1947-2005). 

Seu personagem é o detetive sefardita Michael Ohayon, um intelectual e policial rabugento. 

Alguns de seus romances são: Assassinato no sábado de manhã / Retzach BeShabat BaBoker 

(1988); Morte no curso de literatura / Mavet BaChug LeSifrut (1989); Dormindo juntos: 

assassinato no Kibutz / Lina Meshutefet: Retzach BaKibbutz (1991); Não imaginei que seria 

assim / Lo Kach Tearti Li (1994); Um caso musical / HaMerchak HaNachon: Retzach Musikali 

(1996); Pedra por pedra / Even Tachat Even (1998); Espião em casa / Meragel BeToch HaBayit 

(2000); Olhar azul / Mabat Kachol (2000); Assassinato na rodovia Bethlehem / Retzach 

BeDerech Beit Lechem (2001); e Atirando em um assassinato / Retzach, Metzalmim (2004).264 

Shulamit Lapid (1934-) é outra autora popular do gênero. A série Jornal local / 

Mekomon (1989), Isca / Pityon (1991), Eu tive problemas / Hatakhshit (1992), Hol Ba-einayim 

/ Areia nos olhos (1997), Amante na colina / Pilegesh Bagiv'a (2000) e Sof Onat Halimonim / 

Fim da temporada de limões (2007), ambientada em Berseba, é protagonizada por Lizzy Badihi, 

repórter e editora de um jornal no sul de Israel, marcada por sua habilidade como investigadora 

e por seu bom humor.265 

Ora Shem-Ur (1919-1995) também faz parte desse grupo. Sua personagem é uma 

tradutora de romances que soluciona crimes em Tel Aviv. Seus livros incluem: Assassinato em 

um clube de solteiros / Retzah Bemoadom Pnuiim-Pnuiot (1991); Assassinato em Shenkin / 

Retzach Beshenkin (1992); Assassinato no Knesset / Retzach Beknesset (1993); Assassinato em 

Sodoma / Retzach Besdom (1993); e Lágrimas de cebola / Demuot Batzal (1994).266 

Robert Rosenberg, embora nascido nos Estados Unidos, e autor de língua inglesa, viveu 

em Tel Aviv de 1973 a 2006, e escreveu uma série de quatro romances policiais ambientados 

em Jerusalém, cujo protagonista é Avram Cohen. A série compreende A sala de corte: um 

mistério de Avram Cohen / The Cutting Room: An Avram Cohen Mystery (1993); Casa da culpa 

/ House of Guilt (1996); Crimes da cidade / Crimes of the City (2001); e Um assassinato 
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acidental: um mistério de Avram Cohen / An Accidental Murder: An Avram Cohen Mystery 

(2002).267 

Há outros escritores de mistério israelense não traduzidos no Brasil. Ruth Almog e 

Esther Ettinger, por exemplo, escreveram Meahev Mushlam / Um amante perfeito (1995), 

narrativa sobre assassinatos na biblioteca da Universidade Hebraica de Jerusalém. Destaca-se, 

nesse romance, uma variedade de tipos acadêmicos. Aryeh Sivan, conhecido poeta, publicou 

Adonis (1992), uma narrativa de mistério de cunho político. Yoram Kaniuk (1930-2013), 

proeminente ficcionista cujos livros traduzidos no Brasil são Adão, filho de cão, A ressurreição 

de Adam Stein, Exodus e A terra das duas promessas (em colaboração com Emil Habibi), 

publicou, nessa linha, Tigerhill (1995). Ram Oren publicou Tentação / Pitui (1994), Jogo fixo 

/ Mischak Machur (1995) e A marca de Caim / Ot Caim (1996), narrativas do tipo hard-boiled. 

Yoav Levitas Halevy publicou Resgate / Kofer Nefesh (1995). Amnon Jacont (1948- ) publicou 

Armadilha do mel / Malkodet Devash (1994). Limor Nachmias (1964- ) é autora do criminal 

Mãe costumava rastejar / Ima Haitá Zulechet (1995). 

Liad Shoham aparece no gênero criminal com dez livros. Ordem de identificação / 

Misdar Zihui (2011) trata de um estupro sem testemunhas ou suspeitas, em um bairro tranquilo 

de Tel Aviv, o que deixa a polícia desconcertada. O pai da vítima inicia sua própria investigação 

identificando o criminoso. Cidade asilo / Ir Miklat (2013) “[...] apresenta uma investigação 

policial de um crime cujo autor confesso é um eritreu, mas o foco principal da narrativa é a 

situação que migrantes africanos enfrentam em Tel Aviv”.268 Em entrevista concedida a Times 

of Israel, Shoham aponta para a dificuldade em se produzir romances criminais em um país 

onde todos sabem o que a polícia faz, o sexo é tabu e, principalmente, a família exerce papel 

primordial. Assim, segundo ele, é difícil criar assassinos em série e “[...] não há porões ou 

sótãos”.269 

Dror Mishani, pesquisador do gênero criminal é autor de uma série protagonizada pelo 

inspetor de polícia Avraham Avraham composta por: Arquivo perdido / Tik Ne'edar (2011), 

Possibilidade de violência / Efsharut Shel Alimut (2013) e O homem que queria saber de tudo 

/ Haish Sheratza Ladaat Hakol (2015). O primeiro romance dessa série foi nomeado para o 

Prêmio Sapir; o segundo ganhou o prêmio Bernstein de melhor romance hebraico de 2014 e foi 

 
267 ROBERT ..., c2020. 
268 JEHA, 2015, p. 383-385. 
269 SHOHAM, 2013. 
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o primeiro romance de crime da lista final do prêmio Sapir de 2013.270 Em 2018, o autor 

publicou Três / Shalosh, ganhador do Prêmio Alemão de Literatura de Detetive de 2019. 

Arquivo perdido se inicia com Avraham Avraham perguntando a uma mãe – que acaba 

de comunicar o desaparecimento do filho adolescente – o motivo de não haver romances de 

detetives em hebraico. O próprio personagem responde que em Israel não há crimes, assassinos 

em série, sequestros, estupros, tampouco a necessidade de investigação complexa para 

encontrar um criminoso ou esclarecer um crime. Portanto, segundo ele, não há mistério.271 

A partir dessa ainda incipiente tradição da literatura israelense, Julio Jeha avalia que 

Mishani traz um ponto de vista sociológico, pois, em Israel, tradicionalmente os membros da 

polícia israelense são judeus sefardim ou mizrahim e costumam vir de classes sociais mais 

baixas.272 Daí a dificuldade de conceber um agente da polícia como um herói. Avraham é um 

personagem ingênuo, sefardita de classe média e originário dos subúrbios de Tel Aviv. 

Tanto Avraham Avraham, de Mishani, quanto David Tidhar, bem como o inspetor 

Michael Ohayon, de Batya Gur, e Lizi Badihi, de Shulamit Lapid, são personagens de origem 

mizrahi. Tal é o caso, também, do emblemático policial Avraham Azulai, protagonista do filme 

HaShoter Azulai, de 1971, nomeado para Academy Award como melhor filme de língua 

estrangeira em 1972 e ganhador do Globo de Ouro no mesmo ano. Azulai representa o 

estereótipo da imaginação popular israelense daquele período: mizrahi, ingênuo, vive na 

periferia e está profissionalmente estagnado.273 Vale lembrar que o filme estreou antes de 1977, 

ano que marca a conquista de espaço político por parte dos sefardim e mizrahim, grupos étnicos 

antes marginalizados na periferia sociopolítica, exilados num país de hegemonia asquenaze. 

Mayan Eitan assim traça o perfil do personagem canônico israelense: judeu de origem 

europeia, asquenaze, nascido de uma família de classe média ou alta, ou em um kibutz, e de 

importante posição nas Forças Armadas.274 

Desde as origens da prosa israelense, muitos nomes se consagraram com o status do que 

poderia ser considerado como “alta literatura”. A narrativa de mistério, que há até pouco tempo, 

era considerada pelos críticos como uma literatura menor, hoje desperta o interesse em Israel. 

Os textos até aqui compilados, mesmo que não especificamente analisados em relação às regras 

do gênero criminal, descrevem a sociedade israelense e apontam para uma reviravolta em 

relação à situação inicial, na qual esse gênero, antes quase inexistente no país, agora parece 

 
270 EITAN, 2017. 
271 MISHANI, 2011. 
272 JEHA, 2015. 
273 EITAN, 2017. 
274 EITAN, 2017, p. 190. 
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estar consumado. Um dos precursores é Ben-Israel, que se inspirou no oficial de polícia Tidhar, 

o Sherlock Holmes israelense. As histórias sobre Tidhar foram publicadas nas décadas de 1920-

1930. Talvez seja um caso raro o fato deste ter sido personagem, detetive real e escritor de 

ficção de detetive, num momento em que – como diriam Jeha e Mishani – a sociedade israelense 

estava ocupada com a utopia do kibutz. Aquela série, no entanto, marcou a literatura israelense, 

influenciando outros escritores. Desde então, não apenas há crimes, investigações e romances 

policiais baseados em eventos diversos, como as narrativas ainda gozam de certo sucesso. 

Provavelmente, a prosa de mistério seja um dos gêneros israelenses que se tornarão mais 

populares entre o público em geral, não só o brasileiro. Vale lembrar, aqui, o sucesso de algumas 

séries policiais israelenses dentro e fora do país: Fauda (2015- ); O mistério de Shelly (2014-

2019); Justiça sem lei (2011- ); Prisioneiros de guerra (2009-2012) e Losing Alice (2020). 
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3 EVIDÊNCIAS: TEL AVIV NOIR 

 

Tel Aviv Noir é uma coletânea de contos de autores israelenses, editada por Assaf 

Gavron e Etgar Keret, publicada, em hebraico, pela editora Kinneret Zmora-Bitan Dvir,275 e, 

em inglês, pela editora Akashic Books,276 na série Cidades Noir que emerge em Israel e, 

inevitavelmente, é herdeira, de uma forma ou de outra, tanto da tradição literária nacional, 

quanto da judaica produzida na diáspora e da literatura universal. 

Os contos “Alergias”, de Etgar Keret, e “Center”, de Assaf Gavron, presentes em Tel 

Aviv Noir, são paradigmáticos desse entrelaçar de textos, autores e obras. A coletânea apresenta 

histórias escritas por alguns dos principais autores contemporâneos de Israel, as quais se 

originam do tecido urbano ficcional específico de Tel Aviv e apresentam uma face menos 

conhecida da cidade: ela mostra, ficcionalmente, o lado obscuro da cidade, contando que “Tel 

Aviv tem muito a esconder”.277 Já anunciado, o leitor aguarda o inédito Jerusalém Noir. A série 

Cidades Noir originou-se com Brooklyn Noir, em 2004, e contemplou diversas cidades no 

mundo. A série retrata não apenas grandes metrópoles, mas locais que foram associados ao 

gênero noir como Bogotá, Delhi, Detroit, London e New York, tornando-se assim uma vitrine 

bem-sucedida para autores de todo o mundo exporem “o ventre sombrio de sua cidade”.278 

A coletânea é constituída por catorze histórias e foi traduzida para o inglês no mesmo 

ano. A versão original hebraica é dividida em três partes: Encontros, Desencontros e Cadáveres. 

Desde a titulação, pode-se perceber um dos objetivos básicos da coleção: revelar lados distintos 

da cidade. Gadi Taub, Matan Hermoni, Lavie Tidhar e Deakla Keydar colaboram com textos 

na primeira parte do livro; Gon Ben-Ari, Antonio Ungar, Silje Bekeng, Shimon Adaf e Julia 

Fermentto, a segunda; e Yoav Katz, Alex Epstein, Gai Ad, Etgar Keret e Assaf Gavron, a 

terceira. Os autores elegeram textos baseados em localidades particulares de Tel Aviv – 

apresentada como metropolitana, obscura e repleta de crimes e conspirações.279 A capa do livro 

original apresenta manchas de sangue sobre uma paisagem urbana (Figura 1), enquanto a 

tradução inglesa oferece um conjunto de edifícios urbanos em tons intensos de cinza e laranja, 

cores que marcam uma paisagem industrial e poluída (Figura 2). 

 

 
275 GAVRON; KERET, 2014a. 
276 GAVRON; KERET, 2014b. 
277 KERET, 2014a, p. 12, tradução nossa. 
278 MILLER, 2015, p. 76. No Brasil, a série deu origem a Rio noir (2014) e São Paulo noir (2016), organizados 

por Toni Bellotto. 
279 Alex Esptein, Etgar Keret e Gadi Taub já haviam participado de Hasipur Hachadash / A nova história, coletânea 

editada por Haim Pesach e publicada em 1995, que revelou ao mundo jovens escritores israelenses (PESACH, 

1995). 
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Figura 1 – Imagem da capa de Tel Aviv 

Noir (original em hebraico). 

Figura 2 – Imagem da capa de Tel Aviv 

Noir (versão em inglês). 

  

Fonte: Gavron e Keret (2014a). Fonte: Gavron e Keret (2014b). 

 

Pode-se observar, na capa da versão em inglês, uma tempestade noturna com nuvens 

negras na praia, muito longe da típica representação de Tel Aviv, limpa e ensolarada, como 

tradicionalmente é referida: uma extrapolação distópica de uma “cidade que nunca para”, com 

suas festas e casas noturnas. O livro – como toda a série noir – inicia-se com um mapa, que 

apresenta corpos desenhados em pontos específicos da cidade, cada um associado a uma das 

quatorze narrativas (Figura 3 e 4).  
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Figura 3 – Mapa dos cenários das narrativas 

(original em hebraico). 

Figura 4 – Mapa dos cenários das narrativas 

(versão em inglês). 

  

Fonte: Gavron e Keret (2014a), p. 5. Fonte: Gavron e Keret (2014b), p. 5. 

 

 

É nesse ambiente de traição, violência e velocidade, tipicamente noir, de acordo com 

Julio Jeha,280 que personagens adolescentes, agiotas, bandidos, mafiosos, fracassados, 

prostitutas, vagabundos, viciados em drogas, viúvas, e até fantasmas e a Morte, espreitam e são 

espreitados pelo leitor. 

Etgar Keret abre a introdução de Tel Aviv Noir relatando a reação de descrédito do pai 

ao saber, por intermédio de um noticiário televisivo, que um conhecido, considerado caloroso 

e educado, era, na verdade, um assassino, um criminoso. Keret compara a história, ocorrida na 

sua infância, com o convite recebido para editar a antologia décadas depois: 

Às vezes, quando caminhávamos juntos pela rua principal do bairro, o 

carro de Y passava. Y era um dos criminosos mais famosos do país 

naquela época. Ele parava e cumprimentava meu pai. E perguntava 

como ele estava e como estava minha mãe e nos ofereceria uma carona. 

Normalmente dizíamos não. [...] Uma noite, quando eu já estava no 

colégio, o noticiário noturno divulgou que Y tinha sido preso como 

suspeito de assassinato. Meu pai, que estava assistindo comigo, acendeu 

um cigarro e balançou a cabeça. “Isso deve ser um erro”, ele disse. 

“Você conhece Y. Como eles puderam acusar alguém tão caloroso e 

gentil de assassino?” Quase trinta anos depois, eu estava sentado com 

 
280 JEHA, 2011. 
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Johnny Temple, da Akashic Books, em um café no SoHo. Quando ele 

me pediu para editar a antologia Tel Aviv Noir, me senti um pouco 

como meu pai na frente da televisão. Eu queria dizer: “Tel Aviv Noir? 

Isso deve ser um engano”. Tel Aviv é uma das cidades mais felizes, 

amigáveis e liberais do mundo. O que poderia haver de escuro em nossa 

cidade ensolarada, uma cidade apelidada de “Bolha” pelo sentimento 

de completa separação em relação ao país violento e conflituoso em que 

está situada? Comparada a Jerusalém – dilacerada, explodindo em 

nacionalismo, xenofobia e zelo religioso – Tel Aviv sempre foi uma 

ilha de sanidade e serenidade. Se você não acredita em mim, pergunte 

ao meu filho de oito anos, que vai para a escola sozinho todos os dias, 

sem medo. Histórias de crimes ocorrendo em minha amada cidade 

soaram tão inacreditáveis para mim quanto as acusações contra Y 

soaram para meu pai. A propósito, Y não está mais conosco. Uma 

bomba colocada no fundo de seu carro cuidou disso.281 

Keret oferece, desse modo, uma amostra do que haveria por trás da segurança e do 

conforto de Tel Aviv, indicando que a coleção constrói, pela ficção, o que aconteceria com seus 

habitantes em um lado oculto da cidade. 

O primeiro conto da antologia, “Máscara de dormir” / “Massechet Shinah”, de Gadi 

Taub, narra a história de Shiri, uma jovem que aceita trabalhar como acompanhante na tentativa 

de pagar as dívidas de seu pai. O narrador é uma espécie de cafetão, que é proprietário de um 

pequeno jornal denominado Nightlife. O periódico circula gratuitamente em quiosques, hotéis 

e no calçadão à beira-mar, no qual mulheres anunciam serviços de massagem. Segundo o 

personagem, cujo nome não é revelado, depois que “[...] essa nova lei passou, proibindo 

anúncios de prostituição”,282 o jornal passou a ter “[...] uma legenda vermelha que diz ‘Sem 

Sexo’”.283 

De acordo com o narrador: 

Todos nós caminhamos dentro da grade da vida normal. Mas elas [as 

prostitutas] caminham por baixo dela, cruzando todas as linhas 

diagonalmente. O mundo não parece apenas diferente desse ângulo, ele 

parece de cabeça para baixo. Não estou tentando dizer que é aí que você 

vê a verdade. É uma meia verdade, a metade que a maioria das pessoas 

não quer ver. Isso não significa que a maioria das pessoas vive uma 

mentira - elas apenas vivem metade da verdade. E aquelas garotas, elas 

veem a outra metade. Não é mais verdade, mesmo que eles pensem que 

é, é apenas o outro lado disso. Mas também é verdade. [...] É como se 

elas tivessem desistido de ser normais, o que é como pular de um 

penhasco. É como tentar voar. Não se pode voar. Mas eu ainda gosto 

 
281 KERET, 2014a, p. 11-12, tradução nossa. 
282 TAUB, 2014, p. 19, tradução nossa. 
283 TAUB, 2014, p. 28, tradução nossa. 
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de pessoas que têm coragem de tentar. A vida normal sempre me 

pareceu, de qualquer forma, como caminhar para a morte.284 

Na sequência, o narrador conhece Shiri na loja de celulares e a convence a se anunciar 

no jornal, iniciando-a na prostituição. Ele apelida-a de Nick e logo se apaixona por ela. A 

narrativa se transforma em um conto de amor dentro da realidade comercial do sexo. Nick (ou 

Shiri) revela que cuida da irmã caçula, Ruti, mas tem inveja dela. Certa vez, ela censura a irmã, 

por esta tocar piano de olhos vedados, com a desculpa de que não veria se um ladrão entrasse 

na casa. Por fim, o narrador vê Ruti, na loja onde conheceu Shiri no início da narrativa, e a 

imagina tocando piano usando uma máscara. Ele talvez seduza Ruti para que ela atue, também, 

nessa profissão. A história expõe, assim, uma indústria do sexo, revelando, ambiguamente, a 

moralidade dos personagens, quer os criminosos que procuram se aproveitar de mulheres em 

situação de fragilidade, quer as mulheres que são presas nessa armadilha. Há uma relação 

sombria os personagens. 

Em “Mulheres” / “Nashim”, de Matan Hermoni,  o  fantasma de Nahum Tzobelplatz, um 

escritor iídiche fictício, encontra-se com um escritor contemporâneo de Tel Aviv, o narrador, 

no funeral do poeta Abraham Sutzkever.285 Tzobelplatz conta que teria nascido em Berditchev, 

em 1870, falecendo em Varsóvia, em 1905, na época dos pogroms de Kishinev, Odessa e de 

Varsóvia.286 Ele relata que, morando em Varsóvia, teria se relacionado com uma mulher casada, 

de Odessa. Ele afirma ter publicado um conto no jornal Hashiloach, em 1904, que teria sido 

editado por Bialik, o qual ainda o teria elogiado em uma carta. Mas o narrador, como se verá, 

não encontra o texto ou a referida carta do poeta. A narrativa se passa principalmente na rua 

Basel. No texto, os protagonistas são fracassados e condenados, suas vidas são miseráveis e 

estéreis. 

Escrito originalmente em inglês, “O detetive que deslizou no tempo”, de Lavie Tidhar, 

o terceiro conto de Tel Aviv Noir, passa-se nas proximidades da praça Rabin, na fictícia 

Herzlberg, cidade inspirada em Altneuland (1902), de Theodor Herzl. Outra referência ao livro 

de Herzl pode ser vislumbrada, por exemplo, na citação: “[...] as luzes elétricas, as cidades bem 

planejadas e os dirigíveis passando alto em seu majestoso voo lento, desde os picos nevados do 

Monte Hermon até as margens do Mar Vermelho. Uma terra de judeus felizes e modernos”.287 

A narrativa explica, ficcionalmente, a coincidência de sobrenomes entre o autor, o narrador e o 

 
284 TAUB, 2014, p. 27, tradução nossa. 
285 Abraham Sutzkever (1913-2010) é conhecido como o grande poeta da Shoah (WILLIAMSON, 2019). 
286 HERMONI, 2014. 
287 TIDHAR, 2014, p. 77, tradução nossa. 
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famoso detetive Tidhar, retratado pelas histórias – desaprovadas por alguns tipos educacionais 

como nada além de entretenimento barato – de seu biógrafo, Shlomo Ben-Yisrael:288 

Em especial, ele estava interessado nas velhas histórias do detetive 

particular David Tidhar, que tinham saído nos anos 1930. A 

coincidência de compartilhar o sobrenome com o detetive o fascinou. 

Seu sobrenome original era Heisikovitch, o qual sua família mudou na 

década de 1970, pouco antes dele nascer, parte de uma longa tradição 

de imigrantes revertendo [os sobrenomes] para termos hebraicos. Ele e 

o detetive não eram parentes.289 

A narrativa se inicia em uma cafeteria denominada Landwer, que significa agricultor, 

“[...] talvez a mais antiga que sobrevive em Tel Aviv”,290 onde o narrador se senta para beber 

um café gelado, na Rua Ibn Gabirol, nomeada em homenagem ao poeta da chamada Era de 

Ouro do Judaísmo Ibérico (caracterizada pelo florescimento da cultura judaica, nos séculos 

VIII-XI). Essa rua se localiza próximo à Praça Reis de Israel,291 renomeada após o assassinato 

do Primeiro-Ministro Yitzhak Rabin, em 1995, de Praça Rabin, mas no conto o espaço recebe 

sua antiga denominação.292 Landwer é “[...] o primeiro café em Herzlberg a instalar um rádio 

elétrico” e esse detalhe aponta para o progresso que invade o espaço marcado por um ideal de 

vida simples do campo.293 Os habitantes do local mesclam hebraico com iídiche, como nos 

primórdios da cidade, compondo possíveis expressões chulas como “Vou shtup no seu tuches, 

seu pequeno feigale!” (“Vou enfiar na sua bunda, seu franguinho!), ou “Kacken zee ahf deh 

levanah” (Vai cagar na lua). Na cena, o protagonista e uma bela garota tentam escapar de um 

personagem chamado Tidhar: “Acho que ele ameaçou me foder, e acho que Erzsebet disse para 

ele cagar na lua. Mas não tenho certeza”.294 

“Para o jardim” / “El HaGuinah”, de Deakla Keydar, encerra a primeira parte de Tel 

Aviv Noir, denominada Encontros, e é sobre uma funcionária do supermercado Plenty Market 

que, em meio a uma crise conjugal, tem esperança em se relacionar com um cliente misterioso, 

de quem anota pedidos por telefone. Ela o julga, a partir dos pedidos, recém-divorciado. A 

fantasia é reforçada quando ele a convida a ajudar imigrantes ilegais, argumentando se tratar de 

uma mitzvah, um preceito divino, dizendo que “[...] a moralidade da sociedade é testada 

principalmente por intermédio de seu tratamento do outro, aqueles que são diferentes”.295 Ela, 

 
288 TIDHAR, 2014. 
289 TIDHAR, 2014, p. 70, tradução nossa. 
290 TIDHAR, 2014, p. 71, tradução nossa. 
291 TIDHAR, 2014. 
292 AZARYAHU, 2020, p. 235. 
293 TIDHAR, 2014, p. 72, tradução nossa. 
294 TIDHAR, 2014, p. 76, tradução nossa. 
295 KEYDAR, 2014, p. 91, tradução nossa. 
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então, se prepara para o encontro, no Parque Levinsky, o qual toma um rumo inesperado, pois 

ela se depara com refugiados africanos e é forçada a enfrentar os próprios preconceitos. 

O cenário é assim definido pela protagonista: 

Ruas feias que cercavam a Rodoviária Central. Neve Sha'anan, 

Chlenov, Solomon, HaGdud Haivri, Fin. Ruas fuliginosas, apesar de 

toda a chuva. Nada poderia lavar toda essa poeira e sujeira. O mercado 

estava vazio. Luzes piscando. Puteiros. Cassinos improvisados. 

Vegetais podres rolando nas ruas. Asiáticos, russos, africanos andando 

nas calçadas ou no meio da rua, entrando e saindo de negócios. 

Ninguém usava a faixa de pedestres, todos me olhavam. Tranquei as 

portas do carro. O ônibus 59 que pego para o trabalho contorna a 

estação. Só Deus sabe como me meti nessa confusão.296 

Encarregada de levar um dos refugiados a uma escola pública, a personagem, em meio 

a uma chuva torrencial, perde-se do comboio de veículos, fica sem combustível e a sós com o 

desconhecido. Após uma crise de pânico, ela chega a agredir o refugiado; então se acalma e se 

desculpa, descobrindo ser ele originário de Serra Leoa, nome que ela nunca ouviu. Não 

conseguindo encontrar a escola pública que abrigaria o refugiado, ela o leva para a refeição de 

shabat na casa de sua família onde, em meio aos olhares interrogativos dos filhos e do marido, 

todos comem a refeição, agradavelmente, após o rito judaico. “Para o jardim” – na versão em 

inglês está traduzido como “Cozimento Lento” – certamente descreve um fenômeno corrente 

em Tel Aviv, mas usa a cidade como cenário para um enredo que poderia acontecer em qualquer 

lugar. O foco da narrativa parece ser, então, os africanos em busca de asilo que vivem no sul de 

Tel Aviv, habitualmente retratados na imprensa israelense. Nela há uma descrição de ruas 

desertas e de uma praça repleta de imigrantes ilegais, à noite; protagonizada por uma mulher, 

acompanhada de um desconhecido, que tenta desesperadamente encontrar um caminho. 

A segunda parte do livro se inicia com o conto “Clear Recent History” (“Apagar a 

história recente”), de Gon Ben-Ari, vencedor do Prêmio Shamus, concedido anualmente pelo 

Private Eye Writers of America (PWA) aos melhores romances e contos de ficção policial. A 

narrativa é sobre um investigador particular que tenta entender como O Nome (Hashem, em 

hebraico), uma misteriosa conta de computador, força trinta escritores a se masturbar 

diariamente em frente a uma câmera enquanto navegam por websites pornográficos de nomes 

censuráveis. A referência a Hashem é, sem dúvida, irônica e iconoclasta. Hashem é o termo 

usado em substituição ao nome de Deus, em especial o tetragrama, Y-H-V-H, devido a sua 

sacralidade.297 De acordo com a tradição judaica, o terceiro mandamento adverte para a não 

 
296 KEYDAR, 2014, p. 98, tradução nossa. 
297 SCHOLEM, 1972. 
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profanação do nome de Deus: “Não tomarás o nome do Senhor teu Deus em vão, porque o 

Senhor não terá por inocente o que tomar o seu nome em vão”.298 Todos os dias, esses escritores 

recebem um e-mail com a mensagem “Obrigado. O mesmo acordo amanhã. Eu sou a Internet 

e você deve me fertilizar. Eu sou a Internet e você deve me foder”.299 O amigo do investigador 

indaga a Giddeon Tzuk, uma das vítimas da chantagem: “Os escritores não deveriam ser 

capazes de se masturbar usando apenas sua imaginação?”.300 Giddeon conta que houve nova 

chantagem, na qual os trinta escritores tiveram que escrever um livro infantil, de sessenta 

páginas, com enredo único e lucro de vendas revertido a caridade.301 Ele conta ainda que a 

trama é sobre “[...] um menino cujo pai era marinheiro e [que] morreu no mar antes de nascer 

e, desde então, o mar fala com ele”.302 Além disso, ele deveria se chamar Moshé e, nas 

ilustrações, parecer menina e usar roupas femininas, além de ter uma “[...] cena em que alguém 

sobe uma escada e depois desce. Uma cena contendo escavação e exumação de objetos 

brilhantes”.303 Dentre as misteriosas instruções, O Nome exigiu que no texto houvesse a frase: 

“Aqui vem do mar”.304 O investigador suspeita haver uma rede internacional, da qual 

participaria Derek Hemmon, um judeu francês, e Eden Kobinov, um hacker russo; além de os 

vídeos estarem armazenados em um servidor na Eslovênia. Ao final, Giddeon apresenta sua 

teoria: 

Acho que pode haver um evento. Um evento no futuro. Um evento que 

não podemos entender por que não temos como saber que está prestes 

a acontecer. [...] Vai acontecer a qualquer momento. E algumas pessoas 

já estão na próxima realidade, e elas entendem melhor do que nós o que 

será este evento, e como a próxima geração vai se parecer. E eles são 

insanamente calculistas. Muito mais do que você e eu. Eles estão em 

um nível tão diferente que as coisas que parecem boas para eles 

parecem más para nós. Eles usaram Derek Hammon como seu fantoche. 

E então pegaram trinta escritores [...] e os fizeram sentar e escrever isso 

para as crianças. Então todas as crianças que leem isso se tornarão 

pessoas específicas. Pessoas específicas que, em seguida, darão à luz 

seus próprios filhos, criando-os de uma maneira que aprofundará sua 

compreensão das ideias neste livro – ideias que eu mesmo não entendo 

– e assim por diante, até que essas ideias amadureçam totalmente em 

uma geração específica, e o evento finalmente aconteça.305 
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301 BEN-ARI, 2014, p. 128. 
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Assim, em “Clear Recent History”, algo misterioso e incerto ameaça o protagonista. 

Ben-Ari desnuda a outra faceta da Internet, afora o glamour das redes sociais e a utilidade de 

GPS e de serviços de entregas. Similarmente, a cidade pode oferecer a sensação de que algo 

abstrato e difícil de se localizar acontece sob sua superfície. O conto reflete, assim, sobre o fato 

de que Tel Aviv tem algo a esconder sob sua superfície civilizada e aberta, algo que pode estar 

escondido na outra realidade, a virtual da Internet.306 

“Said, o bom” / “Saïd HaTov”, de Antonio Ungar, foi originalmente escrito em 

espanhol. A narrativa gira em torno de um criminoso árabe, Said Katani, e seu pai, conhecido 

como A Raposa. Este comete roubos desde os catorze anos, quando se envolve com a máfia de 

haxixe; aos dezessete, sai de casa; aos vinte, mata três homens e estabelece uma rede de 

distribuição de cocaína no sul de Yafo.307 A Raposa emprega, no entanto, os lucros em negócios 

legítimos, como uma loja de equipamentos de cozinha. Ele agride a esposa, que sai de casa. 

Com quinze anos, Said ganha sua primeira arma de fogo. Ele tem dois amigos, Arab, membro 

de uma gangue de ladrões e que foi assassinado, e Boris, um ucraniano que se passa por judeu. 

Inspirados nos filmes O poderoso chefão e Era uma vez na América, os amigos criam sua 

própria máfia, sobretudo, cobrando pelo serviço de proteção e assim “[...] evitando roubos que 

eles mesmos realizariam se os pagamentos não fossem adiantados”.308 Após algum tempo sem 

se encontrarem, pai e filho mantêm, cada qual, controle sob determinada área. A situação vai 

bem até que Said se envolve com Irina, irmã de Boris. Boris, porém, descobre a relação e 

encerra a parceria.309 

De acordo com o narrador, Said ainda tenta fugir com a moça. Para isso, ele se veste 

como um entregador de pizza, sobe as escadas e atira em dois seguranças que vigiam o local 

onde ela se encontra. Na sequência:  

Sabendo que Boris não estava lá, ele chutou a porta e pegou Irina, ainda 

de pijama. Lá fora, seus homens estavam atirando nos seguranças 

restantes. [...] Eles pularam uma cerca, correram para o 4x4 estacionado 

a duas quadras de distância e partiram a toda velocidade.310  

O casal consegue escapar, mas, após alguns dias, Said é baleado pelos capangas de 

Boris. A narrativa descreve também a derrocada de A Raposa, em fuga das perseguições 

policiais e da disputa de território entre gangues, enquanto tenta vingar a morte do filho: 

 
306 BEN-ARI, 2014. 
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A Raposa teve tempo de escapar pelo pátio dos fundos, esgueirando-se 

por uma rede de jardins e becos e telhados, para uma casa na Rua Yefet, 

a quinhentos metros de distância, onde ele se esconderia por dois meses, 

seus garotos lhe fornecendo mantimentos. Mesmo assim, não importa 

o quanto seus soldados vasculhem Bat Yam, tomem locais de encontro 

e centros de distribuição, embosquem grupos de ucranianos, o fato é 

que os tiroteios e as mortes resultantes não mudaram nada. Boris não 

foi encontrado.311 

Na narrativa, há referências à corrupção, à violência, a tiroteios e a funerais. O 

personagem principal é um gângster, disposto a tudo para atingir seus objetivos, como nos 

filmes. Ele vive uma história de amor que articula laços familiares proibidos dentro da 

organização criminosa, despertando rivalidades e vinganças. Assim, sua vida privada interfere 

na profissional. A narrativa não deixa de ser paradoxal, pois revela a ambiguidade moral dos 

personagens, ao mesmo tempo assassinos e amantes, que ao final são encurralados e mortos.312 

“Redemoinho”, de Silje Bekeng-Flemmen, descreve uma Tel Aviv em um momento de 

agitação política. O relato de bombas e tiros nas ruas se dá por intermédio da esposa de um 

diplomata europeu, o cônsul da Suécia em Herzliya, que acompanha, em sua residência, os 

boletins dirigidos a estrangeiros. Lá fora, na avenida Rotschild, há tumultos se espalhando por 

toda a cidade, os quais são reportados cinco vezes na narrativa: 

Manifestações e confrontos esperados ao longo do dia no centro de Tel 

Aviv. Todo o pessoal aconselhado a evitar a área até segunda ordem 

[...]. Relatados arremessos de pedras por manifestantes em Yafo. Todo 

o pessoal aconselhado a evitar a área até segunda ordem [...]. 

Confrontos relatados em vários locais entre Yafo e Florentin. Todo o 

pessoal aconselhado a evitar a área e usar rotas alternativas [...]. 

Confrontos entre manifestantes, policiais e IDF em Florentin e se 

movendo para o norte ao longo de Nahalat Binyamin em direção a 

Rothschild. Todo o pessoal aconselhado a evitar aglomerações, 

minimizar a exposição e limitar suas movimentações ao essencial [...]. 

Confrontos violentos em toda a área central de Tel Aviv. Lançamentos 

de pedra, tiros e gás lacrimogêneo relatados. Todo o pessoal 

aconselhado a evitar reuniões, minimizar sua exposição e ficar dentro 

de casa. Mais atualizações serão enviadas conforme recebido.313 

À devastação nas ruas seguem os relatos de acontecimentos estranhos no apartamento 

do cônsul: alguém deixa secretamente pássaros de origami, livros, cartões postais e até uma 

lista de reprodução em seu computador. Ela vê o estranho no corredor do edifício, vestindo de 

forma pouco convincente um uniforme da construção civil, e suspeita que ele seja um terrorista 
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foragido. A história destaca não a massa que procura prosperar ou apenas sobreviver, mas é um 

retrato da vida de alguém que se define como expatriada em Tel Aviv, e onde o serviço de 

segurança, o Shin Bet, parece ter o hábito de invadir residências e reorganizar roupas e 

móveis:314 

Há muitas histórias como essas – sobre móveis que se movem, 

conjuntos inteiros de colheres de chá que desaparecem, relógios 

alterados, peixes mortos flutuando em aquários. Coisas assim. Nada 

violento, nada prejudicial, exceto para os peixes. Essas histórias servem 

apenas como avisos, são apenas uma mera sensação que se prende à sua 

nuca e ombros, pegajosa e espessa. São histórias com uma mensagem 

simples: você não está sozinho. Também servem para o humor, essas 

histórias. Culpar o Shin Bet é a piada comum entre expatriados. Toda 

vez que algo desaparece, pode apostar que alguém vai fazer piada disso. 

Suas chaves não estão onde as deixou? Shin Bet deve tê-las levado. Seu 

e-mail nunca chega ao destino? Shin Bet hackeou sua conta. Aquelas 

meias que nunca voltam da máquina de lavar? Shin Bet tem um 

depósito cheio de meias roubadas de diplomatas, lobistas e 

trabalhadores humanitários internacionais. Nas sextas-feiras casuais, 

pessoas da Shin Bet usam as meias, que não combinam, por diversão.315 

Assim, ela discorre sobre as histórias relacionadas ao Shin Bet que circulam na 

comunidade de expatriados de Tel Aviv, marcadas pela vigilância eletrônica. Os protestos 

sociais de 2011, no qual diversas tendas foram instaladas ao longo da avenida, são retratados 

na narrativa.316 Além disso, uma sensação de vazio assalta a personagem: “Um dia pode ser 

você voltando para casa para o seu apartamento vazio, encontrando-o não completamente 

vazio”.317 E ela percebe que seu apartamento realmente não estava completamente vazio. 

“Redemoinho” foi escrito originalmente em inglês, com o título “Swirl”. Apoiada em 

uma atmosfera de tensão, uma espécie de convulsão social, Bekeng-Flemmen apresenta uma 

personagem isolada em sua residência e que se comporta de maneira estranha por desconfiar 

estar sendo vigiada, criando assim um clima de mistério. A atuação de serviços secretos e 

agências de segurança de Israel, tão mostradas em filmes e seriados televisivos atualmente, tal 

como em Fauda (2015- ), de antemão, talvez contribua para o clima de tensão e de mistério na 

narrativa. 

“Tel Kabir”, de Shimon Adaf, conta a história de um pesquisador da obra de Binyamin 

Za’afrani, fictício poeta e esotérico natural de Tel Aviv, autor do poema “5767”, que teria 
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previsto “[...] a destruição da cidade em Rosh Hashaná no ano judaico de 5767”.318 Za’afrani 

teria escrito sobre “[...] a queda da cidade por meio de fragmentos de histórias de moradores 

que já estavam sufocados sob o peso do cotidiano”.319 Após acidentalmente borrar o livro de 

Za’afrani com café, o protagonista, obcecado com a obra do autor, recorre a outro exemplar, o 

qual contém palavras, frases e sintaxes diferentes. O conto abrange temas como a decadência e 

a pobreza urbanas, bem como o mistério envolvendo a vida e a obra de Za’afrani: “Lá fora, a 

mesma agitação dos lugares que Tel Aviv tirou de sua consciência, a mesma urgência básica da 

vida, a mesma multiplicidade de pobreza”.320 A escrita erudita desse escritor, também no conto, 

reflete certa aproximação ao Talmude e sua formação sefardita, bem como uma marca 

biográfica com um teor mais geral, universal. O conto de Adaf apresenta, ainda, a mudança do 

personagem da periferia, Beer Sheva, para o centro do país, Tel Aviv-Yafo. A narrativa 

apresenta uma linguagem apocalítica, distópica e experimental.  

Em “Tel Kabir”, Adaf apresenta uma Tel Aviv peculiarmente sombria: 

No meio da noite algo arranha as paredes do meu apartamento, tentando 

entrar. Acordo. Como não acordaria? Não consigo respirar. Fico no 

escuro. Uma das três luas que circundam o reino do meu pai está sempre 

acesa no céu. Fico no escuro, completamente cego. Algum rastejo 

dentro das paredes, e além delas um gorgolejo e um rosnado, um 

arranhar de garras, uma mordida. Músculos esticados como cabos de 

aço.321 

Nesse trecho, nota-se certa tendência à paranoia. O personagem principal é um homem 

simples, pessimista, desiludido e melancólico, que se encontra desesperado, e em uma realidade 

fria e desencantada. Ele reside no bairro Tel Kabir, descrito como sombrio, e sua casa é 

igualmente pouco iluminada. Assim, externa e internamente, o espaço, tanto o bairro quanto a 

casa, reflete essa condição do personagem.322 

“Quem é bom menino” / “Mi Ieled Tov”, de Julia Fermentto, retrata, ficcionalmente, as 

experiências sexuais e o consumo de drogas por jovens nas noites da cidade, apesar de uma 

parte da história se dar fora do espaço urbano. No início da narrativa, duas garotas de vinte e 

dois anos, Danielle e Essy, tiram os sapatos e mergulham os pés numa fonte, na Rothschild 

Boulevard. As jovens, que perambulam pela cidade, são retratadas como melhores amigas, mas 

se desprezam mutuamente. Adolescentes entediadas e confusas e, em busca de aventuras, elas 
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roubam, embebedam-se, esmolam cigarros, flertam e sofrem agressões de desconhecidos. Essy, 

que exerce enorme influência sobre Danielle, protagonista e narradora, diz estar farta de Tel 

Aviv e a convence a sair da cidade. Neste trecho percebem-se, dentre outros, traços da 

mentalidade adolescente de Danielle: 

No chuveiro, ela pensa que talvez devesse bajular a mãe se quiser pegar 

o carro emprestado esta noite. Então ela pensa: que se dane, sou filha 

única e minha mãe é uma vadia e ela não tem escolha a não ser me dar 

o que eu quero. Ela se examina no espelho. Pelo menos ela é gostosa. 

É alta e está em forma. Tem aquela cintura curvilínea. E os seios, com 

aquela fenda perfeita no meio, nem muito pequenos nem muito pesados, 

e o mais importante, perfeitamente erguidos. Sim, muito perfeitos. 

Como os de Sophie Marceau. Danielle estudou cinema no colégio e 

aprendeu sobre a Nova Onda Francesa, o Expressionismo Alemão e o 

Neorrealismo Italiano, então ela tem um rico mundo de referências. Ela 

tenta se lembrar de qual filme mostrou o corpo nu de Sophie 

Marceau.323 

A referência a movimentos cinematográficos da primeira metade do século XX aponta 

para a atmosfera da trama. Tanto a iluminação variada entre claro e escuro e as imagens 

sombrias, como as do Cinema Noir, darão o tom da narrativa, em uma atmosfera pessimista, 

com a desorientação da protagonista. Nesse sentido, Danielle aos poucos perde a inocência, 

deixa de ser simpática com as pessoas e perde a visão mítica da cidade onde reside. Segue o 

diálogo com um dos rapazes com quem flerta, em Zichron Yaakov: 

“Você está pensando em se mudar para Tel Aviv? É lá que está toda a 

cena musical, certo?” Por um momento ela o imagina se mudando para 

lá e se tornando seu namorado. 

Ele suspira. “Eu não gosto de Tel Aviv. Não entendo como alguém pode 

viver lá. É tão sujo, Deus. Além disso, estou em processo de construir 

um estúdio caseiro. Estou trabalhando duro e poupando dinheiro porque 

quero ter o melhor equipamento. Os músicos virão de Tel Aviv para 

gravar no meu estúdio”.324 

Como se pode observar nesse trecho, a realidade que a noite exibe é distinta da esperada 

pela personagem. A amiga chora e berra, e Danielle se vê obrigada a voltar para Tel Aviv. No 

caminho de volta, ela descobre que a amiga teve o vestido rasgado e as costas arranhadas: 

De repente, Essy vira-lhe as costas, e Danielle vê sua pele através dessa 

abertura em forma de flor nas costas, a pele arranhada e sangrando. 

Então Essy acaricia o cabelo da parte de trás do pescoço e Danielle vê 

o vestido rasgado. Ela [Danielle] desacelera e encosta em um campo 

aberto. A estrada está vazia e silenciosa. Está escuro. Elas saem do carro 
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e se sentam lá fora, para fumar, sem conversar. Danielle se sente mal. 

Ela respira fundo para não vomitar. E não é pela bebida.325 

As personagens, ao frequentarem locais pouco iluminados, ficam sujeitas à violência e 

ao assédio. Elas são ingênuas e inseguras, e ao mesmo tempo agem com uma dose de cinismo. 

A protagonista se sente mal, pois a realidade é penosa para ela. A provável violência sexual 

sofrida pela amiga causa uma sensação claustrofóbica, mas Essy e Danielle continuam em busca 

de diversão. Elas vão a um clube de strip-tease na rua Allenby, onde conhecem um frequentador 

com deficiência mental que, repetidas vezes, diz “Sou Aviram Maoz. Moro na Yehuda 

HaMaccabi 24, no segundo andar”.326 Ao se sentar com as garotas, o rapaz confessa que, desde 

a primeira vez que o pai o levou ao local, ele vai toda sexta-feira, observa os seios das mulheres 

e, em casa, masturba-se. Ao dizer que é virgem, as duas o levam para o banheiro do local: 

Aviram não tenta escapar. Ele balança a cabeça, os olhos bem fechados. 

“Seu retardado mental!”. Danielle dá um tapa no rosto dele e sua cabeça 

bate na parede. “Quem dera se você morresse!”. Ela o chuta. Ele tenta 

levantar as calças, mas ela não deixa. Ela o chuta novamente. “Pare com 

isso, ele não pretendia fazer isso”, diz Essy, tirando-a de cima dele. 

Aviram aproveita a oportunidade para puxar as calças e fugir.327 

Após esse episódio, Danielle ainda resmunga para a amiga: “Retardado tarado que 

observa mulheres nuas e depois se masturba pensando nelas. Nojento”.328 Sendo assim, as 

personagens são retratadas experimentando encontros violentos, na ilusão de aproveitar o que 

a noite pode oferecer, resultando em decepção, tristeza e solidão, no espaço urbano noturno. 

Ao iniciar a narrativa na Rothschild Boulevard, continuando na Allenby e terminando na praia, 

Fermentto cria uma cadeia de eventos sombrios, mesmo quando ocorrem no coração da cidade, 

sua parte arquitetonicamente moderna e prestigiosa. Ela direciona o leitor para outros locais 

relevantes da cidade, ou seja, utilizando-se do design urbano para construção da narrativa. 

Assim, conclui-se a segunda parte do livro, Desencontros. 

O conto “Guia turístico” / “Moreh Derech”, de Yoav Katz, inicia a terceira parte do 

livro, denominada Cadáveres. O texto trata da história de dois personagens que guiam turistas 

por partes insólitas de Tel Aviv, numa espécie de turismo sombrio329 por locais onde crimes 
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foram cometidos: “[...] a margem do rio onde a garota foi encontrada morta numa mala, o prédio 

em cujo quintal finalmente capturaram o ‘Estuprador Educado’, o clube onde uma policial que 

virou stripper mostrou seus seios a todos”.330 Um dos guias, Ronny, é ex-policial e narrador da 

história. O outro é Izzy Schuster, idealizador dos passeios, repórter criminal, que “[...] entendia 

o funcionamento interno da polícia e do crime organizado”.331 De acordo com a narrativa, ele 

era temido pelos policiais e havia sido “[...] demitido sob coerção do comandante da polícia e 

do ministro”.332 Os clientes, que encontram os serviços anunciados no Google, são israelenses 

de classe média, ansiosos para ver o lado sombrio de Tel Aviv. De acordo com Rony, o “[...] 

público-alvo era o burguês israelense com um emprego de tempo integral, dois ou três filhos e 

algum tempo livre”,333 bem como “[...] grupos sindicais de trabalhadores e aposentados em 

busca de emoção”,334 ou de um “[...] espetáculo de horrores em movimento”.335 

Em um desses passeios, inicia-se uma série de crimes, cuja primeira vítima é Mordechai 

Weintraub, conhecida como Mota Sharmuta (ou Mota, a puta), uma das atrações da cidade.336 

O turista se depara, então, com outros crimes cometidos, tornando a empreitada de Ronny – 

narrador e guia – perigosa e, ao mesmo tempo, rentável. Depois de Mota, é a vez de Shishko, 

conhecido como Aranha, que 

abraçou o concreto e saltou para o teto da barraca de suco em dois 

movimentos rápidos. Sua silhueta se destacou contra as nuvens. O 

público gritou de espanto e eu coloquei o microfone na boca e gritei 

como um locutor de circo: “Shishko, a Aranha! Sessenta anos! Invadiu 

milhares de residências e empresas, nunca foi pego em flagrante. O 

único ladrão do mundo que treina Forças Especiais e equipes militares 

de elite. Vamos lhe dar uma salva de palmas!” Aplausos ecoaram dos 

prédios da Bauhaus, tanto os em ruínas quanto os renovados. Esperei 

que Shishko descesse para que eu pudesse entrevistá-lo sobre sua 

infância no internato, como ele começou a roubar e como finalmente 

voltou ao caminho reto e estreito. Ele fez uma reverência. Eu sorri. Ele 

normalmente não se curvava. Então seu rosto afiado ficou distorcido e 

ele se dobrou e caiu do telhado, gemendo. As pessoas recuaram 

alarmadas, as mãos cobrindo a boca.337 
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Ronny é preso, mas logo liberado. Ele começa a conduzir sua própria investigação sobre 

as mortes de Mota e de Aranha. A princípio sem nenhuma pista, logo desconfia que seu rival, 

Schuster, tem envolvimento nas mortes. Este logo o extorque e o ameaça de morte. A narrativa 

conduz o leitor por um submundo ficcional da cidade, revelando o cotidiano de ladrões, 

prostitutas e outros personagens considerados à margem da sociedade, onde parece não haver 

justiça, apenas corrupção e sofrimento. Nesse contexto, as personagens desconfiam umas das 

outras, estão em constante perigo e a polícia é incapaz de ajudar. E assim Ronny retrata a 

prostituta que é uma das atrações turísticas de seu passeio: 

Cada dia de sua vida era mais perigoso do que qualquer coisa que eu 

experimentei na força policial. Um cliente pode decidir cortá-la em vez 

de pagar. Ela pode ter overdose, contrair AIDS, sífilis, engravidar. As 

pessoas que eu trouxe para vê-la na excursão ficaram com pena dela por 

um momento, se sentiram culpadas por sua apatia, imploraram para que 

ela fosse para a reabilitação. Eu os entendi. Ela também me fez sentir 

melhor comigo mesmo. Eu costumava pensar que o passeio era uma 

pausa em sua vida de merda, até que ela me disse que não era nada mais 

do que uma chance de falar um pouco de hebraico. Peguei meu maço 

de dinheiro e contei quatrocentos shekels. Ela enfiou as notas entre o 

jeans e a bota. Logo ela comprará outra dose, que irá direto ao coração. 

“Você comeu alguma coisa hoje?” Eu perguntei.338 

Na narrativa estão presentes crimes e policiais. A trama de Katz é, aparentemente, uma 

história convencional de detetive, pois há um mistério específico a ser desvendado e duas 

investigações paralelas, a policial e a perpetrada pelo narrador; este, vivendo situações de risco. 

Em ambas, seus investigadores parecem não contrariar a ordem social. Pode-se dizer, assim, 

que há a manutenção da crença nas instituições sociais? 

Em “Morte de pijama” / “Mawet bepijama”, de Alex Epstein, a Morte, personificada, 

usando uma jaqueta de couro, entra em um café, na rua King George, e se senta no balcão. A 

manhã começa com um atentado terrorista: “O rádio disse que houve um tiroteio perto de 

Elkana”.339 O narrador, um barista, serve café aos clientes, enquanto atentados são noticiados: 

homens-bombas; mísseis lançados de Gaza contra cidades israelenses; soldados mortos nas 

fronteiras.340 Em meio à fumaça, entram feridos, médicos, policiais e soldados na cafeteria. São 

sete horas e quarenta e cinco minutos. “O rádio anunciou um ataque duplo de carro-bomba em 

Jerusalém”.341 Enquanto o clima é tenso e a atenção dos personagens está voltada ao noticiário, 

 
338 KATZ, 2014, p. 211-212, tradução nossa. 
339 EPSTEIN, 2014, p. 232, tradução nossa. 
340 EPSTEIN, 2014, p. 235, tradução nossa. 
341 EPSTEIN, 2014, p. 233, tradução nossa. 
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a Morte permanece em silêncio, indiferente às explosões, às sirenes e ao corre-corre das 

pessoas. 

Na narrativa de Epstein, não há violência, explícita e cotidiana, ou imoralidade; não há 

crimes ou investigações, tampouco enigmas a serem desvendados. O mistério específico, se se 

pode chamar assim, é a escalada de violência, explosões e conflitos armados que assolam o 

país. Em relação à Morte, esta ceifa a vida das pessoas e representa, assim, o fim de uma fase. 

Mas a personagem pode representar também a transição de uma realidade para outra, em meio 

a um cenário que já é, por si só, marcado por profundas mudanças, ou melhor, distúrbios 

sociopolíticos.342 

“Os dispensáveis” / “HaMiutarim”, de Gai Ad, conta a história de Margalit Bloch, que, 

após uma carreira de sucesso, aposenta-se e se torna viúva aos cinquenta e um anos. Nathan, o 

ex-marido, deixa parcas finanças, além de pinturas “[...] muito simples, sem a profundidade 

necessária”,343 na definição de um amigo. Yoel Guttman, um conhecido de Nathan, entra na 

vida de Margalit, que “[...] se sentia vazia como uma flauta”,344 durante a semana do Shiva, o 

período de sete dias de luto mantidos na tradição judaica. Margalit o conhece vagamente. Yoel, 

que soube da morte do amigo pelo obituário no jornal, passa a consolá-la. Ele está interessado 

na viúva e encontra uma maneira de se aproximar, sugerindo que ela abra uma loja de roupas 

usadas. Yoel é advogado e trabalha no mercado imobiliário, administrando apartamentos cujos 

proprietários faleceram sem deixar herdeiros. Ele a convida para trabalharem juntos, 

oferecendo-lhe a oportunidade de recolher os bens abandonados naqueles apartamentos. E 

Margalit está feliz por poder complementar sua escassa renda: 

Mas então havia aquelas horas tranquilas em sua loja, quando ela 

arranjou os itens que tinha conseguido naquela semana, limpando 

poeira das prateleiras ou apenas olhando para a Rua Dizengoff, que 

recentemente havia recuperado grande parte de seu antigo tráfego. As 

pessoas sentiam falta de estar na rua, andando simplesmente para a 

frente, em vez de se perderem nos labirintos dos shopping centers. 

Naquelas horas tranquilas ela pensou em seu filho, que vivia sem 

introspecção real, sem propósito.345 

Margalit está preocupada com Ari, o filho de vinte e seis anos. Ele, que depende da mãe, 

esteve preso na Alemanha por porte de haxixe. Na ocasião, ele pediu ajuda, mas Margalit não 

fez nada, pois estava ocupada com a doença de Nathan, pai de Ari, a quem omitiu sobre a 

 
342 EPSTEIN, 2014. 
343 AD, 2014, p. 237-238, tradução nossa. 
344 AD, 2014, p. 237, tradução nossa. 
345 AD, 2014, p. 242-243, tradução nossa. 
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situação do filho. E essa omissão ainda a atormenta. Ari se envolve em negócios obscuros, 

endivida-se e deixa a casa da mãe, solidificando ainda mais a solidão dela. Margalit se envolve 

afetivamente com Yoel, espécie de esperança financeira para ela, mas que se revela corrupto. 

A narrativa, aparentemente menos focada em crimes do que as anteriores, revela como a 

ganância pode estragar relações pessoais. É uma história sobre bens, solidão, recomeço, 

dinheiro, paixão e raiva, apresentando como o ambiente urbano torna-se ameaçador e 

estranho.346 

Nas seções seguintes, serão analisados os contos “Alergias”, de Keret, e “Center”, de 

Gavron. 

 

3.1 Tradução de “Alergias”, de Etgar Keret  

 

O cão foi totalmente ideia minha. Estávamos simplesmente no caminho de volta do 

ginecologista. Rakefet chorava, e o motorista do táxi, que era bem legal, nos deixou na 

Arlozorov, pois fecharam a Ibn Gabirol por causa de uma manifestação. Fomos a pé para casa. 

A rua estava lotada, e as pessoas ao redor gritavam nos megafones. 

Em uma calçada, foi colocado um enorme espantalho com o rosto do Ministro das 

Finanças, e pessoas empilhavam maços de notas ao redor dele. Assim que passamos por ele, 

alguém acendeu as notas, e o espantalho começou a queimar. “Eu não quero que adotemos”, 

disse Rakefet, “já é suficientemente difícil quando se tem uma criança sua em casa. Não quero 

uma de outra pessoa”. Ao redor de nós, as pessoas gritaram, mas ela apenas olhou para mim, 

esperando minha resposta. Eu não sabia o que dizer, na verdade não tinha uma opinião, e 

mesmo se tivesse, não era o momento de dizê-la. Eu percebi que ela estava realmente sensível. 

“Talvez amanhã compremos um cachorro?”, eu finalmente disse, somente para dizer algo. A 

fogueira de espantalho queimava agora com fogo vermelho. Eu podia ouvir, sobre nós, o 

helicóptero da polícia ou da televisão. “Não compraremos”, Rakefet gritou, tentando superar 

o barulho do helicóptero”, ganharemos. Há um monte de cachorrinhos abandonados que 

precisam de um lar...”. E assim veio Seffi. 

Pegamos Seffi por causa da crueldade com os animais. Ele já não era mais filhote, mas 

ainda não tinha terminado de crescer. A responsável disse que ele sofrera abuso e que ninguém 

queria levá-lo. Imediatamente tentei descobrir o motivo, porque ele na verdade parecia um 

cachorro legal, parecia ter pedigree, mas para Rakefet isso não interessava. Quando nós nos 
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aproximávamos para acariciá-lo, ele se encolhia como se estivéssemos a ponto de machucá-

lo, e por todo o caminho para casa ele tremia e fazia estranhos rosnados. 

Mas Seffi rapidamente se acostumou com a gente. Ele realmente nos amava, e cada vez 

que um de nós tinha que sair, ele realmente chorava. Quando nós dois estávamos de saída, ele 

latia como um louco e arranhava a porta. Na primeira vez que aconteceu, decidimos que 

esperaríamos lá embaixo até que ele parasse, mas ele não parou. E, depois de mais algumas 

tentativas, simplesmente paramos de deixá-lo sozinho. De qualquer maneira, Rakefet estava 

trabalhando principalmente em casa, então não foi complicado. 

Tanto quanto Seffi nos amava, ele odiava todos os outros, especialmente crianças. 

Depois de morder a filha do vizinho do piso térreo, começamos a sair com ele apenas com 

coleira e corrente. O vizinho fez barulho com isso. Escreveu cartas para a prefeitura e ligou 

para o proprietário do nosso apartamento, que nem sabia que adquirimos um cachorro, e que 

nos enviou uma carta de um advogado exigindo que deixássemos o apartamento 

imediatamente. Foi difícil encontrar outro apartamento em nossa região, especialmente um 

que permitisse que entrássemos com Seffi, então nos mudamos um pouco para o sul. Alugamos 

algo em Yona HaNavi. Apartamento grande, mas muito escuro. Seffi realmente o amava. Ele 

de qualquer maneira não suportava luz, e agora tinha mais para onde correr. Era engraçado, 

Rakefet e eu nos sentávamos no sofá, conversando ou assistindo televisão, e ele corria em torno 

de nós em círculos por horas sem se cansar. “Se ele fosse um menino, nós teríamos lhe dado 

Ritalina há muito tempo”, eu disse a ela com uma risada. Mas Rakefet respondeu-me mais 

seriamente que, “mesmo que ele fosse uma criança, não faríamos isso, porque Ritalina não foi 

inventando para as próprias crianças, mas é um medicamento para pais preguiçosos que não 

têm forças para lidar com as energias de seus filhos”. 

Enquanto isso, Seff começava a desenvolver uma espécie de alergia estranha. Uma 

erupção avermelhada apareceu em todo o corpo, realmente assustadora. O veterinário 

explicou que provavelmente fosse uma alergia a comida para cães e sugeriu que tentássemos 

dar-lhe carne fresca em vez de alimentos processados. Perguntei se era possível que a erupção 

cutânea estivesse ligada aos ataques com mísseis em Tel Aviv, porque Seffi, que, apesar de 

estar bem com os estrondos, estava muito nervoso com os alarmes, e a erupção começou a 

aparecer apenas após a primeira sirene. 

Mas o veterinário insistiu que não havia conexão e nos pediu para que tentasse lhe dar 

carne fresca, apenas bovina, pois a de frango também não o faria bem. Seffi amava a carne do 

açougue, e a erupção desapareceu. Ele também começou a ser mais violento com as pessoas 

que vinham à nossa casa; depois de atacar o entregador do supermercado, tomamos a decisão 
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de parar de convidá-las. Tivemos muita sorte com o entregador. Seffi lhe deu uma mordida 

séria e na verdade rasgou-lhe o músculo da coxa, mas como ele era um eritreu, não quis ir ao 

hospital. Rakefet esterilizou a ferida e a enfaixou, e eu lhe dei mil shekels em notas de duzentos 

e pedi desculpa. O entregador tentou sorrir, disse em inglês que ficaria bem e abriu a porta. 

Após três meses, a erupção cutânea voltou. O veterinário disse que o corpo tinha se 

acostumado com o novo alimento e que era preciso substituí-lo. Nós tentamos dar a ele carne 

de porco, mas ele não conseguiu digeri-la. Desta vez, o veterinário recomendou que 

tentássemos carne de camelo e me deu o número de telefone de um beduíno. O beduíno me 

pareceu suspeito, pois não tinha certificados do Ministério da Saúde. Toda vez ele combinava 

comigo em um cruzamento diferente, sempre na região de Kiryat Gat, eu lhe pagava em espécie 

e ele enchia minha bolsa térmica com carne. Seffi adorava muito essa carne. Quando eu 

cozinhava, ele ficava na cozinha na frente da panela e latia em súplica. Seu latido era realmente 

humano, parecendo uma mãe tentando convencer o filho a sair de uma árvore que estivesse 

escalando. Eu e Rakefet ficávamos amargurados. 

Certa vez, quando desci com Seffi no jardim, ele atacou um russo idoso do segundo 

andar. Seffi não o mordeu, pois estava com focinheira, mas conseguiu pular sobre ele e 

derrubá-lo de costas. O velho sofreu um golpe sério na cabeça e o levaram ao hospital. Ele 

não estava consciente quando a ambulância chegou e Rakefet disse ao paramédico que ele 

tropeçou, mas nós dois entramos em depressão com toda essa história, porque temíamos que, 

quando recuperasse a consciência, teríamos que sair do apartamento novamente. De fato, 

fiquei deprimido com isso. Rakefet estava mais preocupada com a possibilidade de que 

pegassem Seffi e o fizessem “dormir”. Eu tentei dizer a ela que talvez fosse isso o que realmente 

teríamos que fazer. Porque ele realmente é um bom cão, mas não tem jeito, ele é perigoso. 

Depois que eu disse isso, Rakefet começou a chorar e ficou dura comigo, não me deixando 

tocar nela. Depois disso, ela disse que achava que eu estava falando assim porque 

simplesmente era cômodo se livrar do cachorro por todas as dificuldades com a comida e pelo 

fato de ser impossível convidar as pessoas para nossa casa, ou sair e deixá-lo sozinho, o que a 

desapontou, porque ela queria acreditar que eu era mais forte do que isso e menos egoísta. 

Nas semanas que se seguiram a essa conversa, ela não se deitou comigo, dirigindo a 

palavra a mim apenas quando necessário. Tentei lhe explicar que aquilo não tinha nada a ver 

com egoísmo. Eu viveria feliz com todas essas dificuldades, se eu pensasse que havia uma 

solução, mas Seffi é simplesmente um cão muito forte e muito assustado, e não importa o quanto 

cuidamos dele, ele continuará atacando as pessoas, e é preciso pensar também nelas. Rakefet 

me perguntou, caso ele fosse nosso filho, se eu pediria para sacrificá-lo também, e quando eu 
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disse a ela que ele não era criança, que ele era um cão e que ela tinha de aceitar isso, acabou 

ocorrendo outra explosão. Quando ela chorou no quarto, Seffi aproximou-se dela e começou 

a uivar, e eu apenas me desculpei. Não que isso tenha ajudado. 

Um mês depois, o filho do russo chegou e começou a fazer perguntas. Seu pai morreu 

no hospital. Não da queda, mas de uma bactéria contraída lá. O russo nos perguntou detalhes 

do que aconteceu exatamente, porque ele estava processando a Previdência Social. Ele disse 

que no corpo de seu pai havia arranhões profundos de um animal, mas no relatório do Magen 

David Adom contamos que seu pai tinha tropeçado, e ele queria saber se havia algo que não 

contamos. Não o deixamos entrar no apartamento. Mas quando conversamos na escada, Seffi 

começou a latir, e o rapaz começou a nos fazer perguntas sobre o cachorro e pediu para vê-lo. 

Nós dissemos a ele que não poderia entrar e que o cão era novo, que o recebemos há apenas 

dez dias, muito depois de seu pai ter caído. Ele insistiu em vê-lo de qualquer maneira, e quando 

continuamos a recusar, ele ameaçou voltar com a polícia. Na mesma noite, arrumamos as 

coisas e fomos para a casa dos pais de Rakefet, por alguns dias, no Moshav. Estive com alguns 

agentes imobiliários e encontrei um apartamento em Florentin. Era pequeno e barulhento, mas 

os donos não tinham problemas com cachorros. Enquanto isso, eu e Rakefet voltamos a dormir 

juntos. Ela ainda estava um pouco fria comigo, mas toda a confusão com o filho do russo 

ajudou a nos reaproximar. E ela também viu que eu não estava relutante e que estava fazendo 

tudo por Seffi. Então, a erupção cutânea voltou. Mas não poderíamos conversar com o nosso 

antigo veterinário, pois descobrimos que ele acabou sendo recrutado como oficial da Reserva 

e morreu em alguma represália na Síria. 

Rakefet não queria que fôssemos a um novo veterinário porque tinha medo de que este 

quisesse colocar Seffi para dormir, e não queríamos continuar a lhe dar carne de camelo. Em 

vez disso, nós tentamos dar peixe e substitutos de carne, mas ele não tocou em nada, e depois 

de dois dias nos quais ele não comeu nada Rakefet disse que devíamos encontrar outra carne 

ou ele simplesmente morreria. Enchemos uma tigela de plástico com leite e Rakefet dissolveu 

ali alguns comprimidos para dormir que sua mãe tinha dado, há muito tempo, quando voamos 

em lua de mel para Nova York. Nós olhamos para fora da varanda e vimos alguns gatos se 

aproximando do prato e cheirando o leite. Eles não o tocaram, exceto por um gato magro de 

pelos ruivos. Rakefet disse que eu tinha que descer e segui-lo para que ele não desaparecesse. 

Mas o gato ruivo não foi a lugar algum. Ele simplesmente se deitou ao lado da tigela de leite 

e não se moveu. Mesmo quando eu me aproximei dele. Ele olhou para mim com os olhos mais 

humanos do mundo. O olhar era triste, mas completo. Como se ele já soubesse exatamente o 

que iria acontecer e aceitasse, porque o mundo é uma merda. Quando ele adormeceu, eu o 



85 
 

levantei com as mãos, mas não subi as escadas até Rakefet e Seffi. Senti-o respirar entre minhas 

mãos e simplesmente não pude. Sentei-me nos degraus e comecei a chorar. Depois de alguns 

minutos, senti uma mão me acariciar. Era Rakefet, e eu inclusive nem a ouvi descer as escadas. 

“Esqueça”, ela me disse, “deixe-o e vá para casa, encontraremos outra coisa”. 

Decidimos tentar a carne de pombo. Na Avenida Washington, próximo a nossa casa, 

havia toneladas de pombos gordos que as pessoas idosas do bairro sempre alimentavam. 

Então, procuramos, na Internet, maneiras de caçá-los. Encontramos muitas, mas todas 

pareciam muito complicadas. Por fim, comprei um estilingue profissional numa loja de 

equipamentos militares na antiga estação de ônibus central, daquelas que disparam bolas de 

metal. Gastei algum tempo para aprender a dominá-lo, mas dentro de alguns dias eu me tornei 

um verdadeiro atirador. E depois que Seffi comeu um pombo e reagiu bem, Rakefet e eu 

liquidamos duas garrafas de vinho e transamos a noite toda, transa feliz daquelas. Foi bom, 

muito bom. E sentimos que conquistamos tudo com bondade e honestidade. 

Rakefet sugeriu que eu pegasse os pombos nas primeiras horas da manhã, quando não 

havia pessoas na rua, e então nos pouparíamos de perguntas desnecessárias. Desde então, 

duas vezes por semana eu ajusto o alarme para quatro e meia, saio quando toda a rua ainda 

está dormindo, espalho migalhas de pão e me escondo nos arbustos. Estou viciado nestas 

horas, neste frio delicado da manhã, frio o suficiente para me despertar, mas não o bastante 

para me congelar. Eu me deito entre os arbustos, coloco meus fones de ouvido e escuto música 

no celular. Este é o meu tempo de qualidade real. Totalmente sozinho. Somente eu, meus 

pensamentos, um pouco de música, e às vezes até um pombo que se encaixa em minha mira. 

No começo, eu só capturava dois ou três de cada vez, mas agora já capturo mais. É divertido 

voltar com a caça para casa, para a esposa, como um homem pré-histórico. Eu sinto que isso 

realmente melhorou nossa relação, ou pelo menos ajudou a reparar a bagunça que tinha se 

iniciado quando Seffi pulou no russo. Na nossa procura por armadilhas para pombos, Rakefet 

encontrou na Internet uma receita incrível, algo francês, e às vezes ela cozinha pombos ao 

vinho e os preenche com arroz. É a coisa mais deliciosa do mundo. E Seffi é doido por isso, 

por comermos a mesma comida que ele come. Às vezes, de brincadeira, eu me sento ao lado 

dele no chão da cozinha, e nós dois latimos para Rakefet enquanto ela prepara os pombos para 

nós. “Levante-se já”, Rakefet sempre diz, rindo. “Levante-se, para eu não achar que me casei 

com um cachorro”. Mas eu fico no chão e continuo latindo. E paro apenas quando ela vem até 

mim preocupada e lambe meu rosto com muito amor.347 

 
347 KERET, 2014a, p. 253-360 , tradução nossa. 
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3.2 A narrativa de Keret 

 

Desde a sua fundação, Tel Aviv-Yafo, segundo Maoz Azaryahu,348 está associada a 

valores hedonistas, apresentando-se como violenta e perigosa, particularmente a partir de 1921. 

Na estereotipada Yafo dos anos 1920, retratada como violenta,349 havia conflitos entre seus 

habitantes em uma realidade caraterizada por choques culturais e dificuldades de adaptação. 

Poderia surgir, nesse contexto urbano, homens marginais sob a influência de tradições diversas. 

Eliana Kuster e Robert Pechman investigam tolerância e intolerância no convívio entre 

os cidadãos, nos enormes aglomerados urbanos contemporâneos, espaços que surgem a partir 

de meados do século XIX, em consequência das novas relações de produção. Para os críticos, 

diferentemente da cidade medieval, cujos becos e ruas sem saída ainda não serviam como vias 

de transporte, o espaço urbano moderno será palco para a circulação de mercadorias e para o 

tráfego de pessoas.350 

Nesse contexto de disparidade e enfrentamento social, em nome da segurança, o espaço 

é conformado a partir de outro tipo de individualidade e de convívio. A cidade se dilui em um 

novo estatuto de tribos, com sua subjetividade e suas leis internas. A cidade moderna é 

imaginada e vivida como uma cidadela, e “[...] ameaça com suas estranhas maneiras de ser e 

viver”.351  

Kuster e Pechman afirmam que áreas privadas, como centros comerciais (os tão 

divulgados shopping centers), definem os critérios do urbano, e o espaço público é o do 

comércio uniforme, padronizado, organizado, em contraposição, talvez, ao colorido e ao 

caótico espaço da rua. Não é de se estranhar que, nessa cidade purificada, de oposição entre o 

público e o privado, a rua seja tomada pela multidão: 

A rua é do povo, a rua é da massa, a rua é da multidão. É a rua do 

trabalho, a rua da viração da sobrevivência, a rua dos encontros, a rua 

do protesto, da manifestação, da insurreição. É a rua da política, a rua 

da vida pública. A rua espaço público se transformando em esfera 

pública.352 

A partir de Kuster e de Pechman, é possível refletir sobre a cidade de Tel Aviv, bem 

como sobre o bairro Florentin, levando em consideração códigos e metáforas presentes na obra 
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de Keret. Em sua narrativa, Tel Aviv se apresenta como o campo da sujeição, não o da liberdade, 

anulando os desejos dos habitantes, ora presos em sua própria casa, ora perdidos em uma 

dimensão geográfica mais ampla e dispersa.353 

Keret conta, desse modo, uma história de exílio de cidadãos na própria cidade, como 

uma metáfora da atualidade, dada à insaciabilidade crescente dos personagens. A narrativa 

possui um começo indefinido e personagens melancólicos e perdidos. O leitor é conduzido pelo 

narrador a um ambiente noir – gênero, por assim dizer, marginal e até mesmo conflitante com 

o projeto nacional israelense –354 que se contrapõe à narrativa que o antecede, deslocando-se da 

tradição sionista, que talvez esteja se desvanecendo. Assim, parece possível focalizar a 

trajetória desse gênero, avaliando a posição marginal que ocupou na literatura e na história. 

Italo Calvino refletiu de forma paradigmática sobre a cidade e a maneira de construí-la 

ficcionalmente: “[...] aquelas que continuam ao longo dos anos e das mutações a dar forma aos 

desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou são por esta 

cancelados”.355 Tel Aviv, na ficção de Keret, simboliza o campo da sujeição, não o da liberdade. 

A cidade israelense anula os desejos dos personagens, presos em sua própria casa. Eles estão 

perdidos na dimensão geográfica e são vítimas da anulação fatalista dos seus desejos. A 

narrativa é atravessada por personagens perdidos, melancólicos, em espaços em ruína. 

A primeira frase do conto já alerta o leitor: “O cão foi totalmente ideia minha”,356 

principalmente se se levar em consideração que uma simples ideia – adotar um cão – reforçada 

pelo advérbio “totalmente” – culmina com uma escalada de eventos que, cada vez mais, saem 

do controle do personagem. Este renuncia à sua rotina para, praticamente, colocar-se à 

disposição do cão. É preciso destacar, de início, a relutância por parte do personagem em 

cumprir as vontades do cão, posteriormente, revertida a fim de satisfazer a esposa: 

cada vez que um de nós tinha que sair, ele realmente chorava. Quando 

nós dois estávamos de saída, ele latia como um louco e arranhava a 

porta. Na primeira vez que aconteceu, decidimos que esperaríamos lá 

embaixo até que ele parasse, mas ele não parou. E depois de mais 

algumas tentativas, simplesmente paramos de deixá-lo sozinho. De 

qualquer maneira Rakefet estava trabalhando principalmente em casa, 

então não foi complicado.357 

 
353 KERET, 2014a. 
354 JEHA, 2013. 
355 CALVINO, 1994, p. 36-37. 
356 KERET, 2014a, p. 254, tradução nossa. 
357 KERET, 2014a, p 255, tradução nossa. 
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A partir daí, a narrativa expõe a mudança na rotina do casal, a relutância inicial do 

personagem principal em atender aos desejos do cão, e o ódio deste em relação a outros seres 

humanos, especialmente crianças. Seffi, o cão – com seus uivos, latidos, choros – passa a 

exercer uma espécie de controle sobre o casal que o adota. As necessidades de Seffi, de início 

um fardo para o personagem, são sempre atendidas, pois o cão preenche a fragilidade emocional 

da companheira, Rakefet, que se refere, em hebraico, à ciclâmen, uma planta que possui flor 

cor-de-rosa. Rakefet não consegue ter um filho, e isso é motivo de discórdia entre o casal. 

Recusar-se a atender às necessidades do cão – que ameaça qualquer intruso – provoca briga e 

discussão. Assim, o casal se isola da sociedade, culminando na composição de uma tríade. 

O cão morde a filha de um vizinho, forçando o casal à mudança de endereço, e 

desenvolve uma estranha alergia. Em seguida, ele morde um entregador e a alergia piora. Outro 

vizinho, que é levado ao hospital, perde a consciência e, algum tempo depois, falece com 

estranhas feridas no braço. Como o casal chamou a ambulância, o filho do falecido tenta 

averiguar o que ocorreu, sendo impedido de entrar no apartamento, enquanto o cão late 

incessantemente. Isso provoca nova mudança de endereço. 

Essa mudança cíclica de endereço (além de uma tentativa de ocultar o cão e o seu 

comportamento) revela o comportamento das personagens, capazes de qualquer atitude para 

satisfazer às necessidades do cão. Como um ciclo vicioso. O narrador inominado atende à 

demanda da companheira e ambos passam a ter um único objetivo: saciar os desejos do cão. 

Em troca, o animal, como um filho, gera um sentimento de completude no casal. Assim, para 

eles, o narrador e sua companheira, Seffi representa, ao mesmo tempo, sua condenação e sua 

salvação, de modo que atender às necessidades caninas significa se afastar da sociedade e, 

simultaneamente, fechar-se em um ciclo familiar. No texto, o narrador avalia: “Ela ainda estava 

um pouco fria comigo, mas toda a confusão com o filho do russo nos ajudou a nos aproximar 

novamente. E ela também viu que eu não estava relutante e que estava fazendo tudo por 

Seffi”.358 

Após tentar conter a estranha doença do cão alimentando-o com carne de boi e de 

camelo (recomendação do veterinário “[...] recrutado como oficial da Reserva e que morreu em 

alguma represália na Síria”) eles tentam encontrar carnes substitutas. Eles temem consultar 

outro veterinário por receio deste querer sacrificar o cão. O personagem principal dopa um gato 

da vizinhança para tentar sacrificá-lo e oferecer sua carne ao cão, mas sente pena, chora e aborta 

a missão. [Seria esse gato o oposto ao personagem da narrativa “O gato preto”, de Poe? Aqui, 

 
358 KERET, 2014a, p 258, tradução nossa. 
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um casal possui um gato chamado Plutão, que, de tanto irritar o protagonista, tem um dos olhos 

arrancado e é enforacado.] Ele tenta, por fim, a carne de pombos; adquire um estilingue e passa 

a caçar as aves na praça, de madrugada.359 

A relação do casal com o cão extrapola as próprias questões sociais para ir ao encontro 

do próprio absurdo, tornando-a, simultaneamente, doentia e tortuosa. O cão continua 

representando, para eles, salvação, pois, como o personagem diz, “[...] eu e Rakefet voltamos a 

dormir juntos”,360 e condenação, pois ele está condenado a caçar pombos na praça “[...] nas 

primeiras horas da manhã, quando não havia pessoas na rua”.361 

A ação se dá no bairro Florentin, ao sul de Tel Aviv. A paz só vem, enfim, quando o 

casal se comporta como cachorro: 

E Seffi é doido por isso, por comermos a mesma comida que ele come. 

Às vezes, de brincadeira, eu me sento ao lado dele no chão da cozinha, 

e nós dois latimos para Rakefet enquanto ela prepara os pombos para 

nós”. “Levante-se já”, Rakefet sempre diz, rindo. “Levante-se, para eu 

não achar que me casei com um cachorro”. Mas eu fico no chão e 

continuo latindo. E paro apenas quando ela vem até mim preocupada e 

lambe meu rosto com muito amor.362 

Atender às necessidades do cão significa se afastar da sociedade e suas regras e, 

simultaneamente, fechar-se em um ciclo familiar fantástico, com valores invertidos, pois, “[...] 

depois que Seffi comeu um pombo e reagiu bem, Rakefet e eu liquidamos duas garrafas de 

vinho e transamos a noite toda, transa feliz daquelas. Foi bom, muito bom. E sentimos que 

conquistamos tudo com bondade e honestidade”.363  

Em culturas antigas, o cão acompanha a figura mitológica de deusas. O cão é um 

símbolo igualmente associado com o diabólico.364 Elemento de grande significado para a 

análise metafórica de “Alergias” é a origem desconhecida de Seffi. O narrador, que a princípio 

desiste do cão, é vencido pela vontade da esposa. O cão, antes, controla-a. Posteriormente, ao 

marido também. Com a postura inicial do casal, há discussão e briga. É uma postura 

ensimesmada da esposa, que, entristecida, é capaz de transformar o juízo do parceiro. Este, com 

a imposição da vontade da parceira, somada à satisfação do cão, é levado a uma escalada de 

atos ilícitos e imorais – mentir para os socorristas da ambulância, comprar carne ilegal, dopar 

um gato da vizinhança, ocultar o cão, fugir e matar pombos na madrugada. O que importa, ao 

 
359 KERET, 2014a, p. 258, tradução nossa. 
360 KERET, 2014a, p. 258, tradução nossa. 
361 KERET, 2014a, p 259, tradução nossa. 
362 KERET, 2014a, p 260, tradução nossa. 
363 KERET, 2014a, p 259, tradução nossa. 
364 WALKER, 2002, p. 344. 
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final, é a saciedade e a alegria do cão. Desse modo, por meio da postura confusa e quase 

subserviente do casal, Etgar Keret lapida seu texto; o texto, que faz parte de uma coleção sobre 

crimes em Tel Aviv, expõe o complexo controle que o cão exerce e a potencialização da 

criminalidade por parte do personagem principal.  

O cão impossibilita ao casal gozar da cidade como lugar da vida coletiva. Aquele esgota 

todas as possibilidades de convívio – ir ao trabalho, pedir comida por delivery, receber visitas 

– pois ameaça a todos. O casal é eliminado de um convívio social pleno. A princípio a cidade 

é temida, pois o cão representa perigo a seus habitantes. Em um momento, o cão pode ser vítima 

dela, pois um segundo veterinário “[...] poderia sacrificá-lo”.365 Neste sentido, a cidade, como 

instituição, está falida.  

Alguns contos de Keret compõem um painel sobre a violência e dialogam com a 

realidade extraliterária. Rompem com a rede de significações produzida pelo Sionismo e pelo 

Modernismo. A ficção desmistifica a cidade e a sociedade sionistas. Rejeita a história. A 

narrativa de “Alergias”, pelo percurso do personagem principal, o narrador, entre assustado, 

preocupado, fugace, transgressor, receoso, resignado, revela o estado de desamparo, abandono 

e conflito na “cidade que nunca dorme”. 

O cão corrói a relação do casal com os habitantes da cidade – entregadores, vizinhos, 

entre outros. Ao final, o narrador vagueia em horas noturnas, rejeitando outros cidadãos, um 

marginal da cidade. Tel Aviv se apresenta como uma urbe contemporânea: o muro, a parede e 

a porta protegem o casal e lhe permite se esconder – e esconder o cão. A relação entre os 

indivíduos é superficial, a sociabilidade é reduzida. “Alergias” fala de segregação, de tensão 

urbana, resultantes da fricção entre os personagens. O cão e seus donos excluem o elemento 

externo.  

O casal é desumanizado, como se vivesse em uma cidade ameaçadora (o cão poderá ser 

sacrificado). O cão infantiliza o casal, tornando-o ainda mais unido, a despeito da 

dessocialização com o mundo externo. Eles compõem agora um triângulo, no qual o cão é uma 

das pontas. Porém, o cão está no centro. Configura-se, assim, como uma família desconcertada, 

que não possui o sentimento de pertencer a um conjunto, pois a própria cidade é inimiga, é um 

outro mundo. O cão cria uma fronteira: o casal não mais pertence ao externo, pois exclui e é 

excluído da vida comum. O casal passou a ser um subterfúgio da cidade. Tel Aviv deixa de ser 

um espaço da diversidade, e o casal a abandona. 

 
365 KERET, 2014a, p. 258, tradução nossa. 
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A personagem principal precisa da “[...] rua esvaziada de pessoas”, pois afirmam Kuster 

e Pechman: 

O vínculo social passa a aparecer aos indivíduos, liberado de toda sua 

carga de responsabilidade. A inscrição social do sujeito cede lugar a um 

narcisismo, que passa a ser o novo modo de ser da cidade e na cidade. 

A cidade deixa de ser referência e de fazer sentido diante das novas 

formas de subjetivação.366 

O casal não rompe completamente com a sociedade, mas está preso a um modo de ser 

conflitante com ela, ou seja, para saciar o cão. Este faz com que o casal despreze vínculos 

sociais, estabelecendo uma espécie de atrito estrutural com a sociedade.367 Keret se nutre da 

cidade, não renuncia a ela, na esteira do pensamento de Pechman: “Daí esses personagens, ainda 

que ‘especializados’ à beira do abismo e de costas para a cidade”.368  

Keret recria traficantes, marginais, depressivos, toda sorte de criaturas deslocadas na 

sociedade. O apartamento é uma espécie de cidadela, “[...] onde o estado de alerta se banaliza 

e o outro é sempre uma ameaça”.369 A postura do casal em relação ao vizinho morto e à 

insistência do filho do vizinho em saber o que aconteceu com o pai, remete ao termo “atitude 

blasé”, cunhada pelo sociólogo Georg Simmel e considerada por Kuster como uma “indiferença 

programada”.370 O casal segue em seu cotidiano sem se abalar com a morte. Pode-se aplicar 

também à mordida da qual o entregador foi vítima. Trata-se, então, de uma “atitude blasé”, ou 

seja, indiferença na vida urbana, nas interações diárias. Simmel apontou que os cidadãos 

urbanos, desde o início do século XX, para se protegerem de emoções extremas, não mais 

reagem a tudo que os envolve. O mundo exterior pode interferir no mundo privado, pode atingir 

a segurança do cão. Por maior que possa ser o isolamento da família, o mundo incomoda ao cão 

e consequentemente aos donos. Mas, afinal, é o cão que faz o casal evitar a cidade ou seria esta, 

com sua vida urbana triste, indiferente, ameaçadora, contemporânea, que, numa espécie de 

efeito colateral, afugenta-o? 

Unindo os fatos históricos e a representação realizada por Keret, podemos delinear um 

panorama que espelha o fato de que a ideia de nação, em Israel, foi sendo desconstruída. É 

Kuster quem pode auxiliar na compreensão da questão: “[...] onde não há mais o 

 
366 KUSTER; PECHMAN, 2014a, p. 86. 
367 PECHMAN, 2014, p. 91. 
368 PECHMAN, 2014, p. 99. 
369 PECHMAN, 2014, p. 101. 
370 KUSTER, 2014b, p. 105. 
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reconhecimento de ser parte de um todo, perdem-se também as razões para se obedecer às regras 

de convivência coletiva que se configuram como elementos delimitadores a este conjunto”.371 

O plano do casal de ter filhos, e consequentemente de ter um cachorro, representa, 

íntima e profundamente, a manifestação do desejo de uma interação com a sociedade. Essa 

tentativa de interação acaba frustrada: o casal é obrigado a se refugiar. E o cão cuida disso: ele 

o afasta da vida exterior ao apartamento. Um cão para suprir a falta de uma criança, mas que 

odeia em especial as crianças? Ali já não é mais possível haver interação entre vizinhos? Seria 

esse refúgio um espelho no qual se reflete a sociabilidade na cidade? A estranha relação suscita 

essas perguntas. 

A leitura de “Alergias” suscita uma constelação de perguntas. Qual é o sentido de habitar 

Tel Aviv? Onde está a fronteira entre o espaço público e o privado? Até que ponto é permitido 

caçar pombos, em praça pública, para comer? Ou, no extremo: personagens se baseiam num 

pretenso anonimato urbano para escaparem, imunes, de um crime? A princípio, o casal é refém 

do cão; mais ainda sente medo em relação ao que este representa, tornando-se, posteriormente, 

cúmplice dele. É esta a transformação que ocorre: o casal passa a viver sob o domínio do cão, 

a ver sob a ótica deste. Finalmente, o conto implica, indubitavelmente, uma relação entre a 

cidade e a literatura, que reflete um retrato daquela. Essas duas esferas se reconfiguram 

mutuamente, todo o tempo.  

  

3.3 Tradução de “Center”, de Assaf Gavron 

 

Sentamo-nos dentro da vila, tomando café preto e olhando pela janela: não parava de 

chover. O céu estava baixo, o jardim molhado e verde. Pilhas de azulejos, sacos de cimento e 

tubos de tinta lotados sob uma folha de plástico que soprava ao vento junto à piscina. Eu estava 

prestes a perguntar a Srulik se ele achava que poderíamos ir para casa depois de terminarmos 

nosso café – não iríamos terminar nenhum trabalho com esta chuva – quando soou um toque 

desconhecido. Não era o meu telefone ou o do Srulik, nem era o telefone fixo da vila. Dei uma 

olhada rápida em Srulik e vi rugas profundos entre suas grandes sobrancelhas. “É o outro 

telefone”, disse ele. “Tire do casaco na porta”. 

O outro telefone? Que telefone? Eu me perguntei, baixando o pequeno vidro e 

caminhando em direção ao cabide junto à porta da frente. Encontrei o telefone tocando no 

bolso do casaco e corri de volta, entregando-o ao chefe.  

 
371 KUSTER, 2014c, p. 180. 
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“Alô?” As rugas foram ficando mais profundas. “Sim”, disse ele ao telefone. “Sim, este 

é realmente um bom momento. Acabei de ter um cancelamento por causa da chuva. Espere, 

estou anotando”. Cobrindo o celular, sussurrou para mim: “Escreva”. Ele tirou a mão e disse: 

“Sim, continue”. Na margem de um velho jornal Haaretz eu escrevi a lápis: Dizengoff Center. 

Torre de apartamentos. 11° andar. Monbaz. “Estaremos lá em quinze minutos”. Ele desligou, 

virou-se para mim e disse: “Vamos, doutor, temos um trabalho”. 

Ficamos em silêncio nos primeiros minutos de viagem do bairro Tzahala, ao norte, até 

o Dizengoff Center. A chuva no teto do carro e a dança monótona dos limpadores de para-

brisa silenciaram uma conversa que o locutor de rádio estava tendo com um meteorologista. 

Finalmente, parando em um sinal vermelho, sem mesmo a paisagem em movimento para 

quebrar o silêncio, perguntei a Srulik: “Qual é a história daquele outro telefone?”. 

Seus dedos bateram no volante através de suas luvas de lã. Ele assobiou e olhou para 

mim de lado. Então se voltou para frente novamente e disse: “Era o telefone da Cindy. Quando 

nos separamos, e ela voltou para o Canadá, eu fiquei com ele”. 

Estranho, eu pensei. Por que andar por aí com o telefone de uma ex-mulher? Mas antes 

mesmo de ter a oportunidade de perguntar, Srulik disse: “Eu sei o que você está pensando. 

Você está pensando: por que uma pessoa ligaria naquele número para falar comigo sobre 

trabalho e não para falar com Cindy?”. 

“Hum...”.  

“Eu sei, sei que era isso que você estava pensando. Vamos lá, sempre estou dois passos 

à frente. Então, é o seguinte: um dia recebi uma chamada das Páginas Amarelas, no meu 

telefone normal, não neste. Eles se ofereceram para imprimir um anúncio para o negócio de 

reformas. Eles me deram um bom preço, explicaram o público-alvo, ana aref, esse tipo de coisa. 

Então eles disseram: dois por um. Ou seja, eu posso imprimir um segundo anúncio e pagar 

apenas por um... Eu sei o que você está pensando”. 

Eu não estava pensando em nada.  

“Você está pensando: para que eu precisaria de dois anúncios? O anúncio de reformas 

vai para a página de reformas – para que serve o outro? Então a moça, pelo telefone, me 

perguntou: Você não tem mais nada para anunciar? Pensei sobre isso. Eu tinha outra linha, 

outro telefone, por que não anunciar algo mais? Então, pensei, há um sonho que tenho há anos, 

de abrir uma empresa de investigação. Por que não? Qual é a pior coisa que poderia 

acontecer? Eu tenho um telefone. Tenho um anúncio nas Páginas Amarelas. Tenho um cérebro 

que pensa dois passos à frente. Alguém telefonará, eu tentarei ajudá-lo. Parecia interessante, 

uma pequena mudança de ritmo”.  
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Eu o encarei boquiaberto. Eu não sabia o que dizer. Um detetive? Srulik? Ele nem 

sequer é assim tão bom como faz-tudo.  

“Não olhe para mim dessa maneira”, disse Srulik. “Restauração e investigação são 

muito semelhantes. O que nós fazemos? Desmontamos as coisas e depois as recolocamos, 

camada após camada. Revelando e cobrindo. Investigar é exatamente a mesma coisa”.  

Eu não disse nada. Naquele momento, entramos na Rua Ibn Gabirol, viramos à direita 

na Nordau e depois à esquerda na Dizengoff. A chuva parecia mais suave no centro de Tel Aviv 

do que nos bairros do norte, mas não parou. O locutor de rádio leu uma lista interminável de 

engarrafamentos de trânsito em todo o país. “Duas perguntas que você está fazendo a si 

mesmo. Uma, se tenho um diploma de Detetive Particular. Outra, o que escrevi no anúncio. 

Então, não, não tenho diploma. E Escrevi: Detetive particular com diplomas e recomendações. 

Um serviço cem por cento. Cem por cento de confiabilidade. Cem por cento de 

responsabilidade. Dezessete anos de experiência. Foi o que a moça me recomendou escrever. 

E ela disse: Não chame isso de AAA Investigações Privadas ou algo parecido. As pessoas 

sabem que você faz isso só para ser o primeiro da lista. Por isso chamei de Srulik Lasry, 

Serviços Especiais de Investigação”.  

Eu não sabia o que dizer. Estou fazendo reformas com Srulik há seis meses e nunca ouvi 

falar sobre isso. Nem sobre o anúncio, nem sobre as investigações. Nunca sequer ouvi esse 

outro telefone tocar. Também não entendi qual era o meu trabalho e quanto receberia. 

“Sei exatamente o que está passando em sua mente”, disse Srulik enquanto descíamos 

a praça Dizengoff, e por sete segundos a chuva parou de bater no teto do carro. “Você está se 

perguntando se eu consegui algum trabalho de investigação desde a publicação do anúncio. 

Então digamos que... digamos que não. Nada sério. Uma vez encontrei um gato perdido para 

um estudante”. Ele engoliu e deslizou o caminhão pela íngreme rampa de concreto até o 

interior do estacionamento do Dizengoff Center. 

“Vamos”, ele acrescentou, enquanto pressionava o botão para travar o carro, que nos 

despedia com bipes e luzes, “vamos ver o que este Monbaz tem para nós”. 

 

Torre do Apartamento - 11º andar 

A cidade parecia molhada e escura pelas janelas do apartamento de Monbaz, e a Rua 

Dizengoff parecia um ônibus cansado para o bairro Bnei Brak. Monbaz nos serviu expressos e 

acendeu um pequeno charuto. Ele usava óculos sem aro e sapatos de couro brilhantes.  

Sentamo-nos em uma espaçosa sala de estar. Uma tela plana gigante pairava, preta, 

diante de nós. Um tapete branco felpudo acariciava nossas meias por baixo. Fomos convidados 
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a tirar nossas botas de trabalho lamacentas quando entramos. Após uma pequena conversa 

sobre o tempo e a vista e o nome Monbaz, que significa descendentes da Rainha Helena de 

Adiabene, Srulik inclinou-se para trás e perguntou: “Como podemos ajudá-lo?” 

Algo cintilou nos olhos de Monbaz enquanto ele observava Srulik. “Quero que você 

descubra o que aconteceu com um cara que desapareceu há alguns dias”.  

“Nome?”, perguntou Srulik.  

“Lior Posen”.  

“Relacionamento?”. 

“Parceiro. Parceiro de negócios”. 

“Quando ele foi visto pela última vez?”. 

Fiquei surpreso com Srulik. Ele fez suas perguntas em um tom e em um nível 

profissional. Se eu não o conhecesse, teria pensado que ele era um verdadeiro detetive.  

“Eu não sei. Eu o vi pela última vez na sexta-feira, por volta das duas da tarde”.  

Srulik verificou seu telefone celular. “Três dias atrás”, disse ele.  

Eu limpei minha garganta. “Devo anotar isto?”. 

“Não, não”, disseram Monbaz e Srulik em uníssono. Eles olharam um para o outro e 

riram. Então suas expressões se tornaram sérias novamente.  

“Onde você o viu?”. 

“Na piscina da cobertura deste prédio”. 

“Ele também mora aqui?”. 

“Não. Mas ele frequenta a academia daqui”. 

“Por que você acha que ele desapareceu?”. 

“Ele não atende o telefone nem responde as chamadas. Ele não está respondendo e-

mails. Ele não voltou para casa desde a sexta-feira. Ele é casado e tem um filho”.  

“A esposa dele chamou a polícia?”. 

“Pedi a ela para manter a polícia fora disso. E disse que o encontraríamos”.  

Srulik se afastou dos olhos de Monbaz pela primeira vez e fixou seu olhar na luz do teto. 

Ele se aproximou para pegar sua xícara de café. Bebeu e largou a xícara, depois relaxou a 

postura nervosa. “Então, qual é a história, Monbaz?”, ele finalmente perguntou. 

Monbaz hesitou. Agora notei que ele estava usando um suéter cinza grosso, calças 

escuras e meias com estampa de losangos. Parecia que ele estava montado. Assim como o lugar 

dele. Ele disse: “Preciso que você me dê sua palavra de que isto fica entre nós. Eu não quero 

que a polícia se envolva. Eu não entrei em contato com eles por uma razão, e é a mesma razão 

que não chamei uma empresa de investigação bem conhecida. Eu abri as páginas amarelas e 
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vi seu anúncio. Não quero que ninguém saiba que eu entrei em contato com você”. Estava claro 

que Srulik tinha passado em algum tipo de teste. Ele conseguiu o emprego.  

“Você tem nossa palavra”, disse Srulik.  

“Posen e eu somos sócios em uma empresa iniciante. Recebemos uma oferta de uma 

grande empresa americana. Eles querem nos comprar. Cento e sessenta e três milhões e meio 

de dólares. Precisamos responder até o final do ano, que é daqui a quatro dias, na sexta-feira. 

Por causa de despesas e questões fiscais, se perdermos o final do ano, o negócio corre o perigo 

de falir. Mesmo que não quebre, o preço cairia significativamente...”.  

“Google?”, Srulik interveio. 

“Não, não o Google”.  

“Yahoo?”.  

Monbaz se esquivou em seu assento e ajustou seus óculos. “Isso não importa agora”, 

disse ele. “De qualquer forma, nosso contrato de parceria define que a decisão de vender deve 

ser unânime. Eu sou a favor. Assim como a outra sócia, Sharon Reich. Posen era contra, e 

agora ele se foi”.  

“Quantos sócios são donos da firma?”. Srulik me olhou de relance, ainda refletindo o 

auge do profissionalismo. 

“Três”.  

“E você suspeita de Sharon”. 

“Eu disse isso?”.  

“Você conversou com Sharon desde sexta-feira?”.  

“Claro que conversei”.  

Srulik se virou para mim novamente, depois colocou dois dedos em seus lábios e soprou. 

“Onde estão seus escritórios?”.  

Monbaz apontou para a janela do prédio ao lado. “Ali, no vigésimo quarto andar. 

Daqui posso ver quais quartos ainda estão com a luz acesa de noite”. Ele sorriu.  

“O que você faz?”.  

Monbaz levantou-se e perguntou: “Alguém quer um refrigerante? Outro café?”. 

Nós dois balançamos a cabeça. 

Ele caminhou até a cozinha que se abria para a sala de estar, e enquanto despejava o 

líquido, disse: “Algo fresco. Um aplicativo que o ajuda a encontrar coisas perdidas. Você tira 

uma foto de algumas coisas com seu telefone celular. Digamos, suas chaves, ou sua carteira, e 

o aplicativo avisa as coordenadas exatas delas. Então, quando você as procura, o aplicativo 

lhe diz onde estão. Vai ser um sucesso”.  
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Srulik meio que sorriu. Ele pareceu impressionado. Então franziu um pouco a testa. 

“Por que Lior Posen se opôs à venda?”. 

O descendente da Rainha Helena baixou os braços para o lado e disse: “Ele pensou 

que poderíamos vendê-lo por mais dinheiro dentro de um ano. Ele não queria que ficássemos 

muito entusiasmados”.  

 

Torre do Apartamento, Piscina  

Era apenas o início da tarde, mas a luz lá fora me fez lembrar o crepúsculo. A chuva 

havia parado, deixando como reserva suas nuvens escuras e pesadas. Dois homens velhos e 

uma mulher jovem nadavam na piscina da cobertura, e no piso abaixo, no ginásio, um punhado 

de pessoas acionava pedais de bicicletas ergométricas.  

Caminhamos pelo vestiário masculino. Srulik baixou sua grande juba negra e cheirou 

o ar ao redor das pias, como se tentasse capturar os restos da colônia com que Lior Posen 

tinha se borrifado antes de desaparecer três dias antes. Então ele viu uma balança no canto e 

nela subiu. “Uau, noventa e oito quilos, não posso acreditar”. Ele parecia abatido. Foi para a 

fileira de armários que cobriam uma das paredes e bateu seus dedos sobre elas. Ele parou no 

armário 99. “Olha”, disse ele. Um adesivo transparente foi colocado no armário, impresso 

com o nome de Lior. Salientei que o armário adjacente tinha o nome de Monbaz. “Bom 

trabalho, doutor!” Ele sorriu para mim. Ele examinou o teto e as paredes. “Sem câmeras. 

Vamos pegar nossas ferramentas no carro”. 

Doze minutos depois, Srulik ficou em frente ao armário arrombado. “Olhe para isto. 

Preservativos, um pacote de doze. Só... restam sete. Desodorante, colônia, sabonete líquido, 

óculos de natação, calças de corrida. E no armário de Monbaz...” Ele mexeu no cadeado. 

“Ainda mais chato. Venha, vamos sair daqui”.  

 

Torre de escritórios - 24º andar  

Continuou chovendo a noite toda, e o boletim meteorológico dizia que ia continuar a 

semana toda. As estradas se tornaram rios, poças gigantescas agrupadas em interseções. Srulik 

disse que contou ao cliente em Tzahala que voltaríamos na próxima semana, quando estiasse. 

Não trabalharíamos na restauração de sua piscina nesta semana. Srulik me pegou e dirigimos 

voltamos ao Dizengoff Center, para uma reunião de empresa.  

No caminho, Srulik disse: “Você deve estar se perguntando: por que um homem casado 

guardaria um pacote de preservativos no armário do vestiário? E você está certo em perguntar 

isso. Nessa reunião, dê uma boa olhada nas mulheres. Mas vou fazer melhor, doutor. Aquele 
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cara, Monbaz, algo nele não bate. Ele não disse nada sobre os armários. Quando pedi o 

número da esposa de Posen, ele se contorceu. Algo cheira mal aqui”.  

Eu não sabia o que dizer. Eu não tinha notado nada disso. 

“Sei exatamente o que você está pensando”, disse Srulik. “Você está pensando se foi 

ele quem fez Posen desaparecer – porque Monbaz quer vender a empresa até o final da semana 

e Posen se opôs – por que contrataria um DP? E essa pergunta, doutor, é uma que eu ainda 

não posso responder”.  

Os limpadores de para-brisa balançavam de um lado para o outro, movendo a água do 

centro do vidro para as bordas. Um enxame de luzes vermelhas estava à nossa frente na pista. 

Ventos fortes sacudiam semáforos e árvores.  

“Olhe para isso”, disse Srulik, mas eu não conseguia dizer para o que ele estava 

apontando. “Agora, não pense que eu simplesmente parei ali. Eu liguei para a esposa de Posen. 

Consegui o número dela. Eu disse a ela que estava investigando o desaparecimento do marido 

em nome da empresa, que a investigação estava em boas mãos, e que, devido à delicadeza do 

negócio, preferimos não envolver a polícia neste momento. Ela confirmou o que Monbaz disse 

sobre a hora do desaparecimento”. 

O centro apareceu diante de nós como postes de gol: duas torres em lados opostos da 

rua, e as pontes conectando-as no topo. Paramos no estacionamento subterrâneo e subimos 

até os escritórios da empresa. A vista era mais impressionante do que a do apartamento de 

Monbaz. Da sala de conferências, podíamos ver toda a costa. A espuma branca riscava a 

superfície do cinzento mar selvagem.  

Dezoito pessoas estavam reunidas ao redor de uma grande mesa. Monbaz apresentou 

Srulik e a mim. Observei as mulheres, como Srulik instruiu. Havia uma loira bem conservada 

que se sentou ao lado de Monbaz à cabeceira da mesa e falou. Ela era sexy. Outra mulher, 

muito bonita, de pele pálida e cabelo preto liso, sussurrou para um homem de cabelos 

cacheados ao seu lado que, por alguma razão, usava óculos escuros na testa. A terceira parecia 

lésbica – cabelo curto, testa quadrada, olhos castanhos, ombros largos e seios grandes. No 

meio da reunião, alguém entrou e disse: “Desculpa, preciso da Olga”, e a lésbica se levantou 

e foi com ele. Depois disso, todos começaram a tagarelar, e Monbaz repreendeu a bela mulher 

de cabelo preto: “Tamar! Quieta. Eu quero continuar”. Então eu sabia dois nomes agora. Um 

deles era o da amante de Lior Posen? A que esticou aqueles cinco preservativos desaparecidos 

sobre ele? Cinco minutos depois, Olga voltou. 

Eu me virei para Srulik, mas ele estava concentrado na reunião. Eu não sabia como ele 

iria se salvar do embaraço e esconder o fato de que era um completo novato. Por outro lado, 
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sentar-se nos escritórios de uma empresa de alta tecnologia com vista para o mar era melhor 

do que fazer trabalhos de reforma na chuva. Eu esperava que a pessoa desaparecida apenas 

reaparecesse e resolvesse todos os nossos problemas. 

Monbaz falou durante a maior parte da reunião, principalmente sobre a venda. Esperei 

que ele mencionasse Posen, e quando o fez, com uma tosse nervosa, a sala ficou em silêncio. 

“A verdade é que, neste momento, a venda está em risco, porque Lior não atende chamadas e 

não foi visto por ninguém desde sexta-feira”. 

Olhei atentamente para as mulheres, mas não vi nenhuma reação visível.  

“Esperávamos que ele aparecesse em algum lugar, mas faltam apenas três dias para o 

fim do ano, e isso está se tornando um problema. Algum de vocês o viu ou ouviu falar dele 

desde sexta-feira?”. Ele olhou ao redor da sala, e eu tentei notar se ele se demorava em alguém 

em particular. Com o canto do olho, vi Srulik examinando todos também.  

“O que isso significa, que a venda está em perigo?”, um careca perguntou com voz 

firme. “Se ele não comparecer para a votação dos acionistas, ele perde o direito de voto, não? 

E então o voto é seu e de Sharon, certo?”.  

“Não, Vladi”, disse Monbaz. “Nossos advogados discutiram isso longamente ontem. 

Para aprovar a venda, todos os três acionistas, Sharon, Lior e eu, temos que votar por 

unanimidade. Se um de nós se opuser, por qualquer razão, a venda não será aprovada”.  

Um murmúrio começou ao redor da mesa. A linda e pálida Tamar lançou a Vladi um 

olhar rápido. 

“A menos que... silêncio... a menos que”, continuou Monbaz, “algo aconteça a um dos 

acionistas”. Ou seja, algo que não... alguma coisa...”.  

“A menos que ele esteja morto”, a loira sentada ao seu lado interveio. “Deus me livre. 

Mas se descobrirmos que ele está... Quero dizer, enquanto ele estiver desaparecido, enquanto 

não houver nenhuma evidência inequívoca...” Ela olhou para todos ao redor da mesa. “Não 

podemos fechar o negócio”.  

Monbaz acenou com a cabeça.  

Desse ponto em diante, a atmosfera na sala estava tumultuada. Poucos minutos depois, 

Monbaz encerrou a reunião, e nos juntamos a ele em seu escritório. A loira entrou conosco. 

“Você foi um pouco dura”, Monbaz lhe disse. 

“Você sabe que ele não está morto”, disse ela. “Mas o que eu disse é verdade, é o que 

os advogados disseram”. 

“Como você sabe que ele não está morto?”.  

“Ele se fez desaparecer, é bastante óbvio. Assim, ele não tem que tomar uma decisão”.  
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“Mas que diferença faz? Teria sido o mesmo se ele tivesse ficado e se opusesse. A venda 

não teria sido feita. Por que desaparecer?”.  

“Você vai ver. Alguns dias após o ano novo ele aparecerá com alguma desculpa. Ele 

não tem coragem de enfrentar todos os funcionários e puxar o tapete de baixo de nós. Filho da 

puta”. Rugas amargas apareceram nos cantos dos olhos dela. Ela usava uma blusa de seda de 

cor creme e uma saia, sob a qual aparecia uma meia-calça escura. Seu cabelo loiro estava na 

altura dos ombros e seu cheiro agradável preenchia o escritório. Ela era alta. Uma mulher que 

sabia que era atraente. “Monbaz, você vai me apresentar aos nossos convidados?”.  

Ele nos apresentou e disse: “Esta é Sharon Reich, minha sócia”.  

Quando ela apertou minha mão, seu colarinho se moveu e eu vi uma tatuagem, alguma 

frase em latim, descendo pelo ombro em direção ao peito. Quando ela voltou para Monbaz, vi 

outra, uma pequena tartaruga, em seu pescoço. Ela disse que tinha que correr para uma 

reunião e acrescentou: “Espero que você descubra onde aquele bastardo está escondido”, e 

foi embora. O telefone da mesa de Monbaz tocou. 

Srulik veio até mim e estava prestes a dizer algo quando Monbaz falou ao telefone: “O 

quê? Quem é? Onde? Alô?”.  

 

Ponte Elefante, Centro Comercial - 3º andar  

O grande elefante de plástico e fibra de vidro abriu sua boca gigante e cuspiu crianças 

deslizantes. Monbaz nos conduzia, em seu rosto uma expressão desnorteada que ele não 

conseguia esconder desde que recebeu aquele telefonema. No elevador, ele disse que a voz na 

linha estava distorcida e não se identificou. “Ele disse: Você tem uma lembrança de Lior Posen 

no contentor de lixo perto do elefante”.  

“O que é esse contentor de lixo perto do elefante?” perguntou Srulik.  

“É uma lixeira para lixo eletrônico. Às vezes usamos para telas, cabos, esse tipo de 

coisas. Aqui está”. 

Aproximamo-nos com cuidado. Entre um isopor, uma torradeira e um DVD player, 

emergiu uma espessa folha vermelha de plástico.  

Srulik foi o primeiro a falar: “É uma perna”. 

Monbaz disse: “Não toque nisso!”. 

Eu fiquei ali parado, olhando fixamente. Eu podia ver um dedo do pé, o contorno de um 

pé, um tornozelo e uma panturrilha musculosa e viril. O resto estava coberto de lixo. A perna 

estava envolta em uma espessa camada de polietileno, o interior do invólucro manchado de 

sangue. Eu reprimi a vontade de vomitar. 
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Monbaz disse: “Se eu tirar isto, terei de chamar a polícia. Vou subir para o escritório. 

Verifique isto, tire fotos, e depois coloque de volta. Depois venha até o escritório e 

consideraremos nosso próximo passo”.  

Srulik me disse: “Vá a uma farmácia e compre um pacote de luvas de plástico estéreis. 

Peça-lhes que o coloquem na maior bolsa que tiverem”. No caminho, verifique se há pegadas, 

rastros de sangue, qualquer coisa”. 

Quando voltei, ele colocou um par de luvas, disse-me para ficar de vigia, e alcançou a 

perna. Fiquei de costas para ele, ouvindo o ruído do isopor e a respiração pesada de Srulik 

perto do meu ouvido. Ele praguejou baixinho, mas logo sussurrou: “Vamos”. Depois, tirou as 

luvas e começou a andar. O saco da farmácia estava em sua mão. “Apenas uma perna”, 

sussurrou ele, “não um corpo inteiro”. Ele andou pela rampa em espiral repleta de lojas, 

desviando de carrinhos de bebê, garotas góticas e avós de aparência europeia absortas em 

conversas no celular.  

 

Estacionamento - 2º andar  

Atrás de um poste de concreto, em um canto deserto do estacionamento, Srulik calçou 

outro par de luvas, retirou o membro do polietileno e iluminou-o com uma lanterna: a perna 

de um homem, desmembrada abaixo do joelho com um objeto afiado. Trabalho limpo. A perna 

era bastante peluda e uma frase em latim estava tatuada verticalmente ao longo da canela. 

Srulik tirou fotos da perna de vários ângulos, reembalou-a e a colocou de volta no saco. 

Jogamos a perna no contentor de lixo eletrônico e voltamos para o escritório de Monbaz.  

 

Torre do escritório - 24º andar  

O choque de Sharon Reich me pareceu autêntico. Ficamos em seu escritório, a porta 

fechada atrás de nós, o celular de Srulik apresentando as fotos da perna em sua mesa, seus 

olhos vermelhos e inchados, sua cabeça tremendo de um lado para o outro. Monbaz não disse 

nada. Na verdade, ninguém disse nada desde que Monbaz viu as fotos em seu escritório. Ele se 

levantou e nos disse para segui-lo, entrou no escritório de sua parceira e colocou o telefone 

em sua mesa.  

“Ele está morto?”, ela finalmente perguntou. 

“Quem sabe?”, disse Srulik. “Você tem certeza de que é a perna dele?”.  

Ela respondeu puxando a blusa de seda sexy do ombro. Uma tira de sutiã de estampa 

vermelha adornava o ombro e, ao lado, uma tatuagem como a da foto: uma frase composta por 

letras latinas.  
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“O que isso significa?”.  

“É uma citação de Nietzsche. Metade da citação está escrita na pele dele e a outra 

metade na minha. A frase completa é: Há sempre alguma loucura no amor. Mas também há 

sempre alguma razão na loucura”. 

“A sua é mais longa”, eu disse. Srulik olhou para mim, mas Monbaz e Sharon não 

reagiram. Percebi que essas foram as primeiras palavras que saíram da minha boca o dia todo. 

Eu dei um passo atrás.  

“O que isso significa?”. Srulik perguntou novamente.  

Sharon rompeu em lágrimas.  

Monbaz disse: “Fique aqui e tenha calma”. Vou pegar um Valium e alguns lenços de 

papel. Vou falar com esses caras em meu escritório e decidiremos o que fazer”.  

Assim que a porta do escritório de Monbaz se fechou atrás de nós, Srulik deu dois 

passos firmes em direção a ele e disse: “Monbaz, se você quer que trabalhemos juntos, você 

tem que ser honesto comigo. O que fizemos com a perna é contra a lei. Deveríamos tê-lo 

denunciado à polícia. Isto vai lhe custar”.  

“Você será pago, nós tínhamos um acordo...”  

“Tudo bem, não importa. Mas qual é a história? O que há com as tatuagens? Por que 

ela o chamou de filho da puta? Se você quer nossa ajuda, tem que nos contar tudo o que sabe”.  

“Lior e Sharon costumavam ser um casal, mas isso foi há muito tempo. Acho que não 

tem nada a ver com o que está acontecendo. É por isso que eu não mencionei isso. Eles 

estiveram juntos anos atrás. Agora ele é casado e tem um filho...”. 

“Sim, eu sei. E Sharon? Ela é casada?”.  

“Não”.  

“Ela ficou com raiva dele após o rompimento?”.  

“Talvez, não tenho certeza. Eu não os conhecia bem o suficiente...”. 

“E aquelas frases na tatuagem, a loucura no amor, a razão na loucura. Qual é a história 

aí? Eles tinham algo especial?”.  

“Eu não sei. Qualquer um que se apaixona pensa que está louco, que tem algo especial, 

não é mesmo? Srulik, eu realmente não acho que essa seja a direção certa”. 

“Está bem”. Srulik foi até a janela e olhou para o mar. “Vamos colocar um alfinete 

nisso. Quero que você me diga agora quem exatamente vai lucrar com a venda da empresa. 

Ou seja, quem vai lucrar quando o corpo de Lior Posen for encontrado, e a venda puder ser 

fechada”.  
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“Todo mundo”. Monbaz parecia mais calmo. Discutir o relacionamento de seus dois 

sócios claramente o deixou nervoso.  

“Quanto?”  

“Varia. Os sócios ganhariam mais de dez milhões de dólares cada um. E há um grupo 

de cerca de dez funcionários veteranos que fariam entre meio milhão e dois milhões, 

dependendo da experiência e da posição”.  

Srulik assobiou e olhou para mim. “Ouviu isso, doutor? Estamos na profissão errada”. 

Ele se voltou para Monbaz. “Eu quero uma lista completa dos funcionários e as quantias que 

eles fariam com este negócio, e de qualquer outra pessoa que possa ter lucro. Doutor, vá ao 

centro e ande por aí. Procure por lugares onde o corpo possa estar escondido. 

Estacionamentos, lojas, becos, não sei. Depois volte a subir e pegue um computador de Monbaz 

e leia tudo que puder sobre o centro. Vá em frente, saia daqui. Vamos, Monbaz, vamos fazer 

essa lista”. 

 

A Caverna Elétrica - 2º andar  

O enorme espaço subterrâneo nas profundezas do Centro Dizengoff ecoou a voz alta de 

Srulik. Caminhões entraram, carregaram lixo e saíram. Morcegos frugívoros pendiam 

silenciosamente no teto. O frio penetrou em nossos ossos. “Sei o que você estava pensando, 

doutor”, disse ele, esfregando as mãos com luvas. “Você estava pensando o que fazia aquele 

Srulik me enviando a pesquisas on-line? O que ele está fazendo me mandando procurar um 

corpo no centro? Mas eu tinha que mostrar a Monbaz que somos profissionais, entende? As 

investigações são como reformas: você precisa provar que sabe o que se está fazendo. Isso é 

metade do trabalho”.  

Eu balancei a cabeça tristemente, embora já tivesse me esquecido das tarefas 

desnecessárias do dia anterior. “Esta caverna elétrica costumava ser uma boate ou algo 

assim”, eu disse. 

“Vamos esperar aqui um pouco. Pedi a Monbaz que contasse aos funcionários sobre a 

perna de Lior Posen na reunião, mas que isso não prova que ele está morto, e que enquanto 

ele não estiver morto, a venda não pode ser feita. Há muitas pessoas nesta empresa que 

ganhariam milhões com essa venda. Você entendeu, doutor? Ela cuidaria deles para o resto 

da vida. O que lhes importa um patrão de quem nem sequer gostavam?”.  

“E quanto à mulher? As tatuagens? O fato de que ele a deixou?”.  

“Sem relação. Do jeito que ela falava dele, não poderia tê-lo matado. Mas Posen estava 

transando com outra pessoa com aqueles preservativos. Acho que é outra pessoa da empresa. 
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Talvez, se a encontrarmos, ela possa nos ajudar. Mas, quem sabe? Não vejo um motivo para 

assassinato agora”.  

Minha cabeça estava girando. Era tudo muito teórico e cíclico, e não havia nenhuma 

evidência inequívoca, e não estávamos chegando a lugar nenhum. “Então o que você está 

dizendo, realmente?”, eu finalmente perguntei. “Você tem alguma ideia de onde ele possa 

estar?”. 

Srulik não disse nada por alguns momentos, mergulhando a ponta do sapato em uma 

pequena poça. “Não”, ele finalmente respondeu. “Veremos se a isca de Monbaz consegue 

alguma coisa”. Quem lhe cortou a perna não deve ser muito sofisticado. Na verdade, não 

mudou nada. Veremos, faltam dois dias para o prazo de venda”.  

 

Café Neto, Shopping Center - 2º andar  

O sinal sonoro de uma mensagem recebida me fez pular no meio do meu croissant. 

Srulik franziu a testa em frente à tela. “Monbaz recebeu outro telefonema. Há outra 'surpresa' 

nos grandes caixotes do lixo atrás do centro, na rua Bugrashov”.  

Desta vez, foi uma mão. 

Sharon Reich reconheceu o anel no dedo como pertencente a Lior Posen. 

Srulik disse: “Ele é louco? Isso ainda não comprova a morte”. Ele foi comprar um kit 

de impressões digitais e verificou os dedos da mão desmembrada e o mouse no computador de 

Lior Posen - havia uma correspondência. 

Monbaz, mais assustado do que nunca, perguntou: “Não deveríamos chamar a polícia 

agora? O que vou dizer à esposa dele”? 

Srulik disse: “Deixe-me tentar mais uma ou duas ideias”. 

Antes de devolvermos o braço à lixeira, ele cortou um quadrado da tampa de polietileno 

e me disse: “Doutor, verifique as papelarias ou outras lojas onde você poderia comprar este 

tipo de coisa. E pergunte a Sharon onde eles fizeram suas tatuagens correspondentes”. 

 

Psycho Tattoos, Shopping Center - 2º andar 

Sharon disse que os comprou em uma das lojas do centro. “Que diferença isso faz?”, 

perguntou ela. 

Eu não sabia o que dizer. Realmente, que diferença isso fez? “Estamos verificando 

todos os ângulos possíveis”, eu disse.  
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Quando eu estava saindo de seu escritório, ela disse: “Sei que ele fodeu Tamar. 

Obviamente, isso me deixou louco, é claro. Primeiro ele me deixa, depois se casa com uma 

boba, e depois sai e fode com outra pessoa da empresa?”.  

Eu me virei, minha mão ainda estava na maçaneta da porta. Ela espreitou pela janela. 

Não tinha vista para o mar, mas sim para a torre de apartamentos onde Monbaz morava. 

Telhados feios, cobertos de poças, salpicavam a paisagem com quadrados brancos.  

“Como uma tripla traição”, disse ela, sem esperar que eu respondesse. “Cada vez ele 

girava o parafuso só um pouco mais”. Ela me encarou intensamente. “Mas isso não é motivo 

para matá-lo”. O fato é que continuamos a trabalhar juntos depois que ele me deixou, certo? 

Você acha que eu faria uma coisa dessas?”.  

Eu balancei minha cabeça rapidamente. “Não”, eu disse. Eu não sabia mais o que 

dizer, então saí da sala. 

Tribal Tattoos and Piercing está localizado em um pequeno corredor que se bifurca 

pela Agvania Pizza. É um dos corredores mais vazios e sujos do centro, a poucos metros, mas 

a anos-luz de distância do piso térreo brilhante, repleto de cafeterias e lojas de 

eletrodomésticos. Planet Tattoos e Psycho Tattoos está bem ao lado de Tribal Tattoos. Eu 

passei por todas aquelas lojas, mas não entrei. Para quê? No final do corredor havia uma loja 

de artigos de papelaria e de arte chamada My Art.  

Mostrei ao balconista o polietileno.  

“Sim”, disse ela. “Nós temos isso. Você precisa de um pouco?”. 

“Não”. Eu balancei a cabeça.  

“Então por que a pergunta?”.  

“Só para verificar”.  

Ela tinha uma mecha descolorida no cabelo e usava muita maquiagem. Ela olhou para 

mim com um meio-sorriso interrogativo.  

Eu perguntei: “Alguém comprou um destes nos últimos dias?”.  

Ela manteve o seu meio-sorriso interrogativo, mas depois algo cintilou em seus olhos e 

ela perguntou baixinho: “Você quer que eu dê uma olhada nos recibos e verifique quem 

comprou isto recentemente?”. 

Eu disse que sim, e ela folheou o livro de recibos e encontrou um em nome de Olga 

Kozushko. Ela fez uma cópia para mim.  

“Legal”, disse Srulik quando eu lhe mostrei a cópia. “Gosto da maneira como sua 

mente funciona, doutor”. 
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Interrogamos Tamar sobre Posen e ela admitiu ter sido amante dele no ano passado. 

Interrogamos Olga. Ela admitiu ter comprado o polietileno em My Art. Ela alegou tê-lo usado 

para embrulhar coisas em seu depósito privado em Bat Yam, para protegê-las da chuva 

interminável. 

A chuva realmente era interminável.  

“Bat Yam?”. perguntou Srulik, esfregando seus olhos. “O que você acha, doutor? 

Deveríamos verificar o espaço de armazenamento de Olga?”.  

Eu não sabia o que dizer. Encontramos muita coisa, mas ainda não tínhamos ideia de 

como tudo estava conectado aos membros desmembrados de Lior Posen.  

 

Clube de Boxe Maccabi, Estacionamento - 2º andar  

“Qual era o sobrenome de Olga?”, Srulik perguntou.  

“Kozushko”.  

“Pssssh, que nome”. 

Estávamos sentados dentro do carro dele, no estacionamento. Faltavam quinze para as 

sete da noite. Srulik segurava o volante com as mãos enluvadas, mas não estávamos indo para 

lugar algum. Faltavam dois dias para o fim do ano. Monbaz e Sharon Reich estavam histéricos. 

Eles tinham acabado de gritar conosco mais cedo. Srulik havia dito a eles que tudo estava sob 

controle, que estávamos nos aproximando do assassino, mas agora, tudo o que ele podia dizer 

era “Pssssh” sobre o sobrenome de Olga.  

Naquela tarde, interrogamos Tamar novamente. “Eu já disse que estávamos juntos”, 

ela levantou a voz para Srulik. “O que aconteceu, aquela cadela ciumenta enviou você de 

novo? Eu pareço um assassino? Quem são vocês, afinal? Dois perdedores!”. 

Ela foi a mais próxima até agora a perceber o nosso blefe.  

Eles tinham vinte e quatro horas para aprovar o acordo. Eles precisavam de Posen – 

morto, vivo ou sem alguns membros, não importava como.  

As luzes de um carro em movimento brilharam sobre nós no estacionamento. “Você 

acredita em Sharon? Talvez tenha sido mesmo ela. Talvez tenha sido vingança”.  

“Isso não faz sentido”, Srulik disse. “Isso vai contra seu atual interesse”. Se fosse 

importante para ela matá-lo porque ele a traiu três vezes, ela poderia ter esperado mais uma 

semana e tê-lo feito como milionária”.  

“E Tamar?”. 
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Ele fechou os olhos e os esfregou novamente. Srulik se sentiu insultado com a atitude 

dela. Verificamos os antecedentes dela. Havia um grupo de amigos com quem ela almoçava, 

havia seu departamento, o Controle de Qualidade. Mas isso não nos levou a lugar algum.  

Naquela manhã, visitamos o depósito de Olga em Bat Yam. Klum.  

O telefone normal de Srulik tocou. Ele olhou para a tela e atendeu. “Sim”, disse ele, 

cansado. Então novamente, “Sim”. Finalmente, depois de um longo silêncio, observando pela 

janela uma mulher com sacolas de compras e acenando em silêncio, ele disse um último “Sim”, 

depois do qual desligou. “Era a senhora da piscina. O boletim meteorológico diz que a chuva 

vai parar hoje à noite. Não chove assim há dezessete anos, disse ela, com o sol nem mesmo 

aparecendo durante uma semana inteira. Ela nos quer de volta ao trabalho depois de amanhã”.  

Balancei a cabeça e não disse nada. 

Srulik havia usado um sobretudo longo nos últimos dois dias. E uma cartola. Ele voltou 

a segurar o volante com as luvas depois de colocar o telefone de volta no bolso do casaco. 

“Tem algum plano para amanhã à noite? Ano-novo?”. 

Eu não tinha. Eu nem gostava de sair nos fins de semana, então por que sairia na 

véspera do Ano-Novo?  

“O que há com você?”, ele perguntou.  

“Nada. É uma pena não conseguirmos resolver isso”.  

“Não leve isso a sério. Ei, já ouviu falar do túnel que leva da base militar de Kirya ao 

Centro Dizengoff? Eles cavaram para que os figurões possam escapar para o centro em caso 

de ataque nuclear ou algo assim”.  

“Sério? Você já viu?”. 

“Não, acho que é apenas uma lenda urbana... Dê-me um pouco dessa couve-flor 

recheada”.  

Passei a ele o recipiente de papel-alumínio que compramos na barraca tunisiana da 

feira de alimentos do centro. Ele enfiou o garfo nele, espetou alguns pedaços e os mastigou 

pacientemente. Enquanto ele se concentrava na comida, olhei para cima e vi Vladi, o careca 

operador de sistema da empresa. Ele estava passando pela parede de concreto à nossa frente 

e depois desapareceu em uma dobra na parede. Eu abri a porta do carro e saí.  

“Aonde você vai?” Srulik murmurou, ainda concentrado na comida. 

“Siga-me”, eu disse. Ouvi a porta e seus passos atrás de mim. A dobra na parede em 

que Vladi desapareceu era a porta para um abrigo antiaéreo. Entrei com cuidado, seguido por 

Srulik. O corredor atrás da porta estava escuro e cheirava a urina. Viramos uma curva e nos 

encontramos em uma sala grande e iluminada. No chão havia um colchão azul e havia 
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aparelhos de ar-condicionado instalados nas paredes, ao lado de alguns cartazes de artes 

marciais. Ao longo de duas das paredes havia sacos pesados de perfuração e peras de boxe. 

Um armário de troféus estava fixado na parede perto da porta. 

“Podemos ajudá-los?”  

Nós nos viramos. A voz vinha de um canto próximo, onde um homem, usando um 

moletom, estava sentado em um banco. Alguns rapazes mais jovens estavam sentados ao lado 

dele, vestidos para um treino físico. Um deles era Vladi.  

“O que é este lugar?”, Srulik perguntou.  

Vladi deve ter reconhecido a voz e olhou para cima com óbvio alarme. 

“Um clube de boxe”. Podemos ajudá-los?”, perguntou o mais velho novamente. 

“Estamos aqui para vê-lo”, disse Srulik, caminhando em direção a Vladi. 

Mas Vladi não tinha muito a nos contar. Ele praticava boxe ali três noites por semana, 

depois do trabalho. Depois de nos dar essa informação, ele colocou um protetor bucal, enrolou 

bandagens nas mãos e colocou luvas de boxe sobre elas. O treino estava prestes a começar.  

Demos outra longa olhada ao redor – os sacos de boxe, as peras, o armário de troféus, 

as paredes de concreto – e voltamos para o carro.  

Srulik tamborilou no volante.  

Algo estava me incomodando. O rosto nervoso de Vladi. O ringue de boxe. Lembrei-me 

da reunião da empresa na qual ele discutiu a venda. Alguma coisa . . . alguma coisa tinha que... 

“Espere um minuto”, eu disse a Srulik. Saí do carro e voltei correndo para o clube de 

boxe. 

“Tenho que verificar alguma coisa”, disse ao treinador, que me encarou com surpresa. 

Caminhei até os sacos de boxe e os senti. Havia algo sobre os sacos na parte mais profunda, 

mais escura e menos frequentemente usada do ringue que antes me parecera estranho. Somente 

quando chegamos ao carro e tentei interpretar o olhar assustado de Vladi é que percebi: havia 

uma protuberância estranha no terceiro saco. Eu abri o zíper. 

 

Torre do escritório - 24º andar  

Ninguém estava sentado no escritório de Monbaz. Monbaz e Sharon Reich, Tamar e 

Olga, Srulik e eu – todos estávamos de pé. 

Tamar nos contou tudo. Ela havia marcado um encontro com Posen em seu escritório 

para sexta-feira à tarde, depois que ele foi para a academia. Era um encontro normal em um 

momento no qual os escritórios estavam vazios. Eles ficaram quase completamente nus e 

estavam prestes a fazer sexo no sofá de seu escritório quando Vladi entrou e bateu na cabeça 
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de Posen. Foi ideia de Tamar, e ela recrutou Vladi e Olga para a missão. Não se tratava de 

dinheiro, disse ela, não apenas de dinheiro. Ele havia prometido deixar a esposa. Ele não 

apenas não a deixou, mas Tamar descobriu que ele ainda estava transando com Sharon. Então 

Vladi bateu na cabeça dele e Olga entrou com a folha de plástico. Vladi tinha a chave do clube 

de boxe e eles espalharam o corpo em três sacos diferentes e planejaram se livrar rapidamente 

dele. Na verdade, olhando para trás, foi uma má ideia, por causa do cotovelo que estava 

saliente em um dos sacos, mas Vladi pensou que os boxeadores do clube não notariam. Pelo 

contrário, um saco de boxe cheio de partes do corpo é uma simulação melhor de um adversário 

do que um cheio de areia, arroz, pano, ou o que quer que normalmente esteja enfiado neles.  

Srulik foi quem conseguiu a confissão de Vladi, após dizer que Tamar nos havia 

explicado tudo. Então, Vladi contou a Srulik toda a história. Ele disse que Tamar os convocou, 

ele nem sabia como. Eu entendi perfeitamente. Tamar tinha um carisma muito forte. Não me 

surpreenderia se Vladi tivesse uma queda por ela e ela soubesse e usasse isso. Olga também 

tinha uma queda por ela. E se deixou levar pela ideia. Além disso, não esqueçamos, todos os 

três receberiam dois milhões de dólares se a venda fosse concretizada. Então Srulik pediu que 

Monbaz chamasse Tamar e Olga separadamente, e disse a cada uma delas que Vladi havia 

dado com a língua nos dentes. Cruzamos os três testemunhos e conseguimos a história toda.  

 

Rua Dizengoff  

Ficamos do lado de fora. Eram quase dez da noite. Final de dezembro. O ar estava frio 

e cortante, mas o céu estava completamente limpo. “Lá está a lua”, disse Srulik. “Eu não vejo 

aquela filha da puta há uma semana”.  

Monbaz e eu olhamos para cima. 

“Você viu como o nosso doutor resolveu o mistério?”, Srulik perguntou 

orgulhosamente a Monbaz. “Eu lhe disse que tudo ficaria bem, não disse?”. Ele parecia 

satisfeito, embora Monbaz estivesse pálido e eu estivesse com náuseas. Mas, entre você e eu, 

Monbaz”, prosseguiu, “sei exatamente o que você está pensando. Você se pergunta: Srulik e o 

doutor sabem quem foi o verdadeiro cérebro por trás do assassinato, o cara que aqueles três 

estão protegendo? Não é mesmo, Monbaz? Não é?”. 

Monbaz olhou para cima e disse: “O quê?”. Ele olhou para Srulik nervoso, depois 

abriu a boca e começou a murmurar algo.  
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“Só estou brincando, cara!”. Srulik deu uma boa gargalhada e uma tapa forte no ombro 

magro de Monbaz. Ele riu alto por mais alguns segundos, sua grande palma nunca deixando 

o ombro do homem da empresa.372 

 

3.4 A narrativa de Gavron 

 

O primeiro detetive da narrativa criminal, August Dupin, criado por Edgar Allan Poe 

em 1841, que parece dar o tom das histórias criminais da antologia, bem como a afirmação de 

um processo investigativo lógico-racional, que remonta à criação por Conan Doyle de Sherlock 

Holmes em 1887, e, de G. K. Chesterton, com Padre Brown em 1910; todos são protagonistas 

capazes de encontrar culpados de crimes ocorridos.373 

A literatura criminal chamada hard-boiled, demonstrada nas obras de Dashiell Hammet 

e de Raymond Chandler, apresenta um novo tipo de investigador: que possui um código de 

conduta própria. É um contexto em que o policial se perde em um mundo essencialmente 

corrupto e violento que, segundo Julio Jeha, retrata a população das metrópoles, seus gângsteres 

e suas mulheres sedutoras, sua polícia e seus políticos corruptos.374 

À primeira vista, o protagonista de “Center”, Srulik, é um detetive particular, como na 

tradicional literatura de detetive cuja matriz é Dupin, o qual, assim como Holmes, é capaz de 

devolver à sociedade o curso normal que seguia antes do crime ocorrido. Mas, neste caso, como 

na ficção hard-boiled, Srulik segue regras próprias e se esquiva da polícia. Ele tem as mãos 

literalmente sujas pela profissão, que é assim definida: “Restauração e investigação são muito 

semelhantes. O que nós fazemos? Desmontamos as coisas e depois as recolocamos, camada 

após camada. Revelando e cobrindo. Investigar é exatamente a mesma coisa”.375  

Ao retirar as “[...] botas de trabalho lamacentas”, o personagem remete a outro Srulik, 

um pioneiro e símbolo nacional.376 Srulik, uma forma diminutiva asquenaze para israelense, foi 

o personagem criado em 1951 pelo cartunista Kariel Gardosh e apresentado por décadas no 

jornal Maariv. Ele vestia short e sandálias, era um sabra orgulhoso, forte e simpático, tornando-

se assim a antítese do judeu errante e avarento, entre outras definições estereotipadas 

direcionadas ao judeu ao longo dos séculos.377 

 

 
372 GRAVON, 2014, p. 261-284, tradução nossa. 
373 LINK, 2003. 
374 JEHA, 2011, p. 2-3. 
375 GAVRON, 2014a, p. 263, tradução nossa. 
376 GAVRON, 2014a, p. 264, tradução nossa. 
377 ZOHAR, 2011. 
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Figura 5 – Imagem de Srulik. 

 
Fonte: Edut (2018).  

 

O assassinato – sem dúvida, um dos fatos mais obscuros da vida em sociedade – é o 

tema central do conto. Nele, os protagonistas têm interesse em desvendar o desaparecimento de 

um dos sócios de uma empresa do ramo de alta tecnologia e, em seguida, em descobrir o 

responsável pelo assassinato – ou seja, em restaurar a ordem.378 

Com o cenário chuvoso – sete dias seguidos de chuva – o desaparecimento de Lior 

Posen, um dos três sócios de uma empresa em dificuldade financeira, e sua provável eliminação, 

é o assunto principal. Mas desvendar o crime, aqui, não necessariamente restaura a ordem: o 

mundo não é tão confiável e estável. Os sócios e funcionários da empresa são transgressores 

(assassinos, cúmplices e traidores) de normas éticas e agem longe das vistas da polícia. 

O leitor tem diante de si uma história de crime-investigação inventada por um autor que 

a partir de seu ambiente particular – Tel Aviv – apresenta significações muito importantes. A 

narrativa apresenta um investigador com pretensões intelectivas, mas na realidade um amador 

que passa a usar sobretudo, cartola e luvas, incorporando Sherlock Holmes; um subordinado 

que participa de chofre da “investigação”, chamado de Doutor; uma femme fatale – Tamar, uma 

das funcionárias veteranas; e uma galeria de personagens suspeitos. Ela apresenta fatos 

misteriosos: partes da vítima, traição, sexo, tatuagens e comissões milionárias são pistas para o 

desvendamento do crime. Dessa maneira, o texto apresenta um enredo repleto de crimes, no 

entanto, sobreposto ao enredo aparentemente real, de onde sai a narrativa, está o mundo real no 

qual a dupla de investigadores fingidores atua como reformadora de piscinas.  

O mise-en-abyme aqui se constitui não apenas como ironia, mas como imersão em 

elementos da narrativa criminal. Imersão que se faz quando dois trabalhadores se apresentam 

como investigadores, afirmando a verossimilhança de sua realidade. A dupla tem a 

possibilidade momentânea de escapar do ambiente de trabalho desencantado – as “[...] tarefas 

 
378 ZOHAR, 2011. 
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desnecessárias do dia anterior”. Assim, eles investigam o desparecimento de um milionário, 

tentando desvendar uma trama de ciúmes, traição, morte e ocultamento de cadáveres.379 

Gavron torna o desvendamento do assassinato tarefa fácil para os protagonistas, que 

circulam por Tel Aviv durante sete dias de chuva, a qual justamente os impede de voltar à rotina 

de trabalho na reforma de uma piscina.  

Srulik representa para os outros personagens – com exceção do ajudante, o narrador, 

que o vê como um impostor ou pseudodetetive – uma figura estável capaz de resolver o mistério 

em meio a personagens que mentem e traem uns aos outros. Detetive e ajudante parecem ser 

superiores em relação aos outros, destacando-se pela sagacidade intelectiva. A atuação da dupla 

parece se afastar da tradição da narrativa criminal clássica.  

Além de trabalharem com reformas e de um deles ser divorciado, não sabemos nada 

mais da dupla protagonista. Seus traumas? Suas perdas? Sabemos apenas que o protagonista 

não possui formação em investigação. O único flashback que o narrador oferece diz respeito ao 

trabalho na reforma de uma piscina. 

O anúncio do serviço de investigação diz que atua há dezessete anos, faltando um apenas 

para dezoito, que no judaísmo está relacionado à palavra hebraica vida. A conduta profissional 

do detetive compõe essa busca pela verdade e pela verossimilhança. É, ao mesmo tempo, um 

jogo de “gato e rato”, mas não cansativo e monótono como a rotina de trabalho diário. 

Para os protagonistas, a investigação se apresenta como um desafio, bem como um 

modo de extravasar a frustação do trabalho. Assim Srulik define o ofício: “As investigações são 

como reformas: você precisa provar que sabe o que está fazendo. Isso é metade do trabalho”.380 

Quando se aproxima do final do prazo para a concretização da venda da empresa, bem como 

do final do intervalo no trabalho com a reforma de piscinas, sem ter ainda alguma solução para 

o crime, Srulik se rende à astúcia do parceiro, o narrador, chamando-o de Doutor. Como um 

Dr. Watson israelense. A referência não é gratuita, pois o ajudante se torna, assim, o narrador-

investigador. O que ele deseja? Expor Tel Aviv? 

A história de Gavron completa a última parte de Tel Aviv Noir, denominada Cadáveres. 

Ela expõe fraturas sociais e morais, e, no centro da trama, configura-se um crime. No entanto, 

os personagens não estão aprisionados pela cidade. Esta, com seu modernismo, é apresentada 

ironicamente como palco de um crime ao mesmo tempo passional e ambicioso, mas, na 

narrativa, um território privilegiado para a orquestração de crimes, onde personagens 

sucumbem a seus traumas, fraquezas e conspirações. Os personagens parecem espelhar uma 

 
379 GAVRON, 2014a, p. 276, tradução nossa. 
380 GAVRON, 2014a, p. 276, tradução nossa. 
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condição israelense desenraizada de um ideal sionista e de suas conflituosas relações com povos 

e países em seu entorno, ou mesmo dentro de suas fronteiras. 

Uma das questões levantadas nesta tese é se, no livro, Tel Aviv possuiria a escuridão 

metropolitana que o gênero noir requer. Apesar de ser uma cidade com população e extensão 

geográficas menores que as grandes metrópoles mundiais, nela é possível encontrar o “homem 

da multidão” de Edgar Allan Poe? Em “O homem da multidão”, em uma tarde de outubro 

londrina, um senhor enfermo substitui as notícias do jornal impresso pela observação das 

pessoas nas ruas. Poe é um dos precursores da literatura criminal e, mais especificamente, 

inaugurou a ficção de detetive.381 Um dos marcos importantes da modernidade é o aparecimento 

de grandes metrópoles – que se dá com o êxodo rural – como Paris, Viena, entre outras. As 

cidades são marcadas por iluminação elétrica, prostituição, violência urbana; e pelo flâneur. 

Segundo Walter Benjamin, o flâneur ainda tinha uma ilusão da recomposição identitária.382 

Este é o contexto de escritores como Mary Shelley, Bram Stoker e Poe. Neste autor, o narrador-

detetive está à procura do que perde, do sonho. Já a literatura hebraica contemporânea tem por 

base o território israelense e tematiza, dentre outras coisas, o Estado de Israel. Esta modalidade 

nasceu, a partir do território, em meados do século XX, depois de muito procurar o homem 

local nos kibutzim, comunidades coletivas, moshavim, vilas agrícolas, e nas cidades.  

Segundo Maoz Azaryahu, os residentes de Tel Aviv, muitos dos quais pertencentes à 

pequena-burguesia europeia, desde a sua fundação, sempre aspiraram à modernidade, mais 

especificamente os valores hedonistas.383 Azaryahu expõe a questão étnica da formação da 

cidade, com estereótipos e conflitos entre grupos judaicos russos, poloneses e alemães, bem 

como entre asquenazes e mizrahim. Participam da construção da cidade judeus, dentre eles 

escritores que vieram de toda parte, compondo um grupo (o de escritores em Tel Aviv) 

multifacetado e que vivia antes entre dois mundos. Nas palavras de Anatol Rosenfeld: 

seria ingênuo supor que a base universal, o fundo dessa ideologia do 

exílio tenham sido eliminados pela criação de um Estado, por mais que 

se deva saudá-la, visto anular, pelo menos para os que ali se radicam, 

os aspectos tradicionais do “estranho ahasvérico”.384 

Em Tel Aviv, desde os primórdios, até os dias atuais, residem naturais de muitas 

nacionalidades, que viveram em ambientes os mais variados e em graus diferentes de adaptação. 

Não apenas no caso israelense, “[...] as dificuldades da geração dos imigrantes talvez sejam 

 
381 JEHA, 2011. 
382 BENJAMIN, 1994. 
383 AZARYAHU, 2020. 
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mais drásticas e dramáticas, mas elas continuam de um modo diverso, mais sutil e sub-reptício, 

na geração dos filhos e netos”.385 Rosenfeld acrescenta que 

[...] os choques da primeira geração transmitem-se, atenuados embora, 

através de uma espécie de acústica familial, aos jovens que, por sua vez, 

já muito adaptados ao novo ambiente, facilmente se distanciam dos 

pais, ainda imbuídos dos valores judaicos tradicionais ou dos da terra 

de onde vieram.386 

Começa a surgir o judeu marginal, a partir do termo “homem marginal” cunhado por 

Everett Stonequist, homem culturalmente sob a influência de tradições diversas. Até a geração 

de Bialik e de Saul Tchernichowski (com David Frischman, Yosef Haim Brenner, entre outros), 

a atenção estava voltada para Jerusalém, como explica Jacó Guinsburg: 

A sua ousada colocação do tema sexual numa literatura até aí 

praticamente assexuada, inscreve-se não apenas na vontade de 

mergulhar no “outro lado”, de explorar a força social e o viço ou a 

bizarria literária do que era relegado “ao fundo”, mas também na de 

celebrar, através deste mundo primitivo de sensações fortes, rudes e 

violentas, um vitalismo coletivo que, trabalhando nas profundezas de 

um povo aparentemente tão senil quanto o hebreu, pôde infundir 

energias novas e autênticas ao seu desejo de sobrevivência e ao 

chamado de seu ressurgimento.387  

Aqui, Guinsburg aponta para a literatura subversiva (contra os valores religiosos) 

produzida por Zalman Schneour em iídiche e em hebraico. Para o crítico, a literatura hebraica 

na primeira metade do século XX estava empenhada na causa do retorno a Israel, no Sionismo. 

Escritores visitaram a Palestina – sob domínio turco ou britânico – durante os primeiros anos 

do século XX e encontraram uma terra ao mesmo tempo estranha e familiar. Influenciado por 

imagens bíblicas, David Frischman, em 1913, disse: “A terra de onde acabei de vir é a terra da 

geografia, e esta terra em que estou agora é a terra da história”.388 Entretanto, com o passar do 

tempo, é para Tel Aviv que a atenção se volta, pois 

Para além das montanhas escuras, a Tel Aviv daquele tempo também 

era um lugar excitante de onde vinham os jornais, notícias sobre os 

espetáculos de teatro e de ópera, sobre os balés e cabarés, sobre a arte 

moderna, os partidos, ecos de discussões acaloradas e retalhos de vagos 

mexericos. Havia grandes desportistas em Tel Aviv. E o mar. O mar de 

 
385 ROSENFELD, 1967, p. 7. 
386 ROSENFELD, 1967, p. 7. 
387 GUINSBURG; TAVARES, 1969, p. 144. 

Yossef Klausner considerou Zalman Schneour “à altura dos maiores poetas europeus” e Jacob de Haas colocou 

Schneour na Enciclopédia do Conhecimento Judaico, em 1934, como o “expoente do radicalismo” (GUINSBURG; 

TAVARES, 1969). 
388 MANN, 2006, p. 16. 
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Tel Aviv estava cheio de judeus bronzeados que sabiam nadar. Quem 

sabia nadar em Jerusalém? Quem já tinha ouvido falar em judeus 

nadadores? Esses tinham os genes completamente diferentes. Mutação. 

“No milagre, nascerá da larva a borboleta”. [...] Como Tel Aviv era 

longe! [...] Não era apenas o fato de que a luz de Tel Aviv era ainda 

mais diferente da luz de Jerusalém do que é hoje, mas até mesmo as leis 

da gravidade eram completamente diferentes. Em Tel Aviv as pessoas 

andavam de um jeito muito especial, apenas tocando o chão: flutuavam, 

saltando, como Neil Armstrong na Lua.389  

Amós Oz revela a Tel Aviv esportiva, artística, plena, livre de restrições religiosas, 

vibrante, pulsante e moderna. Da larva, Jerusalém, nasceu a borboleta, Tel Aviv. Esse é um 

milagre. As cidades são próximas, mas estão distantes uma da outra. E se distanciam cada vez 

mais. Elas já são mundos diferentes. Diferentemente de Oz, Gavron pertence a uma geração 

literária aparentemente despreocupada do nacionalismo e da história judaica e que parece não 

dialogar com as predecessoras, mas ambas possuem, no espaço urbano de Tel Aviv um 

contraponto à religiosa Jerusalém. Nesse sentido, Gavron, talvez na contramão da tradição 

literária de seu país, parece desprezar elementos que dão suporte cultural sionista a seus 

personagens e os substitui por cenários distintos dos que produzem a identidade sionista. Ou 

seja, há novas referências que sustentam a subjetividade dos personagens. Ele produz uma 

literatura que vislumbra o próprio sentido do convívio urbano, contrastando com a literatura do 

século XX, a qual era marcada pela constituição da identidade do sabra, nativo. Seus 

personagens parecem completamente descompromissados com a nação e a sociabilidade que 

ela induz: “Center” se apresenta como metáfora da vida atual em Israel, a partir da dimensão 

histórica e geográfica do espaço urbano da cidade.  
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4 CENA: TEL AVIV 

 

Tel Aviv-Yafo, cenário das narrativas de Tel Aviv Noir, é a segunda maior cidade em 

Israel, após Jerusalém, e está na área metropolitana mais populosa do país, denominada 

oficialmente de Gush Dan. A cidade é conhecida pela arquitetura e pelos epítetos de “primeira 

cidade hebraica”, “cidade branca” e “cidade que nunca para”. Margeada pelo Mar 

Mediterrâneo, hotéis ao longo da avenida litorânea atraem visitantes ininterruptamente.390 

Aí se concentra a maior parte das instituições de arte, comunicação, imprensa e mercado 

editorial de Israel; das embaixadas estrangeiras, grandes empresas e mercado de ações do país. 

É a sede do Kirya, a base das Forças de Defesa de Israel (FDI), desde sua fundação, em 1948. 

Porto e aeroporto internacionais tornam-na principal ponto de entrada e saída de Israel. Ela 

abriga monumentos históricos, a Bolsa de Diamantes, o Shopping Center Azrielli, com as torres 

mais altas de Israel, o Dizengoff Center, o Opera Tower, o Teatro Habima, o Museu da Diáspora 

e a Universidade de Tel Aviv – uma das quatro mais importantes do país. A metrópole resulta 

da fusão, ocorrida em 1950, entre Tel Aviv e Yafo (ou Jaffa).391  

Ao longo da história, Yafo foi dominada por diversos povos estrangeiros, dentre eles 

fenícios, assírios, babilônios, persas, gregos e romanos. A cidade foi conquistada, no século 

VII, por árabes; no século XI, por cruzados; no XIII, por mamelucos; e no XVI, por otomanos. 

Após a invasão do general francês Napoleão Bonaparte, em 1799, o Império Turco-Otomano 

enviou um contingente militar para a cidade, nomeando um governador e repovoando-a. Nas 

décadas seguintes, vias foram pavimentadas e o porto reformado.392 Na segunda metade do 

século XIX, com a migração judaica – em especial para Hebron, Jerusalém, Safed e Tiberíades 

–393 bem como da migração árabe para Yafo, esta passou a ser o principal porto da região. Em 

1892, construiu-se uma ferrovia e inaugurou-se a navegação a vapor. Porém, parte da cidade 

era suja, mal iluminada e sem saneamento básico. Mark Levine sugere que, desde sua fundação, 

Tel Aviv é caracterizada como moderna, limpa e bem planejada, distintamente de Yafo, 

simbolicamente identificada como suja, atrasada e não planejada.394  

Com o aumento da migração judaica para Yafo, surgiram os primeiros bairros judeus 

fora de suas muralhas: Neve Tzedek, em 1887, e Neve Shalom, em 1890.395 Em 1906, Akiva 

Arieh Weiss, arquiteto e urbanista polonês, propôs a um grupo de empresários a criação da 

 
390 AZARYAHU, 2020. 
391 AZARYAHU, 2020, p. 68. 
392 LEVINE, 2005. 
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“Nova York de Eretz-Israel”,396 próxima ao porto. Criou-se, naquele ano, a Associação de 

Construtores de Casas, sob liderança de Weiss e de outro líder sionista, Meir Dizengoff.397 O 

projeto, protótipo para futuros núcleos urbanos inspirados no movimento arquitetônico Cidades 

Jardins, defendia a criação de cidades verdes e espaçosas.398 Em 1909, a associação adquiriu 

terrenos do vinhedo Kerem Jebali (Karm al-Jabali, em árabe) próximos ao rio Yarkon 399e à 

ferrovia Jaffa-Jerusalém.400 Naquele ano, algumas famílias sortearam lotes daquele terreno nas 

areias da praia. Weiss utilizou conchas brancas para representar os participantes e cinzas para 

os lotes. O sorteio aconteceu onde atualmente se encontra a Fonte e Monumento aos 

Fundadores, no Boulevard Rothschild, local que ostenta um muro com os nomes dos 

participantes.401 O sorteio está imortalizado na fotografia (Figura 6) de Avraham Soskin, que 

retrata famílias, em um areal, trajando roupas em estilo europeu. 

 

Figura 6 – Fotografia do sorteio de lotes entre os primeiros moradores de Tel Aviv. 

 
Fonte: Soskim (1908). 

 

Haim Feirberg argumenta que a imagem talvez seja de outra reunião, pois Soskin 

publicou a fotografia em 1926 com o título “Reunião de financiamento de Tel-Aviv 1908”.402 

Seis meses após o sorteio, cinquenta casas estavam erguidas em um bairro com ruas amplas e 

 
396 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 4. 
397 SHINDLER, 2017, p. 6. 
398 AZARYAHU; TROEN, 2012. 
399 AZARYAHU, 2020. 
400 LEVINE, 2005, p. 4. 
401 Entre eles estava Dizengoff, responsável pelo planejamento urbano da cidade de 1911 a 1922, prefeito de 1921 

a 1925 e novamente de 1928 a 1936, quando faleceu (AZARYAHU, 2020). 
402 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 269, tradução nossa. 
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niveladas, água encanada, rede de esgotos e um jardim público, o atual Boulevard Rothschild.403 

Na época, o bairro se denominava Ahuzat Bayit. 

Em uma reunião da Associação Ahuzat Bayit, Sheinkin sugeriu que se denominasse o 

lugar de Tel Aviv, título hebraico, na tradução de Nahum Sokolow, do romance Altneuland 

(1902), de Theodor Herzl. No livro, a então pobre e oriental Haifa – extensão da vizinha Acre 

(Akko), no norte de Israel – é uma metrópole próspera e moderna.404 Salões da Europa e da 

Palestina compõem os cenários do romance, de diálogos permeados por ideias sociopolíticas 

europeias e personagens identificados com os judeus da Europa Central. Sheinkin alegou que o 

nome sugerido expressava a esperança que Herzl depositava em relação ao futuro do povo 

judeu, além de possuir um som semelhante à língua árabe, o que poderia facilitar a esta 

população se acostumar com o termo.405 

No Antigo Testamento, Tel Aviv é uma vila mesopotâmica próxima à cidade de 

Babilônia, mencionada em Ezequiel 3:15: “Então fui a Tel Abib, aos do exílio que habitavam 

junto ao rio Quebar, e passei a morar onde eles habitavam; e por sete dias assentei-me ali atônito 

no meio deles”.406 O local era, ironicamente, uma vila de hebreus exilados na Babilônia. 

Como extensão de Yafo, Tel Aviv saiu da literatura e entrou definitivamente para a 

história. Seu rápido crescimento populacional foi intensificado com as perseguições aos judeus 

na Europa Oriental. Em 1914, residiam aproximadamente duas mil pessoas, em uma área dez 

vezes maior que a erguida originalmente pela associação. Mas, ao eclodir a Primeira Guerra 

Mundial, as autoridades turco-otomanas convocaram seus cidadãos para se alistar no exército 

e, no final do ano, expulsaram, de Yafo, os judeus que não possuíam cidadania.407 Em 1917, as 

condições do ishuv – a comunidade judaica pré-1948 – agravaram-se. O Império Turco-

Otomano, considerando os judeus pró-aliados, novamente os expulsou de Tel Aviv e de Yafo. 

Porém, no fim daquele ano, o general britânico Edmund Allenby invadiu a região, iniciando o 

Mandato Britânico na Palestina.408  

No pós-guerra, aumentou a imigração de judeus, alguns temporariamente residindo nas 

praias, em barracas. A Organização Geral dos Trabalhadores, fundada em Haifa, em 1920, 

 
403 AZARYAHU; TROEN, 2012. 
404 PINSKER, 2018. 
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406 BÍBLIA, Ez 3,15, 1988, p. 816. 
407 MCCUNE, 2005. 
408 Naquele período, o nacionalismo árabe não estava tão evidente. Houve, inclusive, cobertura jornalística positiva 

em relação a eventos judaicos. O jornal “Palestina” publicou, a três de março de 1912, uma matéria sobre um 

casamento judaico em Ness Ziona, identificando-o como um “casamento abençoado” e enviando “uma bênção” 

aos recém-casados. Em dezoito de maio de 1912, uma matéria veiculou que “nossos irmãos judeus celebraram o 

feriado das flores em Tel Aviv” (KOREN, 2019). 
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sustentava os halutzim, pioneiros, com serviços de saúde, educação e recreação. No início de 

1921, quando Tel Aviv contabilizava aproximadamente três mil e seiscentos judeus, Yafo foi 

palco de distúrbios antijudaicos, incitados pelo Mufti de Jerusalém, Haj Amin Al-Husseini. Por 

três dias, árabes atacaram judeus em Yafo e saquearam suas propriedades. Resultado: dezenas 

de mortos, dentre eles, os escritores Tzvi Schatz (1890-1921) e Yosef Haim Brenner (1881-

1921), o famoso guia espiritual dos jovens que cortou os laços com a diáspora judaica.409 

Brenner, considerado um dos fundadores da literatura israelense contemporânea, migrara para 

Yafo em 1909.410 

Os judeus abandonaram a cidade portuária. As autoridades britânicas separaram Tel 

Aviv de Yafo, concedendo àquela o status de município, cuja população cresceu de dois mil, 

em 1920, para trinta e quatro mil residentes, em 1925.411 Em geral, os imigrantes da Terceira 

Aliah (1919-1923) estabeleceram-se em comunidades agrícolas. Mas, a partir de 1922, 

aumentou o fluxo de judeus poloneses, vítimas de antissemitismo e de restrições político-

econômicas impostas pelo governo daquele país.412 Eram comerciantes e empresários que, 

imbuídos de ideais trabalhistas e acostumados com a vida urbana, estabeleceram-se em cidades, 

criando a base econômica do ishuv. A população de Jerusalém e de Haifa então duplicou, mas 

a maior parte da migração foi para Tel Aviv.413 

Uma cidade com orquestra sinfônica, colônia de artistas e de escritores, ópera e 

cafeterias, enfim, com padrões europeus, surgiu. Entre escritores e artistas que contribuiriam 

para a criação de um ambiente culturalmente rico e sofisticado, estava Haim Nachman Bialik, 

que se estabeleceu em Tel Aviv em 1924.414 Bialik é o poeta nacional, símbolo do renascimento 

da língua hebraica, autor de “Cidade dos massacres”, poema avaliado por Steven J. Zipperstein 

como o mais influente e o melhor poema hebraico escrito desde os tempos medievais.415  

 
409 GUINSBURG, 1977. 
410 FEINBERG, 2007. 
411 ROTBARD, 2015. De acordo com o censo realizado por autoridades britânicas em 1922, Tel Aviv tinha 15.185 

habitantes: 15.065 judeus, 78 muçulmanos e 42 cristãos. A população de Yafo aumentou de 32.524 para 94.310 

entre 1922 e 1944: a população muçulmana aumentou de 20.621 para 50.880, a cristã, de 6.808 para 15.400, a 

judaica, de 5.087 para 28.000. No mesmo período, em Tel Aviv, a população judaica aumentou de 15.065 para 

166.300, enquanto as diminutas populações cristã e muçulmana aumentaram, respectivamente, de 42 para 230 e 

de 78 para 130 (LEVINE, 2005, p. 84). Entre 1922 e 1931, a população de Yafo aumentou em 59,5% e a de Tel 

Aviv em 203,6%. Entre 1931 e 1944, Yafo aumentou em 81,8% e Tel Aviv em 361,5% (LEVINE, 2005, p. 294). 
412 PINSKER, 2018. 
413 De 1909 a 1925, o número de casas em Tel Aviv aumentou de 60.000 para 3.000. De 1923 a 1925, a população 

aumentou de 16.000 para 40.000, passando a ser a cidade mais povoada da Palestina. De 1926 a 1929, aumentou 

de 38.000 para 46.000 (LEVINE, 2005, p. 89). Para dados estatísticos das populações árabe e judaica em Tel Aviv-

Yafo, de 1961 a 2002, ver: Levine, 2005, p. 218. 
414 AZARYAHU, 2020, p. 49. PINSKER, 2018.  
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Os anos 1920 foram marcados pelo movimento halutziano, ou halutzianismo, conjunto 

de ideias em torno de uma espécie de regeneração da vida criativa do indivíduo e da retomada 

do contato com o solo, condição sine qua non para o renascimento da nova nação. Isso marcou 

o espírito da literatura hebraica em Israel pré-1948: na temática do halutz, o jovem pioneiro, 

por meio do trabalho diário e da disposição para o sacrifício em prol do coletivo, realiza a 

construção redentora da nação.416 

Construída pela iniciativa privada, a cidade era uma espécie de laboratório para 

arquitetos e artistas. Em 1924, houve um concurso para selecionar o emblema do município. A 

proposta do pintor Nahum Gutman foi eleita: um farol com raios de luz acima de um portão 

arredondado, frente ao mar; ao fundo, a Estrela de David. Esses elementos representam o 

retorno do judeu de sua diáspora: o farol é o marco e o portão o local de entrada em Israel; as 

ondas do mar representam, talvez, além da paisagem de Tel Aviv, as mazelas históricas que 

moldam o caráter do homem diaspórico. O desenho apareceu em publicações oficiais da 

prefeitura no final de 1925 e foi redesenhado em 1927 e nos anos 1930. Desde então, o farol da 

torre ilumina o caminho dos imigrantes. No desenho de Gutman havia a inscrição “Eu te 

edificarei e serás edificada”,417 extraída de Jeremias (31:4): “Ainda te edificarei, e serás 

edificada, ó virgem de Israel! Ainda serás adornada com os teus adufes, e sairás com o coro dos 

que dançam”.418 Tel Aviv simboliza, então, a terra virgem colonizada pelos imigrantes. 

 

Figura 7 – Primeira versão do símbolo de Tel Aviv (1925). 

 
Fonte: Revista Ototot (2016). 

 

 
416 GUINSBURG, 1977. 
417 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 238. 
418 BÍBLIA, Jr 31, 4, 1988, p. 779. 



121 
 

O crescimento urbano preocupava os fundadores de Tel Aviv. Weiss, presidente do 

Ahuzat Bayit, temendo a especulação imobiliária, adquiriu uma área ao redor do município, 

com a ajuda do KKL, o Fundo Nacional Judaico.419 Concomitante, novos subúrbios, 

estabelecidos por imigrantes, eram incorporados a Tel Aviv, o que comprometeu o 

planejamento inicial. Havia inúmeros subúrbios com perfis arquitetônicos diversos, em um 

verdadeiro labirinto viário, interligados por uma rede de estradas e avenidas aleatórias.420 

Em 1931, urbanistas e arquitetos elaboraram um plano urbanístico que permitiria à 

cidade comportar até cem mil habitantes. Dentre eles estava Richard Kauffmann e Patrick 

Geddes, adeptos do conceito Cidade Jardim. Eles planejaram blocos residenciais com pomar, 

horta e edifícios de até quatro andares. A cidade se expandiu para o norte, em direção ao rio 

Yarkon. Para conectar a artéria principal de tráfego e os blocos residenciais, criaram-se longas 

estradas paralelas ao mar e ruas no sentido oeste-leste, além de bulevares que convergiam às 

mesmas, em ângulo reto.421 

Entre os residentes, havia arquitetos formados pela escola Bauhaus, em Dessau, 

Alemanha, encerrada em 1933, no início do Terceiro Reich. Uma atmosfera internacional de 

vanguarda predominava no ensino Bauhaus. Nas décadas de 1920 e 1930, esse estilo, também 

chamado de Moderno Internacional, renasceu em Tel Aviv, alterando o perfil arquitetônico da 

cidade, principalmente nos bairros setentrionais. 422 Assim, surgiram construções simples, 

funcionais e lineares, com tetos retos e paredes brancas. O clima influenciou a arquitetura, com 

varandas circulares brancas e janelas salientes, em vidro, proporcionando leveza e 

luminosidade. Daí, o título Cidade Branca.423  

Em 1934, com cerca de cem mil habitantes e seis mil edifícios, Tel Aviv celebrou 

oficialmente seu vigésimo quinto aniversário, incluindo desfiles e uma cerimônia na prefeitura 

com a participação dos fundadores da cidade, na qual estudantes receberam fotos dos primeiros 

nascidos em Tel Aviv, além de um poema de Bialik. A celebração se encerrou com a recitação 

de poemas de Zalman Shneur sobre Tel Aviv.424  

Com a alta taxa de migração, a arquitetura mudou constantemente. Quando o ajardinado 

subúrbio residencial se transformou em centro urbano em contínua expansão, acoplou-se um 

andar suplementar às construções existentes. Mas Bialik parecia estar preocupado com a 
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possível decadência cultural e moral da população. O poeta alertou que “Nossa Tel Aviv está 

doente” e que poderia se tornar “[...] uma cidade levantina, como outras cidades costeiras”.425  

O crescimento sem precedentes de Tel Aviv serviu para alimentar a imaginação dos 

escritores. Shay Agnon escreveu em Tmol Shilshom / Ontem e anteontem que “Sessenta casas 

não são sessenta cidades, mas para nós que não ambicionamos muito, até mesmo a pequenez é 

ótima”.426 O romance, escrito nos anos 1930 e publicado em 1945, revela moradias lotadas de 

hóspedes e a incoerência entre a cidade arquitetada e a construída.  

Em “Medira ledira” / “De apartamento em apartamento” (1939), de Agnon, o 

protagonista do romance sofre de doença desconhecida e é recomendado, pelo médico, a residir 

próximo à praia. Ele aluga um quarto em uma rua de grande fluxo de pedestres, ônibus e 

vendedores, e passa a cuidar do bebê dos proprietários – pessoas frias e distantes. Com 

dificuldade para dormir, e à beira de um colapso nervoso, ele é incentivado, por amigos, a se 

mudar. E encontra, em uma colina, em meio a pomares e viveiros de peixes, uma casa cujos 

donos são simpáticos e tranquilos. Porém, tendo saudade do bebê, volta à casa barulhenta, onde 

choro do bebê funciona como um remédio, e os problemas deixam de incomodá-lo. O paraíso 

não está na paz e no sossego pastoral da colina, mas na confusão ruidosa de Tel Aviv.427 A 

narrativa caracteriza a condição de vida dos trabalhadores em uma cidade agitada e opressora, 

no contexto do renascimento da nação. O sentido da vida, ainda que difícil, no novo país, estaria 

em Tel Aviv, valendo todo e qualquer esforço. Nesse sentido, a imigração, e os consequentes 

problemas enfrentados pelos imigrantes, adquire sentido e propósito. 

Porém, Tel Aviv, incômoda e fria, seria a salvação, o símbolo da esperança e do futuro, 

onde os imigrantes conquistam o direito pleno à cidadania? Ou, por outro lado, o cansaço dos 

trabalhadores não os impediria de desfrutarem dos prazeres que a cidade oferece? 

Maoz Azaryahu expõe algumas contradições existentes entre os três maiores centros 

urbanos na Palestina, antes de 1948. Em Jerusalém e em Haifa, residiam árabes e judeus; em 

Tel Aviv, apenas judeus. Jerusalém, por um lado, Tel Aviv e Haifa, por outro, representavam 

visões sionistas diferentes. Assim foi se desenvolvendo uma rivalidade simbólica entre Tel 

Aviv e Jerusalém: cada uma representando ideais alternativos ou mutuamente excludentes.428 

Azaryahu lembra que, para Menachem Ussishkin, diretor da KKL, Jerusalém deveria ser o 

centro da imigração, por sua incomparável riqueza histórica e religiosa; Tel Aviv, sem 
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representar tal passado histórico para qualquer nação, deveria ser o centro econômico-cultural 

da Palestina judaica.429  

Referindo-se à celebração do vigésimo quinto aniversário de Tel Aviv, Avraham Sharon 

aludiu à grande diferença entre Tel Aviv, a cidade praticamente sem história, e Jerusalém, cuja 

história remonta a milhares de anos. Sharon definiu Tel Aviv a partir dos seguintes elementos: 

frivolidade permanente, excessiva falta de seriedade, “[...] externalidades e negócios e questões 

de honra e celebrações”.430 Assim, para ele, Tel Aviv representava a vulgaridade da cultura 

emergente; Jerusalém, “[...] a cidade de nosso Deus, a montanha do Seu santuário”,431 

representava a pureza espiritual.  

Yitzhak Lufban, editor do periódico Hapoel Hatzair, advertiu, em 1934: “Pode ser uma 

cidade grande e maravilhosa, muito barulhenta, talvez com uma fachada brilhante, 

pseudoeuropeia, mas social e culturalmente vazia e corrupta por dentro”.432 A ocasião foi uma 

oportunidade para observar as preocupações sobre os problemas da cidade. Nessa linha, 

Dizengoff, então prefeito, proferiu um discurso pedindo que seus sucessores zelassem pelos 

ideais nacionais.433 

Com o antissemitismo na Europa, houve nova onda de imigração, conhecida como 

Quinta Aliah (1929-1939), a qual aumentou significativamente o número de judeus 

germanófonos em Israel.434 Tel Aviv, que absorvia mais da metade dos imigrantes, tornava-se 

cosmopolita. Os cafés em Tel Aviv se multiplicaram: de um punhado, no início da década de 

1920, para 178, em 1934, e para 422, em 1946.435 Nathan Alterman que migrou da Polônia para 

Tel Aviv, em 1925, no folhetim “Hollywood e a cidade” (1932), referiu-se a ela como uma 

cidade pequena, onde “[...] todos os artistas e literati sentam-se no Café Retzki e no Café Sheleg 

Levanon”.436 Leah Goldberg, que migrou da Lituânia para Tel Aviv, em 1935, era 

frequentadora assídua dos cafés da rua Dizengoff nos anos 1930 e 1940. Ela de tal modo 

proferiu: 

Mas de repente me lembrei como, num sábado à noite, ao contrário dos 

meus hábitos, fui à praia em Tel Aviv para passear e ver as pessoas. Vi 

muitas que, pela aparência, nunca leram um livro e certamente não lerão 

um por algum tempo – povo estranho, povo que ainda não conhecemos, 

em grande parte composto por imigrantes. Alguns já estão no país há 
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algum tempo, mas ainda não aderiram ao círculo [social] do qual 

fazemos parte. Isto é, esquecemos que os kibutsim e os moshavim 

[cooperativas] são uma elite, a nata da cultura. Promovemos a sensação 

de que eles são o povo; mas, na verdade, estamos muito distantes do 

povo. Se, de alguma forma, não conseguirmos alcançar aquelas pessoas 

que vi naquela noite de sábado na praia em Tel Aviv – e eram muitas – 

permaneceremos um círculo intelectual dentro de um círculo 

intelectual; a literatura atrofiará e não terá mais contato com as 

pessoas.437 

O escritor Yonathan Gefen (1947- ) descreveu os cafés como marcos da geografia 

cultural, lugares com os quais os frequentadores mantinham uma relação de lealdade e 

pertencimento. Cada café atraía um determinado público. Segundo ele, no início dos anos 1960 

houve uma rebelião de poetas jovens contra Alterman e seu círculo literário, manifestada na 

preferência por outros cafés nas proximidades. Enquanto o Kassit era frequentado pela boemia 

literária séria, o Café Pinati, do outro lado da rua, consolidava-se como novo ponto de encontro 

de artistas. A distinção entre as margens esquerda e direita da rua é um aspecto importante 

lembrado por Gefen: “Eu andei, e à direita estava o Pinati, o lugar de animadores, artistas e 

palhaços... à esquerda ficava o Kassit, o lugar de Alterman... e alguns outros que não tinham o 

ônus da prova”.438 Ele lembra ainda que havia os cafés da boemia literária mais antiga, os da 

nova boemia, que mantinham uma imagem radical e “antissistema”, e lugares que 

representavam “o lado sombrio” da rua.439 

A cidade era um refúgio para os imigrantes que conciliavam Sionismo com padrão de 

vida burguês europeu. Esse tema está em O quarteto Rosendorf / Reviiat Rosendorf (1987), de 

Natan Shaham (1925-2018), contemplado com o Prêmio Bialik, em 1988. No romance, quatro 

músicos, de contextos socioeconômicos diferentes, fogem da Alemanha nazista e chegam à 

Palestina, nos anos 1930. Os músicos se juntam a uma orquestra sinfônica composta por 

europeus e que funciona como propaganda sionista. Incapazes de se expressar plenamente nesse 

caldeirão, eles decidem formar um quarteto musical. Kurt Rosendorf, primeiro violino e 

fundador do quarteto, foi forçado a deixar esposa e filha cristãs em Berlim, mas não se adapta. 

Konrad Friedman, segundo violino, é um jovem sionista que renunciou à vida culta europeia. 

Bernard Litovsky, violoncelista, anseia encontrar um lar. Eva Staubenfeld, violinista, indignada 

por ter nascido judia, encanta os outros integrantes do quarteto com sua beleza e sensualidade. 

Egon Loewenthal, escritor e sobrevivente de Dachau, une o grupo; ele decide que seu próximo 
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romance, escrito em alemão, será sobre o quarteto. O romance de Shaham retrata tensões 

vividas por imigrantes, suas angústias pessoais, bem como conflitos sócio-políticos, expondo, 

assim, contradições na fundação de Tel Aviv.  

Em 1936, houve novamente conflitos entre muçulmanos e judeus. Em Yafo, estivadores 

árabes convocaram uma greve com o objetivo de paralisar a economia da cidade e, sobretudo, 

interromper a imigração judaica.440 Naquele momento Yafo se tornou uma cidade proibida para 

a maioria dos moradores de Tel Aviv. O perigo percebido pelos judeus, aliado ao boicote a suas 

mercadorias, resultou na criação de mercados varejistas ou atacadistas e na construção do porto 

de Tel Aviv.441 Com a permissão das autoridades britânicas, em 1936, o primeiro navio atraca 

no novo porto, localizado na foz do rio Yarkon.442 

Em 1941, uma década após o plano de Geddes, Tel Aviv superou a projeção 

populacional, com cento e sessenta mil habitantes. Em 14 de maio de 1948, na antiga residência 

de Dizengoff, David Ben-Gurion leu a Declaração de Independência de Israel e a cidade 

funcionou como capital temporária do novo país.443 Apesar de Jerusalém se tornar a capital, Tel 

Aviv continuou a abrigar autarquias e agências públicas, e passou a ser o centro econômico de 

Israel, com uma população de 250 mil habitantes.444  

Em 1950, após a unificação de Tel Aviv e Yafo, Tel Aviv-Yafo substituiu o título 

Município de Tel Aviv.445 As autoridades enfrentaram, continuamente, o desafio de atender às 

demandas da população por serviços públicos.446 Nos anos seguintes, novos subúrbios foram 

erguidos e confundiram os limites entre Tel Aviv e Bat Yam, Guivataim, Holon, Nahalat 

Yitzhak e Ramat Gan, formando um bloco urbano que se aproximava de cidades como Or 

Yehuda, Petach Tiqva, a “segunda cidade hebraica”,447 Rishon Letzion e Yehud. Nos anos 1970 

e 1980, Tel Aviv se estendeu para o norte, aproximando-se de Herzliya e Ramat Hasharon.448 

Tel Aviv foi criada como espécie de redenção histórica. Desde seu estágio inicial, ela já 

tinha a reputação, consolidada nos anos 1920 e 1930, de cidade recreativa. A fama de cidade 

noturna surgiu na década de 1930, e persiste desde então.449 Alterman, um dos poetas mais 
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influentes de Israel, nas décadas de 1930 e 1940, acreditando que os habitantes da cidade 

desejavam viver o presente, afirma: “Como ela ainda é jovem, como ela está entusiasmada 

diante de qualquer prazer passageiro. Quão bêbada ela está! [...] ela não tem passado nem 

futuro, cada momento é-lhe servido como uma taça de amargura ou como um copo de vinho”.450 

Em contraste com Jerusalém, “[...] carregada de solidão e oprimida pela herança que a 

rodeia”,451 Tel Aviv era aberta e amigável. O prognóstico de Alterman era que Tel Aviv se 

manteria distante e distinta do restante do país, desempenhando assim o papel de “capital do 

prazer”: “Ela vai rir e chorar, vai viver para todos, mas vai se separar do resto como um ator 

que é guardado pelas luzes ciumentas do palco”.452 

No quinquagésimo aniversário da cidade, em 1959, o prefeito Haim Levanon fez a 

seguinte comparação: “Haifa acorda cedo, Jerusalém vai para a cama cedo. Tel Aviv vai para a 

cama de madrugada – e acorda de madrugada!”.453 Em 1989, ao completar oitenta anos, Tel 

Aviv ganhou o apelido “cidade que nunca para”, que a caracterizou como cosmopolita.  

Maoz Azaryahu explora três fases distintas na história da cidade: “primeira cidade 

hebraica” apresenta Tel Aviv, numa visão sionista, como a semente da cidade real; “cidade 

branca” remete à paisagem arquitetônica de Tel Aviv criada na década de 1930 e imbuída de 

nostalgia e de prestígio local; “cidade que nunca para” retrata a moderna Tel Aviv pós-sionista 

e global. Tel Aviv, criada ex nihilo, tornou-se uma tela na qual a experiência sionista poderia 

assumir várias formas, em particular a da metrópole internacional “normal”, totalmente secular 

em sua perspectiva, em oposição a uma Jerusalém rica em tradição. Essas realidades 

concorrentes refletiam diferenças ideológicas e culturais. Podia-se encontrar em Tel Aviv o 

pluralismo que havia na Europa: judeus europeus orientais ou europeus ocidentais, seculares, 

religiosos, tradicionais, modernos, conservadores ou radicais. As concepções de lugar são 

moldadas em grande parte a partir das histórias que as pessoas contam sobre ele e como aquelas 

se transformam ao longo do tempo. Em um contexto mítico, a designação “primeira cidade 

hebraica” moldou essa nova existência urbana, serviu de “andaime” para a construção da 

cidade, quando esta evoluiu de um bairro, ou de um sonho, para uma cidade.454 A cidade mítica 

foi invocada em discursos festivos, em comentários na imprensa, em observações de líderes 

locais e de visitantes estrangeiros. Em seu discurso de despedida, em Tel Aviv, o primeiro Alto 

Comissário Britânico da Palestina, Sir Herbert Louis Samuel, proferiu: “Tel Aviv é a cidade 
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das maravilhas da Palestina. Pode-se compará-la com as cidades milagrosas dos contos das Mil 

e Uma Noites, que florescem da noite para o dia no deserto”.455 

Em 2003, a UNESCO incluiu uma região de Tel Aviv na lista de patrimônios 

mundiais.456 No ano seguinte à declaração da UNESCO, uma série de eventos foi celebrada na 

cidade. O texto oficial da organização argumenta que a “A Cidade Branca de Tel Aviv”, 

construída entre os anos 1930 e 1950, é importante síntese do planejamento urbano moderno, 

adaptado às condições culturais e climáticas.457  

A Cidade Branca se ofereceu como resgate do passado, como uma expressão autêntica 

da ideia original de cidade. Evidenciando a ambiguidade do rótulo, Sharon Rotbard o entende 

como lenda urbana elitista, por excluir bairros socialmente negligenciados, ao sul, e bairros de 

classe média ou alta, ao norte. Nessa linha, Rotbard definiu Yafo como Cidade Negra, lado 

obscuro de Tel Aviv.458 Seria Yafo um mito contrário?  

Recentemente, a historiografia revisionista parece investigar a dinâmica da urbanização 

na região de Tel Aviv-Yafo.  

Noga Kadman, por exemplo, discute sobre despovoamento e repovoamento de locais 

árabes. Ela afirma que a Haganah – organização paramilitar atuante durante o Mandato 

Britânico da Palestina – destruiu aldeias árabes, desde dezembro de 1947, em retaliação a 

ataques contra povoações judaicas. Segundo Kadman, o Plano D, operação que arrasou, parcial 

ou totalmente, aldeias árabes.459 Ela afirma que dezoito mil judeus saíram de Yafo, durante os 

combates em 1948, e se estabeleceram em Tel Aviv. Em Jerusalém, cerca de dois mil judeus 

migraram da parte oriental para a ocidental. Kadman afirma que, a partir de 1948, o município 

de Tel Aviv abrigou judeus em aldeias árabes despovoadas. Naquele ano, aldeias árabes 

próximas, foram povoadas por três mil judeus oriundos de Yafo e do sul de Tel Aviv;460 

refugiados e imigrantes judeus recém-chegados juntaram-se a eles. No total, cerca de quarenta 

aldeias foram incorporadas à área metropolitana de Tel Aviv.461 

Shlomo Sand assim inicia A invenção da terra de Israel (2014): “Em memória dos 

moradores de Al-Sheikh Muwannis, que há muito tempo foram arrancados do local onde hoje 

eu vivo e trabalho”.462 Segundo Sand, tanto sua residência quanto o campus estão sobre as 
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ruínas de uma aldeia árabe que deixou de existir em 30 de março de 1948. Os residentes 

fugiram, deixando casas e pertences. Historiador crítico do Sionismo, ele vê malograr um país 

que, em sua origem, ofereceria valores coletivistas: “Tive um sonho utópico e evanescente: o 

palestino-israelense se sentia em Tel Aviv como um judeu-americano se sente em Nova 

York”.463 Para ele, a dissolução dos fundamentos coletivistas, aliada ao crescimento do setor 

nacional-religioso, encurralou a identidade israelense secular, cristalizada ao longo do século 

XX. Ele revela: 

Quando estou longe de Israel, fecho os olhos e vejo a esquina da minha 

rua em Tel Aviv, esperando pelo momento de estar ali novamente. Para 

dissipar essa saudade, não vou às sinagogas [...] Em Nova York, são os 

cafés de Manhattan, e não as comunidades do Brooklyn, que me abrem 

os braços e me chamam, como os de Tel Aviv. Penetrando nas 

inesgotáveis livrarias parisienses, é a Semana do Livro Hebraico, 

organizada todo ano em Israel, que me vem ao espírito, e não a literatura 

sagrada de meus ancestrais.464 

Nitzan Lebovic oferece nova visão do Sionismo com a análise da biobibliografia de 

Israel Zarchi (1909-1947). Lebovic expõe a reação melancólica ao Estado israelense, reação 

por décadas silenciada.465 Trata-se de diferentes manifestações de confronto contra o 

mainstream. Zarchi, nascido na Polônia, pertence a uma geração esquecida, que produziu entre 

os primeiros escritores hebreus da Segunda Aliah e os jovens escritores da geração Palmach.466 

Ele residiu alguns anos em Tel Aviv, onde trabalhou na construção civil, tendo publicado 

romances e livros de contos. Em 1931, Zarchi escreveu em seu diário que “Não haverá hora 

dancing em meu livro, porque a vida não é uma hora incessante”.467 Lebovic explica: a 

referência negativa à Hora, alegre dança folclórica israelense, originária nos Balcãs e popular 

entre os pioneiros, sugere um distanciamento em relação ao espírito utópico e idealista do 

coletivismo sionista.468 Os romances Juventude /Alumim,469 Dias descalços / Iamim IeHefim 

(1935), O petróleo corre para o mediterrâneo / HaNeft Zorem LeIam HaTichon (1937) 

abordam o sofrimento e a angústia dos halutzim nos esforços de radicação e aclimatação.470 

Para Lebovic, Zarchi, em sua prosa, substituiu o espírito sionista pela melancolia individual. O 

autor era contrário ao clima geral da época e sua obra foi marginalizada. A exceção é Terra não 
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semeada / Eretz Ló Zeroah (1946), que ganhou o Prêmio Jerusalém David Yellin, em 1947. Em 

suas palavras: 

Em 1929, vim para Eretz Israel como halutz. No início, morei nas 

cabanas dos pioneiros [...] e trabalhei na pavimentação da nova estrada. 

Por motivos pessoais, mudei-me para o Kibutz Givaát HaSheloshá, 

onde fiquei mais de um ano. Lá trabalhei principalmente no pomar e 

com o gado. Preparei o terreno manejado pelo pintor Reuven e seu 

irmão; iam plantar árvores cítricas. Um dia soube que a primeira muda 

havia sido plantada num evento de gala pelo Bialik. Não estive presente 

neste encontro porque quem era eu, apenas um menino trabalhador 

cuidando do gado. Só descobri no dia seguinte, quando vim trabalhar 

no pomar, e meu coração doeu de pesar.471 

Em “Toda a sua vida viveu sustentada pelo ódio”, Amós Oz mostra o desespero de um 

residente de um kibutz com a perda dos ideais coletivos na sociedade.472 Como um forasteiro 

na própria terra, ele se mostra preocupado com o distanciamento do cidadão israelense em 

relação aos ideais presentes na formação do estado, momento o qual ele sente nostalgia. O 

personagem, que vive uma rotina solitária, se mostra preocupado com a decadência, em 

especial, na cidade. Assim ele narra sua visita a Tel Aviv: 

Uma cidade inteira enlouquece, espuma, come e bebe vorazmente, 

dilacera sonhos [...] O estado judeu leva ao fim dos judeus. Ao mesmo 

tempo, eles eram um povo estranho e maravilhoso. Agora não passam 

de uma ralé levantina ávida por tentações, que apazigua sua fome com 

novas tentações, em um círculo vicioso contínuo [...] O fedor já está 

enchendo o ar, mas diminui ao anoitecer para se perder na luz elétrica 

pungente [...] Mulheres rechonchudas e curvilíneas que andam pelas 

ruas da cidade para tentar se alegrar e festejar ao mesmo tempo. A visão 

de homens vestidos como americanos, usando gravatas bem ajustadas 

com alfinetes de prata e óculos escuros respeitáveis. A visão de meninas 

e jovens agitando as ruas com o clamor da luxúria, como cortes de faca 

rasgando a carne da cidade [...] Novos edifícios, vidro e concreto.473  

O personagem mantém a fé e a opinião, consideradas, respectivamente, inflexível e 

exagerada. Ele teme a mudança pela qual a sociedade passa. De volta ao Kibutz, está sempre 

atento a qualquer som: chiado de animal, gagueira de trator, rosnado de cão, riso noturno e 

assobio de vento. O grito de chacal é identificado como “[...] símbolo convencional do colapso 

do Estado, da loucura e da morte que perseguem o homem”,474 parecendo assim mais poderoso 

que tudo, exceto a angústia e o crescente ódio contra a sociedade. O conto termina com outra 
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referência ao chacal, ligado à terra indomada e selvagem, na qual o povo de Israel luta pelo 

contínuo pertencimento. O personagem passeia pelas ruas de Tel Aviv, compra objetos baratos 

e fúteis, abominando as luzes e as pessoas da cidade, e adverte que os pioneiros já teriam 

percebido e alertado sobre a mudança na sociedade. 

Mas descartamos seus escritos. Um cadáver do qual cabelos e unhas 

continuam a crescer devido a essa lei biológica. Em um dos becos ele 

pegou uma prostituta, levou-a para um hotel, ficando lá até de manhã. 

Ele havia dado ao seu ódio uma vingança perfeita. Na véspera da festa, 

ele voltou ao kibutz e se ocupou com suas máquinas até o final da 

jornada de trabalho. Ele leu a edição festiva do jornal por todos os lados, 

fez suas reflexões e esperou a chegada das trevas pérfidas. Ele foi até o 

pomar e se pendurou em uma árvore. Depois da festa, eles o 

encontraram, observaram e elogiaram sua humilde dedicação ao ideal. 

O enterro de um homem com uma paixão por consertar o mundo não é 

muito diferente de outros enterros, então os detalhes não importam. Ele 

era um solitário. Que sua alma descanse entre os chacais.475 

Na passagem, o ambiente urbano é representado como lugar de alienação, decadência, 

desilusão e fracasso, com sua concomitante corrupção sexual, financeira e moral. Tel Aviv é 

descrita como decadente e corrupta, um monstro, enquanto o protagonista, um flâneur, aparece 

isolado e sozinho. A narrativa de Oz confirma a opinião de Azaryahu e Troen, para quem Tel 

Aviv é frequentemente retratada com ruas escuras e proibidas, submundo decadente repleto de 

corrupção e prostituição. Segundo os críticos, autores adotaram tropos urbanos modernistas nas 

representações literárias para contrariar a retórica sionista fundacional de Tel Aviv.476 

Funeral ao meio-dia / Levaiah BaTsohoraim, escrito por Yeshayahu Koren, antes da 

Guerra dos Seis Dias (1967), foi negligenciado na época de sua publicação, em 1974. O 

romance conta sobre a relação entre o casal Hagar e Tuvia Erlich e os vizinhos, em um moshav 

próximo da fronteira com a Cisjordânia. Os vizinhos, Sarah e Simcha Strauss, têm um filho 

com doença mental, cujo nome é Yiftah, e um bebê, que ocasionalmente é deixado sob a guarda 

de Hagar. Esta leva o bebê a uma aldeia palestina, onde se encontra com um soldado israelense. 

Lá, ela dorme com o soldado e Yiftah acidentalmente os flagra. O menino foge e o casal Strauss 

culpa Hagar pelo desaparecimento. Yiftah é encontrado morto perto da aldeia palestina. Hagar 

rompe com Tuvia e deixa o moshav. Lustig analisa a morte de Yiftah como uma punição pelo 

relacionamento ilícito de Hagar, personagem que procura escapar da vida sufocante do moshav. 
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Para o crítico, a morte de Yiftah tem um significado político. Ele argumenta que, no romance, 

atentar contra o coletivo resulta em morte de um inocente e em remoção de um transgressor.477 

A trilogia Tel Aviv Mizrach, do escritor de origem iraquiana Shimon Ballas (1930- ), 

contém Campo de trânsito / Hamavarah, Tel Aviv leste / Tel Aviv Mizrach e Estrangeiros / 

Yaldei Hutz. Campo de trânsito, escrito nos anos 1950 e publicado em 1964, retrata grupos de 

imigrantes iraquianos que, liderados por Yosef Shabi, tentam resistir à proletarização, em um 

campo de trânsito. Tel Aviv Leste, escrito em 1964 e publicado em 2003, retrata um bairro pobre 

de Tel Aviv, em um momento em que imigrantes são alocados de campo de trânsito à periferia 

de cidades. Os moradores do bairro lutam por melhores condições de vida; Yosef, agora diretor 

da escola do bairro, tenta criar um currículo que valorize a cultura mizrahi, dos judeus orientais. 

Estrangeiros, escrito nos anos 1990 e publicado em 2003, mostra a desorganização política 

entre os mizrahim, e os constantes deslocamentos individuais em Tel Aviv. Assim são 

apresentados: Yosef, seu filho Doron, que trabalha em uma loja de fotografia, e seu círculo de 

amigos em Tel Aviv. Para Lustig, Yosef representa o passado modernista e centrado no estado; 

Doron e a fotografia comercial representam o futuro, Israel neoliberal. Os eventos do terceiro 

romance ocorrem entre outubro de 1994 e novembro de 1995, pouco depois da assinatura do 

tratado de paz entre Israel e Jordânia e do assassinato do primeiro-ministro Yitzhak Rabin.478 

Lembrança das coisas / ZiHron Dvarim (1977), de Yaakov Shabtai (1934-1981), conta 

sobre três amigos, Goldman, Israel e César, nos anos 1970. O romance se inicia com a morte 

do pai de Goldman, seguido pelo seu suicídio, nove meses depois. A morte, então, é a moldura 

da obra, que reflete uma nostalgia em relação ao “[...] bairro pequeno e íntimo onde todos se 

conheciam”.479 Shabtai, nascido em Tel Aviv em 1934, justapõe, por meio de Goldman, a Tel 

Aviv decadente dos anos 1970 com a da era fundacional: “Os terrenos baldios, jardins, parques, 

pequenos bosques e campos virgens... agora tinham desaparecido e dado lugar a ruas ladeadas 

por complexos de apartamentos, escritórios, áreas comerciais e industriais”.480 A nostalgia 

contrasta com a narrativa política que celebrava o desenvolvimento urbano. Em 1951, um 

monumento para homenagear os fundadores “[...] contou a história de Tel Aviv como a 

transformação de um deserto arenoso em uma cidade moderna e florescente”.481 No romance, 

no entanto, a cidade se personifica em uma “[...] criatura louca expandindo-se sobre os vinhedos 
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e as manchas de melão”,482 o que aflige o personagem Baruch Chaim. Este, incapaz de 

acompanhar “[...] todas as novas casas, estradas e fábricas”,483 desafia a narrativa de cidade 

construída ex nihilo: “[...] o orgulho foi misturado a um sentimento de angústia, porque a cidade 

estava se afastando dele, e ele se sentia um estranho”.484 Goldman confunde o aniquilamento 

da antiga paisagem urbana com o influxo de uma nova população: “A cidade, no curso de 

poucos anos, foi preenchida com dezenas de milhares de novas pessoas, aos olhos de Goldman, 

invasoras, que o transformaram em um estranho em sua própria cidade”.485 Shabtai retrata um 

espaço repleto de estranhos ou nostálgicos e confronta a visão de uma cidade moderna. Há 

também, por parte dos recém-chegados, os que descobrem a discrepância entre o sonho do 

Sionismo e a realidade, marcada por resíduo de areia nos sapatos ou na comida, calor, poeira, 

insetos, uma verdadeira representação distópica da cidade, que tanto incomoda a personagem 

Vovó Clara. A cidade parece, assim, feia, suja e consumida pela areia.486 

Em Fechando o mar / Sogrim et hayam (1990), Ilana, professora de Haifa, em crise 

emocional, decide passear em Tel Aviv.487 O ônibus chega à estação rodoviária central, abre as 

portas com um silvo de alívio e Ilana desce. Ela sente o ar quente, pesado e pegajoso, com 

cheiro de urina, casca de nozes e óleo de fritura. Há também gritos de vendedores de frutas, 

fitas cassete e doces orientais, dos quais ela não gosta, além do ruído de pedestres. Ela se 

encanta com o exterior do Centro Comercial Dizengoff. Dentro, porém, a experiência se 

transforma. Ela compra um vestido caro de uma vendedora que a assusta, arrepende-se e se 

irrita com a dificuldade em reencontrar a loja. Ela se irrita ainda mais por não conseguir 

devolver o vestido. Na toalete, Ilana vê pichado um ato sexual com seu nome e um número de 

telefone e se sente agredida com a mensagem. Ela procura um café para relaxar, mas a bebida 

não sacia, em uma praça de alimentação lotada e iluminada por neon. Ela escuta viúvas expondo 

detalhes sobre a morte dos maridos. A experiência no Dizengoff a oprime. A admiração pelo 

centro comercial se transforma em pavor, em colapso nervoso. Ela sente cãibras nas pernas, dor 

no estômago, tontura, cansaço. Instantes depois, na rua, ela se depara com velhos cegos ou 

amputados. A cidade, suja e sufocante, agride os sentidos da personagem. Após falhar na 

tentativa de encontrar um amigo e de desfrutar a cidade, Ilana se suicida. Assim, Katzir parece 
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representar Tel Aviv como um monstro, cujo dinamismo avassalador se apresente como 

opressor.  

O contraste entre a fachada do centro comercial Dizengoff e os horrores 

experimentados, por Ilana, em seu interior, ecoa a decepção da vovó Clara por Tel Aviv não 

cumprir as promessas de seus fundadores em se tornar uma cidade europeia moderna. A 

experiência sensorial dos personagens de ambos os romances (Lembrança das coisas e 

Fechando o mar), o terror de Ilana e o nojo de Clara, desafiam a mitológica Tel Aviv 

representada nas pinturas de Gutman. Ao contrário, agora a cidade se assemelha à Yafo, do 

início do século XX, da qual tentou escapar. A invasão da areia sobre a cidade e desta sobre a 

natureza, representadas por Shabtai, demostram a batalha constante da cidade com a paisagem. 

Tel Aviv consome vorazmente tudo, deixando um rastro de destruição. A representação da 

cidade como um monstro destrutivo é um tropo encontrado na literatura israelense. Os exemplos 

incluem a imagem de Tel Aviv inóspita e barulhenta pintada por Agnon em “De apartamento 

em apartamento” ou a analogia da cidade como prostituta feita por Oz em “Toda a sua vida 

viveu sustentada pelo ódio”. A representação como inóspita ou prostituta, nesse sentido, torna 

Tel Aviv “a cidade dos monstros”.488  

Em O acampamento de Kneller / Hakaitanah Shel Kneller (2000), Etgar Keret também 

tematiza o suicídio na cidade de Tel Aviv.489 Na narrativa, o personagem Mordy, dois dias após 

cometer suicídio, consegue um emprego em uma pizzaria, de nome Kamikaze, que faz parte de 

uma rede de lojas. Seu gerente de turno se solidariza com ele e o ajuda a encontrar uma 

residência, um apartamento com outro funcionário, um alemão. Mordy não aprecia o trabalho, 

mas o considera oportuno. Ele assim reflete sobre a vida pós-morte: 

Mesmo quando eu pensava que havia, eu sempre imaginei esses sons 

de bipe, como um radar-detector, e pessoas flutuando no espaço e outras 

coisas. Mas agora que estou aqui, não sei, principalmente me lembra 

Tel Aviv. Meu colega de quarto, o alemão, diz que este lugar poderia 

muito bem ser Frankfurt. Acho que Frankfurt também é um lixo. 

Quando escureceu, eu encontrei um bar – um lugar legal chamado Stiff 

Drinks. A música também não era ruim – não exatamente atualizada, 

mas com personalidade e muitas garotas à toa sozinhas.490  

Bloco 23 / Blok 23 (1996) possui duas novelas apocalípticas que apresentam um futuro 

assustador para Tel Aviv, em realidades distorcidas, onde o tempo dos eventos não é claro. A 

primeira se passa após uma guerra que destrói a cidade. Os habitantes, incluindo o narrador, 
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vivem no que parece ser um campo de prisioneiros de guerra, como os retratados na literatura 

sobre a Segunda Guerra Mundial. O cotidiano é descrito de maneira grotesca e satírica. Todas 

as manhãs uma pessoa é executada e os leprosos são enviados para uma colônia, onde é 

praticado canibalismo. O personagem sente saudade da “[...] pequena Tel Aviv” de sua infância. 

Na segunda novela, de estilo epistolar, o narrador, que acredita poder voar, reside sozinho em 

uma cova cavada em um pomar. Em ambas as novelas, o personagem é um eterno rebelde, um 

clandestino: na primeira, ele cava um túnel que se tornará uma Tel Aviv subterrânea; na 

segunda, um fosso de onde planeja a criação de um mundo ideal a surgir das cinzas do mundo 

decadente e degenerado.491 

Na realidade onírica do romance A estrada para Ein Harod / HaDereH LeEin Harod 

(1984), Israel está nas garras de uma guerra civil após um golpe militar. Tendo matado um 

intruso, Rafi, o protagonista, foge em direção ao Kibutz Ein Harod no Vale de Jezreel. No 

caminho, ele encontra o árabe Mahmoud, única pessoa em quem confia. Todas as estradas estão 

bloqueadas e os dois estão presos. Em desespero, eles tomam dois soldados como reféns, mas 

não conseguem prosseguir e Mahmoud é baleado. Refletindo sobre o passado, Rafi percebe que 

lutou por ideais equivocados. Quando finalmente chega a Ein Harod, descobre que a liberdade 

que tanto sonhou não existe.492 

Em Escura Floresta / Forest Dark (2017), Nicole Krauss (1974- ) retrata o efeito que 

Tel Aviv exerce sobre seus turistas. Jules Epstein, com a morte dos pais, o divórcio e a 

aposentadoria do escritório de advocacia de Nova York, onde era sócio, desfaz-se dos bens e 

migra para Israel, com o intuito de fazer algo em honra aos pais. Em Tel Aviv, um carismático 

rabino americano tenta convencê-lo de ser descendente do rei David e o convida para uma 

reunião com os dessa linhagem dinástica. A bela filha do rabino tenta convencê-lo a participar 

de um filme, a ser rodado no deserto, sobre a vida de David. Epstein aluga, pagando três meses 

adiantados, um apartamento que considera esdrúxulo. Diante de seu vislumbre com a paisagem, 

o agente imobiliário se arrepende de não ter cobrado valor maior. Epstein não se importa com 

a qualidade ruim dos serviços ou a precariedade dos lugares e mergulha em uma atmosfera, 

para ele, estimulante. O turista, é seduzido pelo que Tel Aviv oferece: calor, bagunça, loucura 

da sociedade, falta de privacidade, cafés, shuk (mercado), filas, táxis. A sociedade, com sua 

força, e a cidade, com sua violência, parecem-lhe exóticos, mas atraentes: 

Mas o corretor sabia muito bem que, depois de uma semana ou duas, 

eles começavam a se sentir diferentes, esses americanos. A força 
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adquiria um ranço de agressão, e a franqueza se tornava invasiva, 

começava a mostrar como os israelenses eram mal-educados, como não 

tinham nenhum respeito pela privacidade alheia, nenhum respeito por 

nada. E ninguém fazia nada em Tel Aviv além de ficar sentado 

conversando e indo para a praia? A cidade realmente é um buraco, não 

é, tudo o que não é novo desmorona, o lugar inteiro fede a urina de gato, 

há um problema de esgoto bem debaixo da janela e por uma semana 

ninguém pode consertá-lo, e na verdade é impossível lidar com os 

israelenses, tão teimosos e intratáveis, tão frustrantemente imunes à 

lógica, grossos para cacete, e no fim a maioria não dá a mínima para 

nada judaico; seus avós e pais fugiram o máximo que podiam disso, e 

aqueles que de fato se importam são extremistas, aqueles colonos, 

loucos até não poder mais, e sinceramente o país inteiro não passa de 

um bando de racistas antiárabes.493 

Em Três andares / Shalosh Komot (2015), Eshkol Nevo (1971- ) retrata a vida dos 

moradores de um edifício de um bairro de classe média, em Tel Aviv. O romance revela como 

questões sociais e políticas atuam opressivamente sobre os personagens, ora imperfeitos. No 

térreo, Arnon, oficial reformado, é atormentado por lembranças de suas ações na época da 

Primeira Intifada, a insurreição palestina contra Israel ocorrida entre 1987 e 1993. Assim ele 

compara a cidade com a vila de um velho amigo do exército, um escritor, cujo nome não é 

citado: “[...] o que temos em Tel Aviv, lugares abertos 24 horas por dia; e se vocês estão sem 

pasta de tomate para o shakshuka, significa que não há shakshuka e você terá que comer seus 

ovos simples, sem molho de tomate”.494 No segundo andar mora Hani, conhecida como A 

Viúva, cujo marido é profissionalmente bem-sucedido e viaja pelo mundo, enquanto ela, 

solitária e instável, permanece em casa com os filhos; até abrigar o cunhado, um agiota que 

foge da polícia, o que lhe proporciona um pouco de emoção. Hani conta sua história para Neta, 

amiga que mora nos EUA, em uma longa carta. No último andar, reside Devora, viúva e ex-

juíza. Ela tenta desesperadamente se aproximar do filho. Por intermédio de mensagens deixadas 

na secretária eletrônica, endereçadas a Michael, seu falecido marido, conta sua história: “Eu 

poderia ter contratado um detetive particular. Eu poderia ter derrubado cada pedra até encontrá-

lo. Afinal, estamos em Israel: quantos esconderijos pode haver na cabeça de um alfinete?”.495 

Mais do que a morte de Michael, é a relação com seu filho que a atormenta. O romance se 

divide em três partes entrelaçadas, três monólogos: dois em forma de cartas e um em mensagem 

deixada na secretária eletrônica. Devora descreve o edifício como Bourgeoisville: 
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Essa área de estacionamento. Organizado. Numerado. Carros 

carimbados com os nomes das empresas que os forneceram aos seus 

funcionários. O jardim bem cuidado. O interfone remodelado. As caixas 

de correio – nem mesmo uma quebrada. Nem mesmo uma com mais de 

dois sobrenomes. As bicicletas alinhadas em perfeita ordem. As 

correntes perfeitamente travadas. O silêncio que tanto amávamos. Sem 

música alta. Nenhuma discussão em qualquer apartamento. Que 

terrível. Uma ilha de sanidade, isso é o que você orgulhosamente 

chamou de nosso subúrbio. Uma ilha de monotonia e conservadorismo 

é o que parecia para mim naquele momento. Uma espécie de 

bourgeoisville. Você sempre disse: no dia em que o país inteiro for 

assim, limpo, bem ordenado, cumpridor da lei, equilibrado, saberemos 

que a visão de Herzl se tornou uma realidade e o sionismo triunfou. E 

minha resposta para você é: o sionismo está perdendo e as pessoas neste 

prédio estão dormindo enquanto isso está acontecendo.496 

Segundo Adia Mendelson-Maoz, a diversidade literária israelense é mais heterogênea 

em relação ao que o Sionismo aspirava.497 A cultura hebraica que se formava no final do século 

XIX, e refletia os laços entre a ideologia sionista e a cultura judaica, construiu um discurso 

cultural cujas raízes estão na Europa, enquanto mais tarde cresceria e amadureceria em Israel. 

Um século depois, Tel Aviv se apresenta como espécie de Babel, um mosaico diversificado. 

Arranha-céus, áreas turísticas, bairros boêmios e de alta moda e mercados ao ar livre preenchem 

o horizonte da cidade. Mas a fachada brilhante da cidade vista de longe em uma inspeção mais 

próxima poderia apresentar os contrastes de uma cidade moderna. 

 

 

4.1 Bairro Florentin 

 

A narrativa de Keret, “Alergias”, passa-se no bairro Florentin, ao sul de Tel Aviv. 

Inicialmente, o casal de protagonistas reside ao norte da cidade, mais nobre. Pode-se dizer que 

o cão adotado os força a ir a Florentin. Antes de 1948, o bairro pertencia a Yafo, demarcando 

duas cidades, Tel Aviv e Yafo, dois mundos diferentes, respectivamente, um construído aos 

moldes europeus, e outro, árabe.498 Há representações do bairro em diferentes mídias. A canção 

“Florentin”, de Ehud Banai, lançada no álbum O terceiro / HaShlishí, em 1992, retrata o bairro 

Florentin, cenário de “Alergias”, com a forma metaforizada de uma mulher:  

Em noite de festa religiosa, ela está sozinha em frente à TV / Na 

sinagoga próxima rezam o Arvit / Dá a ela tempo e dor / Com a ajuda 

de uma enorme xícara de Nescafé // Ela não quer favores nem 
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assistência social / Cria salsa e sete gatos / Ruído da máquina de costura 

e cheiro a terebintina / Não tentem comprar ou mudar Florentin // Pois, 

ninguém se envolve na vida dela / Ela não deixaria que partissem seu 

coração / Quando ela sai para a varanda, todo o bairro treme / Ninguém 

ousa flertar com Florentin // No quintal sem restauração e sem 

desenvolvimento / Ela tem boca grande e coração ainda maior / O gesso 

está descascando e, com ele, o humor / Ela assovia, ela é perigosa, vale 

a pena ter cuidado // Toda sexta-feira ela liga o rádio / Com bela melodia 

lava os quartos / Como ela dança e sonha / Com o dia que brilhará uma 

boa manhã em Florentin.499 

 Na composição, Florentin é uma mulher solitária, em relacionamentos afetivos, que não 

participa de cultos na sinagoga (Arvit, a Prece Noturna, representa, aqui, a vida religiosa), que 

não guarda o sábado como os religiosos, pois ela liga o rádio. Mas ela não é apenas vítima, 

pois, como um bairro e suas características urbanas, ela seduz, sem se deixar seduzir. A música 

“Vivo em Florentin sonhando com a cidade de Nova York” / “Hai beFlorentin holem al New 

York City”, de Nir Friedman, igualmente oferece solidão e sentimentos ambíguos a respeito do 

bairro: 

Sentamos no telhado / Olhamos para a praia / Não conversamos / 

Sentimos até o fim / E você está calada / Me machuca terrivelmente 

também / Tentamos descobrir / O que há no coração / Vivo em Florentin 

sonhando com a cidade de Nova York / Pensando em coisas que ainda 

não experimentei / Vivo em florentino sonhando com a cidade de Nova 

York / Eu não entendo o que lhe fiz / Entrei no carro / Viajamos ao 

campo / E você não quer / E eu subo / No avião estou livre / Sinto-me 

bem sem você.500 

 A solidão das ruas é tema da canção “Amor de bondade” / “Ahavat Hessed”, de Nadav 

Levitan. O título foi extraído do livro homônimo de Rabbi Yisrael Meir Kagan (1838-1933), 

que trata de princípios éticos e morais que norteiam atos de bondade como ser hospitaleiro, 

visitar doentes, consolar enlutados e alegrar noivos. Mas, paradoxalmente, o bairro – e a cidade 

como um todo – apresenta-se em sentido contrário: 

Na sinagoga, amor de bondade / Na rua Abravanel / Um religioso 

solitário vem para receber / O rosto do sábado // Nuvens de outono 

escondem de seus olhos / A estrela precursora / Mas ele sente seus ossos 

/ Pois já declina o dia / Enquanto espera em vão pelo minyan [quórum 

de dez judeus adultos necessários para certas obrigações religiosas] / 

Viu como do outro lado da rua / Com ampla visão do ficus // Multidões 
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de moradores da cidade / Para oração pública do Arvit / Na língua dos 

pássaros no telhado.501 

A canção faz referência a um versículo do personagem bíblico Jeremias, que viveu no 

século VII a.C., profetizou a queda do Reino de Judá e a destruição de Jerusalém por exércitos 

inimigos: “Preparai a guerra contra ela, disponde-vos, e subamos ao meio-dia. Ai de nós! que 

já declina o dia, já se vão estendendo as sombras da tarde!”.502 

Outra canção que apresenta as complexas relações humanas representativas do bairro é 

“Golpe cinza” / “Maká Aforá”, lançada em 1995, no álbum Feridas e beijos / Ptzaim Uneshikot, 

do grupo Monica Sex. A canção foi tema de abertura da série Florentine, emblemática na 

cultura popular: 

Ela me disse: “Olhe / A vida é bem fácil / Alugamos um quarto no sul 

de Tel Aviv / E vivemos como adultos / E vivemos um minuto de cada 

vez / Encontramos um trabalho temporário, nada sério / E também nos 

inscrevemos no seguro-desemprego / Talvez você também encontre 

algum assunto para escrever / Não algo profundo, algo doce, uma 

história de amor / Com muitas metáforas, muitas comparações / O 

protagonista será bêbado, como você é na vida” // Há uma dor bonita, 

que passa rápido / Quando não quero lembrar / Como eu fiquei lá, como 

eu disse a ela / Assim você é bonita / É o que você precisa / É o que 

quero / E assim será // Aconteceu no outono do ano passado / Ele cai 

como um golpe cinza sobre a cidade / Eu me lembro dela ter dito / Eu 

me lembro como tudo se despedaçou / Talvez você se lembre / O que 

diz? / O que diz agora? // Talvez também encontre algum assunto para 

escrever / Não algo importante, algo triste / Uma história de amor / Sem 

metáforas, sem comparações / O protagonista será bêbado, como eu na 

vida.503 

Aqui, na canção da compositora Yaheli Sobol, o sul de Tel Aviv se revela como símbolo 

de esperança, inspiração para a escrita, mas também lugar de desemparo e de desemprego, onde 

parece possível a um bêbado e a sua companheira, ambos desempregados, alugar um quarto 

minúsculo e viver aproveitando a vida. Assim construirão sua história de amor. Logo após o 

lançamento do álbum, a canção foi selecionada, como tema da série Florentine. Esta foi 

transmitida pelo Canal 2, entre 1997 e 2001, divulgando a imagem de um bairro jovem e 

vibrante.504 

 
501 NADAV ..., c2021. Cf.: “Ahavat Hessed”, em Shironet (Disponível em: https://shironet.mako.co.il), tradução 

nossa. 
502 BÍBLIA, Jr 6,4, 1988, p. 753. 
503 YAHELI ..., c2022. Cf.: “Maká Aforá”, em Shironet Disponível em: (https://shironet.mako.co.il), tradução 

nossa. 
504 PARASZCZUK, 2010. 
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Nessa rápida amostragem do imaginário de Florentin podemos vislumbrar o quanto ele 

é estigmatizado, por isso mesmo, proprício ao noir. Nesse sentido, elementos como violência, 

solidão e vício são mencionados nas canções nas quais os compositores funcionam como 

perceptores da realidade. Dito de outra forma, a arte parece dizer respeito a fenômenos 

modernos que pululam as ruas de Florentin. 

 

4.2 Rua Dizengoff 

 

A narrativa “Center”, de Assaf Gavron, é ambientada na rua Dizengoff, em especial no 

centro comercial homônimo, apresentado como um local brutal – tal qual em Fechando o mar 

(1990), de Yehudit Katzir – revelando a natureza selvagem de Tel Aviv. Essa descrição da 

cidade se liga a um tipo de linguagem comumente empregada por seus contemporâneos. Gavron 

pertence a uma geração que, desde os anos 1990, usa a linguagem coloquial para representar a 

vida em Israel. Outra tendência na literatura hebraica, seria incluir “[...] um número crescente 

de temas, personagens, paisagens e experiências americanas [...] geralmente apresentado em 

contraste com a realidade israelense”.505 Assim, a ambientação da narrativa no Centro 

Comercial Dizengoff, por Gavron, demonstra essa influência no tipo de percepção sobre Tel 

Aviv.  

A rua Dizengoff foi inaugurada em 4 de maio de 1934, no contexto da celebração do 

vigésimo quinto aniversário de Tel Aviv.506 O glamour da rua refletia a aspiração de a cidade 

atingir o nível de Londres, Nova York, Paris ou Roma. Como epítome da “primeira cidade 

hebraica”, Dizengoff foi o ponto culminante de sua modernidade e prosperidade, mas 

ironicamente anunciou o fim daquela fase.507 Diversos poetas, dentre eles Nathan Alterman, 

Avraham Shlonsky e Leah Goldberg, frequentavam os cafés da rua Dizengoff, com destaque 

para o Café Kassit, inaugurado em 1946, que contribuiu para tornar a rua centro da boemia e 

da intelectualidade.508  

Naquele contexto, ela se tornou a rua mais famosa de Israel.509 Desde os anos 1940, 

atores ali se reuniam, após apresentações, e escritores debatiam assuntos como literatura e 

política. Em meados da década de 1950, começou o que mais tarde foi descrito como o boom 

da rua Dizengoff, momento de inauguração de lojas prestigiosas e luxuosas. Em 1959, 

 
505 HARRIS, 2014, p. 150, tradução nossa. 
506 AZARYAHU, 2020, p. 107. 
507 AZARYAHU, 2020, p. 106. 
508 PINSKER, 2018. 
509 AZARYAHU, 2020. 
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quinquagésimo aniversário da cidade, Dizengoff era a principal rua de Israel, ao mesmo tempo 

boêmia e comercial, ganhando os epítetos “Quinta avenida de Tel Aviv” e “Broadway de Tel 

Aviv”.510  

Nos anos 1950 e 1960, Dizengoff era conhecida como “[...] a rua da moda”,511 por suas 

lojas elegantes e de prestígio, em relação aos padrões ocidentais. Passear pela Dizengoff (olhar 

as vitrines, sentar-se em cafés, observar e ser observado pelos transeuntes) era uma experiência 

única, evidenciada pela criação do verbo lehizdangeff, traduzido como “fazer a rua 

Dizengoff”.512 Ela se tornava a rua de todos, perdendo seu caráter exclusivo de domínio dos 

boêmios. Uma reportagem do semanário HaOlam HaZe, nos anos 1960, se referiu a uma 

aeromoça – profissão que em Israel estava carregada de glamour – e a seu marido, de licença 

da prisão, com a expressão: “[...] caminhando alegremente de braços dados pela Rua Dizengoff 

e conversando com amigos”.513  

Em um período de transição, a reputação de rua glamorosa em uma cidade alegre e 

vibrante diminuiu. Em 1972, HaOlam HaZe mostrou que, após a guerra de 1967, a rua se 

vulgarizou, tomada pelo comércio de sementes de girassol e de mercadorias 

contrabandeadas.514 O caráter vulgar associado às sementes de girassol foi evidenciado já em 

1922, quando os proprietários do luxuoso e recém-inaugurado Café Casino, à beira-mar, 

impuseram aos frequentadores cobrança mínima e uso de roupas adequadas, devido às 

reclamações de que “[...] famílias de cuspidores de semente de girassol com crianças gritando” 

se sentavam por horas sem pedir nada e sem pagar, embaraçando “clientes adequados”.515 Em 

1968, o início da transmissão da televisão israelense trouxe o entretenimento para as casas 

israelenses. Dois anos depois, Alterman morreu, e termina uma era na história da velha boemia 

da rua Dizengoff.516 Em 1976, o jornalista Menachem Talmi escreveu que a rua Dizengoff, 

apesar do processo de decadência no qual se encontrava, 517 

[...] tem algo da Via Veneto, um pouco da 5ª Avenida e grande parte da 

Champs Élysées. Todo morador de Telavive sabe que não há diversão 

maior do que le-hizdangeff. E com razão. Onde você vai encontrar essa 

 
510 AZARYAHU, 2020, p. 108-109, tradução nossa. No mesmo ano, Nathan Dunewitz comentou sobre a “invasão 

italiana”: “italianos estão assumindo... Em algumas lojas os retratos de Herzl foram retirados das vitrines, e a 

visionária sionista foi substituído pela peituda Sophia Loren” (AZARYAHU, 2020, p. 112, tradução nossa). 
511 AZARYAHU, 2020, p. 113. 
512 AZARYAHU, 2020, p. 113, tradução nossa. 
513 AZARYAHU, 2020, p. 114, tradução nossa. 
514 AZARYAHU, 2020, p. 116. 
515 PINSKER, 2018, p. 258, tradução nossa. 
516 AZARYAHU, 2020, p. 117. 
517 AZARYAHU, 2020. 
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atmosfera? E, de qualquer maneira, onde você vai encontrar tanta 

concentração de atividades de passatempo, arte e lojas de prestígio?518  

Em 1980, inaugurou-se o Dizengoff Center – usando-se a denominação em inglês: 

primeiro desse tipo em Israel, “uma cidade dentro da cidade”, climatizada, iluminada pela luz 

solar através do telhado de vidro, voltada para a Europa e expressando a Tel Aviv de pedra, 

concreto e vidro dos anos 1970 e 1980. O centro comercial representou uma nova era no 

comércio e no lazer, contribuindo para centralizar, nesse espaço, algo o que era primazia do 

espaço externo, a rua.  

Em seguida, houve um esforço para reviver a rua e fomentar o turismo. O município 

transformou sua parte sul em calçadão, onde passaram a ser realizados shows e atividades 

gratuitas nos finais de semana. Dizengoff se tornou “a rua dos shows”. Como arena festiva de 

eventos públicos, houve uma tentativa de compará-la à Washington Square de Nova York e à 

Union Square de São Francisco.519 

Entretanto, a imagem pública da rua mudou drasticamente em virtude de atentados 

terroristas ocorridos em 1994, em um ônibus e, em 1996, na entrada do Dizengoff Center, 

responsáveis “pelo fim da rua Dizengoff”.520 Em resposta à crise, em 1998, o município 

promoveu a renovação da rua, transformando a parte norte em centro da moda, e, em 1999, em 

plano conjunto com comerciantes, melhorando seu aspecto visual.521  

E com o fim do Kassit, em 2000, antigos frequentadores protestaram contra a conversão 

do estabelecimento em pub: para eles, um desrespeito ao antigo centro da boemia. Dentre 

aqueles, o jornalista Uri Avneri afirmou que o estabelecimento é um patrimônio cultural para 

Israel, como o Café de Flore, Les Deux Magots ou La Coupole são para Paris.522 O compositor 

Arik Einstein, em 1979, em viagem a São Francisco (EUA), retrata a saudade que sentia de 

Israel, “[...] pequena, quente e sensacional”, e, principalmente, do Café Kassit, onde ele 

menciona que gostaria de se sentar e se divertir: 

De repente quero ir para casa, voltar para a confusão / Sentar no café 

Kassit e rir com Moishe e com Chatzkel / Me dá um pedaço do monte 

Tavor e um pedaço do Mar da Galileia / Gosto de me apaixonar pela 

pequena Terra de Israel / Quente / E magnífica // Sentado em São 

Francisco frente à água.523 

 

 
518 AZARYAHU, 2020, p. 116-118, tradução nossa. 
519 AZARYAHU, 2020, p. 120; 145. 
520 AZARYAHU, 2020, p. 121; 143, tradução nossa. 
521 AZARYAHU, 2020. 
522 AZARYAHU, 2020. 
523 ARIK ..., 2020. Cf.: “San Francisco”, em Shironet (Disponível em: https://shironet.mako.co.il), tradução nossa. 



142 
 

 

4.3 Casa Keret 

 

Em 2012, o arquiteto polonês Jakub Szczesny construiu a Casa Keret, em uma abertura 

entre uma casa pré-Segunda Guerra e um edifício contemporâneo, em Varsóvia, Polônia, com 

o objetivo de oferecer um espaço de trabalho para o escritor israelense Etgar Keret. Por possuir 

1,2 m de largura e 8,5 m de comprimento, o espaço é definido como narrow, ou seja, categoria 

de edifícios “[...] criados entre dois edifícios já existentes sendo maioritariamente confinados a 

um espaço muito limitado”.524 

O edifício se resume a uma estrutura de dois andares, amparados por dois grupos de 

pilares leves, em uma estrutura reduzida ao mínimo e principalmente marcada pelo sentido 

ascensional, o que faz dele uma construção leve. Dentro, há uma cozinha, um escritório, um 

dormitório e um banheiro em miniatura (Figura 8). A luminosidade interior é intensificada com 

a externa através do teto poroso.525 

 

Figura 8 – Fotografia de Etgar Keret no interior da Casa Keret.  

 
Fonte: Warzecha (c2016). 

 

No lugar é possível identificar traços do estilo Gótico, tais como leveza, verticalidade 

da forma, tendência naturalista, entrada única, traços relacionados à sólida estrutura monárquica 

medieval e na qual a Igreja é depositária das ciências e das artes e mediadora entre Deus e a 

humanidade.526 A estrutura da casa apresenta um sentido, um ponto superior extremo, que, 

 
524 CASTELO, 2014, p. 23. 
525 CASTELO, 2014. 
526 GÓTICO, 2018. 
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resgatando a arte gótica, talvez remonte à proeminência de Deus – ao culto à Virgem Maria, na 

crença católica – ou mais precisamente à preponderância da Igreja, o primeiro plano na 

iconografia sacra.527 Para Vitor Hugo, a Catedral de Notre-Dame foi o representante exemplar 

da arte gótica e “[...] a arquitetura foi o grande livro da humanidade”.528 Na visão do escritor 

francês, “[...] até Gutemberg, a arquitetura é a escrita principal, a escrita universal”,529 uma vez 

que, até o século XV, a arquitetura teria sido o principal registro da humanidade: “Porque todo 

pensamento, seja religioso, seja filosófico, está interessado em perpetuar-se; porque a ideia que 

agitou uma geração quer agitar outras, e deixar seu rastro”.530 Esses comentários estão em “Isto 

Matará Aquilo”, segundo capítulo do Livro V de Notre-Dame de Paris (1831), onde o autor 

insere a Catedral como a protagonista do romance e confronta o livro, a Bíblia de papel, com a 

arquitetura, a Bíblia de pedra. 

A Casa Keret remete à história, ao contexto absurdo da Shoah. Ela está localizada entre 

a Rua Chłodna 22 e a Rua Żelazna 74, dentro dos limites do gueto estabelecido pela Alemanha 

Nazista na Polônia durante a Segunda Guerra Mundial (Figura 9). 

 

Figura 9 – Fotografia do exterior da Casa Keret.  

 
Fonte: Wojciewski; Warzecha (2013). 

 

 
527 GÓTICO, 2018. 
528 UTSCH, 2015, p. 19. 
529 UTSCH, 2015, p. 31. 
530 UTSCH, 2015, p. 35. 
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Exatamente naquele local, em 1942, havia uma ponte de madeira que permitia aos 

cidadãos saírem do Gueto de Varsóvia.531 Ali houve a primeira insurreição massiva contra a 

ocupação nazista na Europa, conhecida como o Levante do Gueto de Varsóvia de 1943, que 

culminou com a morte de milhares de poloneses. Ali houve também massacre e queima de 

corpos, em 1944, pela Nordwache, a polícia alemã, e seus colaboradores.532 

Em Sete anos bons, especificamente no conto “A casa estreita”, Keret trata do 

nascimento de sua mãe, em Varsóvia, da segunda guerra mundial, da trajetória dos pais do autor 

para escapar da Shoah. A narrativa retrata a vida no gueto e as dificuldades para sobreviver, 

naquele contexto: 

Minha mãe nasceu em Varsóvia em 1934. Quando a guerra estourou, 

ela e sua família acabaram no gueto. Quando criança, ela precisava 

encontrar meios de sustentar os pais e o irmão bebê. As crianças podiam 

escapar do gueto e contrabandear comida para dentro pelas aberturas 

pequenas demais para os adultos. Durante a guerra, ela perdeu a mãe e 

o irmão mais novo. Depois perdeu também o pai e ficou inteiramente 

só no mundo.533 

Keret, que pertence ao mundo judaico e israelense, mostra seu edifício vencedor. Na 

casa só há espaço para uma pessoa, corroborando com a descrição do crítico Todd McEwen, 

para quem os personagens keretianos são confusos, solitários, repugnantes e sobretudo 

melancólicos. Nos contos sobressaem a linguagem cotidiana e a gíria. Muitas vezes, as histórias 

retratam temas caros aos estudos judaicos como Shoah, guerras em Israel, relação entre 

indivíduos religiosos e laicos e vida noturna em Tel Aviv. De dentro da casa o escritor talvez 

possa se concentrar em dilemas pessoais, ou no mal-estar e na paranoia de uma sociedade 

conflitiva. Tal como a casa, limitada por edifícios maiores pré-existentes, Keret está entre 

grandes autores da literatura israelense, como Amos Oz, A. B. Yehoshua e David Grossman. E 

talvez esteja descortinando um gênero tornado pequeno. 

Ao aceitar a cidadania polonesa, o autor faz o movimento inverso da migração judaica. 

Sua família migrou de Varsóvia há mais de 70 anos, sendo apenas em 2012 que o escritor visita 

a Polônia para promover a versão polonesa do livro O pai foge com o circo (Tata ucieka z 

cyrkiem), escrito em colaboração com Rutu Modan. A mãe de Keret nasceu na capital polonesa, 

em 1934. Durante a Segunda Guerra, ela esteve confinada ao gueto, onde os judeus eram 

 
531 Uma versão reconstruída da ponte sobre Chłodna aparece no filme “O Pianista” (2002), de Roman Polanski, 

onde o personagem Władysław Szpilman conversa com um conhecido. “O Pianista” é uma adaptação homônima 

do livro autobiográfico de Władysław Szpilman, publicado em 1998. 
532 Sobre a memória da Shoah e a literatura de testemunho, ver: NASCIMENTO, 2009, p. 97-121. 
533 KERET, 2015, p. 179. 
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vitimados por fome, doenças e deportações, tendo a família perecido. Ela conseguiu fugir para 

Israel, passando pela França. O pai de Keret, também nascido na Polônia, sobreviveu à guerra, 

permanecendo, junto a outros judeus, em um pequeno esconderijo de uma aldeia não 

identificada. 

Em entrevista, Keret diz: 

Fora de Israel, o lugar onde tenho mais sucesso, o lugar onde meu 

trabalho é mais valorizado, é a Polônia. Então, naturalmente, eu vou 

para lá. Mas a Polônia é um lugar para o qual meus pais se recusaram a 

voltar, por motivos pessoais, por causa de lembranças. Minha mãe 

perdeu os pais e o irmão lá durante a Shoah, então ela não quer voltar. 

Mas quando eu vou para lá, não quero dizer que me sinto em casa, mas 

me sinto muito confortável. Eu sinto que as pessoas, lá, realmente se 

conectam com minha escrita, minha perspectiva, meu humor. Quando 

minha mãe leu um de meus livros em polonês – polonês é sua língua 

materna – ela se virou para mim e disse: “Sabe, você não é um escritor 

israelense. Você é um escritor polonês no exílio”.534 

Keret é um nome hebraico que o pai do escritor assumiu em Israel. Nome e sobrenome 

do autor significam “desafio urbano”. Assim, a estreita casa pode ser uma complementação de 

seu nome. A casa é uma homenagem às inúmeras vítimas da Shoah, vinculando à tragédia a 

esperança, e Keret foi o seu primeiro habitante. Nos anos posteriores, funcionou como lar para 

diversos artistas e criadores estrangeiros.535 

A casa, por sua particular localidade, bem como por suas características estruturais, 

pode, talvez, servir de modelo para o entendimento do lugar da escrita de Keret, bem como de 

Gavron e da literatura israelense contemporânea como um todo. Pois a rua se assemelha a um 

vale fendido, um lugar de colisão de maciços, do afloramento de formações modernas e a 

resultante criação de uma narrativa. A topografia simbólica deste lugar é simplesmente um 

excedente caoticamente crescente, ou é um sistema de vasos comunicantes caracterizados por 

uma ordem reconhecível de fluxos internos, sensível às flutuações de pressões externas? O 

sistema tem uma regra, uma lei governando o arranjo simbólico espacial.536 

A estreita casa é construção arquitetônica simbólica que possibilita reorganizar um 

espaço e ao mesmo tempo uma narrativa. Esse projeto fala sobre o passado e o futuro, sobre 

história e arquitetura impossível. Mas o que um autor israelense estaria fazendo no interior do 

estreito edifício? 

 
534 KERET, 2009b, tradução nossa. 
535 CASTELO, 2014. 
536 JANICKA, 2019. 
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Casa Keret talvez não seja uma casa, mas uma metáfora. E ao usar o adjetivo menor, 

apresentando-se o grau comparativo de inferioridade, contraditoriamente aumenta o seu 

valor.537 Assim, a construção da “Casa Mais Estreita do Mundo”538 expõe a história judaica na 

Polônia, e na Europa como um todo. Então a casa, para a qual retorna o filho de judeus 

poloneses sobreviventes da Shoah, também pode ser desafiadora. Mas o que é mais desafiador: 

a largura do edifício ou a reviravolta na História? 

O edifício parece estar suspenso no ar e não se apoiar no chão, como se no intuito de 

não profanar um cemitério. Denise Grollmus problematiza a questão, referindo-se à casa como 

um bunker, abrigo de guerra, algo que os judeus almejavam (esconder-se dos seus algozes) 

durante a Segunda Guerra Mundial.539 Assim, o espaço, que remete à Diáspora, ao exílio 

judaico, permite agora que se preencha aquela lacuna. Estar suspenso do chão talvez seja uma 

honra, em outras culturas. Com Keret, a literatura de um país tão pequeno, como Israel, encontra 

posição no exílio. 

  

 
537 GROLLMUS, 2012. 
538 WARZECHA, c2016. 
539 GROLLMUS, 2012. 
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5 PRIMEIRO SUSPEITO: KERET 

 

Leniza Menda afirma que Etgar Keret é um dos “[...] nomes que condicionam 

destinos”.540 “Etgar” – desafio, em hebraico – provem da circunstância de nascimento do autor: 

uma cesariana complicada e um parto prematuro. Esse nome, envolto em misticismo, é 

composto por sete letras, alef, tav, guimel, resh, kuf, resh e tav.541  

Keret nasceu em Ramat Gan, leciona nas universidades de Tel Aviv e de Ben Gurion e 

mora em Tel Aviv. Sobretudo contista, ele escreve poesias, quadrinhos e roteiros para a 

televisão e o cinema: trabalhos que lhe rendem aclamação internacional.542 

No Brasil, foram publicados: De repente, uma batida na porta (contos, 2010), pela 

Editora Rocco em 2014 e traduzido por Nancy Rozenchan; Filhote de gato-gente (infantil, 

2013), pela Editora SM em 2014 e traduzido por Moacir Amâncio; e Sete anos bons 

(autobiográfico, 2013), pela Rocco em 2015 e traduzido por Maira Parula. Ainda sem 

publicação no Brasil estão as coletâneas de contos Missing Kissinger (1994), O acampamento 

de Kneller / Hakaitanah Shel Kneller (1998), Tubos / Tsinorot (1992), Eu sou ele / Anihu (2002) 

e Falha no limite da galáxia / Takala Bi-Ktzeh Ha-Galaxia (2018); as histórias em quadrinhos 

Nós não viemos para desfrutar / Ló Banu Leihanut (1996), em colaboração com Rutu Modan, 

Becos da raiva / Simtaót Hazam (1997), com Asaf Hanukkah, e Pizzeria Kamikaze (2004), 

baseado em uma das histórias de O acampamento de Kneller; os infantis O pai foge com o circo 

/ Aba Boreach Im Hakirkás (2000), com Rutu Modan, Noite sem lua / Laila Bli Iareach (2006), 

com Shira Geffen,543 Quebrar o porco / Lishbor et Hachazir (2015), baseado em um conto de 

Missing Kissinger, O pequeno reino / Hamlachah Haktantanah 2017) ) e Esperando milagres / 

Mechakin Lenissim (2020). Ele escreveu ainda em colaboração com o escritor palestino Samir 

El-Youssef a coleção de contos Gaza Blues (2004).544 

 
540 MENDA, 2009, p. 1. 
541 Aplicando-se a Gematria, método de análise de palavras hebraicas que atribui valores numéricos às letras (alef 

= 1, tav = 400, guimel = 3, resh = 200, kuf =100, resh = 200 e tav = 400), Etgar (700) e Keret (603) perfazem 

1303, algarismos que somados (1+3+0+3=7) totalizam o número sete. Manu Marcus Hubner explica que cada letra 

do alfabeto hebraico representa um número: “Números, na Bíblia Hebraica, são em grande parte, convenções 

numéricas – princípios de ordenação do cosmos – cujo significado está muito além de seu valor aritmético”. 

(HUBNER, 2017, p. 306-307). Hubner elenca elementos judaicos representados pelo número sete, dentre eles “as 

sete frutas características da terra de Israel (Dt 8:8), ou os sete braços do candelabro do Tabernáculo (Ex 25:31) 

[...] o sétimo dia da criação (Gn 2:3; Ex 20:10), os sete dias da Páscola e de Sucot (Ex 12:15), as sete semanas 

entre os festivais da Pessach e de Shavuot – contagem do Omer (Lv 23:15), o sétimo ano – ano sabático (Lv 25:8-

11), e assim por diante” (HUBNER, 2017, p. 306-307). 
542 ROZENCHAN, 2004. 
543 A atriz e diretora Shira Geffen é filha do escritor e poeta Yehonatan Geffen e irmã do compositor e músico 

Aviv Geffen. 
544 ETGAR ..., c2020. 
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Sua aparição literária foi com a coletânea de contos Tubos / Tsinorot (1992). O título, 

como se pode observar, evoca, desde o início, a ideia de rotas ou de fugas possíveis e 

impossíveis. Keret parte, nesse texto, da noção de Israel ser completamente mapeado e 

dominado por forças políticas, religiosas e ideológicas. O conto “Patrulha” / “Masa” manifesta 

a necessidade da fuga quase como um mote de toda a narrativa. Na história, o narrador descreve 

uma nova mania em Israel: encontrar um lugar no mundo que nunca se visitou. Tendo 

completado seu serviço militar obrigatório, um jovem viaja para uma floresta nos trópicos em 

busca de novas experiências. Na selva, ele chega em uma clareira, acreditando ser ali o espaço 

que buscava. No entanto, longe do espaço judaico, ele se surpreende ao ver gravado, no tronco 

de uma árvore, em hebraico: “Nir Dekel, Cinco de agosto, Patrulha de Reconhecimento 

Golani”.545 Dessa forma, parece evidente que esse lugar nunca visto ou visitado é uma utopia e 

não é mais possível. 

Outro conto da coletânea, “Sirene”/ “Tsfirah”, trata dos paradoxos da sociedade 

israelense moderna e há anos está incluído no currículo escolar israelense.546 Na narrativa é o 

Yom HaShoah, o dia da Lembrança do Holocausto, e as turmas de uma escola estão no ginásio 

de esportes para a cerimônia em lembrança às vítimas daquela tragédia, onde, entre outros 

eventos, um sobrevivente conta sua experiência no campo de Auschwitz.547 Em Israel, no Yom 

HaShoah, 27 de nissan do calendário judaico (em 2023, a data ocorre entre a noite de segunda-

feira, 17 de abril, e a noite de terça-feira, 18 de abril), uma sirene soa às 10h em todo o país. Os 

cidadãos param suas atividades, postam-se de pé por um minuto, mudos. Há diversas 

cerimônias públicas em cada cidade, nas forças armadas, eventos oficiais envolvendo 

personalidades e convidados. A programação de rádio e TV exibe documentários e filmes sobre 

a data. São realizados, também, em comunidades fora de Israel, atos dedicados à lembrança de 

vítimas da Segunda Guerra Mundial.548 No conto, após a cerimônia, o personagem Eli vê o 

“magrelo” faxineiro Sholem sozinho, chorando. Este lhe conta ter sido um sonderkommando 

em Auschwitz,549 encarregado de operar os crematórios. Eli flagra Sharon – aluno exemplar, 

popular e esportista, escolhido para integrar a unidade de elite da marinha – e seu comparsa 

 
545 KERET, 1992, p. 123, tradução nossa. 
546 KERET, 1992. 
547 Shoah – catástrofe, em hebraico – é usado aqui em substituição ao termo “Holocausto”. Gérard Rabinovitch, 

em Schoá: Sepultos nas Nuvens, aborda a questão léxica envolvendo o uso do termo Shoah em detrimento a 

“solução final”, Genocídio, Holocausto, Hurban (destruição, em iídiche e em hebraico) e judeocício 

(RABINOVITCH, 2004, p. 31). 
548 Para Shoah como tema central na literatura, no cinema e no teatro, ver: NASCIMENTO, Lyslei; JEHA, Julio 

(org.). Estudos judaicos: Shoá, o mal e o crime. São Paulo: Humanitas, 2012. p. 165-190. 
549 Os Sonderkommando eram judeus que, a mando dos nazistas, executavam tarefas como enterrar corpos de 

prisioneiros e limpar câmaras de gás dos campos de concentração e de extermínio. Posteriormente, eles também 

eram exterminados (RABINOVITCH, 2004, p. 125-126). 
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Gilad tomando cerveja e roubando a bicicleta de Sholem, e julga correto contar ao diretor. 

Sharon e Gilad são advertidos e o pai de Sharon dá a Sholem uma bicicleta nova. Os dois 

descobrem que Eli os delatou e se preparam para bater nele. Toca a sirene. Os jovens param, 

em posição de sentido. Eli foge, olha para trás e vê Sharon dizendo que iria pegá-lo.550 

Tubos não recebeu muita atenção do público em geral. Mas a coleção de contos Missing 

Kissinger lhe trouxe sucesso e alavancou as vendas do livro anterior, motivando novas edições. 

Desde então, seus livros se tornaram best-sellers em Israel e no exterior; sua primeira passagem 

pelo Brasil ocorreu em 2014, na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP). Em um dos 

contos desta coletânea, “A namorada de Corby” / “Hachavera Shel Corby”,551 Miron, irmão do 

narrador, corteja Marina, namorada de Corby, um típico ars, termo hebraico depreciativo que 

atribui a uma pessoa caráter criminoso e aparência e linguagem vulgares. O narrador descreve 

aquela como bela, alta e loira, caracterizando o par como desarmonizado. Corby descobre a 

traição e empreende o extraordinário: aplica uma lição de moral em Miron, dizendo que este 

atentou contra o mandamento bíblico não roubarás. Corby o força a dizer qual é, no contexto 

bíblico, a punição pela violação do mandamento. Miron, após tortura, admite ser a pena de 

morte. Satisfeito, Corby se vangloria, pois ouve da boca do traidor a punição, com base na 

religião, que lhe vale. A certeza da verdade é o trunfo de Corby, a priori rotulado como 

criminoso ou vulgar.552 Keret assim inverte a ótica dos leitores, que no início desprezam o ars, 

transformando os protagonistas, o narrador e o irmão, em vilões. 

Um conto com referências à vida cotidiana israelense é “Sapatos” / “Naalaim”. Na 

narrativa, também localizada no Dia do Holocausto, crianças viajam em uma excursão da escola 

para a Casa dos Judeus, de Wolyn. A Casa, um museu, descrito como bonito e luxuoso, 

apresenta, contraditoriamente, fotografias em preto e branco de pessoas tragicamente mortas. 

Apesar da proibição, o menino toca um dos objetos do lugar, uma foto, e é censurado por uma 

colega de escola, que ameaça contar à professora; mas ele diz não se importar, por se tratar do 

avô dele.553 O protagonista é um dos poucos alunos que teve um avô morto na Shoah. As 

crianças veem fotografias, filmes e escutam a palestra de um sobrevivente que lutou contra os 

nazistas. Em meio ao descrédito das crianças, pelo seu porte magro e baixo, o velho ensina que 

 
550 KERET, 1992. 
551 KERET, 1994. 
552 KERET, 1994. 
553 Por se sentir como parte da Shoah, o protagonista quebra o tabu de tocar um objeto sagrado, tornando-o, no 

entender de Katsman, o duplo do Uzza bíblico, ou de Nadav e Avihu. Uzza é um israelita cuja morte está associada 

ao toque na Arca da Aliança. Nadav e Avihu são os dois filhos mais velhos de Arão que oferecem um sacrifício 

com 'fogo estrangeiro' perante o Senhor, desobedecendo às suas instruções, e são imediatamente consumidos pelo 

fogo de Deus (KATSMAN, 2013). 
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quando se depararem com produtos alemães, mesmo aparelhos de televisão, as crianças deverão 

se lembrar que debaixo das embalagens elegantes há peças feitas de ossos, peles e carnes de 

judeus mortos.554 De volta para casa, os pais do protagonista o presenteiam com um par de tênis 

Adidas, trazidos da Alemanha. Ele observa o tênis, lembrando-se da história do sobrevivente, 

mas se vê obrigado a usá-lo, o que inicialmente faz com muito cuidado. Ao andar, o menino se 

esforça para não machucar o avô, supostamente parte do tênis. De repente, ele participa de uma 

partida de futebol, no começo evitando chutar com as pontas dos calçados. No final da partida, 

olha para os tênis, então macios, e conversa com eles, como se fossem o avô. No caminho para 

casa, ele comenta com o avô sobre o belo e decisivo gol de voleio que fez, além do fato do 

goleiro não ter visto a bola. Apesar do tênis não responder, ele julga, a partir do passo, que o 

avô estaria satisfeito.555 “Sapatos” assim apresenta um protagonista de terceira geração em 

excursão a uma instituição que mantém a memória e a educação sobre Shoah.556 Além de visitar 

a complexidade de emoções que o tema desperta nas crianças, o conto o desconstrói, revertendo 

a perspectiva sobre vítimas e opressores.  

Keret aqui parafraseia e parodia textos sagrados. Desde o título, “Sapatos”, desloca-se 

o olhar do narrador da vítima da Shoah para objetos, sapatos, que passam a ser protagonistas. 

O texto, assim, oferece um jogo de significados e uma estratégia de efeito cômico.557 

Além dessas histórias que põem em perspectiva a Shoah, as vítimas, os opressores e os 

omissos, a história particular do escritor parece ilustrar de alguma maneira a história coletiva 

de Israel: seus pais foram sobreviventes da Shoah; a irmã se tornou judia ortodoxa e gerou onze 

filhos, cada um com um nome duplo à maneira hassídica;558 o irmão é pacifista e a favor da 

legalização da maconha.559 Esse conjunto de informações, como se pode notar, reflete a 

complexa e diversificada sociedade israelense atual. 

A ficção de Keret expõe uma geração e marca uma mudança cultural, uma maneira de 

explorar o mundo por intermédio de uma imaginação singular e marcada pela manifestação de 

um espírito interrogativo, cujas ambiguidades e estratégias discursivas delineiam a literatura 

israelense contemporânea: “De repente uma batida na porta”, presente na coletânea homônima, 

assemelha-se a Mil e uma noites, pois, assim como Sheherazade narra uma história para 

 
554 KERET, 1994. 
555 KERET, 1994. 
556 KATSMAN, 2013. 
557 ABRAMOVICH, 2019. 
558 Hassidismo é o movimento criado na primeira metade do século XVIII pelo rabino Israel Ben Eliezer (o Baal 

Shem Tov), responsável por popularizar a Cabala, o misticismo judaico, entre os judeus (SCHOLEM, 1972). 
559 EDITORA ROCCO, c2014. 
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sobreviver, o personagem é ameaçado caso não conte histórias.560 Keret discorre sobre o próprio 

ato de escrever; a linha que separa a ficção da realidade é muito fina: trata-se de um exercício 

de metaliteratura, reflexão literária que pode aparecer na própria narrativa. 

No segundo conto da coletânea, “Terra de mentira”, a mãe de Robi, o personagem 

principal, em sonho lhe diz que o mundo vindouro é tedioso,561 “[...] porque as pessoas eram 

boas, mas não havia cigarro. Não só não havia cigarros, como não havia café, nem rádio. 

Nada”;562 ela ainda menciona um lugar onde o personagem passara a infância. Ao acordar, este 

vai até lá e descobre uma manivela escondida em um buraco na terra que dá acesso a um mundo 

habitado por personagens criados nas mentiras, tais como tias cegas ou com câncer, cães fugidos 

de casa e gatos presos em cima de árvores. “Terra de mentira” é uma realidade paralela, 

duplicada, irreal. Robi leva Natasha, sua colega de trabalho, para conhecer alguns personagens 

presos nessa realidade impossível. Se a fuga deste mundo é improvável, na narrativa é 

interminavelmente real. O personagem transpõe realidades, estabelecendo assim vários níveis 

de sentido e definindo o mundo que vive. Em determinado momento, ele julga ser vantajoso 

contar mentiras positivas, e passa a inventar desculpas como ter “[...] que regar as plantas no 

apartamento da tia que tinha viajado para visitar o filho bem-sucedido no Japão”.563 No final 

do conto, ele precisa de uma mentira no trabalho: “Apesar de ainda não ter planejado qual, ele 

sabia que seria uma mentira alegre, cheia de luz, flores e sol. E, quem sabe, talvez até mesmo 

um ou dois bebês sorrindo”.564  

Por intermédio da narrativa “Exército de fraldas”, da coletânea Sete anos bons, que 

registra, ficcionalmente, a rotina do nascimento do filho até a morte do pai, o escritor dialoga 

com os pais de colegas do seu filho e expõe uma dúvida quanto ao destino que a sociedade 

israelense impõe: “Lev irá para o Exército quando crescer?”.565 O livro apresenta, desse modo, 

conflitos militares e políticos, bem como a forma como os habitantes enfrentam essas 

dificuldades. 

Há, no mínimo, dois tipos de cenas na obra de Keret: de um lado memorialista, é 

apresentada uma série de eventos que remontam à infância sua e à de seus pais; de outro, uma 

representação ficcional da experiência, desde a juventude até a maturidade, diferenciada da vida 

 
560 KERET, 2014b. 
561 “Mundo vindouro” é um termo escatológico judaico que se refere a um lugar acima e além do tempo, que não 

apenas sucederia “este mundo”, mas existiria como uma realidade fora e acima do tempo. Segundo Julius 

Guttmann, este seria o fim último do homem, para onde a alma ascende de acordo com suas ações no mundo 

presente (GUTTMANN, 2003, p. 55-61). 
562 KERET, 2014b, p. 19. 
563 KERET, 2014b, p. 26. 
564 KERET, 2014b, p. 30. 
565 KERET, 2015, p. 68. 
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da experiência real do autor. Nessas cenas não há apenas a figura do leitor com o livro na mão, 

nem a do escritor com a pena (lápis ou caneta). Nelas há computadores, livros de família com 

fotografias de parentes de Keret mortos na Segunda Guerra Mundial, de carruagem puxada por 

cavalos, ou ainda de ruas e igrejas – no imaginário de Keret – como as dos romances de Charles 

Dickens e de Victor Hugo.566 

É possível, ainda, delimitar cenas de leitura e cenas de escrita na obra de Keret.567 Em 

suas memórias de infância, o autor ora insere uma ou mais cenas contendo contação de histórias 

pelos pais ou avós, ora apresenta livros específicos que denotariam seu gosto literário, 

frequentemente em um cenário de pobreza material e riqueza intelectual. Em “Meu primeiro 

conto”, por exemplo, de Sete anos bons, Keret relata que escreveu o primeiro conto em uma 

base militar. Ele tinha 19 anos e era um soldado insatisfeito com o serviço compulsório. Assim 

se dá a primeira cena de escrita: 

Escrevi o conto durante um turno especialmente longo em uma sala de 

computadores isolada e sem janelas nas entranhas da terra. Fiquei 

parado no meio daquela sala enregelante e olhei a página impressa. Não 

conseguia explicar a mim mesmo por que o escrevera e exatamente a 

que fim ele deveria servir. Ter digitado todas aquelas frases inventadas 

era eletrizante, mas também assustador. Parecia-me que tinha de 

encontrar alguém para ler o conto imediatamente. Mesmo que ele não 

gostasse ou não entendesse, podia me acalmar e me dizer que não tinha 

problema nenhum escrever, que não era outro passo em minha 

caminhada para a insanidade.568 

Keret conta que a escrita se deu durante um turno solitário no exército. Há uma situação 

de isolamento e de estranhamento em relação ao ambiente, uma sala de computadores vazia. 

Nota-se também uma situação de dúvida para com o texto impresso, pois o narrador não 

consegue explicar a si mesmo o motivo e a finalidade do texto. Ele se mostra eletrizado e 

assustado, tal a importância de ter escrito um texto, bem como preocupado em receber a crítica 

de algum leitor, que talvez ajudasse a aprimorar a escrita. Mais adiante, no mesmo conto, surge 

um possível leitor, o sargento, que se mostra indiferente em relação ao texto escrito:  

O primeiro possível leitor só chegou horas depois. Era o sargento de 

cara esburacada que devia me render e assumir o turno seguinte. Numa 

voz que se esforçava para aparentar calma, disse a ele que tinha escrito 

 
566 KERET, 2015, p. 107. 
567 Sylvia Molloy, ao estudar memorialismo latino-americano, aborda conceitos que abarcam uma multiplicidade 

de representações de cenas de leitura e de escrita, desde o ato de ler ou de ministrar uma aula até o contato com 

livros ou a simples alusão a esses objetos (MOLLOY, 2004). 
568 KERET, 2015, p. 123. 
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um pequeno conto e queria que ele lesse. Ele tirou os óculos escuros e 

disse com indiferença: – De jeito nenhum. Vai se foder.569  

Keret busca o primeiro leitor na casa do irmão mais velho, anunciando pelo interfone 

que necessita de uma opinião a respeito do conto que escreveu. Com voz sonolenta, o irmão 

pede que ele não suba, pois “[...] você acordou minha namorada e ela está irritada [...] Espere 

por mim aí. Vou me vestir e desço com o cachorro”. Então é descrita a primeira cena da leitura: 

Minutos depois, ele apareceu com seu cachorrinho de aparência 

desbotada, que estava feliz por sair para um passeio tão cedo. Meu 

irmão pegou a página impressa e começou a ler enquanto andava. Mas 

o cachorro queria ficar e fazer suas necessidades na árvore perto da 

entrada do prédio. Tentava cravar as pequenas garras no chão e resistia, 

mas meu irmão estava imerso demais na leitura para perceber. Tentei 

acompanhá-lo enquanto ele andava rapidamente pela rua e arrastava o 

pobre do cachorro.  

Para sorte do cachorro, o conto era muito curto. Quando meu irmão 

parou duas quadras depois, o cachorro recuperou o equilíbrio, voltou ao 

plano original e fez suas necessidades.  

– Este conto é incrível – disse meu irmão. – Alucinante. Tem outra 

cópia?  

Respondi que sim. Ele me abriu um sorriso de irmão mais velho com 

orgulho do mais novo, mas depois se abaixou e usou a página impressa 

para recolher o cocô do cachorro e jogar na lixeira.  

E nesse momento percebi que queria ser escritor.570  

Ao final da leitura, o irmão usa os adjetivos “incrível” e “alucinante” para descrever o 

conto, com sorriso estampado no rosto, mas logo utiliza o papel para recolher as fezes do cão. 

A partir dessa inusitada reação, o narrador decide ser escritor. Ele compara transmitir 

sentimentos da mente do escritor à do leitor ao sentimento de um bruxo que consegue pela 

primeira vez lançar um feitiço. E conclui: “[...] descobri a magia que eu sabia que me ajudaria 

a sobreviver aos dois longos anos até minha dispensa”.571 

Em alguns contos de Keret há uma contradição entre livros reais e livros ideados (ou 

por escrever). No conto “Escrita criativa”, da coletânea De repente, uma batida na porta, Maya, 

a esposa de Aviad (o narrador), a partir de sugestão da mãe, participa de um curso de escrita 

criativa como remédio para a depressão pós-aborto. Ao longo do curso, Maya conta a Aviad 

suas histórias e as reações do professor, este, um escritor que sempre se impressiona com as 

histórias, como nesta passagem: 

 
569 KERET, 2015, p. 123-124. 
570 KERET, 2015, p. 124-125. 
571 KERET, 2015, p. 125. 
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O escritor tinha dito a Maya, ela contou para Aviad, que, quando o curso 

da oficina acabasse, ele iria enviar as histórias dela para o seu editor. E 

que, embora ela não devesse ter muitas esperanças, nos últimos anos as 

editoras estavam procurando desesperadamente novos talentos.572 

Aviad decide também participar de um curso de escrita criativa e o conto termina assim: 

“Quando a professora viu que Aviad tinha largado a caneta, ela lhe lançou um olhar indagador. 

‘Eu não tenho um final’, ele sussurrou em tom de desculpa”.573 O personagem está preocupado 

com o final da história, sem esperança de concluí-la, dificuldade comum enfrentada por 

escritores.  

 “Conto vitorioso”, em De repente, uma batida na porta, apresenta o melhor conto do 

mundo, na opinião do narrador, que superaria os contos norte-americanos e os de Anton 

Tchekhov e de Franz Kafka. O narrador afirma que os livros existem para fazer o leitor se sentir 

bem, e que, idealmente, os escritores devem estar motivados a escrever a partir dos sentimentos 

e das expectativas dos leitores. Parece haver, assim, uma relação de dependência entre a escrita 

e a leitura: 

No final deste conto [...], um afortunado vencedor – selecionado ao 

acaso entre os que o leram corretamente – ganhará um carro Mazda 

Lantis cor cinza metálico. E dentre os que lerem de forma incorreta será 

sorteado outro carro, mais barato, mas não menos cinza metálico, para 

que ele ou ela não se sinta mal. Porque este conto não está aqui para 

mostrar arrogância. Ele está aqui para que vocês se sintam bem. [...] 

Porque este conto não é só narrador, ele é também ouvinte. O ouvido 

dele, como se diz, está atento aos sentimentos do público. E quando o 

público se encher dele e quiser lhe dar uma conclusão, este conto não 

arrastará os pés ou se segurará nas bordas do altar, ele simplesmente 

terá um fim.574 

Uma cena de leitura memorável também ocorre em “Meninos não choram”, de Sete 

anos bons, que assim se inicia: “Meu filho, Lev, queixa-se de que nunca me viu chorar. Viu a 

mãe chorar várias vezes, em especial quando lê para ele uma história que tem um fim triste”.575 

Na história, o filho reclama que o pai é o único na família que não chorou em sua frente. Keret 

lhe explica que, na infância, leu um livro que ensina as crianças a não chorar: “O protagonista 

do livro chorava muito, até conhecer um amigo imaginário que sugeriu que, sempre que sentisse 

 
572 KERET, 2014, p. 98. 
573 KERET, 2014b, p. 101. 
574 KERET, 2014b, p. 152. 
575 KERET, 2015, p. 130. 
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as lágrimas vindo, deveria usá-las como combustível para outra coisa [...] Devo ter lido o livro 

umas cinquenta vezes”.576  

Nas duas coletâneas de Keret parece haver uma tradição oral na família. Os pais são, 

além de exímios contadores de histórias, matriz ideológica. Desde a infância do autor/narrador, 

ecoam reminiscências de estórias contadas. Assim, “De repente uma batida da porta”, do livro 

homônimo, relata uma cena em que personagens armados batem à porta do narrador, o próprio 

Keret, exigindo que ele conte uma história. Estabelece-se assim uma relação entre escrita e 

leitura, entre autor e destino literário: 

“Conte-me uma história”, ordena o homem barbudo sentado no sofá em 

minha sala. A situação, devo admitir, não me é nada agradável. Sou 

alguém que escreve histórias, não alguém que as conta. E mesmo isso 

não é algo que eu faça por encomenda. A última pessoa que me pediu 

para contar uma história foi meu filho. Isso foi há um ano. Eu lhe contei 

algo sobre uma fada e um furão, nem me lembro o quê, exatamente, e 

em dois minutos ele estava dormindo. Mas aqui a situação é 

fundamentalmente diferente. Porque meu filho não tem barba ou 

revólver. Porque meu filho pediu a história com bons modos, e este 

homem está simplesmente tentando roubá-la de mim.577  

Além do homem barbado e armado que ameaça o narrador do conto, outros personagens 

invadem o domicílio portando armas brancas ou de fogo, com a mesma exigência: uma história. 

Trata-se de um pedido inesperado, com jeito de súplica infantil. Quem afinal bate à porta de um 

escritor para exigir dele uma história? Aliás, histórias são exigidas desta maneira? E desde 

quando criar histórias é uma questão capital? A narrativa é absurda: contar uma história parece 

ser a única forma de evitar a morte. 

“De repente, uma batida na porta” cifra o significado de todo o livro: a cena da leitura e 

a prática narrativa. Keret poderia ser descrito, a partir do entendimento de Sylvia Molloy, como 

um bibliotecário “[...] que vive no livro que escreve” e que “[...] também se deixa levar pelo 

livro”.578  

Vale ressaltar que Keret faz referências a livros em toda a sua obra, seja de caráter 

autobiográfico ou ficcional. O termo “livro” aparece vinte e duas vezes em De repente, uma 

batida na porta e trinta e nove vezes em Sete anos bons. O encontro do autor com o livro é 

crucial. Este é uma metonímia para a literatura, objeto do desejo da infância, da adolescência e 

da juventude.579 

 
576 KERET, 2015, p. 131. 
577 KERET, 2014b, p. 11. 
578 MOLLOY, 2004, p. 32. 
579 ÁVILA, 2006, p. 30. 
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“Com os piores cumprimentos”, de Sete anos bons, revela o contato da criança com a 

leitura e a escrita. Um escritor, ou mais precisamente um autografador, é um adulto que infringe 

o objeto-livro na perspectiva do narrador infantil. Nessa perspectiva, o livro é propriedade 

íntegra ou intocável, e autografar é um ato violador. O protagonista, Keret quando criança, 

anseia pela Semana do Livro Hebraico, evento israelense anual no qual há venda de livros com 

descontos, encontros com autores, leituras públicas e a cerimônia de entrega do Prêmio Sapir – 

um dos principais prêmios literários concedidos naquele país. Assim o narrador relata sua 

lembrança do evento, sua expetativa, sua impressão em relação a autores e dedicatórias:  

No início de cada mês de junho, minha irmã, meu irmão e eu íamos a 

pé com nossos pais à praça central em Ramat Gan, onde eram armadas 

dezenas de mesas cobertas de livros. Cada um de nós escolhia cinco. Às 

vezes o autor de um desses livros estaria à mesa e escreveria uma 

dedicatória. Minha irmã gostava muito disso. Pessoalmente, eu achava 

meio irritante. Mesmo que alguém escreva um livro, isso não dá a ele o 

direito de rabiscar meu exemplar – especialmente se sua letra é feia, 

como a de um farmacêutico, e ele insiste em usar palavras difíceis que 

você precisa procurar no dicionário só para descobrir que o que ele 

queria dizer era “divirta-se”. 

580Na narrativa, anos depois, Keret se encontra novamente na Semana do Livro. Agora, 

pela primeira vez, é ele quem autografa. Trata-se de uma cena de escrita. No conto, Keret gera 

incidentes a partir de seus burlescos autógrafos. Em suas palavras, “[...] criei meu próprio 

gênero: dedicatórias fictícias. Se os próprios livros são pura ficção, por que as dedicatórias 

precisam ser verdadeiras?”. Trata-se de autógrafos inusitados, hilários, que não fazem sentido 

naquele contexto: 

A Mickey. Sua mãe ligou. Desliguei na cara dela. Não se atreva a dar 

as caras por aqui outra vez. [...] A Sinai. Chegarei em casa tarde esta 

noite, mas deixei um pouco de cholent na geladeira. [...] A Feige. Onde 

estão as dez pratas que te emprestei? Você disse dois dias e já faz um 

mês. Ainda estou esperando. [...] A Tziki. Admito que agi como um 

bosta. Mas, se sua irmã pôde me perdoar, você também pode. [...] A 

Avram. Pouco me importa o que mostram os exames de laboratório. 

Para mim, você sempre será meu pai. [...] Bosmat, apesar de agora você 

estar com outro homem, nós dois sabemos que no fim você voltará para 

mim.581 

Em alguns desses incidentes Keret se diz vítima de agressões verbais e físicas. O conto 

marca a passagem de uma cena de leitura para uma cena de escrita. Keret diz que a experiência 

 
580 KERET, 2015, p. 27. 
581 KERET, 2015, p. 28-29. 
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com a Semana do Livro agora é “[...] diferente e muito mais estressante”, pois “[...] de repente 

me vi autografando livros para pessoas que os compravam para si mesmas, gente que nunca 

vira na vida”.582  

Tanto o livro-objeto quanto a contação de histórias atraíram Keret à literatura. O ato de 

ler é frequentemente mostrado nas memórias da infância do autor. São cenas que dão sentido a 

sua vida, como é possível ler em “Paisagem ao Longe”, de Sete anos bons:  

Quando era criança, meus pais costumavam me contar histórias para 

dormir. Na Segunda Guerra Mundial, as histórias que os pais deles 

contavam nunca eram lidas dos livros porque não havia livros para ler, 

assim eles as inventavam. Agora que eles próprios eram pais, 

continuaram essa tradição e, desde tenra idade, senti um orgulho 

especial porque as histórias para dormir que ouvia toda noite não 

podiam ser compradas em loja nenhuma; eram só minhas. As histórias 

de minha mãe sempre falavam de anões e fadas, enquanto as de meu 

pai tratavam da época em que ele morara no Sul da Itália, de 1946 a 

1948.583 

Com base nesse trecho, percebe-se que a infância dos pais de Keret é marcada por 

deslocamento e marginalização, marcas da história judaica; infância, inclusive, privada de 

livros. Anos depois, as histórias contadas por eles serviram tanto para Keret dormir quanto para 

ensinar algo sobre a realidade e a natureza humana. Exemplo disso são as histórias do pai 

ambientadas na Europa pós-Segunda Guerra. A partir delas, o narrador imagina, 

ficcionalmente, uma relação otimista entre judeus e pessoas do submundo:  

Os heróis das histórias para dormir de meu pai sempre eram bêbados e 

prostitutas e, como criança, eu os amava muito. Eu ainda não sabia o 

que era um bêbado e uma prostituta, mas reconhecia a magia, e as 

histórias para dormir de meu pai eram cheias de magia e compaixão. E 

agora, quarenta anos depois, aqui estou eu, não muito longe do mundo 

das histórias de minha infância. Procuro imaginar meu pai, na época 

com 19 anos, vindo aqui depois da guerra, a este local que, apesar de 

seus muitos problemas e suas muitas vielas escuras, projeta tamanha 

sensação de paz e tranquilidade. Comparado com os horrores e a 

crueldade que ele testemunhara durante a guerra, é fácil imaginar como 

suas novas relações do submundo devem ter lhe parecido: felizes, até 

compassivas. Ele anda pela rua, rostos sorridentes lhe desejam bom-dia 

em um italiano melífluo e pela primeira vez em sua vida adulta ele não 

precisa ter medo, nem esconder o fato de ser judeu.584 

 
582 KERET, 2015, p. 28. 
583 KERET, 2015, p. 54. 
584 KERET, 2015, p. 55-56. 
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“Paisagem ao Longe”, de Sete anos bons, também marca a passagem de uma cena da 

leitura para uma cena da escrita. Pois, Keret, como autor convidado “[...] de um evento no 

pequeno festival siciliano do livro na cidade de Taormina”,585 está agora no lugar de origem do 

pai, a mesma cidade das histórias por ele narradas: “[...] aqui, na Sicília, 63 anos depois de meu 

pai deixá-la, diante de algumas dezenas de pares de olhos fixos e muitas cadeiras de plástico 

vazias, essa missão repentinamente parece mais possível do que nunca”.586  

Em “Pátria imaginária”, de Sete anos bons, é a vez de Keret ser convidado para 

participar da Feira do Livro de Varsóvia e revisitar as imagens da infância da mãe, pelas 

histórias contadas por ela. Guerras, guetos, um livro de história, carruagem puxada por cavalos, 

cemitérios judaicos são algumas imagens oferecidas: 

Quando eu era criança, tentava imaginar a Polônia. Minha mãe, criada 

em Varsóvia, contou-me algumas histórias sobre a cidade, sobre o 

bulevar Yerushalayem (Aleja Jerozolimskie), onde ela nascera e 

brincava quando garotinha, sobre o gueto onde passara os anos de 

infância tentando sobreviver e onde perdera toda a família. Além de 

uma única foto tremida no livro de história de meu irmão mais velho 

que mostrava um homem alto e de bigode e uma carruagem puxada por 

cavalos ao fundo, eu não tinha imagens da realidade desse país distante, 

mas minha necessidade de imaginar o lugar onde minha mãe fora criada 

e meus avós e meu tio foram enterrados era forte o bastante para que eu 

continuasse tentando criá-lo em minha cabeça. Imaginei ruas como 

aquelas que via em ilustrações dos romances de Dickens. Em minha 

mente, as igrejas de que minha mãe me falara saíram de um exemplar 

velho e mofado de O corcunda de Notre Dame. Eu a imaginava 

andando por aquelas ruas com calçamento de pedra, com o cuidado de 

não esbarrar num homem alto e bigodudo, e todas as imagens que eu 

inventava sempre eram em preto e branco.587 

Aqui, a cena da leitura e a cena da escrita são marcantes. O narrador recorda episódios 

tristes e tensos vividos pelos pais e mistura a história familiar com a ficção. Parece que as 

narrativas dos pais servem de base aos temas e ao tratamento da linguagem que mais tarde 

caracterizariam seus contos. E no trecho seguinte é evidente a combinação entre a experiência 

pessoal do autor e as imagens do passado, bem como a busca pelo lugar de origem da mãe: 

Durante minha última visita à Polônia, algumas semanas atrás, para 

uma festa literária em outra parte do país, uma fotógrafa encantadora 

chamada Elzbieta Lempp perguntou se podia tirar minha foto. 

Concordei alegremente. Ela me fotografou em uma cafeteria onde eu 

esperava que minha palestra acontecesse, e quando voltei a Israel, 

descobri que ela havia me mandado uma cópia da foto por e-mail. Era 
 

585 KERET, 2015, p. 52. 
586 KERET, 2015, p. 56. 
587 KERET, 2015, p. 107. 
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em preto e branco e me mostrava falando com um homem alto e de 

bigode. Atrás de nós, fora de foco, havia um prédio antigo. Tudo na 

fotografia parecia ter sido tirado não da realidade, mas de minha 

imaginação infantil da Polônia. Até a expressão do meu rosto parecia 

polonesa e assustadoramente séria. Olhei fixamente a imagem. Se eu 

pudesse descongelar o meu eu dessa pose, ele teria saído diretamente 

do quadro e encontrado a casa onde minha mãe nascera. Se ele tivesse 

coragem suficiente, até teria batido na porta.588  

Em contraposição às imagens trazidas nos relatos dos pais, Keret encontra uma Polônia 

moderna, descrita como viva, em tecnicolor e com ruas “[...] tomadas de carros japoneses 

baratos”.589 O lugar que ele visita não se assemelha ao do tempo em que seus antepassados 

viveram e que ele denomina Pátria Imaginária.  

Na volta a Israel, ele se dá conta de ter visitado esse lugar. Pois, seu filho lhe indaga 

sobre a fotografia que traz da viagem à Polônia. Nela há elementos da antiga fotografia de sua 

mãe: imagem em preto e branco, presença de um homem alto e de bigode, prédio antigo. “Até 

a expressão do meu rosto parecia polonesa e assustadoramente séria”.590 Como num ciclo, por 

intermédio da fotografia, Keret parece voltar àquele tempo: 

E quem sabe quem a abriria para ele: a avó ou o avô que jamais conheci, 

talvez até uma garotinha sorridente que nem imaginava o que lhe 

reservava o futuro cruel. Olhei a foto por mais algum tempo, até que 

Lev entrou na sala e me viu sentado ali, de olhos colados na tela do 

computador. 

- Por que essa foto não tem cor? – perguntou. 

- É mágica – sorri, e mexi em seu cabelo.591  

A partir dos relatos dos pais, nos contos “Paisagem ao Longe” e “Pátria imaginária”, 

esboçam-se cenários importantes na obra de Keret: a tênue relação entre ficção e a 

autobiografia; a busca de um passado impossível; a discriminação e a perseguição antissemita. 

Estes parecem marcar a escrita ficcional e autobiográfica do autor. 

A inclinação de Keret ao surreal e ao absurdo indica um posicionamento de crítica à 

literatura realista israelense. O autor faz parte de uma geração de escritores que assume a 

roupagem simbólica inovadora e crítica da literatura sionista, não ignorando o passado, mas 

reescrevendo o futuro.592 Se a história da literatura é apresentada como impositiva, 

considerando-se os valores da formação do país, de forma que o escritor tem de se posicionar a 

 
588 KERET, 2015, p. 108-109. 
589 KERET, 2015, p. 108. 
590 KERET, 2015, p. 109. 
591 KERET, 2015, p. 109. 
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favor do Sionismo e contra as ameaças à nação judia, teríamos neste autor uma concepção 

própria de literatura como livro por vir, expressão de um desejo de autofundação pós-sionista. 

Essa concepção coincidirá de maneira instigante com a questão filosófica que a escrita coloca 

a uma metafísica da presença que o livro procura reservar. 

Keret se define como parte de uma geração que segue a tradição de autores da diáspora 

judaica, tal como Kafka, em contraposição à geração dos consagrados David Grossman e Amós 

Oz. Segundo o autor, o primeiro contato com Kafka, Sholem Alechem, Isaac Babel e Isaac 

Bashevis Singer foi durante o serviço militar obrigatório, na década de 1980, quando se iniciou 

na escrita. Em entrevista, ele elenca os livros que o influenciaram: Matadouro 5, de Kurt 

Vonnegut, A metamorfose, de Kafka, O Som e a Fúria, de William Faulkner.593 Em palestra na 

Universidade Ben-Gurion, Keret comenta sobre Vonnegut, expoente da sátira social e da ironia 

que “[...] cruzou as linhas o tempo todo e tinha mais de uma identidade”.594 Os dois escritores 

têm atração pelo humor e pela irreverência, e Vonnegut “[...] é considerado um escritor sério e 

importante, mas que ‘peca’ por escrever sátira e ficção científica”.595 

Keret assim parece se distanciar dos valores da geração de Oz e Grossman, vinculada 

talvez ao sentido de coletivo. No momento em que Keret se preocupa com os elementos 

marginalizados da sociedade, ele abandona o contexto da Shoah e dos históricos conflitos 

militares. O estado já está formalmente constituído e sedimentado sobre bases sólidas, fronteiras 

bem definidas. Como o autor desconstrói preconceitos e tabus, contrapõe-se à escrita das 

gerações israelenses precedentes, e sua ficção se mostra como antevisão da realidade, embora 

aspectos daquelas gerações e da literatura diaspórica possam vir à tona em sua narrativa. As 

intrincadas situações em que seus personagens estão, imersos em perplexidades diante de 

contextos políticos e sociais quase surrealistas, aproximam o escritor a Kafka. Em maior ou 

menor grau. A abordagem kafkiana extrema, com cenas nonsense envolvendo drogas, suicídio 

e sessões espíritas, aparece, de forma contundente, em O acampamento de Kneller, uma espécie 

de colônia de férias administrada por Kneller, personagem que nos sugere ser Deus. A história, 

sombria e anedótica, ocorre em um mundo verossímil, supostamente a vida após a morte, 

povoado por indivíduos suicidas, que, segundo o narrador, seriam parecidos com os de Tel 

Aviv. Um dos personagens diz que o lugar “[...] não difere nada de Tel Aviv”.596 

 
593 Na mesma entrevista ele diz ter influência direta dos filmes Ajuste Final (1990), dos irmãos Coen, e Os 12 

Macacos (1995), de Terry Gilliam (JAGGI, 2007). 
594 SCHWARTZ, 2017, p. 426, tradução nossa. 
595 SCHWARTZ, 2017, p. 426, tradução nossa. 
596 ROZENCHAN, 2011a, p. 34. 



161 
 

Keret capta, desse modo, em toda sua obra, a natureza kafkiana do zeitgeist israelense. 

Seus contos transmitem a insensatez, a desorientação urbana atual de Israel, marcadamente em 

Tel Aviv. Ele, deliberadamente, escreve de forma satírica, como em “Sirene”, “De repente uma 

batida na porta”, “Terra de mentira”, “Exército de fraldas”, “Minha pranteada irmã” e 

“Pastrami” ou com humor negro, como em “Sapatos”, “De repente, o mesmo”, “A casa 

estreita”, “Tudo a ganhar” e “Rabin”. Dentre os seus personagens estão insanos, viciados, 

desabrigados, viajantes sem rumo e pessoas cujas vidas são desprovidas de sentido. No conto 

“Uma boa ação por dia”, da coleção Eu sou ele (2002), há uma lista de pessoas que ajudaram 

dois viajantes israelenses nos Estados Unidos: um homem negro sangrando em San Diego, uma 

senhora gorda sem-teto em Oregon, uma criança chorona em Las Vegas, um gato com uma 

infecção ocular em Atlanta. O conto assim termina:  

Fui até a loja AM-PM em frente ao motel para pegar um pouco de café. 

Quando saí da loja, vi uma enorme lua cheia acima de mim. Mas 

realmente enorme. Eu nunca tinha visto uma lua assim antes. ‘Grande, 

hein?’, disse um magrelo com olhos vermelhos e espinhas, que estava 

sentado nos degraus da loja. Ele estava usando uma camisa curta com 

uma foto da Madonna e seus braços estavam riscados com marcas de 

agulha. ‘Enorme’, eu disse, ‘Nunca vi uma lua assim.’ ‘Maior do 

mundo’, o magrelo disse e tentou se levantar. ‘Você quer comprar? Para 

você é vinte’. ‘Dez’, eu disse e lhe entreguei a nota. ‘Quer saber?’, o 

sorriso do magrelo mostrou uma boca de dentes podres. ‘Faço por 10; 

você parece um cara legal’.597 

Desse modo, Keret evoca a vida noturna das ruas e leva o leitor ao cotidiano de pessoas 

simples, cujas vidas parecem desprovidas de um significado maior – como anti-heróis em uma 

sociedade orientada por um espírito heroico e por uma hegemonia bélica. Nancy Rozenchan 

afirma que a obra de Keret começou a utilizar uma nova linguagem e que de forma geral a 

geração de escritores a partir do final dos anos 1980 “[...] caracteriza-se por uma escrita 

selvagem e hiperativa, que revela desconfiança em relação a emoções simples e grandes 

ideologias”.598 Segundo a pesquisadora: “[...] esta é uma escrita que exibe uma série de surtos 

de violência; percebe-se nela um desacordo com a causalidade da narrativa familiar com que 

estavam acostumados e a preferência por uma poética experimental e conceitual”.599 

Rozenchan classifica a literatura de Keret como pós-modernista e pós-sionista: por ter 

se liberado, ou melhor, se distanciado da ideologia que consistia em tabus como a 

predominância da narrativa masculina e a oposição intergeracional pais versus filhos. Eran 

 
597 KERET, 2002, p. 23, tradução nossa. 
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Kaplan também considera o escritor como representante da geração literária pós-sionista na 

medida em que sua obra pode ser vista “[...] como um produto de um tempo pós-ideológico e 

pós-político percebido”.600 A geração literária surgida na década de 1990, nesse sentido, pode 

se caracterizar principalmente pela “[...] ironia em relação ao papel convencional sionista da 

literatura hebraica como promotora da emancipação cultural e quanto ao papel, a ser 

desempenhado pelo escritor israelense, de guardião da Casa de Israel”.601 Um dos marcos dessa 

mudança talvez seja a Primeira Intifada, em 1987. Yaron Peleg avalia que Keret é o 

representante de uma nova geração cultural israelense, a qual possuiria “[...] um pessimismo 

crescente sobre o curso político de Israel, uma frustração aumentada com a capacidade de 

mudá-lo e um desejo agudo de se desengajar dele, a fim de proteger a sanidade e a integridade 

psicológica em face dele”.602 

As obras de jovens escritores da década de 1990 mostram um cenário urbano com bares, 

detetives armados, táxis noturnos e mulheres misteriosas. Para Peleg, essa geração parece não 

dialogar com as predecessoras, mas se fecha em si, em seu conteúdo, em Tel Aviv. O estudioso 

sugere o surgimento de outra voz narrativa no início da década de 1990: o “dualismo de primeira 

pessoa”, o que ele também denomina de “casal romântico”.603 Ele explica que o sentido 

narrativo nas obras de Keret e de seus contemporâneos não é o “eu” individual nem o “nós” 

comunal, mas a voz do casal romântico. Nesse sentido, essa geração parece em grande parte 

despreocupada com o nacionalismo e a história israelense. 

A obra de Keret representaria, então, uma tendência, a partir do final do século XX, de 

ruptura com a narrativa sionista, ideologia que sustentou a fundação do Estado de Israel. Keret, 

ao inverter os conceitos de heroísmo e o sentido da guerra, quebra com a tradição literária 

anterior.604 

Segundo o autor, The bus driver who wanted to be God and other stories,605 seu primeiro 

livro traduzido ao inglês, está na seção Judaísmo da Amazon, ao lado da literatura rabínica, por 

ser judeu e o título conter a palavra Deus.606 Ele se apresenta entre dois mundos, o israelense e 

o mundial, principalmente o norte-americano. É um escritor, em suas próprias palavras, 

estranho e perdido na massa.607 Algumas das narrativas de Keret foram escritas para revistas e 

 
600 KAPLAN, 2015, p. 177, tradução nossa. 
601 ROZENCHAN, 2008, p. 132. 
602 PELEG, 2008, tradução nossa. 
603 PELEG, 2008, p. 143, tradução nossa. 
604 ROZENCHAN, 2008. 
605 Em Portugal, o livro foi traduzido, por Lúcia Liba Mucznik, como O motorista de autocarro que queria ser 

Deus e outras histórias (KERET, 2017). 
606 RABINOWITZ, 2002. 
607 KELLOGG, 2015. BUTNICK, 2013. 
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jornais eletrônicos como BuzzFeed, GooDeed, GoodNerve, Granta, Haaretz, McSweeny’s, 

National Public Radio, Playboy, The New Yorker, TinHouse, Wired, Zoetrope.  

A revista The New Yorker publica textos de Keret desde 2012.608 Em “Para a lua e de 

volta” / “To the Moon and Back”, o narrador, um pai que está amargurado pela iminência de 

perder os direitos judiciais sobre o filho, vai a extremos para receber o seu amor. Ele satisfaz 

todas as necessidades do menino, desde subir degraus de uma escada rolante descendente, 

destratar seguranças do centro comercial e permitir ao filho escolher o que quiser das lojas. E, 

este opta pela máquina registradora. O pai tenta levar a máquina, apesar da recusa do vendedor 

e da dona da loja, de luto por ter perdido o pai. A obstinada teimosia do filho é justificada, pelo 

pai, devido a sua idade. Quando não consegue o que quer, o filho chama o pai de mentiroso, 

deixando-o aborrecido e entristecido. Ambos se comportam de forma egoísta e autodestrutiva. 

Em toda a narrativa, o único a quem o pai chama pelo nome é o filho, Lidor, criando assim duas 

categorias conflitantes: pai-filho e os outros, anônimos e maltratados. 

O pai insulta a todos: refere-se à esposa como “cadela”; aos vendedores como “[...] a de 

dentes amarelos”, “[...] o de espinhos na cara” e “[...] o gordo”; e a um segurança como “[...] 

parecido a um pinscher”.609 O filho responde ao tratamento injusto do pai em relação aos outros 

com mais exigências e, ao final, admite seu amor por ele; ao pai, só isso importa. 

Na entrevista “This Week in Fiction: Etgar Keret on the Purest Form of Racism”, Keret 

justifica o motivo da narrativa ilustrar um pai que coloca o desejo de seu filho acima de tudo, 

relacionando o tema ao racismo: 

Enquanto racismo e nacionalismo são conceitos que me deixam 

completamente alienado, a ideia de favorecer meu filho em detrimento 

dos outros é algo com o qual, vergonhosamente, posso me relacionar de 

verdade. Então, eu tentei criar um personagem que vê ganhar o amor do 

filho e fazê-lo feliz como as duas coisas mais importantes da vida. O 

resultado desse amor é puro assédio moral, mas o protagonista sente 

que é ele quem está sendo intimidado. Movido pelo medo de que seu 

próprio filho pare de amá-lo e respeitá-lo, ele vê seu comportamento 

agressivo como um ato necessário de autodefesa.610 

No conto, Keret demonstra que, em meio a um ambiente desfavorável, um pai vai a 

extremos para proteger o filho do sofrimento resultante de um evento além de seu alcance, no 

caso, o divórcio. Mas, subjacente à ficção, há uma história sombria, uma resposta do escritor a 

um incidente político ocorrido em março de 2016 no qual um soldado israelense dispara com 
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arma de fogo contra um terrorista palestino já imobilizado, matando-o. O soldado, acusado de 

homicídio culposo, recebeu apoio de cidadãos que propagaram o slogan “Ele é o filho de todos 

nós”.611 

“Quebrar o porco” / “Lishbor Et Hachazir”, de Missing Kissinger, retrata um garoto que 

não consegue quebrar um cofre por ter desenvolvido uma afeição pelo objeto. A narrativa, além 

de estabelecer uma analogia com o sacrifício de Isaac, presente no Gênesis, expõe a vida em 

uma era capitalista, que transforma filhos e pais em consumidores e prestadores de serviços. 

Em um momento, o pai afirma: “Não há nada mais divertido em ver seu filho olhar para você 

assim. Melhor que férias na Tailândia”.612 

“Lagarto ártico” / “Artic lizard” é uma história que retrata uma realidade distópica, 

consumista e, também, infantil. Nesta, em meio a um exército de crianças que vive o terceiro 

mandato do presidente Donald Trump, um adolescente se questiona se está lutando no campo 

de batalha real ou em um jogo de computador. Esse conto, irônico, faz parte de Falha no limite 

da galáxia / Takala Bi-Ktzeh Ha-Galaxia (2018), ganhador do Prêmio Sapir de Literatura de 

Israel, em 2019. O prêmio inclui uma tradução paga do livro vencedor para qualquer idioma de 

escolha do autor, e Keret ganhou alguma atenção por selecionar o iídiche. Esta foi a primeira 

vez que um autor escolheu esse idioma em toda a história do prêmio. A coletânea apresenta 

vinte e quatro contos. Dentre seus temas estão guerras, Shoah, eutanásia e solidão. Questões 

caras à sociedade israelense aparecem lado a lado das universais. No conto “Yad Vashem”, por 

exemplo, o relato de uma visita ao Museu do Holocausto de Israel é pano de fundo para um 

personagem mais preocupado com a perda da namorada do que com as imagens da catástrofe 

ali apresentadas. Em “Escada” / “Ladder”, Zvi, um anjo mal-humorado, que trabalha varrendo 

nuvens, reclama que prefere a bagunça da vida humana ao tédio do céu; o leitor pode adentrar 

por meandros de alucinações espetaculares, nos quais a realidade se mistura com outra, paralela 

e fantástica. Em “Penúltima vez que me atiraram de um canhão” / “The Next-to-Last Time I 

Was Shot out of a Cannon”, um homem abandonado pela esposa e pelo filho, que limpa gaiolas 

de animais, é requisitado pelo diretor do circo para substituir o homem-bala. Nada funciona 

como esperado e o homem sobrevoa a cidade. 

Essa narrativa lembra particularmente “O violinista”613 e “O violinista verde”,614 

pinturas de Marc Chagall que retratam um violinista de rosto verde em primeiro plano e com 

 
611 KERET, 2016a, tradução nossa. 
612 KERET, 1994, tradução nossa. 
613 WALTHER; METZGER, 2006, p. 31-32. 
614 WALTHER; METZGER, 2006, p. 48-49. 
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um dos pés apoiado sobre o telhado de uma das casas de uma aldeia; na primeira pintura, dentre 

os casebres do vilarejo há, ao fundo, igrejas ortodoxas russas. O musical O violinista no telhado, 

de 1964, e o filme homônimo, de 1971, combinam elementos da pintura de Chagall com Tévye, 

o leiteiro (1894-1914), de Sholem Alechem, romance de estrutura dialógica monologal, que 

tem como pano de fundo a derrocada da vida hassídica do shtetl e a fuga de Tévye, não apenas 

de pogroms, mas de uma tradição. Elcio Cornelsen aponta para a existência de, citando Goethe, 

“afinidades eletivas” entre a caracterização de Tévye por Sholem Alechem e a representação 

do shtetl por Chagall.615  

Falha no limite da galáxia, seguindo a tendência dos anteriores, possui histórias de 

cunho surrealista, isto é, narrativas oníricas, e camadas de humor, tristeza e cinismo. É possível, 

assim, de certo modo, classificar o autor como surrealista, ou melhor, aproximar sua obra ao 

Surrealismo, pois ela apresenta uma sucessão quase espontânea e absurda de fatos. Assim como 

as Artes Plásticas, o Teatro e o Cinema, a Literatura e, em “[...] certo sentido, toda obra de arte 

que toma como sentido as operações da mente ou prioriza a subjetividade pode ser vista como 

influenciada pelo surrealismo”.616 

Para Veja Esparza, na maioria das histórias de Keret, os personagens inesperadamente 

se apresentam “[...] para mudar, evoluir, sofrer mutação”.617 Parte da crítica literária israelense 

define Keret como o trickster de Tel Aviv, “[...] um trapaceiro que faz malabarismos com a 

realidade ao seu redor”, ou que “[...] mente para fazer você entender melhor a verdade”.618 A 

figura do trapaceiro, ou malandro, na narrativa keretiana é significativa: ela sinaliza atributos 

morais da sociedade. Nesse sentido, Keret escreve a partir da multiplicidade de características 

do ambiente social israelense, o passado, o presente e o próprio futuro, individual e coletivo. 

Em Eu sou ele, coletânea com 32 textos, há um conto denominado “Sujeira” / 

“Lichluch”. Nele, o narrador é vítima da indiferença de seu pai, quando este o encontra morto 

no chão do banheiro. O pai, a princípio suspeita se tratar de uma brincadeira. Ao sujar a mão e 

o braço com o sangue grudento do filho, sente nojo e não tristeza ou apreensão, lavando as 

mãos antes de pedir uma ambulância. Num plano de realidades superpostas, o narrador abre 

uma lavanderia no sul de Tel Aviv, e, posteriormente morre, deixando um legado: 

A lógica por trás do sucesso será simples – onde existirem pessoas 

solitárias e roupas sujas, elas sempre virão até mim. Depois que minha 

mãe morrer, até meu pai virá a uma de minhas filiais para lavar a roupa. 

 
615 CORNELSEN, 2016, p. 89. 
616 BRADLEY, 1999, p. 74, tradução nossa. 
617 VEGA ESPARZA, 2018, p. 54, tradução nossa. 
618 VEGA ESPARZA, 2018, p. 54, tradução nossa. 
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Ele nunca encontrará uma mulher ou fará um amigo lá, mas a chance 

disso acontecer o levará lá, toda vez, e dará a ele uma minúscula lasca 

de esperança.619  

Assim, tal qual Keret coloca, como metáfora, o protagonista se confunde com o próprio 

negócio, que se expande, sempre atraindo duas classes de pessoas, as solitárias e as que possuem 

roupas sujas. Ao que parece, possivelmente atrairá o pai, nas duas condições descritas pelo 

narrador. Tudo, no plano da suposição. Assim a solidão da lavanderia seria o destino de todos 

nos subúrbios de Tel Aviv. 

A escrita dele, então, além dos rótulos, provoca no leitor empatia em relação a 

personagens deslocados e infelizes. As descrições da alienação dos personagens talvez tenham 

uma aproximação com a política na medida em que revela e desvela, criticamente, essa situação. 

Mas, diferentemente de Amós Oz ou David Grossman, expoentes literários de gerações que 

refletiram a realidade de um país sempre às voltas com conflitos internos e externos, Keret 

expõe, como nos exemplos citados anteriormente, personagens interligados por alienação, 

solidão e sentimento de abandono no mundo. Ele produz uma literatura avessa a pressões 

ideológicas, seu texto é lúcido e defende a liberdade do indivíduo, o que remete a Borges, para 

quem um autor se pronuncia como alguém que não quer persuadir, e sim distrair.620 

A. B. Yehoshua não recebeu favoravelmente a obra de Keret, considerada, para ele, não 

ideológica. Sua crítica enfatiza o que seria uma falta de compromisso político.621 Enquanto 

Yehoshua compôs épicos que chamam a atenção para a arena política, como A mulher de 

Jerusalém (2004) e Fogo amigo (2007), Keret constrói histórias cuja irreverência e rebelião 

enfrentam o zelo ideológico das gerações anteriores. Nesse sentido, sua obra se identificaria 

mais com a tradição cômica judaica marcada pela capacidade de rir de si mesmo do que com a 

ficção épica nacionalista que dominou a literatura do país. É possível, desse modo, distingui-

lo, a partir do tipo de envolvimento político, das gerações literárias que antecedem a ele.  

Para Keret: “Quando Israel foi formado, pessoas desistiram de seu judaísmo para serem 

israelenses”.622 Assim, entender o lugar da narrativa de Keret passa pelo entendimento do 

desenvolvimento da literatura hebraica israelense. A escrita de autores mais recentes reexamina 

o Sionismo, ideologia que teria se esgotado ou perdido a legitimidade diante dos conflitos 

bélicos, das injustiças sociais e do desgaste do coletivismo.623 Eles desnudariam a realidade e 

 
619 KERET, 2002, p. 60, tradução nossa. 
620 BORGES, 1982, Prólogo. 
621 UPDIKE, 2005. 
622 NAPARSTEK, 2005, tradução nossa. 
623 ROZENCHAN, 2008. 
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os valores da sociedade israelense com artifícios retóricos complexos. Algumas narrativas, 

nesse contexto, tratam de cenas urbanas, outras, de relações familiares.  

A obra de Keret deixa ecoar uma mudança. A partir da narrativa ficcional, Keret expõe 

o conflito entre Israel e seus inimigos, dando vez e voz a outras versões sobre os embates. Desse 

modo, ele parece fazer parte de uma geração de escritores – como Gadi Taub, Irit Linor, Orly 

Castel-Blum, Yehudit Katzir – que rejeita grande parte da centralidade da experiência israelense 

e reflete uma tendência mais universalista. O país, onde a religião ainda desempenha papel 

primordial, enfrenta problemas de vida e de morte, e a obra de Keret talvez seja considerada 

trivial ou indigna por críticos e leitores. Ela lida com o conflito árabe-israelense, com a 

secularização da sociedade e com questões tão presentes nos noticiários do dia a dia, como as 

relacionadas a ladrões, prostitutas e outros personagens considerados marginais.  

 

5.1 Modalidades de escrita, em Sete anos bons  

 

Keret parece experimentar diversos gêneros. Esta seção analisa sua obra a partir do 

reconhecimento de diferentes modalidades de escrita (autobiografia, autoficção e testemunho), 

buscando perceber a presença dessas diferentes instâncias. Para alcançar esse objetivo, serão 

analisados os contos “De repente, o mesmo”, “Minha pranteada irmã”, “A casa estreita”, “Tudo 

a ganhar” e “Pastrami”. Em seguida serão entendidos, a partir de Philippe Lejeune e de Márcio 

Seligmann-Silva, as modalidades autobiografia, autoficção e testemunho. 

Sete anos bons é mencionado por Rozenchan como um livro autobiográfico.624 Na 

edição brasileira, o livro está catalogado como Romance Israelense. O que, desde o início, 

levanta algumas questões. De que maneira Keret relaciona o aporte ficcional com a biografia? 

Ele ficcionaliza algo que é do testemunho, como tabus e traumas? Com esta abordagem é 

possível entender, a partir de alguns dados contextuais, a gênese da escrita de Keret, bem como 

a relação entre o fictício e o autobiográfico neste autor?  

Sete anos bons possui contos dispostos cronologicamente entre a parte designada por 

ANO 1 – quando o filho do autor nasce – e a final intitulada ANO 7 – quando o pai do autor 

morre. Embora os anos não sejam especificados, de acordo com Nurit Buchweitz, os incidentes 

de segurança ocorridos em Israel e as informações biográficas disponíveis na Internet mostram 

que se trata do período compreendido entre 2006 e 2013. A pesquisadora afirma também que o 

livro compreende dois sistemas diferentes de tempo. Um é o sistema temporal cronológico que 

 
624 ROZENCHAN, 2017a. 
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se concentra no privado-familiar, de natureza anedótica e irônica; o outro é político-público, 

temporal, engajando-se em eventos anteriores ao intervalo dos sete anos, de tom nostálgico.625 

A parte designada por ANO 1 se inicia com “De repente, o mesmo”. O relato começa 

na maternidade, enquanto aguarda o nascimento do filho. Naquele momento há o atendimento 

de feridos por um ataque terrorista. Na trama, como em toda sua obra, o autor mostra, com 

humor, os absurdos cotidianos e triviais, assim narrados: 

As contrações de minha mulher também se reduziram. Provavelmente 

até o bebê sentiu que toda essa história de nascer não é mais tão urgente. 

Quando eu ia para a lanchonete, alguns dos feridos passaram por mim 

em macas rangentes. No táxi, a caminho do hospital, minha mulher 

gritava como uma louca, mas aqui todas as pessoas estão silenciosas.626 

Há no conto, simultaneamente, um ataque à bomba, em meio ao qual médicos e 

enfermeiras ajudam a vítimas do ataque, com exceção de duas enfermeiras que permanecem 

com a mulher de Keret, no texto, e um repórter querendo insistentemente extrair informações 

do escritor ali ficcionalizado.  

O trecho a seguir, extraído de “Minha pranteada irmã”, na parte designada por ANO 4, 

trata da irmã ultraortodoxa do narrador e de seus onze filhos, todos imersos no universo de 

costumes tradicionais hassídicos: 

Enquanto entro na casa de minha irmã, menos de uma hora antes do 

Shabat, as crianças me recebem com seu uníssono “qual é o meu 

nome?”, uma tradição que começou depois que uma vez eu os confundi. 

Considerando que minha irmã tem 11 filhos e que cada um deles tem 

um nome duplo com hífen, como é o costume hassídico, minha 

confusão certamente era perdoável. O fato de todos os meninos se 

vestirem do mesmo jeito e exibirem idênticos conjuntos de cachinhos 

fornecia alguns argumentos atenuantes bem fortes. Mas todos eles, de 

Shlomo-Nachman para baixo, ainda querem ter certeza de que seu tio 

estranho está bem concentrado e dá o presente certo ao sobrinho certo. 

Só algumas semanas atrás minha mãe disse que falara com minha irmã 

e ela desconfiava de que ainda não parou por aí. Assim, daqui a um ou 

dois anos, se Deus quiser, haverá outro nome duplo com hífen para eu 

decorar.627 

“Tudo a ganhar”, na parte designada por ANO 6, narra as condições extremas vividas 

pelo pai do narrador e pela família dele, na Polônia, até a libertação deste país pelos russos. Ao 

final desta passagem, revela-se como aquelas condições repercutiram, anos depois, em Israel, 

na infância do narrador: 

 
625 BUCHWEITZ, 2018, p. 4. 
626 KERET, 2015, p. 9-10. 
627 KERET, 2015, p. 95. 
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Na Segunda Guerra Mundial, meu pai, os pais dele e algumas outras 

pessoas esconderam-se em um buraco na terra de uma cidade polonesa 

por quase seiscentos dias. O buraco era tão pequeno que eles não 

conseguiam se levantar nem se deitar, ficavam apenas sentados. 

Quando os russos libertaram a região, tiveram de carregar meu pai e 

meus avós para fora, porque eles não conseguiam se mexer sozinhos. 

Seus músculos tinham se atrofiado. Esse tempo que ele passou num 

buraco fez dele um homem sensível à privacidade. O fato de meu irmão, 

minha irmã e eu sermos criados no mesmo quarto o deixava louco.628 

“Pastrami”, na parte designada por ANO 7, relata sobre sirenes que alertam a população 

civil da ameaça de bomba. Keret e a esposa ouvem a sirene soar e esperam o ataque aéreo ao 

lado da estrada, perto de Tel Aviv. Mas, de forma inusitada, o narrador convida o filho, então 

com sete anos, para brincar de “[...] sanduíche de pastrami”: “É um jogo. Mamãe e eu somos 

fatias de pão – explico. – Você é uma fatia de pastrami e temos de fazer um sanduíche com a 

maior rapidez possível. Vamos lá. Primeiro você se deita em cima da mamãe”.629 Aqui os 

diálogos provavelmente são em parte reais e em parte ficcionais.630 

Philippe Lejeune define autobiografia como “[...] narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade”.631 E Paul de Man afirma que na escrita 

autobiográfica o leitor entra em um relacionamento com o texto, concordando ou aceitando que 

os eventos relacionados estão conectados à realidade. Para este crítico, o momento 

autobiográfico acontece como um alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no processo de 

leitura. Em qualquer texto há uma carga autobiográfica, identificação entre autor-personagem, 

pois, segundo De Man: “[...] a autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma 

figura de leitura ou entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os textos”.632  

Observando as definições de Lejeune e De Man, a obra aqui analisada pode ser 

compreendida como autobiográfica, pois preenche as condições definidas por aqueles teóricos, 

na medida em que na narrativa há a relação de identidade entre autor, narrador e personagem.633 

Porém, a incursão na vida íntima das outras personagens revela um pouco de ficção, o que 

quebraria o contrato implícito com o leitor a respeito da veracidade e autenticidade dos fatos. 

Sabe-se que a opção pelo autobiográfico é uma resposta de experimentação, o sujeito está 

 
628 KERET, 2015, p. 137. 
629 KERET, 2015, p. 189. 
630 SELIGMANN-SILVA, 1999. 
631 LEJEUNE, 2008, p. 14. 
632 DE MAN, 2012, p. 4. 
633 LEJEUNE, 2008, p. 140. 
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incompleto e se cria no autobiográfico. A ideia do sujeito como íntegro se esvai, é uma causa 

de angústia e incerteza.634 

Apesar da homonímia entre autor, narrador e personagem, o que corrobora com a 

definição de Rozenchan e permite considerar o livro de Keret como uma obra autobiográfica, 

há uma contradição com a etiqueta Romance, presente na ficha catalográfica do livro. 

Aparentemente, Sete anos bons oferece informações principalmente verídicas, mas também 

fictícias. Ele talvez possa ser considerado uma autobiografia romanceada: com fatos ficcionais 

e situações absurdas em torno de eventos e estados de espíritos verdadeiros e fantasiosos.635 

Pois, à maneira dos romancistas, como diria Fraçoise Dosse, Keret “[...] sempre dá largas à 

fantasia”.636 

Pode-se então considerar Sete anos bons como autoficção. Este termo, cunhado por 

Serge Doubrovsky, em seu romance Fils (1977), refere-se a um romance com o próprio nome 

do autor, pois este escreve sobre si próprio. Autoficção é, assim, a ficcionalização de 

acontecimentos reais. Philippe Gasparini, por exemplo, é um ensaísta que opta pelo termo 

autonarração e deste modo define autoficção: “Texto autobiográfico e literário que apresenta 

numerosos traços de oralidade, de inovação formal, de complexidade narrativa, de 

fragmentação, de alteridade, de disparatado e de autocomentário, os quais tendem a 

problematizar a relação ente a escrita e a experiência”.637 

Os contos “De repente, o mesmo” e “Pastrami” narram episódios da longa história de 

guerras e conflitos envolvendo Israel e organizações árabes, possibilitando ao leitor refletir 

sobre o trauma sofrido pela geração dos pais de Keret na Shoah. Este concilia a escrita e a 

experiência, a história pessoal e a familiar. Nota-se, especificamente, a tensão entre biografia e 

história, combinando episódios da rotina pessoal do autor com acontecimentos e conflitos 

regionais israelenses. Há assim, elementos de autoficção – autonarração, no entender de 

Gasparini – na obra do autor.638 

Porém, para Seligmann-Silva, não há uma autobiografia pura, sem correções 

estéticas.639 Ademais, ficionaliar é potencializado pelo fato de a mentira possuir em si força 

criativa.640 Seguindo assim essa noção fornecida por Seligmann-Silva, a partir dos relatos dos 

pais, sobreviventes de uma experiência de barbárie, o autor fornece elementos para se ler sua 

 
634 ARFUCH, 2010. 
635 DOSSE, 2009. 
636 DOSSE, 2009, p. 59. 
637 FIGUEIREDO, 2010, p. 93. 
638 FIGUEIREDO, 2010. 
639 SELIGMANN-SILVA, 1999. 
640 HEUER; GERTZ, 2006. 
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obra como um testemunho. O trauma vivenciado pelos pais, nos contos, são chave para se 

pensar a Literatura do Testemunho. Keret assim permite que o leitor contemporâneo possa 

testemunhar. 

Lê-se em Georges Perec, diz Seligmann-Silva, que “[...] o indizível não está escondido 

na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou”.641 A experiência traumática dos pais do 

narrador permite ao leitor se relacionar com eventos traumáticos da Shoah. Vê-se também, nas 

passagens referentes à infância dos pais do narrador, que a obra dialoga com o testemunho. 

Existe assim uma identidade que pode ser estabelecida entre os diálogos e a memória dos pais 

do narrador e a Literatura de Testemunho. Talvez Keret ficcionalize o que é do testemunho? 

Levando-se em conta a categoria ensejada por Gérard Genette em Discurso da 

narrativa, o narrador da obra de Keret é autodiegético, de primeira pessoa que narra uma ação 

em torno de si próprio; ele acumula a categoria de personagem principal e protagonista da 

história. Quanto à focalização, outro termo proposto por Genette, também designado por foco 

narrativo, o narrador de Keret é omnisciente, pois conhece os personagens e o desenvolvimento 

da trama. Mas, nos diálogos que mantêm com outros personagens, não sabe absolutamente nada 

a respeito do íntimo delas, não consegue prever suas reações ou controlar a sequência dos fatos, 

apresentando-se assim como narrador de focalização externa.642  

Keret não impõe um distanciamento objetivante, como é definido por Dosse em na 

análise de Roland Barthes por Roland Barthes e também não traça um retrato de si mesmo, aos 

moldes de uma biografia.643 O autor israelense, em seus contos, limita-se a descrições de alguns 

momentos (horas ou dias), corte superficial adotado pelo crítico, porém não leva em conta a 

noção de Biografemas proposta pelo mesmo crítico como “[...] uma evocação superficial por 

meio de um detalhe distanciador e revelador de uma singularidade”.644  

Keret nos alerta que sua autobiografia é uma construção literária. Vale ressaltar que o 

autor se consolidou, há poucos anos, como um dos mais famosos de seu país, figura pública na 

literatura, em trajetória de narrador-autor. Talvez os escritos ficcionais forneçam traços do 

verdadeiro eu do autor: a obra de Keret seria, nesse sentido uma junção, um locus unificador, 

numa espécie de pacto autobiográfico? 

Uma possível conclusão é que os mencionados gêneros biográficos se fundem na obra: 

Sete anos bons pode ser lido como autobiográfico, como autoficção e como testemunho. Mas 

 
641 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 41. 
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as três modalidades não definem, plena e satisfatoriamente, a obra. Keret parece se basear em 

eventos reais e verificáveis (como os ataques terroristas) e pode conter desvios, “[...] mas estes 

desvios da realidade permanecem encravados em um sujeito cuja identidade é definida pela 

incontestável legibilidade de seu nome próprio”.645 Os relatos e sua galeria de personagens 

caem nas garras do monstro fantasioso que é a ficção.  

 

5.2 Sionismo revisitado, em Keret 

 

Em Israel, a religião desempenha um papel crucial na história do país, constituído com 

base no Sionismo. Este termo foi usado, pela primeira vez, pelo escritor Nathan Birnbaum no 

ano de 1890 em uma revista hebraica. Trata-se de um supraenredo cultural-espiritual-literário 

que apregoa o retorno do povo judeu a Sião, Jerusalém, com base na Bíblia.646 

Israel é marcado por conflitos políticos entre judeus laicos e religiosos, e por guerras 

militares contra organizações palestinas e países árabes/muçulmanos vizinhos. Ademais, os 

cidadãos se alistam no serviço militar compulsório, por três anos, e as cidadãs, por dois. Tendo-

se em vista esse cenário, como Keret se relaciona, em seus contos, com a Bíblia e o Sionismo? 

Edna Aizenberg, para quem a Bíblia é o ponto de partida de tudo, reflete sobre a 

importância da Bíblia na formação de Jorge Luís Borges: “O tema e a técnica do velho texto 

hebreu são o tema e a técnica do moderno escritor argentino”.647 Segundo a pesquisadora, 

Borges assinalou a ideia, arraigada na cristandade ocidental, do escritor da Bíblia como um 

amanuense, um escriba ou um copista. Aizenberg reflete acerca da teoria de Borges sobre a 

originalidade na escrita, que discute a relação entre o sagrado e o profano, e, principalmente 

sobre a interpretação que o escritor faz da doutrina do Espírito Santo: “[...] a crença de que a 

Bíblia foi composta pelo Ru’aj Há-Kodesh falando através ou ditando a pessoas eleitas”.648 

Borges demonstra que os escritores bíblicos utilizaram metáforas e parábolas, diferentemente 

da opinião consensual, e comprova o caráter enigmático no Livro de Jó, de propósito 

significante: na narrativa, o personagem estaria a raciocinar poeticamente pois “[...] esta é a 

maneira pela qual o autor do livro relata a história de Jó”.649 

Erich Auerbach igualmente concebe a Bíblia como literatura. Ele compara o estilo 

bíblico – simples e direto – com o helenístico de Homero – pormenorizado e fluente. O crítico, 

 
645 DE MAN, 2012, p. 3. 
646 ROZENCHAN, 2004. 
647 AIZENBERG, 1986, p. 91, tradução nossa. 
648 AIZENBERG, 1986, p. 80, tradução nossa. 
649 AIZENBERG, 1986, p. 89, tradução nossa. 
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no ensaio “A cicatriz de Ulisses”, diz que: “[...] a intenção religiosa condiciona uma exigência 

absoluta de verdade histórica”.650 Assim inaugura-se uma tradição de crença na história narrada, 

como, digamos, verdade objetiva: “A pretensão de verdade da Bíblia é não só muito mais 

urgente que a de Homero, mas chega a ser tirana”.651 Para ele, o relato bíblico apresenta “[...] 

multiplicidade de planos e necessidade de interpretação, pretensão à universalidade histórica, 

desenvolvimento da apresentação do devir histórico”,652 em contraposição à poesia homérica 

que apresenta “[...] predominância do primeiro plano, univocidade, limitação quanto ao 

desenvolvimento histórico e quanto ao humanamente problemático”.653 

Northrop Frye estuda “[...] a Bíblia do ponto de vista de um crítico literário”,654 ou seja, 

dentro do universo mitológico. O autor se depara com o fato de ela ser uma miscelânea de 

livros; em suas palavras, “A Bíblia parece mais uma pequena biblioteca do que um livro de 

fato”,655 que “[...] começa com o começo do tempo, na criação do mundo, e termina com o 

término do tempo, no Apocalipse”.656 Mas o autor assume haver barreiras no intuito de se 

estudar a Bíblia, dentre elas a existência de textos apócrifos, de versões católicas e protestantes, 

e a dificuldade em se contornar o embate entre fé e razão, pois, de um lado há os “[...] tão 

empenhados nas questões existenciais ou religiosas da Bíblia”,657 e de outro os que veem nela 

símbolo de regresso científico e de autoritarismo moral. Além das referências doutrinárias ou 

históricas, há critérios imaginativos, as marcas da literatura que interessam ao crítico. 

Rozenchan diz que Keret escreve em linguagem prosaica, “[...] desconfiando do 

hebraico literário e de suas alusões excessivas à Bíblia, ao Talmude e a outras fontes 

tradicionais”,658 apesar de, segundo a pesquisadora, o autor utilizar alusões bíblicas. A Bíblia – 

miscelânea de textos sagrados ou unidade, no entendimento de Frye – pesa sobre a imaginação 

de Keret. Aquela fantástica reunião de fábulas, parábolas e metáforas – como considerou 

Borges – parece refletir na obra do autor israelense. 

Na coletânea Tubos, Keret recria a narrativa bíblica em “Morte dos primogênitos”.659 O 

título se apresenta sem artigo, pois a morte pode ser interminável ou continuar indefinidamente; 

 
650 AUERBACH, 2002, p. 11. 
651 AUERBACH, 2002, p. 11. 
652 AUERBACH, 2002, p. 11. 
653 AUERBACH, 2002, p. 11. 
654 FRYE, 2004, p. 9. 
655 FRYE, 2004, p. 11. 
656 FRYE, 2004, p. 11. 
657 FRYE, 2004, p. 11. 
658 ROZENCHAN, 2004, p. 209. 
659 KERET, 1992. Na narrativa bíblica, José, o personagem principal, é filho de Raquel, uma mulher estéril, e de 

Jacó, sendo assim fruto de um milagre. Jacó demonstra preferência por José, que se destaca pela inteligência, o 
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ela ocorrerá em toda a família, sem exceção. O narrador é uma criança no seio de uma família 

egípcia, onde o chefe de família trabalha no plantio e na colheita, ou seja, no contexto de 

agricultores egípcios com seu cotidiano ligados à natureza. Assim, o tempo é mítico: da 

colheita, da repetição. Em todo o texto marcam-se elementos da natureza: vale, campos, terra, 

chão, raízes, solo. Quando a praga se aproxima, o narrador evidencia que o apego à terra 

aumenta os laços familiares: a família funcionaria como uma planta, que, separada, de suas 

raízes, morreria. Assim, Keret associa elementos da terra com códigos ligados à família. Abdu, 

o primogênito, está determinado a fugir para Núbia, enquanto o pai, que não teme o Deus dos 

hebreus, está determinado a ficar. Este diz ter feito dois juramentos, primeiro, de nunca deixar 

o vale em que vivem, segundo, de nunca se separar da família. 

A mãe chora com a possível morte do filho. De repente, ela irrompe, com esperança de 

a catástrofe não ter se abatido sobre o seu primogênito, e suplica para que este se levante. Como 

um grande milagre, ele realmente se levanta, e a mãe é tomada de alegria. O pai não se alegra 

e revela que Abdu não é o primogênito. Mãe e filhos, golpeados com a descoberta, a infidelidade 

daquele que provê o sustento na casa, permanecem calados. Aqui, traição é igual a vida. A 

perspectiva da narrativa não é a hebreia: a versão dos fatos é dada pela família egípcia. Keret 

inverte, desse modo, a lógica bíblica, levando o leitor a se sensibilizar com os egípcios, vítimas 

das pragas? Ele decalca um episódio bíblico, reescreve-o, alterando o gênero, porém mantendo 

o sentido. E trabalha assim com um fragmento, no qual o todo é a Escritura: reutiliza elementos 

bíblicos com ironia e humor, copiando com diferença e atuando no campo da reescritura.  

O título de Sete anos bons se refere a uma narrativa bíblica, Gênesis, 41, 29-30, na qual 

Deus dá a José o espírito da profecia por meio do sonho. José, após sete anos aprisionado, é 

chamado para interpretar os sonhos do Faraó, nos quais sete vacas gordas e formosas sobem o 

rio Nilo para se alimentar; e, após elas subirem, sete vacas magras e feias as devoram. Os sonhos 

se repetem, mas com espigas em vez de vacas. A interpretação dos sonhos é feita por José, por 

 
que provoca ciúme nos irmãos. Estes o vendem como escravo por 20 moedas de shekel a mercadores ismaelitas 

que o levam ao Egito. Lá, com apenas 18 anos, José é humilhado e injustiçado. Porém, estuda a língua egípcia 

com um escriba, e, mesmo preso, destaca-se pela habilidade premonitória e de interpretar sonhos. José é 

constituído sobre todo o Egito, por prever os anos de seca e auxiliar o Faraó. Com a fome em Canaã, a família de 

José vai ao Egito e ele a salva, como um predestinado, dez anos depois da traição dos irmãos. Assim o povo 

israelita se instala no Egito, antes de ser escravizado. O tempo passa, os egípcios se esquecem dos grandes feitos 

de José, os judeus se multiplicam, assimilam-se e são escravizados. Este é o contexto de “Morte dos Primogênitos”: 

trata-se de uma epopeia, a saga do povo feito escravo que, mais tarde, é libertado sob a liderança de Moisés, quem 

também desempenha o papel de predestinado e, após uma série de eventos catastróficos no Egito, configura-se 

como redentor do povo hebreu. Dentre os filmes, podemos citar: Os 10 Mandamentos (1956), O Príncipe do Egito 

(1998) e A tenda vermelha (2014), cuja trama é centrada na história de Dinah, Filha de Jacó e Lia (WIKIPEDIA, 

c.2021). Trata-se de leituras de Êxodo construídas a partir do imaginário cultural: a saída dos judeus do cativeiro 

do Egito. 
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intermédio de quem Deus tenta mostrar ao Faraó o que está prestes a fazer: “E eis que vêm sete 

anos, e haverá grande fartura em toda a terra do Egito. E depois deles levantar-se-ão sete anos 

de fome, e toda aquela fartura será esquecida na terra do Egito, e a fome consumirá a terra”.660 

As sete vacas gordas e as sete espigas boas representam anos de fartura. As sete vacas magras 

e as sete espigas miúdas representam anos de fome. Assim, José aconselha o Faraó a estocar 

alimentos durante a safra abundante para evitar a fome durante o período de escassez.661 

Keret faz alusão ao Pentateuco, mas de forma irônica e informal. Com humor cáustico, 

ele trata de questões difíceis e sérias, como metáforas de uma realidade frágil: 

O “eu” que existe entre a decolagem e o pouso é uma pessoa 

completamente diferente: o “eu” do avião é viciado em suco de tomate, 

uma bebida que não pensaria em tocar quando meus pés estão na terra. 

No ar, esse “eu” assiste avidamente a comédias hollywoodianas 

imbecilizantes numa tela do tamanho de uma hemorroida e fica fixado 

no catálogo de produtos guardado na bolsa do assento à minha frente 

como se fosse uma versão atualizada e melhorada do Antigo 

Testamento.662 

Keret ironiza Eclesiastes no conto “Em pleno ar”, pois, o personagem diz que “[...] 

carteira de fibras de aço resistente a ferrugem”, “[...] banheiro para gatos que suga os odores” e 

“[...] dispositivo antisséptico controlado por microprocessador”, entre outros itens, são “[...] 

como se fossem versos do Eclesiastes”, e constam em um catálogo de produtos que se oferece 

como “[...] uma versão atualizada e melhorada do Antigo Testamento”.663 

O personagem de “Defensor do povo”, para quem “[...] o que aconteceu na Europa nos 

últimos séculos não passou de uma série de perseguições e pogroms”,664 mostra-se paranoico, 

ao se deparar, em um restaurante no Leste Europeu, com um alemão bêbado. Eles discutem, 

cada qual em seu idioma, passando à luta corporal; situação apenas contornada por garçons e 

pelo seu companheiro, que tenta acalmá-lo:  

– Você não entendeu – ele tentou dizer. Mas insisti. Pensei ter 

compreendido muito bem. Como segunda geração, filho de 

sobreviventes do Holocausto, achava que entendia o que estava 

acontecendo ali melhor do que qualquer um dos calmos fregueses do 

restaurante. A certa altura, os garçons nos separaram e o bêbado furioso 

foi tocado dali. Voltei à mesa. Minha comida estava fria, mas não sentia 

mais fome. Enquanto esperávamos pela conta, meu editor explicou 

numa voz baixa e grave que o bêbado furioso reclamara que o carro de 

 
660 MELAMED, 1996, p. 82. 
661 MELAMED, 1996. 
662 KERET, 2015, p. 32. 
663 KERET, 2015, p. 32-33. 
664 KERET, 2015, p. 39. 
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um dos clientes bloqueara o seu. As palavras que me pareceram “Juden 

raus” na realidade foram “jeden raus”, “do lado de fora”, em tradução 

aproximada.665 

Em “Réquiem para um sonho”, o personagem conta que sonhou com uma estação 

ferroviária, em local desconhecido, onde ele vendia cachorros-quentes para passageiros 

impacientes e nervosos que falavam uma língua estranha, “[...] mistura assustadora de alemão 

com japonês”.666 No sonho, ele se apressava para atendê-los, sujando-se de molhos. A mancha 

de sujeira aumentava, os pedidos se avolumavam, e ele se desesperava, suando cada vez mais. 

Então ele consulta o amigo, de nome Uzi, que interpreta o sonho: 

– Você é da segunda geração – disse. – Seus pais foram obrigados da 

noite para o dia a deixar seu país, sua casa, seu meio social natural. Essa 

experiência inquietante passou da consciência perturbada de seus pais 

para a sua, que, para começar, já era perturbada. Acima de tudo, há a 

realidade instável de nossa vida no Oriente Médio e você agora é pai. 

Mexa tudo e o que você consegue? Um sonho que inclui todos os seus 

temores: o de ser arrancado de sua terra, o de ser obrigado a trabalhar 

em algo desconhecido ou inadequado. Pronto, está tudo aí.667 

“Réquiem para um sonho” apresenta personagens obcecados por finanças e aprisionados 

ao mundo dos investimentos. O personagem principal não se importa com os conflitos no 

Oriente Médio nem com as crueldades sofridas por gerações passadas: 

Mísseis Grad do Hezbollah caíam em Haifa e foguetes do Hamas 

destruíam prédios em Ashdod. Mas, apesar das explosões 

ensurdecedoras, durmo como um bebê. E não é que não tivesse mais 

nenhum sonho, mas sonhava com o cenário pastoril de um banco, 

cercado pela água, e Jeffrey, John ou Jack levava-me até lá numa 

gôndola. A vista da gôndola era deslumbrante, um peixe-voador nadava 

conosco e cantava para mim, numa voz humana meio parecida com a 

de Celine Dion, sobre o esplendor e a beleza de minha carteira de 

investimentos, que aumentava a cada minuto.668 

No conto “A veneração do ídolo”, o narrador acompanha o crescimento do irmão mais 

velho, seu ídolo: “Quando eu tinha 5 anos, tinha um irmão de 12, que encontrara Deus e foi 

para um internato religioso, e do fundo do meu coração, eu torcia para ser igual ele quando 

crescesse. Ele costumava falar muito comigo sobre religião”.669 E complementa: “Lembro-me 

de pensar então que toda a história de acreditar em Deus também faria parte de meu futuro. 

 
665 KERET, 2015, p. 39-41. 
666 KERET, 2015, p. 44. 
667 KERET, 2015, p. 45. 
668 KERET, 2015, p. 47-48. 
669 KERET, 2015, p. 74. 
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Afinal meu irmão sabia de tudo, e se ele acredita no Criador, tinha de existir um”.670 Logo, a 

cena se transforma: “Quando eu tinha 8 anos, tinha um irmão de 15, que abandonara a religião 

e foi para o colégio estudar matemática e ciência da computação e, do fundo do meu coração, 

eu torcia para ser igual a ele quando crescesse”.671  

Keret reverte a ordem da crença judaico-cristã, na qual há uma dicotomia entre Céu e 

Inferno. No conto “Katzenstein”, cujo protagonista sempre é comparado, pela mãe, a uma 

pessoa mais bem-sucedida cujo nome é Katzenstein, a continuação da vida no céu ou no inferno 

é tema recorrente em sua obra, como: 

No Inferno, eles me colocaram num caldeirão de água fervente. Minha 

carne ardia e queimava, minha pele estava coberta de bolhas, e a dor era 

tão imensa que eu não parava de gritar. Eles tinham essas telas gigantes 

através das quais você podia assistir a tudo o que se passava no Céu. 

Sofrer e definhar lentamente, olhar a tela e sofrer. Eu acho que o avistei 

por um segundo, jogando golfe, críquete ou algo do gênero. Seu sorriso 

foi focado de perto e eles mostraram um casal fazendo amor.672 

No conto “Minha pranteada irmã”, o autor narra a conversão da irmã ao judaísmo 

ortodoxo, passando, assim, a ser considerada morta pelos rapazes que a flertavam: “Dezenove 

anos atrás, em um pequeno salão para casamentos em Bnei Brak, minha irmã mais velha 

‘morreu’ e agora mora no bairro mais ortodoxo de Jerusalém”.673 Em seguida, ele resolve visitar 

a irmã e sua mulher lhe diz para ter cuidado: “Não deixe que eles o convençam a se tornar 

religioso ou coisa assim”.674 Keret responde: “Assim, mesmo que cem rabinos ortodoxos rezem 

por minha alma perdida, não conseguirão nada”,675 e continua: 

O período em que minha irmã descobriu a religião foi a época mais 

deprimente da história do pop israelense. A Guerra do Líbano tinha 

terminado havia pouco e ninguém estava com humor para músicas 

animadas. [...] E é assim que surge repentinamente um novo gênero: o 

lamento por um amigo que aderiu à religião. [...] A Guerra do Líbano 

levara tantos de seus amigos que a última coisa que alguém queria era 

ver os outros desaparecerem para sempre em alguma yeshivá no sovaco 

de Jerusalém.676 

 
670 KERET, 2015, p. 74. 
671 KERET, 2015, p. 74. 
672 KERET, 2001, p. 93. 
673 Com o termo “morte” eles descrevem a transformação para a vida ortodoxa, na qual a mulher trabalha 

exclusivamente em tarefas domésticas e religiosas (KERET, 2015, p. 91). 
674 KERET, 2015, p. 91. 
675 KERET, 2015, p. 91. 
676 KERET, 2015, p. 92. 
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Ele parece sempre manter uma postura de distanciamento do círculo ortodoxo, 

pronunciando-se livre das convenções religiosas: “Mas meu primo Gili, que pertencia à 

juventude do Movimento Contra a Coerção Religiosa e entendia muito de rabinos e essas coisas, 

disse-me que era só uma questão de tempo”.677 

Leniza Kautz Menda define Keret como um escritor apolítico e não partidário, apesar 

de ter um irmão ativista contra os assentamentos judaicos e uma irmã ortodoxa. Ao receber o 

Prêmio Charles Bronfman, em 2016, Keret explicou o seu judaísmo, referindo-se à dificuldade 

em dialogar com a irmã ultraortodoxa: 

“Ela não saía pra ver filmes. Eu não era bom na Bíblia. Falando em 

mitzvah, eu não era o parceiro perfeito para isso”, diz ele. Então eles 

começaram a ler histórias do rabino Nachman de Breslov juntos. “Eu 

podia falar sobre narrativas, e ela podia falar sobre o que está por trás 

das histórias”. Ele diz que ler essas histórias teve um efeito em sua 

escrita, e até escreveu algumas histórias que ele descreve como os 

irmãos caçulas dos contos chasídicos.678 

Em “Visão do pássaro”, o autor associa o jogo Angry Birds ao fundamentalismo 

religioso. No conto, sua mãe se mostra aterrorizada quando vê o neto brincando, pois “[...] os 

passarinhos morrem quando batem nos alvos”.679 E ao lhe ser explicado que pássaros suicidas 

atingem porquinhos que roubam ovos, sendo assim “[...] um jogo educativo que ensina a não 

roubar”, ela retruca dizendo que o jogo ensina “[...] a matar qualquer um que roube de você e a 

sacrificar sua vida fazendo isso”. Keret completa: 

Quanto mais tempo penso nesse jogo, mais claramente compreendo 

uma coisa: por baixo da linda superfície de animais divertidos e suas 

vozes doces, Angry Birds na realidade é um jogo coerente com o 

espírito de terroristas fundamentalistas religiosos. [...] Sei que Steve 

Jobs e seu sucessor não gostariam dessa última frase e sei também que 

não é politicamente correta. Mas de que outra maneira explicar um jogo 

em que você é preparado para sacrificar a vida só para destruir as casas 

de inimigos desarmados com suas mulheres e filhos lá dentro e provocar 

a morte de todos? E isso para não entrar na questão dos porcos: um 

animal sujo que, na retórica muçulmana fanática, costuma ser usado 

para simbolizar raças hereges cujo destino é a morte. Afinal, vacas e 

ovelhas poderiam tranquilamente também roubar nossos ovos, mas os 

criadores do jogo ainda escolheram deliberadamente os porcos 

capitalistas gordos da cor do dólar.680 

 
677 KERET, 2015, p. 94. 
678 BRAWARSKY, 2017, tradução nossa. 
679 KERET, 2015, p. 99. 
680 KERET, 2015, p. 101. 
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Alguns contos tratam de conflitos existentes entre judeus religiosos e laicos, às vezes 

apresentando judeus religiosos como radicais. Assim, em “Mancha roxa”, uma israelense se 

encontra casualmente com um turista americano casado que lhe conta sobre a esposa grávida. 

Em um desses encontros, “[...] ela o masturbou e adormeceu vestida na cama do hotel”.681 

Segundo a protagonista, ele “[...] não era religioso nem nada. Mas a ideia de um aborto [...] o 

deixou muito desconfortável”.682 Ela se lembra de um relacionamento anterior: “[...] quando 

engravidara de Guiora, ela nem sequer perguntou se ele queria que fizesse um aborto ou que 

ficassem juntos. Simplesmente foi sozinha fazer o aborto”.683 O encontro com o americano 

termina com: “[...] um pouco de saliva na palma da mão esquerda dela deslizando para cima e 

para baixo no pau de David”.684 Aqui percebem-se temas pouco ortodoxos, como a masturbação 

e o aborto. A origem da proibição do primeiro pode estar em Gêneses 38, onde Onan, filho de 

Yehudá, é punido com a morte por se masturbar: 

Então Judá disse a Onã: “Case-se com a mulher do seu irmão, cumpra 

as suas obrigações de cunhado para com ela e dê uma descendência a 

seu irmão”. Mas Onã sabia que a descendência não seria sua; assim, 

toda vez que possuía a mulher do seu irmão, derramava o sêmen no 

chão para evitar que seu irmão tivesse descendência. O Senhor reprovou 

o que ele fazia, e por isso o matou também.685 

Em “Shivá”, o narrador conta que familiares e amigos visitam a casa de seus pais, no 

período de sete dias de luto pela morte de seu pai, seguindo uma tradição de confortar os 

enlutados com palavras elogiosas sobre o falecido: 

Segundo os costumes do luto judaico, que minha irmã ultraortodoxa 

observa rigorosamente, a família do falecido deve se sentar em cadeiras 

mais baixas do que as pessoas que vêm prestar as condolências. Sentado 

à nossa frente está um parente distante da cidade ultraortodoxa de Bnei 

Brak e, como muitos outros que vieram nos visitar no shivá, oferece-

nos não só algum consolo, mas também uma história nova e 

inteiramente desconhecida sobre nosso pai.686 

Há relatos de shivá em Amós, parte do Livro dos Doze Profetas Menores, que contém 

as profecias proferidas por Amós, onde o profeta descreve um período especificamente 

reservado para luto no qual renuncia-se aos cantos e celebrações:  

 
681 KERET, 2014b, p. 120. 
682 KERET, 2014b, p. 123. 
683 KERET, 2014b, p. 124. 
684 KERET, 2014b, p. 127. 
685 MELAMED, 1996, p. 76. 
686 KERET, 2015, p. 171. 
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Converterei as vossas festas em luto, e todos os vossos cânticos em 

lamentação; porei pano de saco sobre todos os lombos, e calva sobre 

toda cabeça; e farei que isso seja como luto por filho único, luto cujo 

fim será como dia de amarguras.687 

Gênesis descreve o episódio em que José sofre pela morte de seu pai, Jacó, e mantém o 

período de sete dias de luto: “Chegando eles, pois, à eira de Atade, que está além do Jordão, 

fizeram um grande e dolorido pranto; e fez a seu pai uma grande lamentação por sete dias”.688 

O personagem bíblico Jó lamenta sua desgraça por sete dias, após um mensageiro lhe 

comunicar que um vento derrubou sua casa e matou seus filhos e filhas. “Então Jó se levantou, 

e rasgou o seu manto, e rapou a sua cabeça, e se lançou em terra, e adorou”.689 Ele se comporta 

de acordo com a tradição de sentar shivá por precisamente sete dias: “E assentaram-se com ele 

na terra, sete dias e sete noites; e nenhum lhe dizia palavra alguma, porque viam que a dor era 

muito grande”.690 Jó é mencionado por Keret no conto “Nos últimos tempos, até tive ereções 

fenomenais”, que assim começa: 

Quando Ronel acordou naquela mágica manhã de terça-feira e 

encontrou seu amado terrier, Shechira, entre as suas pernas, lambendo 

sua ereção matinal, um único pensamento, afiado como uma navalha, 

passou pelo seu cérebro obtuso e relativamente desocupado: será que é 

sexual?691 

Ronel, personagem principal, trai a esposa com uma colega de trabalho e acha vantajoso 

“[...] que todos aqueles jantares românticos à luz de velas eram dedutíveis”692 no Imposto de 

Renda. Ele acha relaxante e agradável o ato “[...] de grampear uma nota fiscal a pedaços de 

papel enfeitados com datas e explicações em própria caligrafia”.693 E não gosta de garçons, pois 

gorjetas não entram no “[...] útero quente e agradável denominado de ‘despesas dedutíveis’”. 

No motel, com a amante – fingindo estar em reunião de negócios com executivos alemães – 

atende à ligação da esposa que noticia o desaparecimento de seu cachorro.694 Ele inicia a busca 

pelo cachorro: no verso do recibo do restaurante insere prováveis locais de que o cachorro gosta; 

o primeiro é o parque Meír, onde há um sem-teto bêbado que fala em russo durante o sono. Em 

seguida, Jó é mencionado: 

 
687 BÍBLIA, Am 8, 10 ,1988, p. 899. 
688 MELAMED, 1996, p. 99. 
689 BÍBLIA, Jó 1,20, 1988, p. 531. 
690 BÍBLIA, Jó 2, 13, 1988, p. 532. 
691 KERET, 2014b, p. 69. 
692 KERET, 2014b, p. 69-70. 
693 KERET, 2014b, p. 71. 
694 Nota-se que shechira, em hebraico, pode significar pagamento por serviço ou uso temporário, aceitação no 

trabalho ou no emprego (SHECHIRA, [c2011]). 



181 
 

Ronel parou por um minuto e disse para si mesmo que, apesar dos 

problemas que continuavam a persegui-lo e que às vezes o faziam 

sentir-se uma espécie de Jó contemporâneo, devia se sentir grato pelo 

que tinha e agradecer, a quem quer que as pessoas não religiosas 

agradecem, por não se encontrar com os sapatos rotos, recheados de 

jornais velhos daquele russo.695 

Ao escutar uma risada intensa e forte, Ronel se questiona se realmente é feliz, pois 

perdeu o cachorro e está casado com alguém que não ama, mas os negócios o animam um 

pouco: “[...] este era, afinal, um período de crescimento”.696 Encontra por fim o cachorro no 

caminho de volta e nesta noite o cachorro lhe fala em sonho sobre empresas, negócios, dinheiro, 

desenvolvimento e paraíso fiscal. Keret parodia o sonho de Jó: 

Por que razão contendes com ele, sendo que não responde acerca de 

todos os seus feitos? Antes Deus fala uma e duas vezes; porém ninguém 

atenta para isso. Em sonho ou em visão noturna, quando cai sono 

profundo sobre os homens, e adormecem na cama. Então o revela ao 

ouvido dos homens, e lhes sela a sua instrução, para apartar o homem 

daquilo que faz, e esconder do homem a soberba. Para desviar a sua 

alma da cova, e a sua vida de passar pela espada.697 

Os contos de Keret podem provocar, segundo Rozenchan, revolta, surpresa e choque, e 

se enquadram no pós-modernismo israelense. “É uma literatura que se libertou ou, ao menos, 

se distanciou do sonho sionista e da inspiração que este proporcionou”.698 

Além da oposição entre ortodoxia e estado laico, o enredo dos contos de Sete anos bons 

dá relevo, entre outras coisas, à “[...] mudança nos papeis desempenhados pelos diversos 

membros da família”,699 especialmente “[...] a importância da paternidade frente à emancipação 

feminina”.700  

Keret usa o humor em seus contos, posicionando-se criticamente contra elementos 

sagrados na sociedade israelense, tais como serviço militar e Sionismo. Sua narrativa 

frequentemente questiona fundamentos políticos israelenses. Assim se dá em “Guerra de palitos 

de fósforo”, em “Exército de fraldas” e em “Como nos Velhos Tempos”, em que um taxista diz 

ao personagem-narrador que estão vivendo uma verdadeira guerra, “[...] como nos velhos 

tempos”: 

E, não, não é que nós, israelenses, desejamos a guerra, a morte ou a 

tristeza, mas ansiamos por aqueles “velhos tempos” de que falou o 

 
695 KERET, 2014b, p. 77. 
696 KERET, 2014b, p. 77. 
697 BÍBLIA, Jó 22, 13-18, 1988, p. 556. 
698 ROZENCHAN, 2008, p. 137. 
699 MENDA, 2016, p. 155. 
700 MENDA, 2016, p. 155. 



182 
 

taxista. Ansiamos por uma guerra de verdade para tomar o lugar de 

todos estes anos exaustivos de intifada, quando não existe preto nem 

branco, apenas cinza, quando somos confrontados não por forças 

armadas, mas apenas por jovens decididos que usam cintos explosivos, 

anos em que a aura de bravura deixou de existir, substituída por longas 

filas de pessoas que esperam em nossos postos de controle, mulheres 

prestes a dar à luz e velhos que lutam para suportar o calor sufocante.701 

Ele demonstra como o israelense se habituou a guerras e a ameaças externas. Mas, de 

forma sintética, finaliza com otimismo: 

Assim, é de se espantar que todos no fundo tenhamos um pouquinho de 

alívio? Pode mandar o Irã, pode mandar uma pitada da Síria, mandem 

alguns xeques Nasrallah, que vamos devorar inteiros. Afinal, não somos 

melhores do que ninguém para resolver ambiguidades morais. Mas 

sempre soubemos vencer uma guerra.702 

A escrita de Sete anos bons foi concomitante às ações militares israelenses no sul do 

Líbano, contra o Hezbolá, ou na Faixa de Gaza, contra o Hamas. Keret compara a guerra por 

ele vivida com as experiências militares de décadas passadas, quando havia heróis militares e 

guerras de fronteira. Há aqui um tom irônico? Afinal, como guerra, sacrifício, bomba, morte e 

sirenes podem ser coisas boas? 

Esses temas estão presentes em “Defensor do povo”. Na narrativa, Keret realiza uma 

turnê literária pela Europa, confronta-se com antissemitismo e vê sua identidade judaica e sua 

saudade da terra-natal aflorarem. Após o evento literário: 

Um funcionário de um hotel francês disse a mim e ao escritor árabe-

israelense Sayed Kashua que se dependesse dele aquele hotel não 

aceitaria judeus. Passei o resto da noite ouvindo Sayed resmungar que, 

além dos 42 anos de ocupação sionista, tinha de suportar o insulto de 

ser confundido com um judeu.703 

O escritor geralmente oferece outra imagem do sabra diferente do tradicional. O 

israelense aqui é a antítese do judeu diaspórico, pois é egoísta, sarcástico, problemático, 

avarento. “Como nos Velhos Tempos” apresenta sabras pós-sionistas, saudosistas e 

decepcionados com a realidade: 

De repente, a primeira salva de mísseis nos devolveu aquela sensação 

familiar de uma guerra travada contra um inimigo impiedoso que ataca 

nossas fronteiras, um inimigo verdadeiramente cruel, e não aquele que 

luta por sua liberdade e autodeterminação, não do tipo que nos faz 

gaguejar e nos confunde. Mais uma vez temos confiança na 

 
701 KERET, 2015, p. 22-23. 
702 KERET, 2015, p. 23. 
703 KERET, 2015, p. 42. 
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legitimidade de nossa causa e voltamos à velocidade da luz para o seio 

do patriotismo que quase abandonamos. Mais uma vez, somos um país 

pequeno cercado por inimigos, que luta por nossa vida, e não um país 

forte, de ocupação, obrigado a lutar diariamente contra uma população 

civil.704 

E os velhos tempos podem ser aqueles nos quais escritores como Aharon Megged 

escreviam narrativas pautadas em valores coletivistas do Movimento Trabalhista.705 Do ponto 

vista literário, esses tempos eram marcados pelas guerras nas fronteiras, pelos halutzim. Por 

exemplo, o personagem Schlomik, do romance Hedva e Eu, de Megged, concebia o Kibutz 

como o paraíso e a cidade como o inferno. Neste ambiente infernal estão os personagens de 

Keret, com seus problemas morais, incapazes de controlar o próprio destino, longe dos valores 

coletivistas dos pioneiros.706 Os contos não descrevem guerras entre israelenses – sabras ou 

pioneiros – e inimigos, mas conflitos reais e existenciais entre todos ou de todos contra todos. 

As narrativas eram realistas ou naturalistas, influenciadas pelos romances soviéticos dos 

anos 1940; alguns autores também usaram técnicas impressionistas, entre outras. Mas, nas 

décadas de 1950 e 60, predominou a literatura de decepção ideológica, decepção com a 

corrupção. No romance supracitado de Megged há o sentimento de nostalgia em relação à 

realidade agrícola e purista, antiurbana; à comunidade sionista que vivia em prol do coletivo.707 

Desde então, os valores da vida coletiva talvez tenham sucumbido ao Estado institucionalizado 

e seus órgãos oficiais.  

Keret utiliza a linguagem diária, a gíria e o dialeto. Há uma predileção tanto por 

expressões forasteiras quanto pelo vernáculo hebraico coloquial. Chaim Rabin explica que a 

gíria, no hebraico moderno israelense, é reflexo de uma situação muito particular da língua: a 

transformação de um status de língua inferior de minoria exilada em uma língua oficial de um 

país. Nas palavras do pesquisador: “Esta metamorfose, em grande parte, ocorreu paralelamente 

à transformação do hebraico, durante as três últimas gerações, de uma língua estudada numa 

língua vernácula realmente nativa”.708 

Sendo autor de roteiros televisivos, ele não meramente compete com outros sistemas de 

entretenimento, mas se relaciona intimamente com eles. Inclusive, os contos curtos talvez se 

espelhem na televisão, onde a velocidade parece ser mais importante que a profundidade. Oz 

disse que a vida imita a literatura: “Antes de Telavive (sic) se tornar uma cidade, era um livro: 

 
704 KERET, 2015, p. 93. 
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antes de o Estado dos judeus ser um Estado, era um livro. Pode dizer-se que tudo o que evolui 

aqui – o sionismo, o Estado de Israel – começou em livros”.709  

Keret, em sua narrativa, divulga a realidade de seu país. Ele combina o cômico e o 

trágico da guerra, e tematiza questões existenciais que dizem respeito a todos nós. Muitas vezes, 

suas histórias transportam o leitor a mundos curiosamente peculiares, parecidos com o real, 

onde os limites de possibilidade mudam facilmente. Após a escrita da coletânea Missing 

Kissinger, de histórias curtas, surreais e em linguagem coloquial, o autor por diversas vezes 

reconheceu a influência de Kafka. Todd McEwen se refere a essa coletânea como: “Confusão 

masculina, solidão, erros, berros e, acima de tudo, estase. Seu narrador está preso em uma 

melancolia masculina raivosa que é horrível de se ver em sua desconexão masturbatória das 

possibilidades e prazeres reais do mundo”.710 

A ironia keretiana se origina na própria realidade israelense, uma vez que esse autor 

aborda aspectos da contemporaneidade como solidão, dificuldades de adaptação relacionadas à 

imigração e traumas relacionados a guerras. A partir de seus contos, percebe-se um autor 

711concentrado, racional e reflexivo. Ele parece tentar conhecer a essência das coisas, não se 

satisfazendo com o discurso religioso. Seus personagens parecem ter consciência sobre si 

próprios. Também se percebe um interesse por assuntos metafísicos, mas de maneira crítica e 

às vezes enigmática. 

Rozenchan assegura que “Nada é sagrado demais para Keret, ele é o rei do humor 

negro”. A crítica remete a aspectos sagrados da sociedade, como religião e Sionismo. Observar 

a forma como Keret se relaciona com a Bíblia, em sua escrita, pode revelar relações paradoxais. 

Keret talvez não seja um grande leitor dos textos sagrados e os utiliza escassamente. Ele escreve 

sobre os valores da sociedade israelense com artifícios retóricos complexos, tratando a maioria 

das situações de forma irônica: recurso de retórica que, em sua obra, atenua e subverte a 

realidade. Há inúmeras referências ao choque entre o judaísmo dos shtetls e o da sociedade laica 

– em outras palavras, yshuv religioso versus estado laico – bem como à religião judaica, mas, 

criticamente, pois, segundo Keret, “[...] eu, quando se trata de religião, não tenho Deus”.712 

 

 
709 OZ; PERES, [20--], p. 80. 
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6 SEGUNDO SUSPEITO: GAVRON 

 

Assaf Gavron nasceu em Arad, a 21 de dezembro de 1968, cresceu em Jerusalém e 

reside em Tel Aviv. Ele é autor de, entre outros, Ice (1997); Sexo no cemitério / Min bevet 

haalmin (2000); Ataque de crocodilo / Tanin piguah (2006), indicado aos prêmios Adei-Wizo 

Prize, de 2010, e Dayton Literary Peace Prize, de 2011, e ganhador dos prêmios Courrier 

International, de 2013, e Buch für die Stadt, de 2012; Hydromania (2008), ganhador dos 

prêmios Wizo, de 2012, e Geffen, de 2009; Moving (2010), A colina / Haguivah (2013), 

ganhador do Prêmio Bernstein, de 2013, e indicado ao Prêmio Sapir, de 2014; e Dezoito 

Chibatadas / Shmona esre malkot (2017). Gavron traduziu do inglês para o hebraico livros de 

Audrey Niffeneger, J. D. Salinger, J.K. Rowling, Jonathan Safran Foer, Nathan Englander e 

Philip Roth. Gavron editou Em breve / Ototo (1999), Tel Aviv Noir (2014a) e Tel Aviv Noir 

(2014b), este último com Etgar Keret. Ele é também cantor e compositor da banda pop Mouth 

and Foot.713  

Parece ser possível decompor a bibliografia de Gavron em duas fases, uma geral ou 

internacional e uma política ou israelense. A primeira é composta pelos romances Ice, Sexo no 

cemitério e Moving, sendo influenciada pelos autores americanos, escoceses e ingleses, alguns 

dos quais traduzidos por ele. A segunda fase, a política, aparentemente influenciada pela 

história israelense, é composta por Ataque de crocodilo, Hydromania, A colina e Dezoito 

Chibatadas.714 

Ataque de crocodilo conta sobre Eitan Einoch, apelidado de Croc, um israelense comum 

que reside com a namorada. Croc escapa de três atentados terroristas, tornando-se uma 

celebridade nacional. Enquanto isso, Fahmi Sabih, um jovem homem-bomba palestino, está em 

estado de coma, lutando contra sua consciência. A narrativa se alterna entre as lembranças de 

Croc – amores, trabalhos e serviço militar – e as de Fahmi – sofrimentos e ódio mútuo entre 

israelenses e palestinos. À medida que a história de Fahmi se desenrola, fica claro que os 

caminhos dos personagens se cruzarão novamente. No romance de Gavron, nada parece ser 

sagrado. Ele é crítico, possui dois personagens antagônicos e certa dose de humor negro e ironia. 

Ele também evidencia sentimentos de desenraizamento e racismo. Os atentados suicidas já são 

repletos de emoções hiperbólicas; tentar transformá-los em tema ficcional talvez seja arriscado. 

Mas, como Etgar Keret coloca, Gavron é um “[...] escritor original e poderoso... Sua escrita 
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clara e honesta explode através dos clichês e da superfície politicamente correta para tocar o 

cerne caótico e ambíguo da identidade israelense”.715 

A colina é um romance sobre assentamentos e territórios ocupados. Um dos temas 

presentes nesse livro é a polarização do debate entre a esquerda, que considera os assentamentos 

catastróficos, e a direita, que os considera necessários para a defesa do país. O romance, com 

cinismo e ironia, trata de residentes de um pequeno e fictício assentamento, próximo a uma 

aldeia árabe. Os personagens centrais vivem em um assentamento não autorizado nas colinas 

da Judeia. 

O romance Dezoito chibatadas apresenta um taxista que atua em Tel Aviv que gosta de 

contar aos passageiros sobre as ruas da cidade: “Normalmente eles não sabem quem foi 

Masaryk, Frug ou mesmo Arlozorov. Tenho um livro no porta-luvas, Guia de rua: Tel Aviv-

Yafo, que gosto de ler quando tenho alguns minutos”.716 Ele assim se autodescreve: 

Meu nome é Eitan Enoch, mas todos me chamam de Croc. Sou 

motorista de táxi, tenho quarenta e quatro anos e três meses, sou 

pugilista nas horas vagas e pai tanto quanto possível. Divorciado. Sou 

ex-marido, ex-celebridade, ex-homem hightech, ex-hierosolimita e ex-

detetive. Onze anos atrás, fiquei famoso por alguns momentos, depois 

de sobreviver a três ataques terroristas em uma semana, e fui 

entrevistado em programas de TV e de rádio. Às vezes pego passageiros 

que olham para mim e perguntam: “Ei, de onde te conheço?”, e eu 

costumo dizer: “Sabe quantas pessoas me dizem isso? Provavelmente 

tenho um rosto israelense típico”. Mas há aqueles espertinhos que 

pesquisam meu nome no Google durante a viagem, e então ouço o grito 

vindo do banco de trás: “Ohhhh! Walla! Não posso acreditar! Um rosto 

típico, sei...”. Felizmente, eles têm que pagar para ficar comigo, então 

geralmente me livro deles muito rapidamente.717 

Eithan Enoch possui uma espécie de radar que detecta, dentre outras coisas, origem, 

idade e classe social. Mas, uma passageira idosa altera o rumo da narrativa, deixando-o sem 

saber se se trata de yekke, judia nascida na Alemanha, ou sabra, judia nascida em Israel. Para 

ele, ter o radar distorcido, não conseguir decifrar o passageiro, é exatamente o que torna o 

trabalho mais interessante: 

Em nove entre dez casos meu radar acerta: não é apenas a língua ou a 

maneira de falar, mas também a maneira como entram no táxi, o que 

vestem, a linguagem corporal, até mesmo a forma de andar. Eu posso 

dizer se o passageiro provém da periferia de Bat Yam ou do norte 

burguês de Tel Aviv, e todos os níveis intermediários, se terá gorjeta e 

como ele vai me tratar. Mas naquela manhã, meu radar deu errado ou 
 

715 KERET, 2006, contracapa. 
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Lotta Pearl era simplesmente a exceção, uma em dez. [...] De repente, 

eu não tinha certeza se ela era yekke ou sabra, e também me perguntei 

sobre a idade. Então ela me deu uma gorjeta generosa. Muito. Que eu 

não esperava. Eu já estava bastante confuso.718 

Lotta Pearl é uma senhora que, a caminho de um cemitério de Tel Aviv, conta uma 

história sobre sedução, extorsão, vingança e um possível assassinato que remete aos tempos do 

Mandato Britânico. Eithan, cujo apelido é Croc, vê-se forçado a desvendar o mistério.719  

Gavron reiteradamente diz que um dos seus objetivos na publicação de Tel Aviv Noir 

foi divulgar autores israelenses jovens ao leitor de língua inglesa. Em entrevista concedida após 

A colina receber o prêmio Bernstein, ele diz: “Li livros em inglês por toda minha vida e de certa 

forma minha escrita se presta ao inglês. Às vezes vejo a tradução como uma oportunidade de 

melhoria”.720 Ele diz ainda: “Na minha escrita, a poesia hebraica não é tão importante quanto é 

para outros escritores. Estou mais interessado em enredo e personagem”.721  

Os romances A colina e Ataque de Crocodilo focalizam episódios políticos violentos 

triviais na história de Israel. Neles o homem comum agarrado a seu grupo étnico e ideológico, 

tenta escapar dos constrangimentos racistas ou da polarização política. Esse contexto parece 

representar tanto árabes quanto judeus, tanto palestinos quanto israelenses, e tanto seculares 

quanto religiosos. 

 

6.1 Sagrado revisitado, em A colina 

 

Em suas histórias, Gavron apresenta uma série de objetos que, invariavelmente, se 

inscrevem na tradição religiosa judaica. A quipá, um desses elementos, é uma cobertura para a 

cabeça, tradicionalmente usada por homens como sinal de respeito a Deus,722 como mencionado 

no Talmude: “Cobre a sua cabeça para que a reverência dos Céus esteja sobre ti”. A primeira 

referência a essa cobertura aparece no livro de Êxodo, no capítulo 28, versículos 36 a 38: “E 

estará sobre a fronte de Aarão, e levará Aarão a iniquidade dos sacrifícios sagrados que 

santificarão os filhos de Israel em todas as suas dádivas sagradas; e estará sobre sua fronte 

sempre, para que elas sejam aceitas diante do eterno”.723 

 
718 GAVRON, 2017, tradução nossa. 
719 GAVRON, 2017. 
720 LEICHMAN, 2015, tradução nossa. 
721 LEICHMAN, 2015, tradução nossa. 
722 DONIN, 1985, p. 197. 
723 MELAMED, 1996, p. 150. 
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A quipá, mencionada 37 vezes no romance A colina / Haguivah, de Gavron, como 

veremos, em certa medida, dialoga com o aspecto religioso e bíblico do objeto.724 A narrativa 

A colina trata de um pequeno assentamento, formado sem a permissão oficial do Estado de 

Israel, denominado Ma’aleh Hermesh Guimel, traduzido como Colina Foice 3. Este se localiza 

na Cisjordânia, próximo à vila árabe Kharmish e a antigos olivais árabes, bem como a dois 

assentamentos autorizados, Ma’aleh Hermesh, Colina Foice, e Ma’aleh Hermesh Beit, Colina 

Foice 2. Ali, os colonos vivem em trailers que são “[...] unidades retangulares de um andar 

medindo 4,25 metros de largura, 11 metros de comprimento e 2,80 metros de altura”.725 

A capa da edição hebraica mostra um desenho de um homem, um colono, de barba e 

cabelo brancos, olhar centrado no horizonte, mordendo o lábio inferior. O sol está atrás desse 

homem, cuja pele é bronzeada. Ele usa uma camisa e uma quipá [com uma estrela de Davi ao 

centro, caída para a esquerda] azuis. Segundo Yaakov Herskovitz, a imagem da capa remonta 

a pioneiros e a movimentos sionistas que fundaram o Estado de Israel.726 Estabelece-se, assim, 

desde a capa, uma conexão entre os antigos pioneiros e os atuais colonos. Seriam, ambos, 

metonímias do Sionismo, conceito criado por Natan Birnbaum, em 1892, que prega, 

basicamente, o retorno do povo judeu a Israel.727 Os kibutzim, os habitantes das fazendas 

comunitárias, desempenharam um papel na vanguarda sionista, na medida em que serviram 

para a composição e a consolidação do país. Porém, a partir dos acordos de Paz de Oslo, em 

1993, novos assentamentos passaram a ser considerados ilegais.728 

 

Figura 10 – Imagem da capa de A colina (versão em hebraico) 

 
Fonte: Gavron (2014a). 

 

 
724 GAVRON, 2014a. 
725 GAVRON, 2014a, p. 138, tradução nossa. 
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O prólogo de A colina descreve a origem do assentamento Ma’aleh Hermesh Guimel. 

Quatro anos antes do tempo da narrativa, Othniel Assis, então residente de Ma’aleh Hermesh, 

decide expandir sua produção de tomate e rúcula. Ele, que sempre usa, simbolicamente, roupas 

azuis, estabelece, com sua família, um novo assentamento em uma colina próxima, para onde 

logo vêm outras famílias. As Forças de Defesa de Israel (FDI) estabeleceram, a partir daí, um 

posto para a proteção dos residentes contra possíveis ataques árabes, enquanto o governo decide 

o destino do lugar. Percebe-se, assim, um paradoxo. Ao mesmo tempo em que o sistema jurídico 

israelense considera o assentamento ilegal, as FDI o protegem de possíveis ataques.729 

O romance se inicia com um eco irônico da narrativa bíblica, insinuando que os colonos 

vivem em um novo Éden: “[...] no topo de uma colina. A terra era leve e parada, quase estéril: 

um amarelo acastanhado, pontilhada de pedras e oliveiras solitárias e, aqui e ali, manchas 

suaves de verde trazidas pela chuva”.730 Essa idílica colina remete, também, ao sacrifício de 

Isaac que Abraão prepara no Monte Moriá.731 Esse local idílico oferece, no entanto, um espectro 

da complexa relação entre israelenses e palestinos 

Cortando o centro do topo da colina corria uma estrada estreita e 

acidentada de faixa única. Um trailer – uma casa móvel – preso à 

traseira de um grande caminhão subia e descia lentamente por seu 

caminho sinuoso. Um táxi palestino amarelo com uma placa verde 

avançava impacientemente atrás. E depois que o táxi passou por um 

velho Renault Express branco empoeirado, sua janela traseira exibia 

adesivos que diziam MEU GOLANI NÃO EXPULA JUDEUS; 

HEBRON – AGORA E PARA SEMPRE; e TRAZER OS 

CRIMINOSOS DE OSLO À JUSTIÇA. Ao volante do Renault estava 

Othniel Assis – barbudo, usando uma grande quipá, tão empoeirado 

quanto seu veículo.732 

A narrativa, que se inicia com os colonos recebendo uma ordem para desconstrução de 

Ma’aleh Hermesh Guimel e termina no dia em que a ordem é realizada, oferece também 

personagens os quais variam estética e ideologicamente.733  

Dentre os residentes do lugar, estão os personagens centrais: os irmãos Gavriel 

Nehushtan (que trocou o sobrenome estrangeiro Kupper para a forma Nehushtan) e Roni 

Kupper. Gavriel, ou Gabi, é um judeu religioso e usa a quipá no dia a dia. Roni, já é secular, 

pertence ao grupo de judeus que usa o objeto apenas em cerimônias religiosas e na sinagoga.734 

 
729 GAVRON, 2014a. 
730 GAVRON, 2014a, p. 15, tradução nossa. 
731 MELAMED, 1996. 
732 GAVRON, 2014a, p. 15, tradução nossa; ênfase do autor. 
733 GAVRON, 2014a. 
734 GAVRON, 2014a, p. 50-51. 



190 
 

Eles viveram a infância e a adolescência em um kibutz, criados por tios, já que os pais morreram 

vitimados por um foguete sírio.  

A história ora foca o presente, no assentamento, ora o passado, em especial no kibutz. 

Nesse ínterim, os irmãos servem o exército, vivem em Tel Aviv e nos Estados Unidos. Eles 

são, por assim dizer, produtos de uma educação kibutziana e passam da esquerda secularista 

para a direita religiosa, como alegoria da história israelense. Gabi se torna religioso e encontra 

no assentamento um abrigo contra a vida secular. O lugar é o esconderijo ideal para Roni, que 

foge dos EUA após cometer fraudes e desviar dinheiro. No reencontro, este se impressiona com 

a quipá que o irmão usa: 

Por que a grande quipá branca com o pompom por cima? Roni pensou. 

A barba ainda está fina, mas um pouco mais longa agora. E essas peot? 

Não são apenas para pessoas do bairro ultraortodoxo Mea She'arim? Ele 

admitiu para si mesmo, no entanto, que o visual combinava com seu 

irmão. A observância religiosa parecia assentar-se naturalmente em sua 

constituição robusta, combinar com o marrom sonhador de seus olhos 

e sua pele clara. Dos dois, Roni sempre parecera o verdadeiro kibutznik, 

com sua pele escura e estrutura sólida, o olhar autoconfiante, às vezes 

arrogante, porém mais alegre no rosto, que sempre parecia estar à beira 

de abrir um sorriso.735 

A quipá branca, ao estilo de Breslov, é típica dos seguidores do rabino e líder espiritual 

Nachman de Breslov. Roni menciona a barba e as peot, cachos laterais, do irmão, que o remete 

aos moradores do bairro ultraortodoxo Mea She'arim, em Jerusalém. Os dois pertencem a 

mundos distintos. Roni identifica, na biblioteca do irmão, “[...] o Zohar, o Shulchan Aruch, 

compilações de sermões e escritos do Rabino Nachman de Breslov, O Guia para os Perplexos, 

Orot do Rabino Abraham Isaac Kook”, livros que se inscrevem na tradição religiosa judaica.736 

Essa biblioteca marca, assim, a referência da tradição judaica que impregna a vida religiosa de 

Gabi. 

Roni cria, na sequência, uma parceria com Musa Ibrahim, residente de Kharmish. O 

palestino [Gavron usa o termo árabe para se referir a palestino, aparentemente simulando a 

linguagem usada pelos colonos] produz e vende azeite para Roni, a preço irrisório, que revende 

em Tel Aviv. No mês hebraico de Iyar, “[...] quando os israelenses celebram sua independência 

e suas memórias”,737 os dois irmãos impedem que escavadeiras destruam o olival árabe. Com 

eles está Neta Hirschson, residente de Ma’aleh Hermesh Guimel, patriota e direitista, 

 
735 GAVRON, 2014a, p. 28, tradução nossa. 
736 GAVRON, 2014a, p. 27, tradução nossa. 
737 GAVRON, 2014a, p. 142, tradução nossa. 
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interessada em expandir a própria família. As escavadeiras são definidas pelos colonos como 

“[...] monstros cinzentos, [...] verdadeiras feras malvadas”.738 A operação militar visa construir 

um muro, o que impediria tanto a produção de azeite por Musa quanto a expansão do 

assentamento, é temporariamente abortada. 

Na narrativa, há colonos de diversas nacionalidades e motivações. Há aqueles motivados 

a viver ali pelo baixo custo de vida, bem como pela beleza da paisagem. Há os religiosos e há 

os nacionalistas. Assentamentos, ainda assim, são vistos de forma estereotipada por indivíduos 

de fora, como no episódio em que uma manifestante de esquerda ataca Roni, recém-chegado 

dos Estados Unidos e considerado alienado à situação, dizendo: “Vocês deveriam ter vergonha 

de si mesmos”.739 Discrepâncias entre colonos não são captadas pela personagem, que os 

identifica tão-só como pessoas comprometidas com a ocupação do território palestino. 

Os colonos de Ma’aleh Hermesh Guimel, especificamente, são, em geral, homens com 

barbas, peot e grandes quipot de malha, que consideram, por exemplo, os pequenos quipot de 

ortodoxos modernos como uma concessão vergonhosa.740 A quipá é mais do que um objeto a 

cobrir a cabeça. Independentemente do significado religioso ou místico, percebe-se que o tipo 

de material, de tamanho ou de cor, impõe uma identidade.  

Yakir, por exemplo, tem quinze anos e é filho de Othniel e Rachel Assis, casal fundador 

do assentamento. Ele lida com os pedidos da colônia na Internet e, sem que ninguém perceba, 

passa horas conectado ao Second Life, um jogo no qual o participante projeta um avatar pessoal 

que interage virtualmente com outros jogadores. O avatar de Yakir é um colono de barba longa 

que interage com judeus sionistas religiosos em uma ilha denominada Renovação, onde erguem 

uma sinagoga e oram. Nessa ilha virtual, Yakir conhece o rei Meir, seu avatar favorito, de 

espessa barba preta e quipá branca, líder indiscutível do grupo nas discussões e decisões. 

Em um momento do jogo, King Meir, vestindo uma camisa amarela com o logotipo do 

Movimento Kach e o slogan KAHANE VIVE, propõe ações contra mesquitas virtuais “[...] e 

outros espaços tóxicos”.741 A narrativa faz, assim, referência a um grupo judaico radical que 

apregoa a anexação da Palestina e a construção ilimitada de assentamentos. Essa ideologia é 

defendida por avatares que seguem os ensinamentos de rabino Meir Kahane, identificado, no 

jogo, como Rei Meir. “‘É uma pena não podermos lançar uma pequena bomba lá’, escreveu 

 
738 GAVRON, 2014a, p. 142, tradução nossa. 
739 GAVRON, 2014a, p. 45, tradução nossa. 
740 GAVRON, 2014a. 
741 GAVRON, 2014a, p. 174, tradução nossa. 
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King Meir. Seus olhos, cabelo e barba eram pretos, sua quipá amarela e sua camisa, com o 

logotipo do punho do Movimento Kach, também amarela”.742 

Yakir passa por uma crise de identidade e encontra, na Internet, referências culturais 

que não pode compartilhar com a família, em especial por temor ao pai. Afinal: “Se há um lado 

positivo na aparência do colono com a larga quipá e barba e tzitzit [franjas do xale ritual], e 

sapatos de trabalho enlameados, é que quando ele faz uma cena, ele é levado a sério”.743 Yakir 

está curioso com o estilo de vida de “[...] pessoas seculares e esquerdistas”,744 está descontente 

com a vida solitária na colina. Para o narrador: 

e de lá não demorou muito para comprar uma quipá menor em 

Jerusalém para substituir a larga quipá de lã como a do papai. Papai não 

percebeu; Gitit sim, deu uma risadinha e perguntou se ele tinha 

enlouquecido, se ele era um daqueles religiosos aguados cujos quipot 

mal se veem, se ele estava com vergonha. Envergonhado - de jeito 

nenhum. Mas ele continuou a ler muitas coisas interessantes. Ele 

observou Gitit quando ela voltou da escola religiosa e de repente tudo 

pareceu estranho para ele, a facilidade de saber o que é certo, a 

dificuldade de questionar.745 

No fim da narrativa, no feriado judaico de Purim, a colina se torna um verdadeiro palco 

de guerra entre árabes, colonos e soldados, com direito a gás lacrimogênio, pedras arremessadas 

e pneus queimados. Soldados postados, escavadeiras começam a demolir o primeiro trailer, 

interrompidas pela neve que cai em cima de toda as cabeças, trazendo paz momentânea à colina. 

Os irmãos se separam: Gabi, com sua quipá, reconstrói o assentamento, e Roni retorna a Tel 

Aviv. 

A quipá define, desse modo, estética e ideologicamente, tanto na vida do assentamento, 

quanto no jogo, a identidade dos personagens de A colina. Ele não é meramente uma cobertura 

para a cabeça desprovida de significado político e religioso.746 Ele é capaz de expressar, sem 

palavras, a identidade de quem a usa, suas opiniões, suas paixões e seus sentimentos. Nele estão 

consubstanciadas tradições e, também, novos posicionamentos que precisam ser tomados. Em 

um contexto de racismo, guerras, fundamentalismo religioso, extrema esquerda, extrema 

direita, “eis o solidéu”747 de Assaf Gavron a convidar o leitor a pensar que a tolerância – 

consequentemente a paz – deveria, como na canção, estar sobre todos. 

 
742 GAVRON, 2014a, p. 194, tradução nossa. 
743 GAVRON, 2014a, p. 407, tradução nossa. 
744 GAVRON, 2014a, p. 404, tradução nossa. 
745 GAVRON, 2014a, p. 404, tradução nossa. 
746 DONIN, 1985, p. 198. 
747 ROSENBAUM, 2021. 
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6.2 Terrorismo, em Ataque de crocodilo 

 

Ataque de crocodilo foi publicado por Assaf Gavron, em 2006, sob o título Tanin Pigua 

(ataque de crocodilo ou ataque terrorista de crocodilo) e traduzido para o inglês por Gavron e 

por James Lever, em 2010, como Almost Dead.748 

Eitan, um dos personagens centrais do romance, trabalha na Time’s Arrow, empresa do 

ramo de alta tecnologia, sediada em Tel Aviv, que lida com otimização de tempo para 

mensagens de voz e para semáforos. No início da narrativa, Eitan está no micro-ônibus número 

5, a caminho do trabalho. Quando o veículo passa pela rua Dizengoff, uma passageira acredita 

ter identificado um terrorista, sentado à frente, o que preocupa outros passageiros: 

Estávamos descendo a rua Dizengoff quando uma senhora idosa se 

virou para mim. Ela disse, baixinho: “Esse homem não parece 

suspeito?” [...] Com os olhos ela indicou um cara moreno na frente. 

Estávamos sentados no fundo. [...] “Que isso, não exagere”, eu disse, 

“Ele me parece OK”. Mas continuei olhando para ele. [...] Ela me 

lançou um olhar azedo e tentou outro carque estava sentado atrás. Ela 

sussurrou algo no ouvido dele, e ele olhou para o suspeito e um segundo 

depois balançou a cabeça e agitou a mão. Agora eu tinha certeza. 

Apenas paranoia. Por que todo mundo é tão paranoico neste país? Caras 

morenos não podem mais entrar nos ônibus com malas? [...] A velha 

desceu na rua Jabotinsky. Ela não confiou em nosso julgamento. Ao 

sair, ela olhou longamente para o moreno. Ele olhou para ela. Não achei 

naquele momento que seu olhar significasse alguma coisa. [...] “Todo 

mundo está sob pressão, hein?”, o cara na parte de trás disse. [...] “Essa 

paranoia…”, eu disse. “As pessoas estão completamente malucas. Ele 

parece OK para você, certo?” Eu olhei mais uma vez para o cara 

moreno. Eu não tinha certeza. Quem pode ter certeza?749 

Em seguida, é apresentado outro personagem, Fahmi, árabe que, apesar de estar em 

coma, narra os detalhes dos ataques terroristas por ele perpetrados. A narração de Fahmi é 

muitas vezes interrompida por uma enfermeira russa, cujo nome é Svetlana, e que 

constantemente conversa com ele. Em determinado ponto, Svetlana menciona a visita dos 

familiares de Fahmi, e este mentalmente narra fatos do passado do pai, da irmã, do irmão, 

Bilahl, e da namorada, Rana. Fahmi também conta sobre a expulsão do avô da aldeia Beit 

Machir, em 1949, tornando-se então um refugiado no campo Al-Amari. Ele também conta sobre 

a morte da mãe, dando detalhes sobre o bloqueio israelense à vila de Murair, onde sua família 

vivia. 

 
748 GAVRON, 2010a. 
749 GAVRON, 2010a, p. 1-4, tradução nossa. 
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A narrativa é conduzida por Fahmi, o terrorista, e por Eitan, o sobrevivente, que todos 

passam a chamar de Croc, a partir de um jogo de palavras com o nome do personagem, o qual 

leva ao termo hebraico para crocodilo.  

Croc possui cidadania americana e a maioria dos membros de sua família vive em 

Maryland. Ele descreve seu trabalho na Time’s Arrow e sua relação com Duchi, a namorada, 

com quem adiou um casamento por tempo indeterminado devido aos eventos de onze de 

setembro nos Estados Unidos.  

Croc se sente responsável pela morte de Giora Guetta, uma das vítimas do atentado no 

micro-ônibus, e decide comparecer ao seu funeral, em Jerusalém. No caminho, ele dá carona a 

um soldado que se gaba do tratamento desumano dado por seu pelotão aos árabes em Belém. 

Quando estão perto de Shaar Hagai, um trecho da rodovia Tel Aviv-Jerusalém ladeado por 

encostas rochosas íngremes, param atrás de um ônibus. Alguns árabes, dentre eles Bilahl, o 

irmão de Fahmi, disparam na direção da rodovia, matando o soldado. Croc sobrevive. Bilahl 

será preso, escapará da prisão, mas será novamente preso. 

Em Jerusalém, Croc encontra Shuli, a namorada de Giora, e juntos começam a investigar 

o que Guetta estava fazendo em Tel Aviv no momento do primeiro atentado. Posteriormente, 

Croc e Shuli se reencontram em um restaurante em Tel Aviv, exatamente onde uma bomba 

explode, vitimando Shuli. Croc sobrevive novamente e é saudado pela mídia como um símbolo 

da sobrevivência de Israel. 

Croc está obcecado com a investigação sobre Guetta. Enquanto isso, Fahmi começa a 

trabalhar como faxineiro na Time’s Arrow. A vida dos dois se cruza outra vez. Croc chama 

Fahmi para ajudá-lo a desvendar a história de Guetta. Eles descobrem que um médico israelense 

chamado Binyamin Warshawski contratou Guetta para assassinar um árabe que teria tido uma 

relação amorosa com sua esposa. Quando a resistência sabe do encontro entre Croc e Fahmi, 

recruta o árabe para assassinar o judeu. Fahmi hesita e, no último minuto, arremessa a granada 

do veículo que conduz. Um fragmento atinge sua cabeça e, posteriormente, o romance termina 

com sua morte. Croc sobrevive ao quarto ato terrorista. 

Logo nas primeiras páginas, Croc justifica a escolha de usar o micro-ônibus em vez do 

ônibus normal: 

“Um ônibus era um alvo muito fácil para um terrorista – especialmente 

o número 5, que estava quase sempre cheio e já tinha sido explodido... 

E eles nunca iriam explodir um micro-ônibus número 5. Para começar, 

estes só podem levar dez pessoas, onze com o motorista”.750  

 
750 GAVRON, 2010a, p. 1, tradução nossa. 
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O ataque parece desafiar a lógica de Croc. 

Com certa dose de humor negro, Ataque de crocodilo remete à onda de atentados 

suicidas durante a Segunda Intifada, apontando para contradições entre Israel, mais 

especificamente Tel Aviv, e Palestina, na época.751 De acordo com Davide Mano e Stefano 

Zolli, o romance recebeu críticas e teve pouca repercussão em Israel, tendo maior aclamação 

no exterior, por reproduzir a tragédia e os subsequentes traumas dos atentados, e pela recusa 

israelense em simpatizar com a situação dos palestinos prejudicados pelos postos de controle.752 

A pergunta de Croc, “[...] caras morenos não podem mais entrar nos ônibus com 

malas?”,753 talvez aponte para a discriminação racial em Israel, mas tal crítica é comprometida, 

uma vez que o suspeito bombardeia o micro-ônibus. A dimensão racial do conflito é igualmente 

comprometida pela imbrincada multiplicidade étnica, a saber, a existência de israelenses árabes, 

muçulmanos e cristãos; bem como judeus oriundos de países árabes, europeus e africanos. 

O romance apresenta as perspectivas, em primeira pessoa, de um israelense e de um 

palestino, que se alternam, capítulo por capítulo. Fahmi, o personagem palestino, é proveniente 

do campo de refugiados Al Amari e narra sua vida em uma espécie de flashback lírico, estando 

em coma após cometer o último ataque terrorista sofrido por Croc. O romance apresenta a 

realidade sócio-política específica de cada personagem, fornecendo assim perspectivas, talvez 

controversas, a respeito de fundamentos políticos israelenses. Nesse contexto de violência 

política, o romance mostra como as vidas dos personagens se entrelaçam geograficamente. Essa 

perspectiva parte da própria experiência do autor, que serviu como soldado israelense em Gaza 

durante a Primeira Intifada: 

Esse período de alguns meses em 1988 foi a primeira vez que fui 

exposto à vida palestina. A primeira vez que entendi o que significa 

“ocupação”, como funciona e como a vida sob ela se parece. Como as 

crianças se comportam quando recebem poder sobre outras pessoas, e 

como essas pessoas reagem a elas.754 

Residir em Tel Aviv durante os eventos da Segunda Intifada talvez tenha dado a Gavron 

insights sobre a estrutura mental de muitos israelenses, na época, pois, segundo ele: “[...] a 

atmosfera surreal e caótica, com bombas suicidas explodindo diariamente em cidades 

 
751 Segunda Intifada se refere ao período entre 2000 e 2005, que viu um aumento significativo da violência entre 

israelenses e palestinos. Fonte: SEGUNDA ..., c2021. 
752 MANO; ZOLLI, 2011. 
753 GAVRON, 2010a, p. 1, tradução nossa. 
754 GAVRON, 2010b, tradução nossa. 
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israelenses e pessoas vivendo com trauma e paranoia enquanto tentam conduzir sua vida diária 

‘normal’, me chamou para lidar com isso através da escrita”.755 

  

 
755 GAVRON, 2010b, tradução nossa. 
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7 CONCLUSÃO 

 

Esta tese nasceu após a constatação de uma escassez de obras literárias do subgênero 

noir escritas por autores israelenses e traduzidas do hebraico para o português. Os 

questionamentos iniciais eram se a cidade de Tel Aviv possuía a atmosfera metropolitana que 

o noir requer, e se havia realmente uma literatura desse tipo em hebraico. 

Após milênios, a literatura hebraica retornou a Israel, respondendo aos anseios de 

Yehuda Halevi, que exclamou: “Meu coração está no Oriente e eu resido no extremo 

Ocidente!”.756 O poeta pertenceu a um momento de revitalização da poesia hebraica, na 

Península Ibérica sob domínio muçulmano. Mais tarde houve o renascimento da prosa hebraica, 

em especial a partir do século XVIII, com Moshe Haim Luzzato, Moses Mendelsohn, Naftali 

Hertz Weisel e outros adeptos da Hascalá, Iluminismo Judaico, cunhando-se, assim, as bases 

da literatura hebraica contemporânea. 

A literatura hebraica, então, em Israel, revigorou-se em seu novo habitat. O Sionismo, 

retorno do povo judeu do exílio, finalmente aconteceu.757 E nos primeiros anos de existência de 

Israel, pós-1948, a cultura explodiu em dinamismo, com uma diversidade de artistas e uma 

atmosfera de efervescência cultural.  Naquele momento, a literatura daquele país se empenhava 

numa espécie de projeto nacional. Paralelamente à conquista do território, a conquista de uma 

secularidade normal foi sua marca característica. Nesse sentido, em um célebre poema que 

evoca tanto a consciência quanto os processos criativos de uma geração de escritores nascidos 

e educados em um recém-criado país, Benjamin Galai clamou: 

Estou farto de símbolos, de leis divinas, do chamado de meu coração e 

do código estabelecido para a minha geração. Duas vezes em meus dias 

dei a melhor metade de minha vida – basta! Basta de símbolos 

garridamente enfeitados, basta de conversa fiada, santificada!758 

A literatura israelense pôde conservar viva na memória a consciência de pertencer a um 

povo oprimido e quase dizimado, cuja solução, ou esperança – parafraseando o hino nacional 

daquele país – foi o retorno a sua terra. O judeu da Galut, exílio, tornou-se halutz, pioneiro, 

aquele que construiu, com o trabalho, o novo país. Ele se tornou também um sabra, nativo pós-

independência, ser humano mais direto e espontâneo. Em face do galútico, o sabra também se 

tornou canaanita, a partir da corrente literária que rompia com os valores do exílio e pretendia 

 
756 GUINSBURG; TAVARES, 1969, p. 144. 
757 ROZENCHAN, 2004. 
758 GUINSBURG, 1969, p. 463. 
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se vincular aos ancestrais habitantes da região. A variedade de origens, de desterrados a nativos, 

consubstancia-se na divisão, adotada nesta pesquisa, de gerações e correntes literárias. 

Quando fundado, Israel enfrentou ameaças vitais de segurança, e escrever romances 

criminais foi considerado uma linha de trabalho trivial, talvez indigna. O gênero, que se 

espalhou ao redor do globo desde a invenção por Edgar Allan Poe, apareceu de forma 

clandestina nos assentamentos judaicos na década de 1930, época do Mandato Britânico, sob a 

forma de folhetos escritos por professores de hebraico, destinados a alunos das escolas. Embora 

desaprovados pelos adultos, tais folhetos, sobre David Tidhar, o Sherlock Holmes israelense, 

eram populares entre a juventude, em uma comunidade que promovia um conjunto de valores 

nacionais baseados no Sionismo. No início dos anos 1950, poucos títulos de mistério ocidentais 

foram traduzidos para o hebraico. Embora não houvesse espaço para uma ficção que 

apresentasse defeitos e fraquezas na sociedade, o gênero criminal estava, de forma germinal, 

difundindo-se no território israelense.  

Até recentemente, não havia uma tradição consolidada do gênero representado por Poe, 

Arthur Conan Doyle e Agatha Christie, em Israel, fato atribuído, por críticos como Dror 

Mishani e Julio Jeha, à incongruência com o projeto judaico de nação. Havia, de forma 

marginal, crimes e criminosos na literatura hebraica, com Rabbi Yehudah Yudel Rosenberg, 

autor de As maravilhas do Maharal de Praga (1909), com David Tidhar e com Shlomo Ben-

Israel, o pai da literatura popular israelense e autor da série A Biblioteca de Detetive, e com 

Yigal Mossinson, após-1948, com a série Grupo ultrassecreto. Mas, a partir da década de 1980, 

com Batya Gur, Dror Mishani, Esther Ettinger, Liad Shoham, Ora Shem-Ur, Ram Oren, Robert 

Rosenberg, Ruth Almog, Shulamit Lapid e Yoram Kaniuk, efetiva-se a tradição do gênero; a 

literatura criminal israelense, até pouco tempo considerada Menor, desde então passou por uma 

grande transformação. Hoje, ela desperta o interesse tanto em Israel quanto no resto do mundo. 

Escritores israelenses consagrados criaram o núcleo da tradição literária de Israel com 

romances considerados sérios, sobre personagens envolvidos nas principais questões políticas 

enfrentadas por Israel. Esse não é o caso de Tel Aviv Noir. Suas histórias, de pequena extensão, 

tratam de dilemas pessoais que largamente evitam temas políticos. Keret e Gavron fazem parte 

de uma geração de escritores – a de Alex Epstein, Antonio Ungar, Deakla Keydar, Gadi Taub, 

Gai Ad, Gon Ben-Ari, Julia Fermentto, Lavie Tidhar, Matan Hermoni, Shimon Adaf, Silje 

Bekeng e Yoav Katz – que rejeita grande parte da centralidade da experiência israelense e 

reflete uma tendência mais universalista. A realidade deles é distinta da realidade que marcou 

a época de David Grossman, Amós Oz e A. B. Yehoshua, autores de narrativas que privilegiam 

a memória e a história coletiva.  



199 
 

Tel Aviv Noir herdou elementos da tradição judaica, da literatura secular israelense 

(incluindo-se a criminal, considerada marginal) e, principalmente, da obra de autores judeus da 

diáspora, bem como da Criminal Clássica. A coletânea não privilegia a memória e a história 

coletiva, embora não estejam elas ausentes dos textos, pois, mais do que o testemunho dos que 

presenciaram catástrofes, o que parece motivar os autores é a dispersão, a irresponsabilidade; 

eles se preocupam com o presente e não com o passado, com o dia de hoje e não com os 

acontecimentos históricos, não com a História; eles lidam com personagens à margem da 

sociedade, efêmeros, impotentes, impossibilitados, alienados e que vivem em mundo cruel; eles 

escrevem sobre o real e sobre o imaginário, com ironia, desestabilizando as noções de tempo e 

de espaço, bem como sobre o infinito, porque sem saída.  

Yehoshua diria que se posicionar em uma literatura não politizada é se posicionar contra 

a linha dominante da literatura israelense contemporânea. O país, é claro, mudou entre a época 

em que cresceram Grossman, Oz e Yehoshua e a época em que cresceram Keret e Gavron. 

Aquela foi marcada, nas décadas de 1930 e 1940, pelo auge do movimento dos kibutzim, da 

imigração pós-Shoah e dos anos que se seguiram à independência do país. Gavron, filho de 

imigrantes, nasceu em 1968. Keret, filho de sobreviventes da Shoah, nasceu em 1967, ano em 

que Israel ocupou a Cisjordânia, a Faixa de Gaza e as Colinas de Golan. Entre 1982 e 1985, o 

país estava imerso na Guerra Civil Libanesa. As lutas da juventude de outrora uniram 

amplamente o novo país; as lutas da juventude de Keret e de Gavron, fragmentaram-no. 

Os autores de Tel Aviv Noir assim se distanciam do ideal judaico e israelense originário, 

estando mais versados em variedades de alienação e mais conectados à tradição de Franz Kafka 

e ao mundo da diáspora. Para Benjamin Balint, as gerações fundadoras de Israel procuravam 

superar justamente os temas kafkianos – dentre eles, humilhação, impotência e alienação. O 

exílio era algo a ser superado. Havia, na literatura israelense, uma resistência a qualquer traço 

do exílio; assim, a literatura em outra língua estava associada à Shoah.759 

Por tratar da literatura noir israelense, esteve no horizonte da pesquisa a ficção noir 

mundial. Abordaram-se questões relativas à literatura criminal e discussões pertinentes ao 

gênero. Esse tipo de ficção espelharia a sociedade em sua preocupação, consciência moral e 

linguagem.760 A ficção policial entendida como um espelho da sociedade, cria ritmos explícitos, 

em quatro fases. Na primeira, define-se o problema de um crime (assassinato, assalto, ofensa 

moral) a ser resolvido. A seguir, procuram-se as evidências relacionadas ao crime. Na terceira 

fase, avaliam-se as evidências. Por último, a ação volta ao início e os eventos passados são 

 
759 BALINT, 2021. 
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julgados; desse julgamento revelam-se a identidade e a motivação do criminoso.761 O leitor se 

torna, desse modo, um detetive que deseja, pela leitura, restaurar a ordem; no final da história, 

a revelação do investigador é, também, a do leitor. Este assiste ao esforço de detetives que 

buscam restaurar a ordem no curso da história.762 O subgênero noir, em linhas gerais, pode 

tratar de um crime, mas em vez de enfatizar sua resolução, como um romance detetivesco faria, 

explora a atmosfera sombria e cruel em torno dele. Os protagonistas, em geral, são assassinos, 

camelôs, prostitutas, ladrões, usuários de drogas e outros típicos do universo criminal. Se for 

um detetive, é tipicamente cínico e desencantado, como no subgênero hard-boiled. 

As histórias de Tel Aviv Noir não são estritamente noir, como essa tradição preconiza. 

Em algumas delas há apenas um dos elementos característicos dessa estética: tensão, suspense 

criminal, personagens moralmente questionáveis e individualistas, sociedade corruptível ou 

realidade trágica. No entanto, um noir israelense pode ser vislumbrado, com suas peculiaridades 

e variações. 

“Máscara de dormir”, “Guia turístico” e “Os dispensáveis” talvez se enquadrem 

verdadeiramente no gênero tradicional. “Máscara de dormir”, “O detetive que deslizou no 

tempo”, “Apagar história recente”, “Said, o bom”, “Guia turístico” e “Center” apresentam o 

detetive como protagonista, tão caro ao gênero no qual o detetive, que surgiu no século XIX tal 

qual o conhecemos com Holmes, apresenta o homem moderno como alguém capaz de resolver 

mistérios, em qualquer situação, usando a razão, e assim restaurando a ordem. O detetive, 

solucionador de mistérios, depara-se com as manchas enevoadas da cidade, lugar de 

infraestrutura urbana, tecnologia e serviços, também de desordem. “Mulheres”, “O detetive que 

deslizou no tempo”, “Tel Kabir” e “Center” são, por assim dizer, telavivenses, associadas a Tel 

Aviv; as outras histórias poderiam se desenrolar em qualquer metrópole. Em todas elas, a cidade 

moderna, organizada e confortável é desmantelada e se torna ameaçadora; acidentes e crimes 

nela ocorrem. “O Detetive que deslizou no tempo”, “Apagar história recente”, “Tel Kabir” e 

“Morte de pijama” mostram uma espécie de fantasia urbana miraculosa. “Mulheres”, “O 

detetive que deslizou no tempo” e “Morte de Pijama” não destacam os crimes, mas personagens 

e situações absurdamente irreais. A fantasia urbana, de um lado, o personagem-detetive, de 

outro, são elementos da Modernidade. A cidade é escancarada: sua perfeição se estilhaça. O 

crime invade a cidade ou Tel Aviv não consegue realmente cobrir o que está por baixo. Em 

“Máscara de dormir”, “Apagar história recente”, “Guia turístico”, “Os dispensáveis” e 

“Alergias”, os protagonistas não encontram soluções e terminam reféns das circunstâncias 
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narradas. Em “Alergias”, o medo se manifesta de forma aflitiva. “Alergias” e “Center” expõem 

a Tel Aviv do século XXI, vítima da degradação. É possível observar a cidade a partir de olhares 

diversos, entendê-la a partir de propostas diversas, que no livro têm um efeito totalizante. Há, 

por um lado, o misterioso e sofisticado mundo das máfias, concentrado na parte norte da cidade, 

definido como Cidade Branca. Há, por outro, a pobreza e os crimes da parte sul, a Cidade 

Negra.763 No tecido social do que Rotbard chama de Cidade Branca, estão as máfias e a 

prostituição. Cinco histórias se passam no Sul, particularmente com maior incidência de crimes: 

“Para o jardim”, no Parque Levinsky, “Said, o bom”, em Ajami (Yafo), “Tel Kabir”, em Tel 

Kabir, “Guia turístico”, em Neve She'anan, “Alergias”, em Florentin. Tel Aviv Noir se desloca, 

no contexto da literatura israelense, de seus rumos bem definidos, aproximando-se do noir; 

como representação da realidade crítica ao Sionismo. 

Como as histórias se passam em Tel Aviv, analisou-se, nesta tese, a história da cidade, 

atentando-se especificamente ao bairro Florentin e à rua Dizengoff, cenários respectivos de 

“Alergias” e de “Center”. Tel Aviv surgiu da literatura, em 1909, como a “[...] primeira cidade 

hebraica”. A nova cidade, símbolo de pureza e da falta de mácula, teria nascido sobre as dunas, 

ao norte de Yafo, metaforicamente uma espécie de folha em branco, narrativa recentemente 

desmistificada. Após a Independência de Israel, os municípios se fundiram no conglomerado 

Tel Aviv-Yafo. Yafo, revitalizada, passou a ser uma região ao sul de Tel Aviv, um centro 

artístico e turístico. Ali vivem árabes, judeus ultra-ortodoxos, refugiados africanos, 

concentrando-se a camada mais pobre da cidade. Pequenos crimes, pobreza, prostituição e 

tráfico aí se dão.764 

Em Tel Aviv Noir, os personagens se encontram solitários e desesperados em uma Tel 

Aviv inóspita. Há, nesse espaço urbano percebido pelos autores, germes do que se designa como 

noir. Keret e Gavron brindam o público com o que uma plêiade de novas forças criadoras, que 

traz perspectivas inesperadas e desenvolve uma nova literatura.  

A Casa Keret permite uma analogia de Tel Aviv Noir com a sua inscrição na literatura 

israelense. Nela é possível identificar traços distintivos dos escritores, pois o estilo de escrita é 

enxuto e de linguagem cotidiana. O projeto arquitetônico, que oferece um espaço para Keret 

trabalhar no antigo gueto judeu de Varsóvia é, metaforicamente, onde se dá a nova literatura. 

Reclusos ou isolados, os autores tentam conquistar espaço maior na literatura. Analogamente à 

casa, eles estão espremidos entre grandes escritores, como Oz, Yehoshua e Grossman, e abrem 

as portas para gêneros tornado pequenos. Extensivamente,  
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A literatura israelense das primeiras décadas se inseriu num contexto sionista, de 

formação do caráter judaico de nação, de rememoração e de testemunho: produzida por 

sobreviventes da Shoah, ou por seus filhos, que ecoaram a voz dos pais. Autores israelenses 

imediatamente pós-Shoah produziram obras que recontam episódios vividos.  As narrativas de 

Keret e de Gavron, por sua vez, exaltam o caráter egoísta e a crise do ideal sionista. Suas obras 

não são exemplares da formação do caráter nacional. Elas apresentam contextos novos, 

extravagantes e mesmo Pós-Sionistas, cujos personagens rompem com elementos sagrados – 

religiosos e políticos. 

As obras de Keret e de Gavron reencontram raízes judaicas e israelenses. As ações, os 

cenários e os personagens de suas narrativas, de alguma forma, estão conectados com as 

gerações precedentes. Mas eles rompem com convenções sociais e literárias, como normalidade 

e anormalidade, principalmente as israelenses. Orley Marron observa que a escrita desses 

autores incorpora “[...] o estranho, o inesperado e o surpreendente no contexto da história, seja 

em uma única frase ou como um tema unificador”.765 

Em Keret e em Gavron, essa condição não é diferente, pois eles são influenciados 

também pela literatura diaspórica; mas neles não há mais a nostalgia de Yehuda Halevi.766 Eles 

não estão mais no exílio, apegados às raízes históricas e ao Segundo Templo bíblico;767 nem 

afeitos à “[...] descrição de uma Jerusalém irreal, à qual não se chega caminhando, mas que é a 

imagem idealizada, anseio e saudade, de um lugar que não existe neste mundo”.768  

Suas narrativas, em busca de originalidade e de peculiaridades, diferem-se do nativismo 

e do patriotismo de outrora. Os autores pertencem a um contexto marcado pela multiplicidade 

de gêneros literários. E é na ficção noir que Keret e Gavron se põem a escrever uma das páginas 

mais recentes da literatura israelense: aquela que evidencia a crescente literatura criminal que 

se forma. 

Tel Aviv Noir rompe barreiras sionistas. A experiência noir enfraquece o discurso 

empírico, pois o mundo ficcional que ali se inscreve é de coisas temidas e o leitor está imerso 

em uma realidade sombria. O medo permeia, assim, as narrativas. Este estado acompanha par 

e passo os personagens e está por trás de seus comportamentos. Para Jean Delumeau, ao longo 

da História, indivíduos e coletividades permanentemente dialogam com o medo.769 Assim, os 

 
765 MARRON, 1976, tradução nossa. 
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textos da coletânea se revelam, individual e coletivamente, como fantasmagorias do 

desconhecido e do mal. 

Por último, a pesquisa levou aos primórdios da literatura hebraica, o Tanach e o 

Talmude, bem como aos possíveis precursores da literatura criminal judaica – Mendele Mocher 

Sfarim, Isaac Leib Peretz, Sholem Alechem, Lamed Schapiro, Stefan Zweig, Franz Kafka, Shai 

Agnon, Isaac Babel e Isaac Bashevis Singer. Nesse sentido, em 1976, a respeito do polonês 

Bruno Schulz, Singer diz: 

Às vezes esses escritores judeus escreviam coisas que os judeus 

consideravam antissemitas. É claro que eu não concordava que era 

antissemitismo, porque alguns críticos diziam a mesma coisa a meu 

respeito. Embora eu escrevesse em iídiche, eles diziam: “Por que você 

escreve sobre ladrões judeus e prostitutas judias?”. E eu respondia: 

“Querem que eu escreva sobre ladrões espanhóis e prostitutas 

espanholas? Eu escrevo sobre os ladrões e as prostitutas que 

conheço”.770  

A partir da ideia atribuída ao ex-primeiro-ministro de Israel, David Ben-Gurion, e ao 

poeta Nachman Bialik, os judeus saberiam que seu sonho de um Estado-nação teria sido 

cumprido quando houvesse prostitutas judias, ladrões judeus e uma polícia judaica.771 Apesar 

de aparentemente contrária ao projeto sionista de nação, a existência do gênero criminal em 

Israel, em especial do subgênero noir, provaria, paradoxalmente, que o ciclo sionista se 

completou. 

Tel Aviv Noir talvez tenha, assim, alcançado, na ficção, essa normalidade, pois seus 

contos dispõem de assassinos, prostitutas, traficantes e mafiosos conduzindo seus negócios em 

hebraico. Na coletânea, parece possível reconhecer, sob a ótica da anedota atribuída a Ben-

Gurion e a Bialik, que Israel agora seria esse “país normal”. Esse é, portanto, o crime perpetrado 

pelos autores, pousando sobre eles o rótulo de noir. 
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