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Tel Aviv tem muito a esconder.

(Etgar Keret)



RESUMO

Esta pesquisa propde o estudo da emergéncia e da significagao da literatura noir em Israel na
contemporaneidade, em contraposi¢do a tradicional literatura hebraica de fundo religioso, e a
tradicional literatura israelense, a qual se viu entrelagada a questdo da identidade nacional.
Como outro termo comparativo, a tese traz a cena, em alguma medida, a literatura da didspora
judaica. A partir desses elementos, a investigacdo sobre o género criminal na literatura
contemporanea de Israel ¢ desenvolvida com foco na obra dos escritores Etgar Keret e Assaf
Gavron e, em especial, de seus trabalhos como organizadores da coletanea de contos Tel Aviv
Noir, publicada em 2014, na qual os escritores dividem espago com outros doze escritores.
Como ponto de partida para o trabalho teérico, foram traduzidos e analisados os contos

“Alergias”, de Keret, e “Center”, de Gavron, constantes da antologia.

Palavras-chave: Etgar Keret. Assaf Gavron. Literatura Israelense. Noir. Tel Aviv Noir.



ABSTRACT

This research proposes the study of the emergence and significance of noir literature in Israel
in contemporary times, in contrast to the traditional Hebrew literature with a religious
background, and the traditional Israeli literature, which was intertwined with the question of
national identity. As another comparative term, the thesis brings to the fore, to some extent, the
literature of the Jewish diaspora. Based on these elements, the investigation of the criminal
genre in contemporary Israeli literature is developed with a focus on the authorial work of
writers Etgar Keret and Assaf Gavron and, in particular, on their work as organizers of the
collection of short stories Tel Aviv Noir, published in 2014, in which the writers share space
with twelve other writers. As a starting point for the theoretical work, the short stories
“Allergies”, by Keret, and “Center”, by Gavron, contained in that anthology, were translated

and analyzed.

Keywords: Etgar Keret. Assaf Gavron. Isareli Literature. Noir. Tel Aviv Noir.
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1 INTRODUCAO

Esta tese analisa, num primeiro plano, os contos “Alergias”, de Etgar Keret, ¢ “Center”,
de Assaf Gavron, presentes na coletanea Tel Aviv Noir, publicada, em hebraico, pela editora

Kinneret Zmora-Bitan Dvir,

e, em inglés, pela editora Akashic Books, em 2014, na série
Cidades Noir? A cole¢do apresenta historias escritas por alguns dos principais autores
contemporaneos de Israel, as quais se originam do tecido urbano ficcional especifico de Tel
Aviv e apresentam uma face menos conhecida da cidade.

Tel Aviv Noir, como material ficcional de reflexdo, dentre outros aspectos, desafia a
percepcao da cidade de papel no imaginério do leitor. Cada histéria, ambientada em um local
distinto da Tel Aviv factual, apresenta personagens infelizes, paranoicos ou solitarios em um
tenso contexto marcado por conspiragdes e por criminalidades diversas. Escadas de emergéncia
em Yafo, prostitutas na rua Allenby e espides no bulevar Rothschild compdem cenérios como
os de alguns filmes de Hollywood. Por mais irreais que pare¢am, os personagens ali
engendrados, a margem de uma identidade hegemonica, estdo desenraizados de um imaginario
ideal sionista que, fora da fic¢do, apregoa um retorno dos judeus a Sido, a Jerusalém.?

A colecao de historias surpreende, de inicio, por ambientar narrativas em um lugar que,
factualmente, ¢ conhecido como Terra Santa. Nesse espaco, portanto, palco de episddios
narrados na literatura canonica de trés importantes religides, Cristianismo, Islamismo e
Judaismo, os crimes e os criminosos vicejam. Assim, aparentemente, elementos associados ao
subgénero literario noir, como corrup¢ao, criminalidade e imoralidade, deveriam excluir Tel
Aviv da tipica visdo que se tem de um estado sionista formado pelo povo eleito na Biblia?*

A antologia € protagonizada por uma galeria de prostitutas, vagabundos, viciados em
drogas, mafiosos e pessoas desesperadas. Gavron afirma que “Tel Aviv merece seu status de
cidade interessante, com cultura e literatura e com noir, como qualquer lugar no mundo. Gosto
de agrupa-la a outras cidades do mundo e niio no contexto usual dado a Israel”.> Mas, apesar

dessa aproximacao, a coletanea nao se baseia nas cidades norte-americanas do inicio do século

! GAVRON; KERET, 2014a.

2 GAVRON; KERET, 2014b.

3 ROZENCHAN, 2004.

4 Na Biblia, em Gn 12, 1-2, Deus promete a Abrado, residente de Ur, na Caldeia (Mesopotdmia), uma terra em
Canaa, atual Israel: “Ora disse o Senhora a Abrado: ‘Sai da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, e vai
para a terra que mostrarei; de ti farei uma grande nagdo e te abengoarei, e te engrandecerei o nome. S€ tu uma
bengdo’.” (BIBLIA, 1988, p. 17). Adiante, em Ex. 19:6, Deus escolhe os judeus para serem sacerdotes da
Humanidade: “E v0s sereis para mim um reino sacerdotal e um povo santo.” (BIBLIA, 1988, p. 82).

> MILLER, 2015, p. 76, tradugdo nossa.



XX, com seu ambiente perverso, selvagem e dominado por gangues.® Ela oferece, de forma
peculiar, paisagens e dramas israelenses. Nela ha personagens que retratam diferentes estratos
da sociedade, como judeus asquenazes, originarios da Europa Central e Oriental, mizrahim,
origindrios do Oriente M¢édio, e sefardim, de origem mediterranea; bem como arabes
mugulmanos, cristdos e drusos. Tel Aviv ¢ uma cidade moderna, em uma terra antiga; em
muitos aspectos, capital cultural de Israel, lar de muitos escritores, a qual exibe, em comum
com outras metropoles, a luta interminavel e frequentemente infrutifera da populacao pela
sobrevivéncia e por uma vida digna.

Como recorte tematico, esta pesquisa converge para a configura¢ao de Tel Aviv como
uma cidade literaria criminal. Para entender tal dimensao do espago urbano, esta se iniciara com
o olhar precursor de Edgar Allan Poe que, no século XIX, fin de siecle, retrata cidades terriveis,
destruidoras, lugar de violéncia, fragmentagdo do individuo, tais como no classico conto “Os
crimes da rua Morgue”;” bem como as reflexdes criticas de Walter Benjamin, em Baudelaire e
a Modernidade,® para quem a modernidade se define a partir da ocorréncia da violéncia na
cidade, o desvio social, a dessubjetivacao e a ruptura do sujeito.

A metrdpole ficcional, inclusive a israelense, podera, entdo, ser concebida como um
lugar de passagens, de fuga, simulando a situagdo do estrangeiro, das mulheres e até dos
animais. Nos seus primordios, Tel Aviv se associou culturalmente a valores hedonistas, de
acordo com Maoz Azaryahu, e se mostrou violenta e perigosa.’ Na estereotipada Yafo dos anos
1920,'° havia conflitos entre judeus e 4rabes, numa realidade caraterizada por choques culturais
e problemas de adaptagdo dos imigrantes e sua convivéncia com os vizinhos. Surge, naquele
contexto, o judeu marginal, homem culturalmente hibrido, sob a influéncia de tradigdes
diversas.

Antes de investigar a literatura criminal israelense contemporanea, pressupde-se a
inexisténcia de uma tradicdo do gé€nero. Essa auséncia hipotética seria atribuida as origens
politico-ideologicas do projeto nacional judaico nos séculos XIX e XX, momento em que se
revitalizam tanto a lingua quanto a cultura do pais. Exemplos dessa questdao, em Israel, sdo as

traducdes de Sherlock Holmes que, segundo Dror Mishani!!, foram censuradas na década de

® HAMMETT, 1972.
"POE, 1997.

8§ BENJAMIN, 2015.

? AZARYAHU, 2020.
10 MANN, 2006.

' MISHANI, 2013.
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1930, bem como a circulagdo de romances e novelas de faroeste, espionagem e pornografia,
como se fossem tradugdes de autores estrangeiros, notadamente do inglés, na década de 1960.

Gideon Toury revela que escritores da literatura hebraica, ndo canonizada naquela
época, produziram textos considerados inadequados como tradugdes ficticias. O pesquisador
definiu um texto cuja origem ndo pode ser identificada, ou seja, cuja fonte genuina ¢ impossivel
de ser localizada como Pseudotraducio.'?

Neste estudo, parte-se de uma concepcao de noir adequada a antologia a ser estudada.
Para esse topico, a pesquisa se valera, principalmente, das reflexdes de Tzvetan Todorov, em
Poética da Prosa, e de Julio Jeha, em “Etica e estética do crime”, em que se distinguem as trés
modalidades de literatura criminal: ficcdo de detetive, hard-boiled e noir. Jeha estabelece os
principios estéticos que definem a literatura noir, creditando a Little Caesar, escrito por W. R.
Burnett em 1929, como o primeiro romance de fic¢do dessa modalidade.'?

A ficgdo criminal, em varios textos, afasta-se, como serd possivel confirmar, de temas
nacionalistas, pois lida com a representagdo da violéncia nas cidades, muitas vezes indesejada.
Em Israel, esse tipo de ficgdo nasceu com Shlomo Ben-Israel, em 4 biblioteca de detetive, série
dos anos 1930, sobre o investigador David Tidhar, conhecido como o Sherlock Holmes
israelense.'*

Antes de 1948, na geracdo de Haim Nachman Bialik, Saul Tchernichowski, David
Frischmann e Yosef Haim Brenner, por exemplo, a atengdo estava voltada para o retorno dos
judeus a Jerusalém. Esses autores herdaram linguas que hd muito oferecem a humanidade
historias importantes, o hebraico e o iidiche, além do judeu-espanhol, que, desde as narrativas
biblicas aos relatos do Talmude, enriquecem o imaginario nao s6 judaico, mas universal. Com
a criacdo do Estado de Israel, surgiram escritores nascidos ou educados em Israel, os quais
dominavam o hebraico com maior flexibilidade.!> Com o tempo, novas correntes literarias e
ideoldgicas surgiriam, abalando os valores da vida coletiva. A partir dos anos 1980, a ficgao
criminal renasceu nas obras de Batya Gur, Shulamit Lapid e Ora Shem-Ur, com protagonistas
tradicionalmente mizrahim ou sefardim oriundos de classes socioecondmicas menos
privilegiadas.

Keret e Gavron pertencem a uma geragao literaria aparentemente despreocupada com

nacionalismo e histéria judaica, parecendo nao dialogar, explicitamente, com geragdes

2 TOURY, 1995.
13 JEHA, 2011.

4 ESHED, 2002

S BEREZIN, 1978.
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predecessoras. Ambos apresentam em suas obras, no espago urbano de Tel Aviv, um
contraponto a religiosa Jerusalém. Nesse sentido, seus textos se relacionam com fontes
tradicionais israelenses, em especial a Biblia Hebraica, e com tedricos e autores sionistas, mas
¢ possivel perceber que eles avangam em diregdo a secularizacdo na medida em que questionam
elementos sagrados e fundamentos politicos da sociedade e se relacionam com a literatura da
diaspora, a de Franz Kafka, Isaac Babel, Isaac Bashevis Singer, Kurt Vonnegut e Sholem
Alechem.

A tradi¢do judaica €, certamente, o ponto de partida para os escritores que, como
herdeiros desse legado, ali se inscrevem ao mesmo tempo sendo criticos e descontinuadores de
marcos ficcionais ja consolidados. Sendo assim, a trajetdria literaria de Keret e de Gavron os
filia a uma rede de escritores fundamentais da literatura universal. Essa inscri¢do se da ndo sem
conflitos, principalmente apds a geracao de A.B. Yehoshua, Aharon Appelfeld, Amos Oz e
David Grossman, considerada mais culta e politizada.'¢

O trabalho e a inscri¢do do escritor na tradigdo literaria, primeiro israclense e depois
universal tém, na Casa Keret — edificio construido em Varsovia, Polonia, em homenagem ao
escritor israelense — possiveis metaforas e identificagdes.!” Tracos distintivos da obra de Keret,
com seu estilo enxuto e cotidiano, aparecem, simbolicamente, na casa onde s6 hé espaco para
uma pessoa. Keret constrdi personagens como o sabra, nativo, diferente da versao tradicional,
como uma antitese do judeu diaspdrico. Suas narrativas descrevem conflitos reais e existenciais
entre todos, além da abordagem extrema, ao estilo de Kafka, com cenas nonsenses. Keret seria,
em sua obra, o escritor do “humor negro” israelense, como afirma Rozenchan.'® Ele publicou
as coletaneas de contos Tubos (1992); Missing Kissinger (1994); O acampamento de Kneller
(1998); Eu sou ele (2002); Gaza Blues (2004), em colaboracdo com Samir El-Youssef; De
repente, uma batida na porta (2010); Sete anos bons (2013) e Falha no limite da galdaxia (2018).

Gavron, por sua vez, em Ataque de crocodilo, de 2006, por exemplo, ao tratar sobre
atentados suicidas, igualmente se vale do chamado “humor negro”. As inquietudes do autor o
levam a escrever narrativas sobre conflitos, assentamentos e terrorismo. Ele, a seu modo, aborda
conflitos entre israclenses e arabes, e expde feridas em carne viva. E possivel dividir sua
bibliografia em duas fases, uma de apelo mais geral, internacional, € uma politica. A primeira
¢ composta por Ice (1997), Sexo no cemitério (2000) e Moving (2003), sendo possivel

aproxima-la a varios autores norte-americanos e britanicos. Ele traduziu Audrey Niffeneger, J.

16 BRINN, 2012; FURSTENBERG, 2000.
7 BENNINGA; STOLL, 2014.
18 ROZENCHAN, 2004, p. 211.
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D. Salinger, J. K. Rowling, Jonathan Safran Foer, Nathan Englander e Philip Roth para o
hebraico, e tragos da obra desses escritores podem ser pingcados em sua obra. A segunda fase,
aparentemente marcada pela historia israelense, € composta por Ataque de crocodilo (2006),
Hydromania (2008), A colina (2013) e Dezoito chibatadas (2017).

Nos espacos urbanos ficcionais concebidos por Keret e Gavron, talvez haja tragos do
que se pode designar como noir. Objetiva-se, assim, delinear esse conceito e observar as marcas
da inscri¢ao de seus elementos na coletanea Te/ Aviv Noir. Essa investigacao se dara a partir de
um olhar tanto sobre a tradi¢ao literaria universal e da didspora, quanto sobre a literatura secular
israelense, incluindo-se a criminal, considerada, ainda, por muitos criticos, como marginal.

Concebendo-se o conceito de “Pos-Sionismo” como uma alternativa estilistica para
representar situagdes israelenses, tentando reformular limites antigos e imprecisos da identidade
israclense, segundo Rozenchan,! “Alergias” e “Center” se apresentam como ficgdes da vida
atual em Israel, a partir da dimensao historica e geografica do espago urbano de Tel Aviv.

Para conhecer a Tel Aviv ficcional de Keret e Gavron, ha que se evitar as armadilhas
turisticas. H4 que andar nas franjas dos textos, verificar como eles reelaboram as ruas laterais,
as lojas onde os moradores nativos fazem compras, os restaurantes onde fazem suas refeigoes,
e verificar, no espago literario recriado, o crime e o criminoso locais. A cidade brilhante deve
ser, assim, descamada, além do roteiro turistico que comeca nas ruas mais iluminadas e retas.
O que acontece sob a superficie, no submundo da Tel Aviv ficcional, € o foco desta pesquisa.

Em “Alergias”, de Keret, um cachorro mimado vira ao avesso a vida de um casal. O
bairro Florentin, palco da narrativa, apresenta-se como campo da sujei¢do, ndo da liberdade,
anulando os desejos dos habitantes, ora presos em sua propria casa, ora perdidos em uma
dimensao mais ampla e dispersa. Italo Calvino, em Cidades invisiveis, ponderou sobre cidades
imagindrias e a maneira de construi-las, diferenciando entre “[...] aquelas que continuam ao
longo dos anos e das mutacdes a dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem
cancelar a cidade ou sdo por esta cancelados”.?’ Assim, estamos diante de uma cidade, com
regras estabelecidas, a qual se fecha para os personagens e sdo cancelados por ela.

Em “Center”, de Gavron, dois restauradores fingem ser detetives particulares. A rua
Dizengoff, mais especificamente o centro comercial homonimo, pode ser vista como “uma
cidade dentro da cidade”, e surpreende a percepgao do leitor sobre a “primeira cidade hebraica”.
Na narrativa, o escritor resgata a tradi¢do iniciada com o detetive August Dupin, de Poe na

esteira da afirmacdo de um processo investigativo ldgico-racional. O autor israelense cria o

Y ROZENCHAN, 2004.
2 CALVINO, 1994, p. 36-37.
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investigador Srulik e seu ajudante, chamado por ele de Doutor. Na realidade, os protagonistas
sdo impostores, trabalham na restauragdo de casas, mas, ironicamente, solucionam um mistério,
o desparecimento de um miliondrio, além de revelar outros crimes relacionados.?!

Tel Aviv Noir evoca, ainda, a vida noturna de Tel Aviv, levando o leitor ao cotidiano de
assassinos, prostitutas, traficantes e mafiosos. Esses personagens, aparentemente desprovidos
de uma significacdo maior, sdo anti-herdis em uma sociedade orientada por um espirito heroico
e, por vezes, bélico. Apesar de aparentemente contrario ao projeto sionista de nagdo, a
existéncia do noir em Israel talvez prove, paradoxalmente, que um ciclo historico se completou.

E atribuido ao ex-primeiro-ministro de Israel, David Ben-Gurion, bem como ao poeta
Haim Nachman Bialik, a ideia de que o pais se tornaria “normal” quando houvesse ladroes e
prostitutas judeus conduzindo seus negdcios em hebraico.?? Assim, eles teriam afirmado, ha
mais de cem anos, que o sonho judaico de um estado-nag¢do se cumpriria quando houvesse
prostitutas, ladrdes e policiais judeus.

Tel Aviv Noir talvez tenha alcang¢ado essa normalidade.

2 GAVRON, 2014a.
22 BERLIN, 2017.
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2 DA LITERATURA HEBRAICA A LITERATURA ISRAELENSE

Pode-se entender como literatura hebraica aquela produzida em lingua hebraica em
todas as épocas e lugares.?? Fernando B4ez sugere uma divisio dessa literatura em duas fases:
uma oral, marcada pelo Talmude — a compilagdo do conhecimento transmitido oralmente
através de geracdes — e uma escrita, que remonta as pedras em paleo-hebraico e aos rolos de
pergaminhos. Nessa fase, Baéz inclui, por exemplo, o texto samaritano, o massorético (da
Escola de Aarén Ben Asher no século X), a Septuaginta e os Manuscritos do Mar Morto.*

A literatura hebraica possui, como se sabe, uma longa trajetoria que remonta a época da
composi¢io do cinone biblico, base da literatura judaica.?> Ela abrange, ainda, os livros ditos
apocrifos que se perderam ou deixaram apenas uma pequenissima parte, bem como a produgao
de escritos das geragdes posteriores para orientacao e estudo da religido. Nesse sentido, podem
ser elencados autores como Rabi Akiva (50-135), Yehuda Ha-Nasi (c. 135-217), Rabi Shlomo
Ytzhaki, o Rashi (1040-1105), Rabi Moshe Ben Maimon, o Maimonides (1138-1204), Rabi
Moshe Ben Nachman, o Nachmanides (1194-1270), entre outros icones da interpretagdo de
versiculos biblicos.

A partir da literatura religiosa, a literatura secular judaica floresceu na Peninsula Ibérica
entre os séculos IX e XII.2% O exemplo mais notdrio é o de Maimoénides, que abordou ciéncia,
filosofia e linguistica em sua obra. Um dos precursores da poesia hebraica secular foi Yehuda
HaLevi (c. 1070/75-c. 1141), que abordava assuntos como vinho, amor e sexo.?’ Eliezer de
Worms (c. 1176-1238), no século XI, contribuiu para a fic¢do hebraica com textos poéticos de
teor litirgico e comentarios exegéticos dos textos biblicos e talmtdicos.?® No século XII, os
livros de Benjamin de Tudela (1130-1173) descreveram suas viagens a Europa, Africa e Asia.?

Joseph Ibn Zabara (c. 1140-c. 1200) escreveu o Livro do entretenimento / Sefer HaSha ashuim,

23O hebraico pertence a um grupo de linguas afro-asidticas, mais especificamente ao das linguas semiticas. Desde
a primeira diaspora dos antigos hebreus, no século VI a.C., o hebraico foi, paulatinamente, deixando de ser falado.
A data oficial desse término ¢ 132 d.C., momento da segunda diaspora judaica. Desde entdo, esse idioma serviu
de comunicagdo entre rabinos de diferentes regides, compondo uma vasta literatura religiosa. Importante
caracterizagdo historica dessa lingua foi proposta, no Brasil, por Rifka Berezin. Esta afirma que por dois mil e
trezentos anos o hebraico nao se limitou ao ambito religioso com os ritos judaicos, a escrita de cartas e discussdes
religiosas: produziram-se, também, documentos literarios e registros de transa¢des comerciais (BEREZIN, 2008).
% BAEZ, 2013.

2 A Tora faz parte do conjunto de livros denominado Tanach, sendo esta composta por vinte e quatro partes,
organizadas em: Tora, Profetas e Escritos (SCHOLEM, 1972).

26 GUINSBURG, 1997.

27 HALKIN, 2010.

28 KOHLER; BROYDE, 1906.

2 JACOBY, 2008.
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que narra o dialogo entre um homem e o diabo sobre filosofia e ciéncia. Brachia Ben Naturai
Hanakdan escreveu Fabulas animais /| Mishle Shualim. Immanuel, o Romano (1265-1335)
escreveu a colecdo de poesia Cadernos /| Makhbarot.°

Importante proposta de periodizagdo da literatura hebraica ¢ elaborada por Jacod
Guinsburg, no Brasil, que a subdivide em:

[...] periodo pos-biblico até a época da Mishnad, isto €, de cerca de
século II. A.C. até pouco depois da revolta de Bar Kochba em 135
D.C.; literatura talmudica, isto €, entre o fim de século II D.C. ¢ o
término da expansdo arabe (inicio do século VI); periodo gaonico,
isto €, entre o inicio do século VI e o ano 1000; periodo ibérico, isto
¢, entre os séculos X e XIV; periodo italiano, isto ¢, entre os séculos
XV e XVIII; literatura hebraica moderna ou neo-hebraica, isto €,
a partir do fim do século XVIII.*!

Concomitante as fases da literatura hebraica, ou seja, a englobar todo o complexo de
escritos produzidos originariamente em lingua hebraica, a escrita da Tora, orientada
originalmente por dogmas, acompanhou de forma inalterada a evolugcdo da lingua que
culminou, no fim do século XIX, na criagdo do hebraico moderno, o qual se percebe, na
conversagdo cotidiana, ndo ser imutavel.>?

No inicio da Galut, a diaspora judaica, o hebraico se restringira a literatura religiosa e
as preces judaicas diarias, mas, com o passar do tempo, a producdo, cada vez mais, se
desvinculou do sagrado. Nesse tipo de literatura, dita profana ou secular,

Os livros hebraicos ja ndo tratavam apenas de preceitos, leis e
comentarios religiosos ou éticos, nem estavam primordialmente
repletos de preces ao Senhor ou de consolagdes para as aflicdes de Israel

—ja se voltavam para a poesia, para os contos, dramas, ou simplesmente
para a diversdo.*’

E nesse contexto que se insere a literatura hebraica contemporanea. O entendimento a
respeito da génese da Literatura Hebraica Moderna passa pela sua desvinculagdo da vivéncia
religiosa. Segundo Avraham Schaanan, “[...] a questdo é, pois, saber se desejamos tratar a
literatura da Hascal4, por exemplo, como os estudiosos tratam um movimento séciofiloséfico

ou como alguém que vé diante de si uma literatura dotada de uma especificidade autobnoma

30 Mahbarot compreende vinte e oito capitulos sobre uma variedade de topicos. Todas as historias sdo uma mistura
de prosa rimada e verso medido, exceto a ultima, “Inferno e Paraiso” / “Tofet ve-eden”, um texto de prosa rimada
(GOLLANCZ, 1921). Estudiosos da literatura hebraica medieval, como Isabelle Levy, argumentam que Immanuel
usou a Divina Comédia como inspiragdo para essa historia (LEVY, 2017). Outro autor influenciado por Dante ¢
Moisés Ben Isaac da Rieti, com Pequeno santuario /| Mikdash meat (GUINSBURG, 1977).

31 GUINSBURG, 1977, p. 11-13.

32 RABIN, 1970.

33 RABIN, 1970, p. 7.
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enquanto literatura e arte?”.3* Assim ele considera a Hascala, Iluminismo Judaico, como marco
dessa génese. Os processos de secularizacdo de doutrinas e ideias, entre os judeus — como na
Italia do século X VI, onde houve certa desvinculacao da vivéncia religiosa — seriam anotados
como episodios isolados.*

Schaanan, elenca, em ordem cronologica, as primeiras obras dramatirgicas hebraicas,
no contexto italiano e holandés: O alicerce do mundo / lessod Olam (reeditada posteriormente,
na Alemanha, a partir de um manuscrito, em 1873,), de Moisés Zacuto; Cdanticos de esperanca
/ Assirei Tikva (1673), de José Pengo; Livro do inferno / Tofté Aruch (publicada posteriormente,
em Veneza, em 1744), de Zacuto; Livro do Eden | Eden Aruch (1744) de Daniel Olmo.*¢

Surgiu, no [luminismo Judaico, o contraste continuo entre literatura religiosa e literatura
laica. A literatura religiosa, fruto da vivéncia religiosa, radicou-se em uma realidade externa
hostil — influenciada pelos horrores da Inquisi¢do e de genocidios; a literatura laica, por sua
vez, integrou-se ao mundo — na esperanca da igualdade da Revolugdo Francesa. Assim, uma
reviravolta se deu nos anos oitenta do século XVIII, por influéncia da Revolugdo Francesa na
literatura hebraica, mais ainda, “[...] no universo de credos e ideias dos judeus da Europa
Ocidental e Central”.?’

Nesse contexto, destacam-se textos como Tesouro das raizes / Otzar shorashim (1862)
e Ensino do idioma hebreu | Talmud Lashon Ivri (1879), de Yeudah Leib Ben Zeev; Eclesiastes
moral | Kohelet Mussar (1755) de Moses Mendelsohn, Palavras de paz e verdade | Divrei
Shalom Ve-Emet (1886), de Naftali Hertz Weisel (1257-1805). Weisel era considerado lider
dos maskilim, iluministas, compromissado com a emancipacdo judaica e favoravel ao novo
estilo de vida e educacdo; ele contribuiu, a partir de pesquisas filologicas, para a reconstrugao
do hebraico moderno.*® Cancées da Gléria | Shirei Tiferet (1789), para alguns maskilim — como
Schlomo Iehuda Leb Rapaport ¢ Avraham Lebensohn — é o comeco da poesia hebraica e da
literatura hebraica modernas. Trata-se de um poema épico sobre o Moisés biblico; possui seis
partes e dezoito poemas; a primeira parte foi publicada em 1789, as quatro seguintes em 1802,
e a ultima postumamente em 1829; os poemas lidam com as experiéncias do povo de Israel,

desde o nascimento do personagem biblico Moisés até o evento narrado no Monte Sinai. Mas,

3% SCHAANAN, 1980, p. 18.

35 Schapira busca as raizes do periodo moderno desta literatura, precisamente no comego da era moderna na
Europa, isto &, por volta do século XV. Ele considera erroneas as concepgdes de criticos importantes como lossef
Klausner e Pinhas Lahover. Mas para Schaanan, os autores de entdo ndo criaram uma literatura moderna, secular
e viva, pois, se ocuparam de assuntos tradicional-religiosos, como a Cabala, e alguns até se autodenominaram
Messias, como ¢ o caso de Luzzato (SCHAANAN, 1980).

36 SCHAANAN, 1980.

37 SCHAANAN, 1980, p. 21.

38 GUINSBURG, 1977.
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para o iluminista Shlomo David Luzzato e para o critico Uri Kovner, a obra de Naftali Hertz —
quem, a propoésito, era religioso e conservador — ainda possuia excessivo apego a narrativa
biblica.*

Outro precursor da literatura hebraica moderna ¢ Isaac ha-Levi Satanov (1732-1805),
que publicou uma edicdo comentada do Livro de refuta¢do e prova em nome da religido
desprezada | HaKuzari (1795), de Yehuda Halevi, e do Guia dos perplexos (1796), de
Maimonides, além de pardbolas e poemas no estilo biblico e de estudos sobre linguistica e
poética. Em Provérbios de Assaf | Mishlei Assaf (1789), o autor atribui as pardbolas a um poeta
antigo denominado Assaf (provavel abreviatura hebraica para Isaac Satanov). Nota-se a
imitacao de ritmo e estilo dos Provérbios de Salomao, a tal ponto que Schaanan indaga se se
trata de “[...] mera dissimula¢do pela qual Satanov tenta iludir os crentes e expor ideias
fundamentalmente heréticas”.*® Revelador de segredos | Megalé Tamirin (1819), de Joseph
Perl, um maskil, é considerado o primeiro romance hebraico moderno. Publicado também em
iidiche, ¢ um romance epistolar que parodia os ensinamentos e satiriza o estilo dos rabinos que,
na época, escreviam em hebraico. Em resposta, rabinos queimaram exemplares da obra.*!

Os autores, assim, deixaram de debater exclusivamente normas ¢ comentarios
religiosos. Segundo Esther Szuchman, poesia, contos e dramas foram entdo escritas. Elencando
alguns dos importantes nomes daquele contexto de renovacao literaria e linguistica, Szuchman
assevera:

O renascimento da Lingua Hebraica e sua transformagdo em lingua
moderna devem-se aos intelectuais judeus; escritores e filésofos da
Diaspora que haviam participado do movimento da Ilustracdo Judaica
iniciado no século XIX na Europa Ocidental. Refiro-me a Mendelsohn
(1729-1786), Weisel, N.H. (1725-1805), Iehuda Leib Gordon (1830-

1892), Leon Pinsker (1821-1891), Mendele Mocher Sfarim (1836-
1917), Chaim Nachman Bialik, entre outros.*?

Hé que considerar, portanto, os fatos ligados ao processo de penetragao do laicismo na
producao textual judaica. No entanto, o desenvolvimento da literatura hebraica moderna talvez
tenha se dado com um processo e ndo por acontecimentos Unicos ou simplesmente definidos
por datas especificas. Vdrios estudiosos discutiram a respeito do marco inicial da literatura
hebraica moderna e deliberaram sobre a qualidade desse secularismo. Schaanan, por exemplo,

adota a defini¢ao de Yossef Klausner para essa inovagao: “[...] luta pela nova concepgao de

3 SCHAANAN, 1980.

40 SCHAANAN, 1980, p. 95.
4 TAYLOR, 2019.

42 SZUCHMAN, 2011, p. 54.
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Ilustragdo, educagdo e novo estilo de vida; o que significa educagdo para novos valores através
de uma visdo do judaismo, de seu universo de doutrinas e ideias”.** Para Klausner,* a literatura
hebraica moderna se origina em fins do século XVIII ¢ meados do XIX, com a Hascala,
Iluminismo Judaico iniciado na Alemanha, no século XVIII. Para Pinhas Lahover,* a origem
estaria em Ramhal (abreviagdo de Rabi Moshe Haim Luzzato), também no século XVIII. No
entender de Schaanan, houve episodios isolados de literatura laica na Italia do século XVI ou
com Ramhal e outros autores do século XVIII. Assim, parece unanime que a génese da literatura
hebraica moderna ¢ a diferenciagdo entre literatura religiosa e secular.*

Levando-se em consideracdo a concep¢do de criticos como Klausner, Lahover e
Schaanan, ¢ possivel precisar a génese da literatura hebraica moderna, sem exaurir a questao.
Assim, ela teria nascido com o [luminismo europeu e era policéntrica, ou seja, o centro ndo era
ainda Israel. Mas, quando este pais passa a ser o nucleo, inicia-se o que se denomina de
Literatura Israclense.*’

Rifka Berezin afirma que, na literatura israelense, hd um processo relevante de
secularizagcdo marcado pela deterioracdo dos ideais presentes no contexto da Independéncia do
Estado de Israel em 1948. Por isso, a critica divide a literatura israelense cronologicamente em
trés geracdes. A primeira geracao, representada pelas obras de Shmuel Yossef Agnon (1888-
1970) e de Haim Hazaz (1898-1973), ¢ a dos anos 1930. Escritores nascidos na Europa,
idealistas e, sobretudo, com ideias sionistas-socialistas, tematizam a vida no novo espaco, tendo
o hebraico como segunda lingua e um profundo conhecimento da literatura de cunho religioso.*®
Esse grupo é denominado Geragdo Palmach.*’ A segunda geragdo de escritores da literatura
israelense estudada por Berezin ¢ a Geragdo da Terra. Ela pertence ao momento da criagdo de
Israel em 1948 e ¢ representada por Aharon Megged (1920-2016), Ben Tzion Tomer (1928-
1988), Binyamin Tammuz (1919-1989), Hanoch Bartov (1926-2016), Mosché Schamir (1921-
2004), Nathan Shaham (1925-2018), Schamai Golan (1933-2017), Sholomo Nitzan (1922-
2006), I1zehar Smilanski (1916-2006), Ygal Mossinson (1917-1994) e Yoram Kaniuk (1930-
2013), que expressaram suas experiéncias em uma literatura marcada por “[...] distanciamento

da religido, dos valores sociais da didspora, do schtetl e a aversdo a imagem do judeu da

43 SCHAANAN, 1980, p. 22.

4“4 SCHAANAN, 1980.

4 SCHAANAN, 1980.

4 SCHAANAN, 1980.

47 GUINSBURG, 1977.

“8 BEREZIN, 1978.

4 Jaco Guinsburg denomina esse primeiro grupo de Geragdo dos Pais. Na divisdo que o critico estabelece desponta
uma nova categoria e que foge ao foco deste projeto: a Geragdo dos Avos, incorporando Haim Nachman Bialik
(1873-1934), Saul Tchernichowski (1875-1943) e outros autores ndo nascidos em Isracl (GUINSBURG, 2009).
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diaspora”;>® em geral, o hebraico era a lingua franca entre esses autores. Berezin os inclui no

que chamou de “movimento Canaanita’:
[...] diziam que sua ligagdo era com a Terra de Canaa; era ali que
estavam as suas raizes; que eram judeus da Terra de Israel, fortemente

ligados com seus antepassados que ali viveram nos tempos biblicos,
sem nenhuma liga¢cdo com os judeus da didspora.>!

A coletanea de contos 4 Geracdo da Terra, organizada por Berezin,’? deu ao leitor
brasileiro acesso a muitos dos autores desse grupo. Estdo no livro: “A vida espléndida de Clara
Chiato” (publicado por Kaniuk em 1973); “Concurso de natagdo” (Tamuz, 1964); “Cinzentos
como um fardo” (Mossinson, 1977); “A mao do destino” (Shaham, 1960); “O retorno” (Golan,
1975); “O caminho de sal” (Tomer, 1978); “O nome” (Megged, 1955); “A cavalo, no sdbado”
(Schamir, 1960); “A margem do Mar Morto” (Nitzan, 1964); “A histéria do Jardim do Eden”
(Bartov, 1967); “Efraim volta para a alfafa” (Izehar, 1938). Os contos tratam, dentre outros
temas, da relacdo entre a Hagana e a Palmach, organiza¢des militares clandestinas, com o
Mandato Britinico e os vizinhos drabes, bem como da sociedade agricola do kibutz.

Vale ressaltar que a fic¢do israelense foi transposta para o portugués a partir de textos
traduzidos por Jacd Guinsburg: Primavera em fogo (1952); Terra sem sombra (1956) e Nova e
velha patria (1966). Antes, Guinsburg e Carlos Ortiz traduziram prosa e poesia, do iidiche e do
hebraico, e publicaram a Antologia judaica (1948).>> A poética israclense comegou a ganhar
relevo junto ao publico brasileiro com as tradugdes de Coletdnea de poesia,>* Poesia de Israel”
e Quatro mil anos de poesia.’® O novo conto israelense, organizada também por Berezin,>’
apresenta pela primeira vez no Brasil ficcionistas como Amalia Kahana-Carmon (1926-2019),
Amos Oz (1939-2018), Aharon Appelfed (1932-2018), Avraham B. Yehoshua (1936-2022),
Itzchak Ben Ner (1937-), Yeshayahu Koren (1940-), David Shahar (1926-1997), Nissim Aloni
(1926-1998) e Yehuda Amichai (1924-2000).

S0 BEREZIN, 1983, p. 10.

S BEREZIN, 1983, p. 10.

52 BEREZIN, 1983. O projeto teve como tradutores: Anita Waidergorn, Betti Epelbaum, Hadassa Cytrynowicz,
Miriam Rattner, Nancy Rozenchan, Nora Rosenfeld, Pnina Reshef, Rifka Berezin, Sonia Boguchwal e Zipora
Rubinstein.

33 MANDELBAUM, 2007.

3 BIALIK, 1954.

3 ZANGWILL et al., 1962.

36 GUINSBURG; TAVARES, 1969.

7 BEREZIN, 1978. A coletanea foi traduzida por: Ana Szpiczkowski, Cecilia K. Schnaider, Cléa Tanai Salzstein,
Dezi Siamban, Dora F. Blatyta, Eliana Langman, Ester A. Dimenstein, Fani Stein, Frida G. Spiewak, Ilda Apor,
Luba Kignel, Rosilda L. Rozenchan, Miriam Rattner, Nancy Rozenchan, Nora Rosenfeld, Rifka Berezin, Rosely
Mandelman, Sénia W. Boguchwal e Suely Dinah Goldstein.
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A terceira geracao de escritores estudada por Berezin é a Geragdo do Estado. Composta
por sabras, judeus nascidos em Israel e educados em hebraico, sua literatura tende ao
individualismo, a introspecg¢ao € ao subjetivismo, “[...] com abundante emprego de alegorias e
frequente alusdo a simbolos e mitos”. Aqui os autores focalizam o judeu vitima da Shoah e os
conflitos da sociedade israelense e tratam “[...] de problemas de amor e sensualismo, de tédio,
de soliddo, de estranhamento e do homem sem raizes”.>®

Somando-se a categorizagao de Berezin, Alexandra Nocke explora o conceito de
“mediterraneanismo” na literatura israelense, traduzido do hebraico yam tikhoniut. Para ela, ha
um uso crescente desse termo como um modelo para a formagao da identidade e de descri¢ao
da literatura a partir dos anos 1980. A autora argumenta que esses textos oferecem uma visao
alternativa de identidade literaria.>’

Essa literatura israelense, ou seja, a produzida em hebraico em Israel, desde a sua
fundagdo em 1948, tem como precursora imediata aquela produzida por escritores de prosa,
dramaturgia e poesia do Leste Europeu no final do século XIX e inicio do século XX. E um
fazer literario em uma lingua ainda ndo nativa. Cabe, assim, mencionar trés movimentos
literarios importantes para a formagdo da literatura hebraica contemporanea: Hascald
(Ilustragdo Judaica), Hibat Sion (Amor a Sion), e Sionismo, ideologia que apregoa o retorno do
povo judeu a terra prometida na Biblia.%

Trata-se de movimentos politico-ideoldgicos e praticos, judaicos e de tendéncia
nacionalista, que contribuiram para a constitui¢do do Estado de Israel em 1948. A Hascal4 se
originou no contexto da Revolugdo Francesa (1789-1799) e propunha, entre outras questdes, a
assimilagdo do judeu ao modo de vida europeu, o que impactou em sua emancipagdo na
Europa;®! Hibat Sion surgiu em 1860, em Frankfurt, e foi impulsionado pelos pogroms no Leste
Europeu na década de 1880, culminando com a migracdo de judeus para a entdo Palestina, sob
a administragio turca, e a consequente criagio de aldeias agricolas na regido.®? Criado por Natan
Birnbaum, em 1892, o termo Sionismo surgiu “[...] de processos historicos que abrangem desde
o recrudescimento do antissemitismo até a influéncia do renascimento nacional de varios povos

europeus e o processo de laicizacio e liberacdo do modo de vida entre os judeus”.% Kirschbaum

explica o Sionismo como um fenomeno da Modernidade, vinculando-o & Hascalé e a revolugao

S8 BEREZIN, 1978, p. 10.

5 NOCKE, 2006.

80 ROZENCHAN, 2004.

8l KIRSCHBAUM, 2011.

62 ROZENCHAN, 2011b.

6 ROZENCHAN, 2011b, p. 43.
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francesa, que impactou na emancipagdo do judeu europeu, pois os maskilim, iluministas,
propunham a assimila¢ao ao modo de vida europeu. Avineri anota que os judeus, antes um povo
fechado, constituem-se agora em habitantes nacionais — alemaes, franceses, italianos. As ideias
de nagdo e de religido se separam, ¢ os judeus passam a ter dupla identidade, ou ainda, uma
identidade hifenizada.

As ondas migratérias de judeus a Israel, desde a época do Império Otomano, sdo
conhecidas pelo termo hebraico aliot (plural de aliah, que significa “[...] ascensdo, elevagao,
imigragdo a Israel”.%* Desse vocabulo originam-se as expressdes: aliah rishonah, *[...] primeira
onda migratéria a Israel (1882-1903)”; aliah shniah, “[...] segunda onda migratéria a Israel
(1904-1914)”; aliah shlishit, “[...] terceira onda migratdria a Israel (1919-1923)”.%

A migrag¢do traz consigo a necessidade de se falar um novo idioma — no caso, o hebraico
— ¢ uma identidade cultural nova. Rozenchan entende que a literatura produzida inicialmente
naquele contexto “[...] descreveu o pais e contou a seu respeito, pregou a imigracao e
estabelecimento no solo, esforgou-se por apresentar os aspectos estimulantes e positivos desta
situacdo”.%¢

Nehama Pohachewsky (1869-1934), nascida na Lituania e representante da Primeira
Aliah, desde a década de 1890 atuou “[...] em prol da renovacao da mulher na vida comunitaria”
no territorio designado por Palestina.’ Ela publicou as coletineas de contos Na nova Judéia /
Biyehuda Hadasha (1911) e Na aldeia e no trabalho | Bakfar Uveavda (1930), retratando a
mulher, em especial a iemenita, como vitima do homem. Recentemente, em 2004, bisnetos da
escritora publicaram No declive, um romance israelense /| Bamidron, Roman Eretzisareli. A
narrativa apresenta “[...] pioneiros doentes de malaria, esposas abandonadas, maridos violentos,

2968

pioneiros cujos bebés morriam devido as condigdes precarias de sobrevivéncia”® e outros

personagens malogrados do empreendimento sionista como “[...] sonhadores que perderam as
esperancas por causa da fome, da seca e de ataques de 4rabes e que partiam do pais”.%’

Ainda segundo Rozenchan, obras como as de Pohachewsky, bem como de sua
precursora, Hemda ben-Iehuda (1873-1951), e de Shoshana Shabado (1910-1992), considerada

como a primeira ficcionista nativa, foram menosprezadas pela critica da época; elas, contudo,

8 BEREZIN, 2003, p. 502.

8 BEREZIN, 2003, p. 502-503.
% ROZENCHAN, 2011b, p. 44.
87 ROZENCHAN, 2011b, p. 49.
88 ROZENCHAN, 2011b, p. 49.
% ROZENCHAN, 2011b, p. 49.
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proporcionam, na atualidade, uma visdo da sociedade israelense em formacdo no inicio do
século XX sob olhares femininos perspicazes.”

Para Rozenchan, nas primeiras décadas de Israel, os textos literarios foram marcados
pela atencdo a grupos sociais € personagens periféricos, bem como por uma escrita critica a
elite da geracdo anterior.”! Nesse contexto, Yaakov Shabtai, autor de Passado continuo (1977),
foi emissario de uma sociedade em crise, apresentando “[...] a vida de enganos e mentiras das
personagens principais contra o pano de fundo da decadéncia moral e publica” da qual a
esquerda social-trabalhista fazia parte.’””

Na década de 1980, apos a Guerra do Libano, a ficgdo passou a apresentar “[...] o
particular dentro do coletivo” num sentido de desmoronamento da narrativa sionista-
modernista. Os historiadores desenvolveram, entdo, o termo Pds-Sionismo.”?

Em “Do estudo aos sabores do Oriente — um angulo da literatura hebraica
contemporanea”, Rozenchan alude a dois importantes criticos contemporaneos: Menahem
Perry e Hannan Hever. Perry discute sobre redes de padrdes da literatura hebraica a partir da
obra de Mendele Mocher Sfarim. Segundo Perry, o canone israelense, i.e., 0 modelo prevalente
desde a formagdo do pais, centrado no coletivo, desgastou-se. Para Hever, ocorrem processos
de afastamento dos codigos universais e de etnizagdo.”

No final do século XX, comeca a surgir a obra ficcional de autores religiosos, como
Haim Sabato (4juste de intengoes /| Te 'um Kavanot, 1999) e Sarah Blau (/nstinto do amago da
terra | Yetzer Lev Ha-Adama, 2007). Sabato, por ser rabino, talvez tenha dado legitimidade para
que religiosos leiam obras seculares e escrevam fic¢do. A personagem de Blau, ao criar um
golem para satisfazer seus desejos sexuais, conduziu a figura de barro a um patamar sensual.”

Blau classifica a literatura israelense religiosa contemporanea em trés fases. A primeira

¢ composta por escritoras religiosas, como Yochi Brandes, Judith Rotem, Hana Bat-Shahar,
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Zipora Reisman e Naomi Reguen, que escrevem para um publico secular. A segunda ¢
composta por ex-religiosos, como Dov Elbaum, Dror Burstein, Eric Glassner, Shimon Adaf,
Drof Feuer, que “tém uma linguagem rica de associacdes com a Biblia”.”® A terceira é a atual,
composta por escritores religiosos, como Michael Sheinfeld, Guilit Homsky, Tamar Weiss, Ori
Eilon, Hanoch Daum, lair Hasdiel, Tally Vishna, lael Mish’ali, Miri Keidar, Kobi Arieli e
Assael Lubutski, e que escrevem para um publico religioso e secular. Esses autores utilizam,
em geral, “[...] uma linguagem que é comum em seu meio e distante do ptblico amplo”.”” Outro
aspecto a ser destacado: a “[...] auséncia quase total de erotismo”.”®

Tamar Weiss, em Zeppelin (2008), critica aspectos da sociedade religiosa. Rozenchan
levanta a hip6tese de identificag@o da escrita da autora com sua localidade, Modiin. Essa cidade
¢ habitada por religiosos que se ocupam de atividades high-tech e esta localizada entre
Jerusalém, a cidade mais sagrada no judaismo, e Tel Aviv, a qual, segundo Rozenchan, ¢ “[...]
a cidade costeira do lazer e do prazer, em que o sabado ¢ um dia a mais de diversdo e ndo um
dia santificado”.”

Na esteira do pensamento de Pierre Bourdieu (2003), para quem uma nagao se assegura
pela negacdo de outra, uma guerra fundacional para um pais pode ser um corte negativo e
violento para outra. No caso israelense, a criacdo do Estado foi, dentre outras, uma resposta as
perseguicoes e humilhagdes na Europa, sem, contudo, romper com a cultura europeia. Assim,
estabeleceu-se uma hegemonia cultural, militar e politica asquenaze (judeu originario da
Europa Central e Leste), em detrimento de outros grupos, como o sefardita (judeu originario do
Mar Mediterraneo) e o mizrahi (judeu originario da Asia). Além da ameaga externa, os inimigos
arabes, o Sionismo pratico tentou moldar uma sociedade homogénea, evitando assim uma
ruptura social.®’ Esse tema est4 presente em 4 caixa preta (1987), em Fima (1991) e em Contra
o fanatismo (2006), de Amos Oz. Como adverte Jessica Steinberg: “A4 caixa preta sinaliza que
o periodo histérico dos sabras de ascendéncia europeia comegou a esgotar-se”.%! Oz abordou o
confronto entre a direita e a esquerda a partir da Guerra dos Seis Dias de 1967, momento em
que surgem vozes dissonantes e Israel ndo ¢ mais visto como um bloco monolitico. Apds a

Guerra de Yom Kipur de 1973, destacam-se elementos sefardita e mizrahi, antes marginalizados

sociopoliticamente.
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Como explica Steinberg, “A revolta dos imigrantes orientais foi extravasada de duas
formas: ou pelo incitamento a desobediéncia as leis ou pelo oportunismo politico”,3? e esse
ultimo recorte foi alcangado nas elei¢cdes de 1977. Mas a pesquisadora diz que uma parte da
sociedade oriental que emergiu politicamente “[...] propde uma sociedade teologica e religiosa,

mais excedente ainda do que o modelo secularista ashkenazita”%*

ou ainda a implantagdo de
uma sociedade hegemonica oriental, como queria o personagem Michael Sommo, de 4 caixa
preta. Este ¢ um judeu argelino, idealista, que na Franca fora considerado arabe, estudara na
Sorbonne e trabalhara como garcom, e que, ap6s migrar para Israel, trabalhara como pedreiro,
vigilante noturno, bilheteiro de cinema e policial, sentindo-se igualmente frustrado e
marginalizado. Assim, o personagem encontra vazao para sua frustragdo na direita politica, a
qual se opde aos arabes e a elite asquenaze.

Em Israel, ha uma sobreposi¢do de identidades tanto na populagdo arabe quanto na
judaica. Saul Kirschbaum revela a confusdo identitaria em O sr. Mdni (1992), romance de A.
B. Yehoshua que ilumina “[...] a complexa situacdo do Estado de Isracl em sua relagdo com os
palestinos e em sua busca de formagio de uma identidade nacional”.®> O critico revé a questdo
da normalizagdo asquenaze empreendida pelo Sionismo em Israel no inicio do século XX,
confrontando-o com a sefardita, que, segundo Arnauld Band, representaria uma solu¢do para o
conflito arabe-israclense “[...] se a lideranca do movimento sionista tivesse sido confiada aos
sefardim indigenas de Eretz Israel, que compreendem as sensibilidades arabes melhor do que
os ashkenazim” 3

A primeira geragao israelense (1948-1977) exigia que o cidaddo servisse ao pais, o que
se traduz em se alistar no exército, uma das maiores institui¢des nacionais. Pode-se conceber
os judeus de origem sefardita e mizrahi, naquele momento, como exilados no proprio pais. E
possivel perceber o lugar como uma terra estrangeira, dando origem a uma consciéncia
contrapontistica, como a vida daqueles grupos étnicos exilados no pais de hegemonia
asquenaze.

Entdo oriundos da Europa, os pioneiros do moderno Estado de Israel operaram um
projeto de ruptura com o passado diasporico. Luis Krausz denominou Eretz-israelense o género
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literario derivado “[...] do romantismo alemdo tanto quanto do socialismo”’ que moldou o

imigrante judeu desde antes de 1948 por intermédio de uma ideologia socialista de carater

8 STEINBERG, 2017, p. 114.

8 STEINBERG, 2017, p. 114.

8 KIRSCHBAUM, 2011, p. 169.
8 KIRSCHBAUM, 2011, p. 169.
87 KRAUSZ, 201 1a, p. 130.



25

uniformizante. Ainda segundo Krausz, Aharon Appelfeld resistiu a esse projeto lendo livros
alemaes e estudando o comportamento de imigrantes do Império Habsburgo em cafés de
Jerusalém. Atento a esse mundo desaparecido do periodo entreguerras, o escritor descobre sua
aura — no sentido benjaminiano — e constitui uma literatura repleta de “[...] fragmentos, de
rastros e de ecos”®® proprios desse mundo extinto. O critico remete ao conceito de tikkun, de
Isaac Luria, ou seja, a reunido dos fragmentos do vaso corrompido. Vale lembrar o conceito
cabalistico — utilizando-se a terminologia luriana — de schebirat ha-kelim, rompimento dos
vasos.%’ Krausz define o romance como Austro-Hungaro, pois retrata as emogdes, 0s objetos,
enfim, a aura de um mundo demolido pela Shoah. As esséncias daquela paisagem humana
perdida sdo fragmentos ou escombros de um mundo em ruina. Ao invés disso, a literatura
israelense estava tentando servir de modelo para o pais nascente.’® Tal processo ecoa em De
amor e trevas (2005), no qual um dos personagens retratados, o pai do autor Amods Oz, rejeita
as conotagdes negativas implicitas na diaspora:
Assim como muitos judeus sionistas do seu tempo, meu pai era um
pouco um cananeu disfarcado: a aldeiazinha e tudo o que ela
significava, e também os representantes dessa mesma aldeia na
literatura moderna, Bialik e Agnon, o envergonhavam e o deixavam
perplexo. Sua vontade era que todos nés nascéssemos de novo, puros,
robustos, bronzeados hebreo-europeus, e ndo mais idn escorragados da
Europa Oriental. Pois o idiche era repugnante aos olhos de meu pai, que
ao longo de quase toda a sua vida o chamou de “jargdo”. Segundo ele,
Bialik era o poeta da miséria, da “eterna angustia moral”, ao passo que
Shaul Tchernichowski era o mensageiro da aurora de um novo dia que

ja se anunciava, a aurora dos “Covshei Cnaan beSofa” [Os derradeiros
conquistadores de Canaa].’!

Oz conta que o pai migrou para a Palestina na década de 1930, referindo-se a época
como influenciada pela ideologia sionista e pelas redes simbolicas de assentamentos coletivos,
kibutzim e moshavim, mas sem as amarras do passado diaspdrico, a saber, o jargao iidiche, a

aldeia europeia, a decadente poesia de Bialik — em contraposi¢ao a Tchernichowski. Nesse
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sentido, Jaco Guinsburg define Tchernichowski como “[...] o orgiaco pagdo do verso hebreu,

talvez o mais lucido de seus poetas”.

» 92

Em seguida, Oz resgata alguns aspectos negativos do passado diaspdrico, a saber,

antissemitismo violento e sadico, nacionalismo, xenofobia, nazismo:

Naqueles anos, Vilna estava nas maos da Polonia, e o antissemitismo
violento e sadico que sempre esteve presente por ali se intensificava a
cada ano: na Polonia e na Litudnia recrudesciam o nacionalismo e a
xenofobia. Para os lituanos sujeitos, aos poloneses, invadidos e
oprimidos, os judeus, uma numerosa minoria, eram aliados das forcas
estrangeiras que os tinham invadido e os oprimiam. Do outro lado da
fronteira, na Alemanha, uma nova visdo ia se consolidando: a visdo
nazista, fria e assassina, do 6dio aos judeus.”?

Outro elemento retratado na narrativa de Oz, no contexto de conflitos geracionais, € o

perfil tracado pelo critico Yossef Klausner, tio-avo do autor, a respeito da obra de Shai Agnon,

a qual “[...] era arcaica, provinciana e tinha um tom gotico e rebuscado”:

99,94

Tio Yossef ndo dava a menor importancia a Agnon, cuja obra, na sua
opinido, era arcaica, provinciana e tinha um tom gético e rebuscado que
lembrava intrincados ornamentos de chazanut. Quanto ao sr. Agnon,
guardou rancor e jurou de pés juntos ndo esquecer nem perdoar essas
opinides do tio Yossef sobre sua obra, até aparecer a oportunidade de
retribui-las com uma de suas alfinetadas irOnicas, retratando-o no
personagem ridiculo do professor Baklan, no romance Shira [poesia].
Tio Yossef teve a sorte de morrer logo, antes do lancamento de Shird,
poupando-se assim de muitos dissabores. Agnon viveu ainda por muitos
anos, ganhou o prémio Nobel de Literatura e a aclamag¢ao mundial, mas,
ndo obstante, ainda houve com certeza um despeitado ranger de dentes
no dia em que deram a sua ruazinha, um beco sem saida no bairro de
Talpiot, o nome de rua Klausner. Desde esse dia até o dia de sua morte,
foi condenado a ser “o escritor sr. Shai Agnon, da rua Klausner”. A casa
de Klausner foi demolida, [...] em seu lugar foi construido um
prediozinho mediocre, quadrado, bem em frente a casa de Agnon.”

Kirschbaum argumenta que apds o fracasso da Hascald, o Sionismo predominou,

propondo a volta a terra e rejeitando a vida do gueto e do shtetl. E para Israel, os halutzim,

pioneiros, levaram a cultura europeia e outros valores ocidentais. Surgiu, o canaanismo,

apresentado pelo critico como um movimento ideologicamente ligado a direita sionista, na

literatura hebraica da década de 1940, mas baseado em postulados da Hascala, tais como:

2 GUINSBURG, 1966, p. 17.
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O uso cotidiano e obrigatdrio do idioma hebraico. Busca e retorno as
fontes biblicas e o abandono da tradi¢ao rabinica (que s6 voltara com
Agnon). A constru¢do do mito do “Novo Homem Judeu”, transformado
segundo sua visao da cultura, paisagem e produtividade. Profundo
laicismo, anticlericalismo e sentido histdrico. Desprezo e amargura em
relacdo ao passado judeu. Inflagdo do mito do “Homem Novo” e do
“Comegar do zero” como desqualificagido do presente mediocre.”®

Nesse sentido, o hebraico se converteu em ferramenta pedagogica nacional no sistema
escolar israelense, e a literatura de cunho patriotico “[...] foi a principal forca cultural no
renascimento nacional”.”” Os ideais de 1948, o “[...] sacrificio pela patria, a preocupacdo do
individuo pelo coletivo” foram retratados no poema “O companheirismo” (1949), de Haim
Guri.”®

O contexto israelense remonta as primeiras migragdes no final do século XIX e
subsequentes ondas migratdrias no inicio do século XX. A migragdo em massa de judeus
oriundos das Europas Central e Oriental cunhou a ideologia politica até os dias de hoje.”” A
principal tradi¢ao cultural passou a ser a asquenaze, com seu estilo de vida e literatura. Além
disso, nessa época, escritores sefardim mudaram os seus estilos de vida e de escrita.

Gershon Shaked identifica escritores que publicaram antes de Amds Oz, como A. B.
Yehoshua e Amalia Kahana-Carmon, mas que entraram no corpus canOnico posteriormente.
Dentre eles, destacam-se: Sami Michael, autor de Igual e mais igual / Shavim veShavim Iloter
(1974), Refugio / Chassut (1977) e Uma mado cheia de nevoeiro | Chofen Shel Arfel (1979);
Shimon Ballas, que publicou O acampamento | HaMaabara (1964), Clarificagdo / Hitbaharut
(1972) e Uma sala fechada | Cheder Na'ul (1980); Yitzhak Gormezano-Goren, autor de Verdo
Alexandrino / Kaitz Alexandrini (1978); e Amnon Shamosh, que publicou Michel Ezra Safra e
filhos | Michel Ezra Safra veBanav (1978). O critico demonstra haver integracdo e mudanga
tematica nesses autores, no sentido de assimilacdo a corrente principal. A “asqueniza¢do”
provavelmente envolveu drama e humilha¢ao, como verificado nos personagens dos primeiros
livros desses autores. Ademais, acrescenta Shaked: “[...] o destino que obriga Israel a defender-
se de um inimigo comum arrasta o judeu sefardita e o comunista para a sociedade
mainstream”.'%

Rozenchan elenca Ballas e Michael como autores de origem mizrahi que nao foram

situados no corpus candnico, por suas obras terem sido escritas originalmente em arabe, a ponto

% KIRSCHBAUM, 2011, p. 169.

9 BEN-PORAT; HRUSHOVSKI, 1974, p. 15-16.
9% ROZENCHAN, 201 1a, p. 12.

% SHAKED, 1993.

100 SHAKED, 1993, p. 9.



28

de se definirem como judaico-arabes. Obras de judeus orientais passaram a ocupar lugar central
apenas na década de 1980, com A4s Rosquinhas salgadas da vovo Sultana | Uguiot haMelach
Shel Savta Sultana (1980), de Dan Benaya Seri, Galo expiatorio | Tarnegol Kaparot (1983), de
Eli Amir, e Vinculado | Akud (1990), de Alber Suissa.'*!

Moacir Amancio resgata a figura do talush, o desenraizado, do ambiente judaico das
pequenas cidades e vilarejos do Leste Europeu, as margens do processo de modernizagdo. Aqui
se apresenta o judeu deslocado, errante: o personagem Miguel de Salvaro, em Adam filho de
cdo (1969), de Yoram Kaniuk, reescritura do personagem de O homem do convés (1948), de
Haim Bialik.!%

Rozenchan argumenta que o desmantelamento da figura do sabra € percebido no filme
Ele caminhou pelos campos (1967), adaptacdo do romance homdénimo de Moshé Shmir, de
1947. Da mesma década ¢ Hirbet Hize (1949), de I1zehar Smilanski, romance sobre a expulsdo
de residentes de uma imaginaria aldeia arabe que langa davidas sobre a Guerra da
Independéncia. Em Os dias de Ziklag |/ leméi Tsiklag, (1958), Smilanski novamente desafia
mitos sionistas com uma obra escrita em fluxo de consciéncia.'®?

Desde a década de 1960, escritores passaram a criticar a pobreza e a violéncia na
sociedade israelense, em textos como “O caminho do vento”, “O ndémade e a vibora” e “O
casamento de Galia”, pois € o contexto em que escritores como Y ehoshua e Oz se perguntavam
se as lutas de sua época valiam a pena. Ali ocorre uma mudanca “[...] em relacdo a temas sociais
e politicos e uma aproximacio a temdtica individual-universal, simbdlica e abstrata”.!* Em O
amante (1977), Yehoshua oferece uma sequéncia de mondlogos, tendo como pano de fundo a
Guerra do Yom Kipur (1973): os personagens, solitarios, vivem em um contexto cujas
conquistas sdo obtidas por meio da guerra.!®®

Smilanski, que em A historia de Hirbet Hize e Os dias de Ziklag, faz uma apologia as
armas no contexto da Guerra de 1948, com Revelacdo de Elias (1999) trata da guerra de 1973
com tom pacifista. Passado continuo, de Shabtai, remete ao alheamento da sociedade,
transformada “[...] em um conjunto de individuos isolados e errantes”.!%® Esse ano marca a
substituicdo dos governos trabalhista-socialistas pelos predominantemente de direita com a

elei¢do do Likud; marca também a conquista de espaco por sefardim e mizrahim.
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Muda-se, assim, a narrativa sionista. Temas como feminismo, homossexualidade e
assentamentos ganham destaque. Nesse contexto, Oz publica De amor e trevas (2001),
apresentando sua origem nao socialista-trabalhista e periférica em relagdo ao establishment
sionista. Rozenchan afirma que o escritor conseguiu “[...] tragar e estender a linha ténue entre
o pertencer ao pais e a posi¢io de eterno exilado”,!%” passando a limpo o passado sionista, tarefa
efetuada por Smilanski em Os dias de Ziklag e Revelagdo de Elias.

Ron Léshem publicou Existe jardim do Eden (2005), um diario de um oficial israclense
sobre a relacdo entre os soldados na primeira guerra do Libano no Castelo-Forte de Beaufort, e
sobre o isolamento e a alienagio dos soldados mortos em nome da patria.'%®

Orly Castel-Bloom, em Partes humanas (2002), descreve personagens desintegrados e
desesperados residentes em uma Tel Aviv congelante. O inverno rigoroso, a doenca
denominada Gripe Saudita, o regime exercido pela midia, a pobreza generalizada e os atos
terroristas constantes criam um contexto apocaliptico: uma situagdo tdo absurda a ponto de
Rozenchan definir o universo israelense contemporaneo como castel-bloomiano.!” O romance
“[...] substitui o comprometimento politico e historico [...] pela neutralidade e indiferenga entre
as instituicdes basilares da identidade judaica”.!''® Assim, percebe-se uma tendéncia na
literatura israelense, que “[...] deixa de centrar no coletivo € no modelo de personagem
biblico”.!!! Krausz entende a obra de Castel-Bloom, em especial Partes humanas (2002), como
a mais representativa desse contexto. Para ele, trata-se de uma “[...] parodia da vida israelense,
sob a égide do realismo grotesco e do rebaixamento”.''> O critico elenca elementos importantes
ali presentes: comicidade absurda, religiosidade desacreditada, individualidade obliterada e
afastamento de personagens em relagdo a tradicao judaica. Nesse espaco degradado, de
identidade diluida, o individuo ndo € mais protagonista, mas os reality shows e noticiarios
televisivos que levam os cidadaos, alienados e apaticos, pela enxurrada “[...] de acontecimentos
meteoroldgicos e politicos inexplicaveis, de epidemias e de relagdes humanas desprovidas de
conteudo emocional”,!!3 pois “[...] todas as noites a nagdo aguardava seus pronunciamentos
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(dos meteorologistas) e agarrava-se a cada palavra que diziam, como se fossem profetas”.

Castel-Bloom, com uma narrativa de carater subversivo, carnavalesco e parodistico, traduz o
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esgotamento gerado pelos discursos sionistas e religiosos, a espinha dorsal da sociedade
israelense, optando, como ressaltou Krausz, pela “[...] ruptura com os parametros estéticos e
ideologicos da literatura hebraica dos séculos 19 e 20”.!1

Em 1996, Attallah Mansour publicou A luz nova | BeOr Chadash, considerado o
primeiro romance em hebraico escrito por um arabe, logo seguido por Emil Habibi, que, em
1992, venceu o Prémio Israel de Literatura. Outros escritores arabe-israelenses de destaque sdo:
Anton Shammas, Naim Araidy, Salman Masalh4 e Sayed Kashua. Esse tltimo escreveu Arabes
dangam | Aravim Rokdim (2002), E foi manhad /| Vaiehi Boker (2004) e Segunda pessoa do
singular | Guf Sheni lachid (2010).11¢

Ha questionamentos a respeito dessa produgao: trata-se de literatura hebraica, literatura
israelense ou literatura palestina? Ou as trés categorias a0 mesmo tempo?

Para Schlesinger, o primeiro livro de Kashua expde multiplas e conflitantes identidades
do 4rabe israclense.''”” Em geral, esses romances denunciam uma sociedade judaica
preconceituosa e receosa em relagdo a populagdo arabe; denunciam também a desvantagem do
arabe nessa realidade, em alguns casos perdidos identitariamente entre as sociedades arabe e
judaica. Assim demonstra o protagonista de Arabes dancam, de Kashua:

No Dia da Independéncia (de Israel) minha esposa nao se sentiu bem e
eu a levei ao hospital. Foi quando todos os meus aparatos de
camuflagem que foram eficientes por anos foram por dgua abaixo. Os
soldados da entrada da cidade pediram que eu parasse. Eles pararam
bem a mim? O mais jovem arabe que aprendeu a pronunciar a letra p?
Eu falo quase que sem sotaque. Vocé nao pode dizer nada olhando para
mim. Eu uso costeletas e 6culos de sol redondos. Até arabes pensam
que que sou judeu. Com funciondrios da limpeza eu falo em hebraico.
Com certeza a culpa ¢ da minha mulher. Ela ¢ um pouco arabe. As
vezes, quando vamos a algum lugar como o shopping, eu torco para que

pensem que ela ¢ marroquina ou iraquiana e que eu sou um ashkenazita
que adora mulheres orientais.''8

Essa minoria nativa, e ndo imigrante, sente culpa perante a comunidade arabe e
vergonha perante a judaica. Schlesinger argumenta que a literatura arabe escrita em hebraico &,
de certa forma, ir6nica, pois utiliza a lingua da maioria dominadora, € a0 mesmo tempo ¢ uma
espécie de golem, um ser inanimado que se transforma em um monstro.''® A literatura

produzida por arabes israelenses surge, assim, em oposi¢ao a produzida por judeus daquele
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pais, abrindo espaco para multiplas identidades. Essa pode ser classificada como Literatura
Menor, categoria criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari, a partir da andlise da obra de Franz
Kafka, judeu tcheco que escreveu em alemao, a lingua administrativa do império austro-
hungaro. Os filésofos estabelecem trés critérios para essa categoria: uma literatura menor € a

“[...] que uma minoria faz em uma lingua maior”;!?° *[...] a segunda caracteristica das literaturas

menores é que nelas tudo é politico”;!?! “[...] a terceira caracteristica ¢ que tudo adquire um
valor coletivo”.!?? Esses aspectos talvez estejam evidentes nas obras produzidas pela minoria
arabe em Israel, que parece, igualmente, desterritorializada, politica e coletivamente.

Em A mulher foge, David Grossman narra a historia de Orah, que programou um passeio
com seu filho Ofer pela Galileia. Mas este se voluntaria repentinamente para uma operagao
arriscada das For¢as Armadas, em represalia a um atentado no norte de Israel. Ela, entdo, decide
passear, sem rumo, com Avram, ex-amante € amigo. Sammy ¢ o motorista da familia de Orah,
um arabe adaptado a Israel. Certa vez, ao conduzir a familia ao aeroporto, ele ¢ interrogado por
meia hora; volta, palido e banhado de suor, dizendo: “[...] eles ficaram o tempo todo dizendo
que eu sou um arabe de merda, e eu dizia, vocés podem estar jogando merda em mim, mas isso
nio faz de mim um 4rabe de merda”.'?> H4 “[...] varias identidades culturais relacionadas a
pertencimentos multiplos, simultaneos e conflitantes, obrigando o sujeito a fazer escolha, como
ocorre com Sammy”.!?* Nesta cena, Orah e Sammy estdo no interior do veiculo, Avram
dormindo no banco de tras e Ofer em campo de batalha:

Sammy ligou o radio. Galei Tzahal — a emissora do exército -, em
edicdo extra, transmitia um discurso do primeiro-ministro. [...] Sammy
girou rapidamente o botdo de sintonia, mudando para uma emissora
arabe cujo locutor lia um apaixonado manifesto sobre um fundo de

musica militar. [...] Por favor, desligue o radio, ela disse com raiva
contida.'?

Uma das mensagens que o livro traz ¢ que nao hé paz sem a derrota de um dos lados. A
guerra possui dois lados, apenas um deles vence. Em relagcdo aos conflitos arabes-israelenses,
um lado luta contra o colonialismo, outro lado contra o terrorismo: “A Independéncia de Israel,
comemorada na data da fundacdo do estado pelos israelenses, € referida pelos arabes como

Nakba (A destruigdo)”. 2
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Ambas as narrativas ilustram como a literatura de Israel sofre influéncia das guerras em
que se envolve, e essa questao repercute na literatura. Autores como Oz, Yehoshua e Grossman,
trés dos mais destacados daquele pais, com sua forte representacao politica, constantemente se

posicionaram contra as guerras € as operagoes militares.

2.1 Do detetive classico ao noir

A literatura, “[...] poderosa maquina que processa ou fabrica percepgdes, um
‘perceptron’!?7 ¢ entendida por Daniel Link, em EI juego de los cautos: la literatura policial
de Poe al caso Giubileo, como preceptora de um estado da imaginagdo, fabricando assim
matrizes de percep¢do, ou seja, pontos de vista e temas segundo um jogo constituido entre os
fatores que formam parte da pratica literaria. Link assim entende que a literatura de detetive ¢
uma dessas matrizes perceptivas. Para ele, o policial ¢, também, uma ficcdo que “[...] desnuda
o caréter ficcional da verdade”.!?® Link delineia, assim, um novo género, a Fic¢do Paranoica,
que estaria ligada a uma concepg¢ao do policial como maquina paranoica:

A literatura policial estabelece uma paranoia de sentido que caracteriza
0 N0sso tempo: 0s comportamentos, 0s gestos e as posturas do corpo, as

palavras ditas e as que estdo em siléncio: tudo serd analisado, tudo
adquirird um valor dentro de um campo estrutural ou de uma série.'*’

Walter Benjamin, que concebia a literatura dentro das relagcdes de producdo, e a
literatura policial como particularidade da modernidade, no ensaio “A Paris do Segundo
Império em Baudelaire”, indica a relagao existente entre o género e determinadas experiéncias
urbanas: “[...] o conteudo social e origindrio da historia de detetive € o apagar das pegadas do
individuo na multidio da cidade grande”.!3

Em outros ensaios, Benjamin remonta a capital francesa, justificando que os
personagens e o enredo de “Os crimes da Rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogét”
(1842) e “A carta roubada” (1844), de Edgar Allan Poe, confirmam o carater urbano de
praticamente todo o género. Ele afirma: “A historia de detetive, cujo interesse reside numa

construgdo logica, que, como tal, a novela criminal ndo precisa possuir, aparece na Franca pela

primeira vez com a tradugdo dos contos de Poe”.!*! Igualmente importante para a compreensio
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do carater urbano na modernidade €, para Benjamin, a obra de Charles Baudelaire, que retrata
a multiddo e o caos parisiense. O poeta cria o fldneur, personagem urbano mais caracteristico
da modernidade. Ademais, As flores do mal traz trés elementos caracteristicos do género
detetive: a vitima e o local do fato, no poema “Martir”; o assassino, em “O vinho do assassino’;
a massa, em “O crepusculo matinal”.!*?

Benjamin vé, em “O mistério de Marie Rogét”, o conteudo social original das histérias
de detetive: apagar as pegadas de cada um na grande cidade. No conto, Auguste Dupin,
considerado o primeiro detetive da literatura, trabalha sobre os informes da imprensa diaria.
Dupin se utiliza do periédico Le Monde para atrair o suspeito.'*?

O filésofo também argumenta que uma extensa rede de controles passou a restringir a
vida burguesa a partir da Revolucao Francesa. Ele traz como exemplo a numeragdo de casas,
antes possuidoras de nomes, medida “[...] muito util ao progresso da padronizacdo”,'** mas que
prejudicou um estilo de vida: Baudelaire, como um criminoso, vagueava, “[...] assim, pela
cidade, que ha muito j4 ndo era a pétria do flaneur”.!%’

Benjamin considera, por conseguinte, a fotografia como essencial para a criminalistica,

pois ela torna possivel “[...] registrar vestigios duradouros e inequivocos de um ser humano”.!3

O fotografo ajuda a “[...] descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado”,'*’ e a
fotografia serve também como uma medida técnica que ajuda no controle administrativo.

XA

O filésofo considera, ainda, “O homem da multidao” (1840) como a radiografia da
historia detetivesca, pois, segundo ele, nela hd um perseguidor, a multidao e um desconhecido
flaneur que ndo se sente seguro. Assim, um homem qualquer pode ser um suspeito e pode se
perder na massa urbana, sendo inutil segui-lo: “— Esse velho € a encarnagdo, o génio do crime
— disse a mim mesmo por fim — Ele nfio pode estar so; ele é o homem da multiddo”.!3®
Jacques Lacan, na segunda metade do século XX, dedicou um seminario ao conto “A
carta roubada”, de Poe. Ele designa as duas cenas centrais da narrativa: a cena primitiva e a
segunda, que caracteriza como a repeticdo. A primeira se passa no gabinete real: a rainha,
sozinha, 1€ a carta; aparece o rei e ela imediatamente a pde na mesa; aparece o ministro, que
substitui a carta por outra, sem que o rei perceba; o ministro passa assim a ter um poder politico

sobre a rainha. A segunda cena se passa no gabinete do ministro: Dupin procura pela carta nos
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locais mais 6bvios, e que a policia ndo procuraria, simula um incidente que distrai a aten¢do do
ministro e resgata a carta, de maneira semelhante ao ocorrido na primeira cena.'*’

Embora ndo seja nosso objetivo realizar uma leitura psicanalitica dos textos, ¢
importante apontar para o fato de que Lacan propde trés tempos logicos, com trés sujeitos e trés
olhares diferentes que devem ser considerados neste trabalho. No primeiro, ha o olhar dos que
ndo veem a carta: o rei na primeira cena e a policia na segunda; no segundo, o olhar que vé€ que
o primeiro nao v€ nada e se engana acreditando que a carta esta escondida: a rainha, depois o
ministro; no terceiro, ha o olhar dos que deixam a carta descoberta para quem queira se apoderar
dela: o ministro; depois, Dupin.'#°

Os paragrafos seguintes observam alguns fundamentos historicos, sociais e politicos do
género policial. Dentro da abordagem marxista, destaca-se a perspectiva de Antonio Gramsci
sobre o papel dos intelectuais. Ele analisa o lugar da narrativa policial no contexto da cultura
popular e a relacdo do publico com os temas abordados. Nesse sentido, ele reflete sobre a
difusdo desse género na sociedade, analisando desde Sherlock Holmes, o arquétipo do género,
até Padre Brown, de Gilbert Keith Chesterton, com seu jogo indutivo-dedutivo.'*! Para
Gramsci, a literatura policial € difundida por razdes culturais e morais.

Para Daniel Link, Michel Foucault relaciona o surgimento do género policial com o
sistema global de controle e sujeicao dos corpos. Entende-se, a partir de Foucault, que “[...] se
trata de uma literatura que separa o crime das classes e que separa o criminoso de seus
semelhantes”.'*> Em Entrevista sobre a priséo: o livro e seu método, ele expde que nio existia
uma classe autonoma de delinquentes até o século XVIII e cita Mandrin, famoso contrabandista
oitocentista. Segundo o filosofo, a medida que a burguesia crescia, necessitava proteger sua
riqueza por uma moral rigorosa, separando moralmente o povo do crime. Foucault vé em 1840
o primeiro fracasso da prisdo. Naquele contexto, contrabandistas, rufides e desertores, como
Eugene Vidocq — que passou de presididrio a policial e a chefe de seguranga — foram utilizados
pelo aparato de poder.'*

A partir de meados de 1840, surge o criminoso de origem burguesa, inimigo das classes

populares, como Lacenaire, inteligente e capaz de jogar com a policia. Essa ¢ a génese do
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criminoso herdi. Antes, os crimes dos reis e os de assassinos famosos como Mandrin — que
constavam em folhas soltas — ndo estavam interligados.'*

O discurso de Marion Le Goff, criminosa do século XVIII, é lembrado por Foucault:'%®
“Pai e mae que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infancia mentirosa
e preguigosa; comecei roubando uma faquinha de seis réis...”. Esse discurso, denominado
Ultimas palavras de um condenado estava proximo ao das folhas soltas. Le Goff continua: “...]
depois assaltei mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladrdes e por
isso estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo”.!46

Essa retratagdo publica tinha um fim especifico: os discursos eram provas pdstumas para
se fundamentar em verdade. Além disso, publicavam-se relatos de crimes com o intuito de
difundir a ideia de uma Justica mais tolerante, a0 mesmo tempo desprestigiadora dos
criminosos. O condenado arrependido se convertia em her6i, como Lacenaire, ou em santo,
como Tanguy, executado na Bretanha, em 1740; a Justica se mostrava irredutivel e forte. Os
discursos eram impressos, as folhas soltas, e exerciam controle ideoldgico.!*’

As folhas soltas foram suprimidas, mas o interesse pelo personagem do cotidiano menor,
0 criminoso, continuou. Surge, assim, uma literatura na qual o crime ¢ glorificado, a0 mesmo
tempo revelando a monstruosidade dos poderosos. Nasce, desse modo, a literatura criminal com
o desaparecimento das folhas soltas, da gloria do malfeitor rastico e da glorificagdo da tortura
e das grandes execugdes: assim Foucault remete a Emile Gaboriau, pioneiro da ficgdo criminal,
na qual um criminoso nunca ¢ popular. O personagem principal da historia policial serd burgués
e educado.'®®

Sampaio e Vilas-Boas destacam que também Bertolt Brecht investigou a narrativa
policial. Em “Sobre a popularidade do romance policial”, de 1938, o autor defende que o
romance policial se tornou um costume intelectual, que “[...] € sobre o pensamento logico e
exige pensamento logico ao leitor. Neste aspecto, assemelha-se as palavras cruzadas”.'®
Segundo Brecht, os personagens e os motivos raramente variam, mas “[...] o fato de uma das
caracteristicas do policial se encontrar na variagdo a partir de elementos mais ou menos fixos ¢

o que confere dignidade estética ao género no seu conjunto”.'>® Para o dramaturgo, ai se

encontra a originalidade.
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O romance policial inglés, segundo Brecht, ¢ mais fair, rico e homogéneo: demonstra
robustez moral; possui regras mais estritas; enquanto o norte-americano apresenta assassinatos
em série, sendo mais débil, e culpavel. O motivo de um assassinato € enigmatico, e a descoberta
se da por 16gica; a narrativa “[...] tem um padrio e mostra a sua forga nas variagdes”,!>! a partir
de interesses materiais. E uma aproximagio ao ponto de vista cientifico ¢ um distanciamento
em relagdo ao romance psicoldgico introspectivo. O género policial satisfaz assim a necessidade
de uma época cientifica. O escritor cria personagens criminosos ao mesmo tempo pouco
simpaticos ¢ atrativos. Para Brecht, a popularidade do romance policial se deve as operagdes
intelectuais que ele permite ao leitor realizar.!>

Gilles Deleuze introduz o carater ternario do género policial e aborda como o cinema
policial e de espionagem posiciona o publico como o terceiro do crime. Em Alfred Hitchcock,
por exemplo, haveria um conjunto de relacdes que os personagens ignoram, mas que O
espectador ja conhece ou descobre antes; a relagdo constitui a Terceiridade. O criminoso comete
seu crime sempre para outro, o verdadeiro criminoso comete seu crime para alguém que ja ndo
¢ inocente; alids, um crime nao cometido, mas sim devolvido. Sendo assim, nao estdo
envolvidos apenas o assassino e a vitima, sempre ha um terceiro acidental constituido por
aquela relagdo.'”® Os personagens ndo podem, pois, dar testemunho das relagdes que os
determinam. No cinema, ha o realizador, o filme, e o publico que deve entrar nele.

Em S/Z, Roland Barthes trata do codigo dos enigmas, que o critico postula como
essencial a todo relato, sem distingdo de género ou suporte, mas que resulta particularmente
produtivo para analisar textos policiais. Estas s@o as unidades de verdade por ele elencadas: 1)
tematizac¢do, marca enfatica do sujeito que serd o objeto do enigma; 2) posicionamento, indice
metalinguistico que, ao apontar para o enigma, designa o género hermenéutico ou enigmatico;
3) formulacao do enigma; 4) promessa de resposta ao enigma; 5) fraude, simulac¢do da resposta
de personagem a outro ou do discurso ao leitor; 6) equivocacao, dupla interpretagdo em uma so
enuncia¢do, mistura de fraude e verdade; 7) bloqueio, constatacao da insolubilidade do enigma;
8) resposta suspensa, depois de ter sido apontada; 9) resposta parcial, revelagdo de tragos cuja
soma permitird identificar a verdade; 10) divulgagdo da verdade, que consiste na decifracdo do
enigma.'>* Desse modo, o género policial seria, para Barthes, um fato discursivo: a narrativa

policial se atira em direcao a epistemologia e se espalha na imprensa amarela. Link argumenta
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que se trata de uma historia sobre crime e verdade. Estes articulam, dramaticamente, as
categorias de conflito e enigma, sem as quais nenhuma histéria é possivel.!>

Para Raymond Chandler, o romance policial deve ser 1) “[...] de agdes verossimeis de
gente verossimil em circunstincias verossimeis”;!>® 2) tecnicamente sélida no que tange a
métodos de assassinato e detecgdo; 3) realista no que concerne a personagens, ambientagdo e
atmosfera; 4) uma historia sélida; 5) uma estrutura essencialmente simples que possa ser
explicada com facilidade; 6) apreendida pelo leitor razoavelmente inteligente; 7) passivel de
solugdo; 8) ndo tdo ampla a ponto de tratar de enigmas, aventuras violentas, paixao, terror e
tensdes psicoldgicas a0 mesmo tempo; 9) repressora do criminoso sem precisar recorrer as
cortes de justica; 10) honesta com o leitor, pois os fatos, a partir dos quais funciona a dedugao,
sdo expostos com imparcialidade.!>” Chandler adverte que os personagens sdo criados dentro
de regras e elenca possiveis métodos de criagdo de personagens — subjetivo, objetivo ou
dramatico e historico. Ele acrescenta que ao leitor é garantida a honradez do detetive.

Em Poética da prosa, Tzvetan Todorov afirma que “[...] o género policial ndo se
subdivide em espécies. Apenas apresenta formas historicamente diferentes”. O critico opde o
periodo classico (quando a critica procurava descrever os géneros e prescrevée-los), ao
romantico € ao pds-romantico, quando predomina a recusa em reconhecer a propria nogao de
géneros literarios. Ele menciona a diferenca entre descrever a estrutura e comparar elementos.
Afinal, tipologia ¢ a ciéncia que estuda a diferenca conceitual de modelos para definir
categorias. Desse modo, “[...] a grande obra de certa forma cria um género e a0 mesmo tempo
transgride as regras do género validas até entio”.!>® Porém, haveria, para Todorov, um campo
em que a contradicio entre a obra e seu género nio existiria: o da literatura de massa.'>® Por
essa oOtica, a obra-prima da literatura de massa se inscreveria em seu género: embeleza-la torna-
la-ia literatura e ndo romance policial. Assim, haveria duas normas estéticas, uma para a grande
arte e outra para a popular.

Todorov chama o romance policial cldssico, aquele produzido no periodo entre guerras,
de romance de enigma. Em seu raciocinio, ele cita George Burton (1926-2016), o romance

policial se constroi sobre dois assassinatos e duas séries temporais. Haveria, pois, uma

155 LINK, 2003.

156 CHANDLER, 1976, p. 31, tradugio nossa.
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158 TODOROV, 2003, p. 64.

159 Apesar de ser controverso definir géneros na literatura, no entender de Todorov, o género policial ¢ bem
definido. Todorov examina, por exemplo, A Cartuxa de Parma, publicado em 1839 por Henri-Marie Beyle, mais
conhecido como Stendhal, definindo-o precisamente como “romance stendhaliano”; bem como No Orchids for
Miss Blandish, publicado por James Hadley Chase em 1939, o qual define como expressdo do género policial
(TODOROV, 2003, p. 65).
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dualidade no romance de enigma: a histéria do crime e a historia da investigacao. Essa narrativa
tenderia para uma arquitetura geométrica, com dois aspectos de uma mesma historia: o primeiro
conta o fato ocorrido, ¢ o tema; o segundo, no qual o amigo do detetive conta a investigacao, ¢
o livro em si, a propria narrativa, a fabula que segue sua ordem natural. Todorov explica como
o romance policial — em estilo transparente, simples, claro e direto — coloca, lado a lado, a
primeira histéria, ausente, mas real, a do crime, e a segunda histdria, presente, menos
importante, e intermediada por um personagem. '’

Ele opde, assim, o romance de enigma ao romance noir. Este, criado nos Estado Unidos,
funde as duas historias e, ao suprimir a primeira, faz coincidir a narrativa com a a¢ao. No noir,
a prospectiva substitui a retrospectiva: “[...] ndo ha histéria para adivinhar, nio h4 mistério”.'¢!
As duas formas de interesse novas seriam: a curiosidade, do efeito (cadaver, indicios) a causa
(culpado, motivo); o suspense, das causas (gangsteres que preparam golpes) aos efeitos
(cadaveres, crimes, brigas). Esses elementos eram inconcebiveis no romance de enigma: a
expectativa do que acontecera ¢ a perda da imunidade do detetive e de seu amigo/narrador. O
noir constitui-se em seus temas — meio representado, personagens € costumes particulares — e
em suas constantes — “[...] a violéncia, o crime sordido e a amoralidade dos personagens”.!%?
Nesse sentido, Todorov compara o romance rnoir com o romance de aventuras, que também
apresenta perigo, persegui¢do e confronto, mas tende a descri¢ao, técnica estranha ao romance
policial. O noir, além de manter sua autonomia, difere no meio e nos costumes.'®

Todorov reduz as vinte regras do romance policial, enunciadas em 1928 pelo critico
Willard Huntington Wright (1888-1939), conhecido pelo pseudéonimo S. S. Van Dine, no The
American Magazine, a oito regras, dividindo-as nas que concernem: aos temas e a primeira
histéria (validas para o romance de enigma); ao discurso e a segunda historia (validas para o
noir). No noir ha mais de um detetive e o criminoso ¢ um profissional, que ¢ um dos
personagens principais, as vezes, um policial; ha, geralmente, uma histéria de amor bestial, a
auséncia de descrigdes fantasticas ou psicologicas, e de surpresa no fim, além de descrigdes
frias, sem énfase e com cinismo, € comparagoes rudes.

Para Todorov, o romance de suspense ¢ “[...] a transi¢do entre o romance de enigma € o

» 164

romance noir”, °" e surgiu da combinac¢do dos dois: a narrativa de suspense manteve, em relagao

a de enigma, as duas histoérias, a curiosidade, o mistério (na segunda historia) e a imunidade dos

160 TODOROV, 2003.
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163 TODOROV, 2003.
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personagens principais; e manteve, em relagdo ao noir, o carater central da segunda historia e o
suspense (a sorte dos personagens). Estes seriam os subtipos do romance '®*de suspense: o
romance do detetive vulneravel e “[...] integrado no universo dos outros personagens’;!®
Historia do suspeito-detetive, com o crime no inicio do texto e o personagem principal suspeito.
Ele pressupde que “[...] a evolug@o do romance policial em suas grandes linhas tenha seguido
precisamente a sucessao dessas formas”. No noir, inaugurado pelos escritores Dashiell Hammet
(1864-1961) e Raymond Chandler (1888-1959), o mistério cedeu lugar ao suspense e a
descricdo do meio; na narrativa de suspense, conservou-se o proprio suspense e reforgou-se a
intriga. Todorov completa: “[...] o0 novo género nao se constitui necessariamente a partir da
negacdo do traco principal do antigo, mas a partir de um complexo de propriedades diferente,
sem nenhuma preocupacio de formar com o primeiro um conjunto logicamente harmonioso”.'®’

Em sua andlise sobre o romance noir, Ernst Mandel relaciona o género a histéria de
crime e de guerra de gangues.'®® Para Mandel, o crime organizado modificou a literatura
policial. Em 1920, contexto do crime organizado, Henry Louis Mencken e George Jean Nathan
fundaram a revista Black Mask, projetando escritores como Erle Stanley Gardner e Hammett.
Ali teria nascido o noir. Os norte-americanos Hammett e Chandler, assim como o belga Georges
Simenon, o francés Leon Mallet e o canadense Ross Mac Donald, teriam sido os precursores
do género. No ensaio “A arte simples do assassinato”, Chandler credita o inicio do género hard-
boiled particularmente a Hammett. A nobreza da narrativa policial classica cede espaco para a
ganancia e a vinganga. A corrupgdo e a brutalidade se movem ao centro da trama, reflexo da
Primeira Guerra Mundial e do impacto do crime organizado. Mas, embora a mudanga de cenario
e ambiente seja real o suficiente, a inconfundivel continuidade de detetives particulares
tradicionais como Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery
Queen e Nero Wolfe permanece. Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor Burma e Lew Archer
podem parecer personagens rigidos, cinicamente desprovidos de qualquer ilusdo na ordem
social existente, mas, no fundo, eles ainda sdo sentimentais, defensores da justica. Mandel
concebe como revolugdo da literatura policial classica: da detecgdao como arte para a detecgao
como profissdo organizada em larga escala.'®

O romance policial torna-se, assim, aquela necessidade particularmente aguda das

décadas de 1930 a 1950, devido a transformacao da classe média, transformagao social que
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levou romances policiais a0 mercado de massa, afirma Mandel. O declinio da agricultura e o
éxodo rural, a ascensdo das areas metropolitanas — acelerada em meados do século XX —, a
crescente distancia entre casa e trabalho, a galopante poluicdo atmosférica, visual e sonora,
todos esses fendmenos criam uma forte necessidade de distracao. Nesse contexto, o romance
policial satisfaz os setores alfabetizados da sociedade, como uma droga psicolégica.!”®

A proletarizacdo do trabalho intelectual e dos servigos, bem como o crescimento da nova
classe média, ndo significou exclusivamente um aumento da tensdo nervosa de milhdes de
pessoas: houve também um aumento de monotonia, uniformidade e padronizagao do trabalho
e da vida que produz uma necessidade de fuga. A ficcdo criminal representou um escape da
monotonia da vida cotidiana, recorrendo a aventuras vicariamente desfrutadas.'”!

A ficgdo policial, como distracao, ofereceria, de acordo com Link, uma realizacao
puramente passiva, suspendendo a tensdo “[...] de uma maneira muito particular e
deliciosamente maliciosa”.!”? Os leitores realizariam, desse modo, em fantasia, o que
secretamente desejam fazer, mas que nunca ousam na vida real.

Ricardo Piglia afirma que o género noir foi criado em 1926, quando Joseph T. Shaw
assume a direcdo da Black Mask, oferecendo espagos para muitos escritores do género. Sua
ambicdo era publicar um tipo de conto policial diferente daquele estabelecido por Poe. As
histérias classicas inglesas separam o crime de sua motivacao social. O crime, tratado como um
problema matematico, ¢ sempre a outra razdo. Quem tem motivos para cometer um crime nunca
deve ser o assassino: a retorica de género ensinou que o suspeito, a quem todos acusam, ¢
sempre inocente.'”

Surgem, assim, as historias da Série Negra, denominadas de hard-boiled, nos Estados
Unidos. Estas narram o que o classico género policial exclui e censura. Nelas, o detetive, quando
existe, ndo decifra mistérios, mas descobre a determinacgdo das relagdes sociais. O crime, nessas
narrativas, intenta espelhar a sociedade, e as interagdes pessoais sdo marcadas por interesse,
transformando moralidade e dignidade em valores de troca. A sociedade e a cidade, nessa
perspectiva, estdo corrompidas.!”*

Nao apenas o enigma se desloca, mas o regime da historia ¢ modificado: enquanto, no

género policial classico, tudo se resolve a partir de uma sequéncia logica de hipoteses e de

dedugdes do detetive, que ¢ representacao da inteligéncia analitica, na narrativa policial norte-
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americana, o investigador enfrenta os fatos, e sua investiga¢ao produz novos crimes. O detetive,
antes das descobertas, produz evidéncias e ¢ motivado por dinheiro, enquanto, no romance
classico, ele €, geralmente, um amador, como o aristocrata e desinteressado Auguste Dupin de
Poe. O detetive da narrativa policial classica conforma-se a partir do fetiche da ldgica abstrata
pura e imbativel dos personagens responsaveis pela protecdo da vida burguesa, ao passo que
nas historias da Série Negra o fetiche ¢ o dinheiro.!”

Piglia avalia, assim, que o surgimento do género estd na situagao social dos Estados
Unidos no final dos anos 1920, ou seja, na crise na Bolsa de Wall Street, nas greves, no
desemprego, na depressdo, na lei seca, na eclosdo do gangsterismo politico, na guerra entre
traficantes de alcool, enfim, na corrup¢do. Shaw definiu como papel da Black Mask revelar as
conexdes entre crime, juizes e policia. Para Piglia, em Os assassinos (1926), de Ernest
Hemingway, h4 predominancia de didlogo, histéria objetiva, acdo rdpida, escrita branca e
coloquial, sendo assim similar ao papel de “Os crimes da rua Morgue”, de Poe, na fundacdo do
género classico. Em 1931, aparece O santuario, de William Faulkner, considerado um dos
melhores romances do género. O longo adeus (1953), de Chandler, para Piglia, marcaria o fim
do periodo noir.!"

Fredric Jameson, em ensaio sobre Raymond Chandler, ressalta o valor dos seus
romances como uma pintura da sociedade norte-americana da €poca e sugere que o olhar do
detetive da coeréncia ao todo, pois o protagonista ¢ um estranho, uma figura quixotesca, nao
totalmente integrado nos espagos sociais em que transita, sem corromper-se € soluciona o caso.
Chandler publica seu primeiro romance, The Big Sleep, em 1939. Este, marcado por sua
linguagem coloquial, ¢ considerado, por Piglia, a obra-prima do autor. Chandler oferece, com
essa estratégia, imagens fragmentarias de cena e de lugar, bem como percepgdes fragmentarias
do cotidiano.!”’

Jameson compara a caracteristica essencial da literatura inglesa, apontada por Gertrude
Stein, descricao incansavel da vida didria, da rotina vivida, em que as posses sdao avaliadas
diariamente, em uma estrutura de ciclos e repeticdes, com a norte-americana, aquela em que o
tempo € uma sucessdo indeterminada com momentos decisivos, explosivos e irrevogaveis.
Assim, um assassinato na Inglaterra seria a interrup¢ao da continuidade calma, e, nos Estados

Unidos, um destino secreto.'”®
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A literatura europeia assume, assim, a natureza da sociedade; a norte-americana se
envolveria em perguntas e respostas acerca da natureza da realidade. Esta, no periodo entre as
duas guerras mundiais, era uma soma de diferentes localismos, uma unidade aditiva, afirma
Jameson. Mas, depois da Segunda Guerra, desmembram-se as cidades e desumanizam-se 0s
transportes. Nessas unidades isoladas, surge o sentimento de que o centro das coisas, da vida e
do controle se encontra em outro lugar. Chandler, que antecipou essa realidade dos anos 1950
e 1960, retrata a cidade de Los Angeles como uma espécie de previsao do que o pais seria. Sua
construgdo desse contexto se da por intermédio dos olhos do detetive.!”

Nessa perspectiva, o critico remete a origem do detetive literario a criagdo da policia
profissional que prevenia o crime e controlava areas administrativas. Nos paises anglo-saxdes,
o controle governamental dos cidaddos seria, de acordo com o critico, menos rigoroso, € o
detetive particular, de Holmes a Marlowe, substituiria o funcionario do governo. Assim, como
explorador involuntério da sociedade, Marlowe, o detetive criado por Chandler, visita lugares
que o leitor nio quer ou nio tem chance de visitar. '8

A imagem que Chandler traca da América ¢ marcada pela contradi¢do entre o local e o
nacional. Na politica local, haveria interesses mesquinhos e corrupgdo. O cidaddo vé injustica,
racismo, corrup¢ao e incompeténcia locais, mas otimismo no dmbito nacional. A narrativa de
Chandler ocorreria, de acordo com Jameson, na microssociedade, na escuriddo do mundo local,
onde os beneficios da constitui¢do federal ndo chegam. Nessa outra face do federalismo, o
aparato do poder local parece ser absoluto: o dinheiro e a forga bruta agem vorazmente nos
subtrbios. Jameson chega a uma espécie de antitese: sendo o detetive desonesto, o trabalho se
limitaria a obter €xito em sua tarefa; sendo honesto, enfrentara a resisténcia da realidade que o
cerca.'8!

A jornada do detetive ¢, portanto, episodica, e a narrativa de Chandler reflete uma
sociedade fragmentada, composta por pessoas que necessitam se conectar umas as outras por
intermédio de uma forca externa — no caso, o detetive.'®> Jameson adverte que os didlogos de
Chandler possuem a emocdo sentida no trato com estranhos, espécie de beligerancia
extrovertida ou de hostilidade, de localismo pitoresco ou de indiferenga amigéavel e zombeteira.
Chandler, desse modo, teria se beneficiado da sobrevivéncia de uma maneira puramente

linguistica e tipoldgica de criar seus personagens em uma €poca em que o sistema real de tipos
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que o apoiavam ja estava em declinio. Em Chandler, a apresenta¢do da realidade social e o

problema da linguagem estariam, pois, direta e indissoluvelmente ligados. Link assim avalia:

Tive que aprender norte-americano como se fosse uma lingua
estrangeira. Para aprender, eu tive que estudar e analisar. Como
resultado, toda vez que uso girias, coloquialismos, linguagem maliciosa
ou qualquer outro tipo de linguagem nao convencional, eu o fago
deliberadamente. O uso literario de girias representa um estudo em si.
Descobri que existem apenas dois tipos que tém algum valor: a giria
que foi estabelecida no idioma e a giria que vocé inventa. Todo o resto
esta propenso a ficar fora de moda antes de chegar a imprensa.'%?

O uso de girias e a criagdo de expressoes — tal qual o grande sono como sinénimo de

morte —'34

sdo pois, nos livros de Chandler, elementos nostalgicos em relacdo aos anos 1930,

principalmente no contexto do New Deal. A producdo do escritor pertence, assim, a uma era de

produtos estaveis, na qual o sentimento da energia criativa ja ndo se encarna no produto, mas

simplesmente esta 14, em um fundo industrial permanente que se parece com a propria natureza.

Chandler faz um inventario desses objetos, demonstrando a eficiéncia de sua manipulacio

ficcional do mundo de méaquinas e dos produtos industriais, como a descri¢do dos méveis e das

roupas femininas:

Passei do seu lado e entrei em uma bela sala escura, com um tapete
chinés cor de damasco de aparéncia cara, cadeiras altas, lampadas
brancas e um enorme Capehart no canto [...]. Peguei uma garrafa meio
cheia de Old Taylor da gaveta funda da mesa [...] O doce cheiro de
Fatima envenenava o ar.'8’

A caracteristica mais marcante de Chandler seria, de acordo com Link, a comparacao

exagerada, cuja fun¢do ¢ isolar o objeto e, a0 mesmo tempo, indicar seu valor. Segue outro

exemplo dessa habilidade narrativa:

Usava um pijama de seda madrepérola adornado com protetores de pele
branca, cortado tdo fluido como um mar de verdao batendo na praia de
uma pequena e exclusiva ilha [...] Mesmo na Avenida Central, que nao
tem reputacao de ser a rua menos excéntrica do mundo, o cara era quase
tao discreto quanto uma tarantula em uma tigela de creme [...] Vi um
balcao e um gerente noturno com um daqueles bigodes que ficam
enfiados debaixo da unha [...] Esse foi o limite final da area coberta pela
névoa, e o inicio daquela regido semidesértica onde o sol da manha ¢
leve e seco como vinho xerez envelhecido, ao meio-dia aquece como
uma fornalha de fundigfio e cai como um tijolo furioso ao anoitecer. '8

183 LINK, 2003, p. 52, tradugdo nossa.
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O romance policial se caracteriza pela abordagem de um problema para exercer os
poderes de raciocinio e analise. J4 os romances de Chandler tém duas formas, segundo Jameson:
a primeira € objetiva, com a estrutura externa rigida da narrativa policial; a segunda, subjetiva,
com um ritmo de eventos mais pessoal e caracteristico do autor.'®” A primeira forma, devido as
contradigdes internas, deu origem a segunda.

Na conferéncia “O conto policial”, Jorge Luis Borges avalia que hd dois elementos
basicos para a compreensao do tema: a evocagdo a Poe como o primeiro escritor a utilizar uma
técnica de narrativa policial, e de que ele cria um tipo de leitor, mais critico, de certa forma, um
leitor-detetive. Borges apresenta o contexto do florescimento do género policial classico a partir
de Poe. Para isso, ele aborda o conceito de estética em Benedetto Croce e retoma a discussio
de género literario, consciente de que na literatura “[...] negam-se os géneros e afirmam-se os
individuos™.!®® Borges afirma que ha arquétipos platonicos tteis, pois os géneros literarios
dependem do modo como sao lidos. Sendo assim, ele desenvolve uma reflexao sobre Poe como
criador do leitor de ficgdo policial, e de como esse leitor hipotético leria, por exemplo, qualquer
narrativa, inclusive sem as marcas da historia policial propriamente ditas. Um exemplo usado
para ilustrar seu ponto de vista ¢ Dom Quixote, de Miguel de Cervantes: nesta, como em outras
narrativas, o leitor criado por Poe, se comportaria diante do texto “[...] com incredulidade, com

suspeitas, uma suspeita especial”.!®’

Quando afirma que “[...] o romance policial criou um tipo especial de leitor”,'*® o autor
explicita, também, a ideia de um novo tipo de literatura como fato intelectual. Desse modo, ele
atribui a Poe a existéncia da narrativa policial, bem como sua influéncia no simbolismo de
Charles Baudelaire, quem, para Julio Cortizar, é o duplo de Poe.!”! Baudelaire, Borges e
Cortazar sao herdeiros de Poe. Porém, expandindo a colocagdo de Borges, o texto
contemporaneo pode modificar, pela escrita e pela leitura, o texto precedente. Assim, o critico
considerou Kafka como inaugurador de uma tradicdo, mas ndo apenas influenciado pelos
precursores, pois, sua producao, sendo simultaneamente escrita e leitura, modifica a tradigao.
Borges, leitor de Kafka, inverte a logica temporal da tradi¢do, reivindicando para si, contrario

a cronologia, como precursor do proprio autor tcheco. O grande escritor cria seus precursores

e com seus textos se inscreve na série literaria precedente, inserindo-se assim no canone.'*?
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Borges revela mecanismos que subjazem no texto poético de Poe.!”* Na composi¢io de
“O corvo”, quando Poe revela as estratégias usadas na construcdo poética, o estribilho, a
fonética da lingua inglesa, a metafora, o tema, o deslocamento espacial do evento narrado, por
exemplo, Borges vé uma operacao intelectual similar ao que processara na literatura policial
iniciada pelo proprio Poe com o seu detetive.

Borges analisa, assim, como se forma, a partir do personagem Charles Auguste Dupin,
o modelo, o arquétipo [inclusive do amigo] do detetive que relata a historia. Nos classicos da
literatura policial, essa construgdo aparece em Arthur Conan Doyle, com Sherlock Holmes, e
em G. K. Chesterton, com Padre Brown. Sobre a relacdo entre os dois amigos personagens,
Borges conclui: “Conan Doyle imagina um personagem bastante tolo, com uma inteligéncia um
pouco inferior a do leitor, e a quem denomina Dr. Watson; o outro ¢ um personagem um tanto
codmico e um pouco veneravel: Sherlock Holmes”. !

Para Borges, Poe almejava narrativas ndo realistas, ou um género fantdstico da
inteligéncia. Com o conto “Crimes na rua Morgue”, Poe teria inaugurado o género, tal qual se
compreende, em sua forma classica. Nesse texto, ocorre um recurso que sera replicado em
textos posteriores como um mote a investigacao classica: um crime ocorrido num apartamento
fechado. Borges se refere, ainda, a outros contos de Poe que sdo modelos para os escritores que
sucederam a ele: “Tu €s o homem” influenciou O grande mistério de Bow, de Israel Zangwill,
bem como O mistério do quarto amarelo, de Gaston Leroux. Borges argumenta que Poe cria
um género ficcional, a partir de personagens que usam o raciocinio abstrato. Para o critico, Poe
seria o precursor tanto na criacao de personagens quanto na criagdo do mistério.

Borges afirma também que as melhores narrativas policiais foram produzidas na
Inglaterra, exemplificando com os contos psicologos de Wilkie Collins. Ele acrescenta que
Chesterton, o grande herdeiro de Poe, teria ido além, pois “[...] fez algo diferente, escreveu
contos que sdo, a0 mesmo tempo, fantasticos e, ao final, apresentam uma solucao policial”.!*>
Enquanto na literatura escrita nos EUA, o conto policial decaiu; € realista e violento.

Além de fundar uma tradicao da narrativa policial com Poe, avaliar sua familia literaria
com 0s escritores que, apds a obra referencial do escritor norte-americano, inscrevem-se nessa
linhagem, Borges também se insere nela. Nesse sentido, faz referéncia ao conto “A morte e a
bussola”, o qual situa no terreno simbolico, e os contos do detetive Isidro Parodi, em parceria

com Adofo Bioy Casares.
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A nocdo de tradicdo, no estudo da narrativa policial, €, assim, importante. Do
personagem do detetive movido pela razdo e pela inteligéncia ao amigo que narra a historia,
passando pela formagao de leitores atentos e desconfiados, e pela identificagdao desse leitor com
o investigador, Borges elabora um rico painel sobre o género. Para ele, o leitor contemporaneo
ao seu estudo nao ¢ mais o mesmo que o classico: € racional, investigador e esta envolto em
mistérios e crimes; trata-se de um género marcado pela supressdo de argumentos e de
personagens, com principio-meio-fim, escrito por escritores de segunda ordem, com poucas e
excelentes excecdes. Enfim, para Borges: as narrativas do género policial manteriam as virtudes
classicas, “[...] salvando a ordem em uma época de desordem”,!”® uma época cadtica.

Umberto Eco, em “A abduc¢do em Ugbar”, ao analisar Seis problemas para Don Isidro
Parodi, de Honorio Bustos Domecq (pseudonimo de Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges),
amplia as reflexdes de Borges. Para Eco, uma das inovagdes do livro € o surgimento do
prisioneiro como um novo tipo de detetive: “[...] ao invés da solugdo externa de um delito
cometido num quarto fechado, eis saida de um quarto fechado, a solugao de uma série de delitos
cometidos fora”.!°” Eco apresenta, ainda, outras inovacgdes presentes nesses contos: o prefacio
realizado por um dos personagens e os jogos de linguagens de girias argentinas que podem se
perder na tradugdo. Para Eco, ao leitor de Bustos Domecq as historias podem parecer divertidas
solucdes de falsos enigmas, contudo devem observar uma regra fundamental da narrativa
policial, a saber: todos os dados que o detetive usa para resolver o caso estdo a disposi¢ao do
leitor.

Eco mostra, dessa forma, uma singularidade dos autores em relacao as classicas historias
de detetive: 0 método da abducio, atribuido a Charles Sanders Peirce.!”® O critico distingue, a
partir da semidtica, os conceitos de dedu¢do, indugdo e abdugdo, mostrando a importancia do
ultimo método, e trazendo o caso do astrénomo Johannes Kepler, como exemplo de abdugao
no campo cientifico, e o do proprio Sherlock Holmes, no campo ficcional. Ele descreve trés
niveis de abdugdo e conclui que “[...] nunca se esta diante do caso, ou do Fato, estd-se sempre
dentro de uma trama cosmica ou situacional”.!® Eco sugere, assim, que o método da abducio

esta presente em outros contos de Borges. Desde o titulo do ensaio, “A abdu¢do em Ugbar”, a

19 BORGES, 1999, p. 230.

YT ECO, 1989, p. 155.

198 Eco explica os trés conceitos com base no raciocinio de Peirce. A partir de uma premissa, por exemplo, a de
possuir um pacote com feijoes brancos, deduz-se, como regra, que todo grao daquele pacote € branco. Na indugao,
ao contrario, determina-se a regra a partir da experimentagdo, ou seja, retirando-se do pacote repetidamente apenas
graos brancos, conclui-se que todos os graos do pacote sdo brancos. Abdugdo, explica Eco, pode utilizar tanto da
deducao quanto da indugdo. Usa-se, neste método, um conjunto de possibilidades interpretativas. No exemplo, os
graos de feijao em cima da mesa podem ter outra origem, que ndo o pacote de feijoes brancos (ECO, 1989, p. 159).
199 ECO, 1989, p. 163-165.
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referéncia ao conto “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, que trata, entre outros temas caros a obra de
Borges, do desaparecimento de um verbete da Enciclopédia Britanica. Para Eco, o género
policial ¢ marcado pelo mecanismo da abdugdo, tipo de raciocinio, de forma irdnica,
exemplificado com as estratégias de decifragdao dos crimes pelo detetive prisioneiro de Borges,
Dom Isidro Parodi. Os contos que t€ém Dom Isidro como investigador mantém as virtudes
classicas anunciadas por Borges sobre o género policial, “[...] salvando a ordem em uma época

de desordem”,?” no enunciado, mas quebra, na enunciagio, um modelo de racionar

tradicional 2!

2.2 Do Tanach a Galut, a diaspora judaica

Investigar possiveis antecedentes da literatura criminal israelense contemporanea,
dentro da literatura judaica, leva necessariamente aquela produzida em alemdo, hebraico,
iidiche, inglés ou russo, na Europa Central e Oriental. Tal ¢ o caso de Mendele Mocher Sfarim
(1836-1917), Isaac Leib Peretz (1852-1915), Sholem Alechem (1859-1916), Lamed Schapiro
(1878-1948), Stefan Zweig (1881-1942), Franz Kafka (1883-1924), Shmuel Yosef (Shai)
Agnon (1888-1970), Isaac Babel (1894-1940), Isaac Bashevis Singer (1902-1991). Houve, na
literatura da Galut, personagens trapaceiros ou mesmo judeus policiais e detetives? Uma
investigacao desta natureza leva pode levar também aos primordios da literatura hebraica, a
partir do Tanach (Biblia Hebraica) e do Talmude.

Segundo Lyslei Nascimento,

A memoria judaica cria raizes com a Tord, o Talmude e os infinitos
comentarios que lhes dao vida continuamente. Desde esse pacto com
Deus, tudo o que se pode fazer ¢ nao o esquecer. Esse ¢ o ponto de
partida sem precedentes do povo judeu: o pacto de Deus aos homens.?*

Sob esse ponto de vista, o dever para com a rememoragao da historia como estratégia
de preservagdao da memoria ¢ fundamental. Nao apenas a Tora, mas todo o Tanach ¢ a produgao
literaria mais antiga, produzida em diferentes séculos, por anénimos autores.?> A Tor4 faz parte
do conjunto de livros denominado Tanach, sendo esta composta por vinte e quatro livros: cinco
da Tora, oito de Profetas e onze de Escritos. Os cinco livros da Tora sdo: Génesis, Exodo,

Levitico, Numeros e Deuteronomio. Gershom Scholem explica como o Pentateuco, em grego,

200 BORGES, 1999, p. 230.
WLECO, 1989, p.164.

22 NASCIMENTO, 2012, p. 156.
203 TAVARES, 1969.
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e Humash, em hebraico, desempenha sua funcao sagrada, servindo de elo no pacto entre Deus

e 0 homem:

A Tora ¢ para eles um organismo vivo, animado por uma vida secreta
que corre e pulsa sob crosta de seu significado literal; cada um dos
inumeraveis estratos desta regido oculta corresponde a um novo e
profundo significado da Tora. A Tord, em outras palavras, ndo consiste
apenas em capitulos, frases e palavras; ela deve ser encarada antes como
a encarnagdo viva da sabedoria divina que eternamente emite novos
raios de luz. Nao ¢ apenas a lei historica do Povo Eleito, embora
também o seja; antes a lei cosmica do Universo, como a sabedoria de
Deus a concebeu. Nela, cada configuracdo de letras, possua ou nao
sentido na linguagem humana, simboliza algum aspecto do poder
criativo de Deus, ativo no universo.?%*

Além da Tord, outra coletanea de livros importante para o judaismo ¢ o Talmude, a
chamada Tor4d Oral. Com a expansdo da lei oral, compilada até o quinto século d.C. em
Jerusalém, Talmud lerushalmi, e, na Babilonia, Talmud Bavli, os autores talmudicos ficaram
conhecidos e constantemente citados, em um trabalho no qual participaram estudiosos e
sabios.?* De acordo com Jaco Guinsburg, ele é:

o mais famoso livro dos judeus depois da Biblia. E uma compilagio de
escritos de diferentes épocas, sobre inimeros temas, por numerosos
intérpretes da Biblia e da Lei Oral. A coletanea talmudica constitui uma
verdadeira enciclopédia da legislagdo, do folclore, das lendas, das
disputas teoldgicas, das crencas, das doutrinas morais, das tradi¢des
histéricas da vida judaica, durante sete séculos, entre o término do
Velho Testamento e o fim do século V da era crista. Divide-se em
Talmud de Jerusalém ou da Babil6nia, conforme o lugar em que foi

redigido. Subdivide-se em Mishna e Guemara, cada qual com diversos
tratados e ordens.?%

Voltando-se ao conjunto de livros canonicos, percebe-se que hé algo essencialmente
judaico na ficgdo de mistério. Como o relato biblico da Criagdo, um mistério comega com o
caos e termina com tudo resolvido, e em seu lugar. Em seus primeiros contos, Deus interpreta
um detetive quando, por exemplo, pergunta a Eva sobre a fruta comida, e a Caim sobre seu
irmio Abel.?"’

O Génesis, ou Bereshit, descreve o homicidio, um fratricidio, perpetrado por Caim

contra Abel. Na narrativa, Addo e Eva — nomes que em hebraico significam respectivamente

homem e acompanhante — sdo expulsos do Paraiso. Logo, eles t¢ém um filho chamado Caim e,

204 SCHOLEM, 1972, p. 15.

205 KLEVANSKIS, 2019.

206 GUINSBURG, 1966, p. 376-377.
2T MELAMED, 1996.



49

posteriormente, outro, chamado Abel. O primeiro se torna agricultor, o segundo, pastor. Em
determinado momento, Caim oferece a Deus frutos da terra, ¢ o irmao oferece ovelhas
primogénitas e produtos lacteos. Furioso por Deus ter preferido as oferendas do mais novo,
Caim — que em hebraico significa langa — mata seu irmio.2°® Deus interroga Caim, que ndo se
arrepende do crime, e o condena a perambular pelo mundo, assim decretando: “[...] fugitivo e
vagabundo seras na terra”.2%

Ainda no conjunto de narrativas biblicas, o Rei Salomao pede a Deus, em sonho, que
lhe conceda “[...] um cora¢do compreensivo para julgar a teu povo, para que prudentemente

discirna entre o bem e o mal”,?'”

e em resposta recebe, além de riquezas e gloria, um “[...]
coracdo sabio e entendido de maneira que antes de ti ndo houve teu igual, nem depois de ti o
havera”.?!! No dia seguinte, quando o rei estd a caminho de Jerusalém, duas prostitutas lhe
contam que moram na mesma casa ¢ que deram a luz recentemente. Porém, como uma das
criangas, certa noite, morre sufocada, as duas reclamam a maternidade da crianga sobrevivente
e apresentam argumentos contraditorios ao rei, que interpreta o papel de juiz-detetive para
solucionar a querela. Salomdo sentencia que a crianca seja dividida em duas partes iguais e
repartida entre elas; uma aceita e outra diz: “Ah! senhor meu, dai-lhe o menino vivo, e por
modo nenhum o mateis”.?!? Assim, com um truque inteligente, ele reconhece a verdadeira mie,
aquela que renuncia a crianga.’!?

No livro de Daniel, este profeta estd relacionado a mistérios envolvidos em trés
historias: a primeira sobre Susana, uma judia; a segunda sobre Bel, uma divindade
mesopotamica; a terceira sobre um dragdo vivo, considerado um deus pelos babilonicos. As
trés historias sdo consideradas adi¢des gregas deuterocandnicas, ou seja, ndo constam no canone
judaico.!

A primeira histéria conta sobre uma bela judia chamada Susana, que em hebraico
significa lirio, esposa de Joaquin, homem rico e detentor de um pomar. Dois juizes ancidos,

frequentadores da casa de Joaquin, cobicam Susana. Aproveitando quando esta se encontra

208 Nessa perspectiva, destaca-se papel de Deus como juiz, que ndo perdoa Caim devido a “resposta tola” deste e
assim o sentencia ao exilio (GORION, 1980, p. 62-64).

209 MELAMED, 1996, p. 18.

210 BIBLIA, 1 Rs, 3, 9, 1988, p. 360.

211 BIBLIA, 1 Rs, 3, 12, 1988, p. 361.

212 BIBLIA, 1Rs 3, 26, 1988, p. 361.

213 BIBLIA, 1 Rs 3, 16-28, 1988, p. 361. Na literatura popular judaica, o rei Salomao ¢ sempre um personagem
extremamente sabio. Na fabula “De quem foi a culpa?”, por exemplo, ele tem de julgar se uma fuinha é realmente
culpada pela morte dos filhos de uma lontra. Apés usar de estratagema para julgar os suditos animais, o rei
soluciona o litigio entre a fuinha e a lontra e conclui com a seguinte moral: “quem semeia a morte hé de colhé-la”
(AUSUBEL, 1989, p. 53-54).

214 FRYE, 2004.
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sozinha, surpreendem-na, exigindo que se entregasse a ambos, caso contrario, denunciariam
que havia um jovem com ela. Como ela se recusa a ser chantageada, ¢ presa por promiscuidade.
Quando esta prestes a ser executada, Daniel interrompe o julgamento, exclamando: “Separai-
os um do outro [...] € eu os julgarei”. Em separado, os ancidos se contradizem a respeito da
arvore sob a qual Susana teria se encontrado com o suposto amante: a diferenga no tamanho
entre o lentisco e o carvalho provou o falso testemunho dos ancides. Em conclusdo: “De acordo
com a Lei de Moisés, aplicaram o tratamento que tinham querido infringir ao seu proximo:
foram mortos”.1

Na narrativa sobre Bel, o rei persa Ciro II pergunta a Daniel se este nao vé que Bel ¢ um
deus vivo, pois come e bebe todo dia, ao que Daniel responde ser o idolo apenas argila e bronze.
O rei deposita “[...] doze artabes de farinha, quarenta carneiros e seis medidas de vinho”,?!¢
selando a entrada do templo com seu anel e ordenando aos sacerdotes: “[...] se me provardes
que ¢ Bel quem as absorve [as oferendas], sera Daniel quem morrerd, pois tera blasfemado
contra ele”.?!” O profeta aceita o desafio e espalha cinzas ao redor do templo, na auséncia dos
sacerdotes e na presenca do rei. No dia seguinte, Daniel mostra as pegadas deixadas no chdo e
prova que as oferendas a Bel eram, na realidade, consumidas pelos sacerdotes e suas familias —
que entravam no tempo através de uma passagem secreta — os quais sao executados. Daniel
soluciona o desafio e obtém a permissdo para destruir Bel e seu templo.?'®

O mesmo capitulo conta sobre um dragdo reverenciado pelos babilonios. Na narrativa,
o rei novamente testa a fé de Daniel: “Pretenderas também dizer que aquele ¢ de bronze? Vive,
come, bebe. Tu ndo podes negar que seja um deus vivo”.?!” Daniel, entretanto, mata o dragio
misturando breu, gordura e pelos; em outra versdo, os ingredientes sdo palhas e pregos.’?’

Um mistério se edifica sobre certo e errado, crime e castigo, justica e misericordia.
Desse modo, analogamente ao detetive que vasculha as ruas para elucidar um crime, todo
cabalista, sabio ou rabino que vasculha os textos sagrados para obter a verdade ou a elucidagao
de um mistério seria, de certo modo, um detetive. No tratado Bava Metzia 83b, o rabino Eleazar

Ben Simeon, que teria vivido no século II d.C., assim ensina um oficial romano cuja fung¢do era

capturar ladroes judeus:

Venha e eu o instruirei sobre como vocé deve fazé-lo. Na quarta hora
do dia, entre na taberna. Quando vocé vé€ alguém bebendo vinho,

215 BIBLIA, Dn 13, 62, 1974, p. 907-908.
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segurando o copo na mao e cochilando, pergunte sobre seu passado. Se
ele ¢ um estudioso da Tord e esta cochilando, suponha que ele se
levantou de manha cedo para estudar. Se ele ¢ trabalhador diurno,
suponha que ele se levantou cedo e realizou seu trabalho. E se o trabalho
dele ¢ noturno e ninguém o ouviu trabalhando, ¢ possivel que seja
porque ele desenha fios de cobre, que ¢ uma forma de trabalho que nao
produz ruido. E se ele ndo ¢ um desses, ele ¢ um ladrao, e vocé deve
prendé-lo, pois pode-se presumir que ele estava acordado na noite
anterior porque estava roubando, e ¢ por isso que agora esta
cochilando.?*!

O conselho de Eleazar chega até o rei, que o designa a tarefa de prender ladrées. Em
seguida, o rabino Yehoshua Ben Korha envia a Eleazar a seguinte mensagem de desaprovagao:
Vocé ¢ vinagre, filho do vinho, ou seja, ¢ mau em comparagdo com seu

pai, o justo rabino Shimon, assim como o vinagre ¢ vinho estragado.

Até quando vocé informara a nagdo de nosso Deus sobre a sentenga de

execucao pela corte de um rei gentio? O rabino Eleazar, filho do rabino

Shimon, enviou uma mensagem de volta para ele: estou apenas

erradicando espinhos da vinha, ou seja, estou removendo os maus do

povo judeu. O rabino Yehoshua Ben Korha enviou de volta para ele:

Que o Dono da vinha, ou seja, Deus, venha e erradique Seus proprios
espinhos. Nio é o seu lugar para fazer isso.???

Na discussdo entre os rabinos, Eleazar parece acreditar na infalibilidade de sua
interpretagdo, ao passo que Yehoshua, ao dizer que “[...] venha o dono da vinha e elimine seus
espinhos”, prefere que a fidelidade do rabino-detetive seja aos judeus, ao judaismo e a tradigao
judaica, ou seja, a colaboracdo com um poder nio judaico é indesejavel.???

Em seguida, um lavador de roupas provoca o rabino Eleazar, chamando-o “[...] de
vinagre, filho do vinho”.?** Eleazar se zanga com a desonra a um estudioso da Tora, o que
culmina na prisdo e na condenacdo do homem a morte. E ele lamenta a decisdo tomada. No
entanto, seus discipulos lhe contam que o lavador, com um de seus filhos manteve relacdes
sexuais com uma jovem noiva no Yom Kipur, sendo entdo considerado perverso. Além do
desrespeito ao rabino, soma-se outra transgressao: a relagdo incestuosa, em dia proibido. Logo,
a identificagdio de um criminoso com base nas ofensas proferidas se mostrou justificada.??®
Esses episodios mostram que sabios, rabinos e cabalistas, a partir do que a Biblia e o

Talmude textualmente oferecem, tornam-se servos resignados de Deus, o dono da vinha. O

Talmude, tomando como base a Biblia Hebraica, procura indicar o modo como o individuo

21 TALMUD BAVLI, p. 83b, 2018.
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223 ROTH, 2004, p. 9.
224 ROTH, 2004, p. 9.
25 TALMUD BAVLI, p. 83b, 2018.
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deve proceder dentro da comunidade. Adin Steinsaltz afirma: “Se a Biblia ¢ a pedra angular do
judaismo, o Talmude ¢é o pilar central que se alca dos alicerces e sustenta todo o edificio
espiritual e intelectual”.??® Esse é o contexto do advento da sinagoga, da discussio e da
interpretagdo do texto religioso.

Na Europa Oriental, familias judias normalmente ndo estavam sob a lei civil até o final
do século XIX ou o inicio do século XX. A policia ou os soldados eram inevitavelmente os
inimigos; o melhor que se poderia esperar era que o shtet! fosse avisado dos pogroms apenas
momentos antes deles acontecerem, como no filme O violinista no telhado (1971), baseado no
romance Tévye, o leiteiro (1894-1914), de Sholem Alechem. Pode-se dizer que, naquela época,
os escritores judeus estavam em algum lugar entre o exilio e a volta para casa.??’

Tévye, o leiteiro, de estrutura dialdgica monologal, tem como pano de fundo a derrocada
da vida do shtetl e a fuga de Tévye, ndo apenas de pogroms (perseguicdes a populagdes
judaicas), mas da tradicdo.??® Sholem, figura central da literatura iidiche, abordou assuntos
sombrios de maneira despreocupada, escreveu sobre a extrema pobreza, o sofrimento ¢ a
injustica no shtetl. Mark Twain, em Nova York, em 1906, na presenga do escritor iidiche, disse-
Ihe: “[...] por favor, diga a ele que eu sou o americano Sholem Alechem”.**° Gabriel Steinberg
destaca, em “O homem de Buenos Aires” (1909), o lado sombrio de Scholem Alechem, e de
elementos obscuros e subterraneos, além de contador de historias comicas e ingénuas.?*°

Em “Bontsha, o Silencioso” (1894), Isaac Leib Peretz conta a vida de Bontsha. Este
nasce, sem nenhuma celebragao, de uma pobre familia judia, € criado por uma madrasta cruel
e um pai bébado, e sofre perversidades, sem se queixar por ndo ter amigos, escola ou roupas
novas. Durante sua circuncisdo, aos oito dias de vida, ele permanece em siléncio, bem como
em sua cerimonia de Bar Mitzvah, aos treze anos de idade, momento que marca a passagem do
judeu para a idade adulta. Quando se muda para a cidade, ¢ preso, sem saber o porqué e sem
protestar. Ele vive solitdria e anonimamente, sofrendo indescritiveis privagdes e humilhacdes,
como o personagem biblico J6. Ao morrer, esta diante dos anjos e de Deus, que lhe concede
pedir o que quiser. Bontsha responde, para o espanto de todos: “[...] nesse caso, Exceléncia, eu
gostaria de ter todos os dias, no pequeno almogo, um paozinho quente com bastante

manteiga”.?3! A histéria parece irdnica, pois Bontsha, ao ser recebido no Paraiso, acredita ter
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sido confundido com alguém que merega a honraria. Em “O golem”, presente na coletanea Os
100 melhores contos de crime e mistério da literatura universal, Peretz reconta a lenda do
Golem que teria salvado os judeus de um massacre no gueto de Praga.

Benjamin analisa a obra de Kafka, cujos personagens sdao arruinados, decrépitos e
perdedores, e ndo suportam o fardo do mundo.?*? Em 4 metamorfose (1915), Gregor Samsa é
metamorfoseado e desumanizado. Em Na colonia penal (1919), um soldado ¢ acusado de
insubordinagao e, sem direito a defesa, vitima de uma maquina que registra a sentenca na pele
dos acusados. O processo (1925) descreve a angustiante situacdo de Josef K., funcionario de
banco preso por um crime nao especificado e que lhe causa longo sofrimento, desorientagao e
ruina. O romance assim se inicia: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma
manhi ele foi detido sem ter feito mal algum”.?*> A perseguicio aos inocentes é marca
caracteristica dos enredos de Kafka. Assim, Marc Svetov vé o escritor como um precursor do
subgénero noir. Para Svetov, o autor descreve muitas das premissas basicas do noir, em que os
protagonistas estdo a deriva emocional e sucumbem, aniquilados por antagonistas cinicos,
hostis e agressores, em um cenario claustrofobico, ameacador e dramatico.?**

O escritor austriaco Stefan Zweig conta, em “Buchmendel” (1929), a historia de Jakob
Mendel, brilhante vendedor de livros. Com sua mente enciclopédia e devocao ao negocio que
realiza diariamente no Café¢ Gluck, em Viena, o judeu, nascido na Polonia, ¢ admirado pelo
dono da cafeteria e pelos clientes vienenses. Porém, em 1915, Mendel ¢ enviado para um campo
de concentragdo, apos falsa acusacdo de trai¢do a Austria. Zweig, no conto, aborda temas como
migracgdo e antissemitismo, e fala de crimes e abusos sofridos pelo protagonista:

O que Jacob Mendel sofreu durante dois anos de internamento,
separado de seus livros queridos, sem dinheiro, entre homens de rude
educagdo, onde poucos sabiam ler e escrever, nessa enorme esterqueira
humana, ndo podemos dizer, pois nos faltam informagdes. Deixaremos
isso a imaginacao daqueles que podem avaliar os tormentos de uma
dguia engaiolada. Contudo, aos poucos, nosso mundo, de volta a
sobriedade depois de seus acessos de embriaguez, ja sabe que, de todas
as crueldades e abusos de poder durante a guerra, nenhum foi mais
terrivel e mais indesculpavel do que encurralar, atras de uma cerca de
arame farpado, milhares de milhares de pessoas, fora da idade militar,
que se haviam estabelecido numa terra estranha e que, acreditando na
boa fé de seus hospedeiros, se abstiveram de usar do sagrado direito da
hospitalidade, garantido mesmo pelos Tunguses e Araucanos — o direito

de escapar enquanto ha tempo. Este crime contra a civilizacdo foi
cometido com a mesma temeridade irrefletida na Franca, na Alemanha,
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na Inglaterra, em todo pais beligerante de nossa FEuropa
enlouquecida.?*

Em seu retorno, no final da guerra, tudo muda. Sua memoria e sua visdo estdo
comprometidas. O café possui outro proprietario e outra clientela. Destituido, Mendel morre
incapacitado e esquecido. “Buchmendel” denuncia o impacto causado pela Primeira Guerra
Mundial na cultura e na vida vienense. Zweig se suicidou durante o exilio no Brasil, deprimido
com a expansao do nazismo no decorrer da Segunda Guerra Mundial.

Em Contos de horror do século XIX, Alberto Manguel reine textos de escritores mais
conhecidos do género, como Ann Radcliffe, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe, H. P.
Lovecraft, Henry James, Guy de Maupassant e Robert Louis Stevenson. Na antologia, a
literatura iidiche se faz presente com “Hald branco” (1919), de Lamed Schapiro. Este conta
sobre um pogrom ocorrido durante o século XIX, na Russia czarista. No conto, Vassil, um
soldado do exército czarista, passa por experiéncias humilhantes e violentas, ¢ absorve,
paulatinamente, a propaganda antissemita difundida entre os batalhdes. Enquanto avanca em
dire¢do a aldeias judaicas, o soldado estd tomado pelo desejo de destruicdo. Ao final, ele
participa de um pogrom. Vassili esta faminto, invade a casa de um casal de judeus, assassina o
marido e estupra a mulher. Ensandecido, ele morde a mulher e a imagina como uma /ald, o pao
judaico da cerimonia de Shabat.?3¢

Isaac Babel ¢ um dos mais influentes escritores russos do século XX. Sua familia foi
vitima de pogroms ocorridos em Odessa, Ucrania. Babel foi acusado de violar o codigo moral,
com o conto “A janela do banheiro” (1917), considerado pela critica como obsceno e
pornografico.?” Babel escreveu Contos de Odessa (1924), que narra sua infincia na
comunidade judaica, no gueto de Moldavanka. Os textos, com humor e linguagem coloquial,
combinam imagens delirantes, surreais e brutais. O exército de cavalaria (1926) apresenta
relatos turbulentos, francos e angustiantes sobre conflitos sociais vivenciados pelo autor.?*® Este
livro influenciou Rubem Fonseca e ¢ citado em seu romance policial Vastas emogoes e
pensamentos imperfeitos!.>*°

Na obra de Shai Agnon, ganhador do Prémio Nobel de Literatura em 1966, “[...] os

protagonistas sio pegos em uma corrente irreversivel de circunstancias que os levam a ruina” %
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Shmuel Yosef Czaczkes, que desde a infancia, na Poldnia, escrevia em hebraico e em iidiche,
adotou o nome Shai Agnon apds a publicacdo do conto “Esposas abandonadas” / “Agunot”
(1909). Ele se estabeleceu em Yafo, na Palestina, entre 1907 ¢ 1912, onde publicou dezesseis
contos, em hebraico, ¢ “[...] colocou seus personagens no mesmo dilema de serem objeto de
forgas incompreensiveis sobre as quais eles ndo tém dominio”.?*! Na Alemanha, entre 1912 e
1924, Agnon publicou, em alemao, com o apoio de Martin Buber (que o via como “[...] o
portador auténtico do judaismo do Leste europeu que ele queria incutir nos judeus da

Alemanha”),?*?

e de Gershom Scholem (que via suas histdrias ambientadas no universo judaico
polonés como “[...] um componente importante da concepcdo judaica que ele e seus
contemporaneos tentavam criar para si mesmos”).?*® Apés a Segunda Guerra Mundial, em
Israel, ele escreveu narrativas sobre o universo judaico-alemao, com destaque para Poesia /
Shira (1971), romance publicado postumamente e considerado como sua melhor produgdo.
Ambientado em Jerusalém, nas décadas de 1930 ¢ 1940, o romance, com abundantes descrigdes
sadomasoquistas, narra sobre um judeu-alemao de meia-idade, professor de Historia Bizantina
na Universidade Hebraica de Jerusalém, entediado, que passa os dias rondando as ruas a procura
de uma enfermeira que conheceu quando sua esposa deu a luz ao terceiro filho. Segundo Jeffrey
Saks, especialista em Agnon, ha uma dialética no cerne de sua obra, pois “[...] os seus grandes
personagens sao mantidos entre o crime e as consequéncias, o pecado e a culpa, a acdo ¢ a
responsabilidade, e, sempre, entre a tradi¢do e a modernidade” >**

A obra de Bashevis Singer, grande nome da literatura iidiche, educado em escola
rabinica e descendente de rabinos, retrata a vida nas pequenas comunidades judias na Europa,
em diferentes contextos.>** Nascido na Polénia e radicado nos EUA, Singer foi laureado com o
Nobel de Literatura de 1978. O autor introduz personagens sexualmente promiscuos,

transgressores e arrogantes. Breve sexta-feira (1963) ¢ uma coletdnea de contos, a maioria

ambientada na Polénia, que trata de vida judaica e misticismo.?*® Em “O tltimo deménio”, o
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245 Satd em Gorai (1955), seu primeiro romance, foi originalmente publicado, em partes, durante o ano de 1933 na
revista literaria Globus e como livro em 1955. O livro narra eventos ocorridos na pequena cidade de Gorai, na
Polonia, depois da catastrofe de 1648, quando dois tercos dos judeus poloneses foram mortos por cossacos. O
ultimo capitulo do livro imita o estilo das cronicas medievais iidiches (SINGER, 1963).

246 “Yentl, o rapaz da Yeshiva” conta sobre uma moga que preferiria ser homem. Apds a morte do pai, Yentl
ambiciona ir para a escola rabinica e estudar, o que ¢ proibido as mulheres. Ela finge ser homem e, na escola, tenta
esconder o segredo dos colegas e do jovem por quem se apaixona. “Zeidlus, o papa” € sobre um sabio que, tentado
pelo demonio, converte-se ao catolicismo para se tornar Papa. O rabino Jonatas, em “Nao confio em ninguém”,
exprime dividas quanto ao caminho escolhido (SINGER, 1963).
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narrador, um ser com pés de ganso e poderes sobrenaturais, indaga: “Por que demonios, quando
o proprio homem é demonio?”.2*7 Este diz, melancolico, estar aprisionado eternamente em um
fim-de-mundo sem judeu para tentar ou mulher com quem se divertir, tendo apenas um velho
livro de contos iidiches. Em “Sangue” uma mulher ambiciosa trai o shfet/ € comete crimes. E
em “Debaixo da faca”, ha um assassino enlouquecido.

Para Lawrence W. Raphael, havia um nimero modesto de histérias que retratavam
policiais e detetives particulares judeus na década de 1970. Desde entdo, aumentou o nimero
de obras de mistério, cujos personagens sdo judeus detetives. Segundo Raphael, de 1986 a 1999,
mais de cento e cinquenta romances de mistério judeus foram publicados.?*®

O género criminal judaico norte-americano se inaugura com Harry Kemelman, com a
publicacdo de Sexta-feira o rabino dormiu tarde (1964). O romance foi contemplado com o
Prémio Edgar de melhor romance, em 1965, concedido pelo Mystery Writers of America.
Kemelman escreveu uma série protagonizada pelo Rabino David Small, composta por: Sabado,
o rabino ficou com fome (1966); Domingo, o rabino ficou em casa (1969); Segunda-feira, o
rabino decolou (1972); Ter¢a-feira, o rabino viu vermelho (1973); Quarta-feira, o rabino ficou
molhado (1976); Quinta-feira, o rabino saiu (1978); Conversas com o Rabino Small (1981);
Algum dia o rabino partira (1985); Um belo dia, o rabino comprou uma cruz (1987); O dia que
o rabino renunciou (1992); Naquele dia, o rabino saiu da cidade (1996). Neste ultimo,
publicado pouco antes da morte de Kemelman, o Rabino Small esta aposentado.?*

Mpystery Midrash: An Anthology of Jewish Mystery & Detective Fiction (1999) ¢ uma
cole¢do que retine contos baseados em temas judaicos, escritos por judeus norte-americanos,
que tem, como personagem, um rabino que expoe aspectos de sua identidade judaica e resolve
mistérios. Raphael organiza as histérias de Mystery Midrash em trés categorias. A primeira
categoria ¢ denominada de Mistério Judaico Assimilado: composta por protagonistas altamente
assimilados, casados com ndo-judeus, fracamente conectados com outros judeus e com o
judaismo, expressando assim pequeno grau de identidade cultural ou étnica judaica. Na segunda
categoria, denominada de Mistério Judaico Aculturado, os protagonistas tendem a confundir as
distingdes entre eles e seus vizinhos ndo judeus, embora o senso étnico ndo esteja totalmente
perdido. Eles possuem ligacdes judaicas periféricas e compromisso minimo com a educagao
judaica. Na terceira categoria, denominada de Mistérios Judaicos Afirmados, os protagonistas

sdo claramente identificados como judeus, e a religido ou a tradi¢do judaica ajudam a
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desenvolver o enredo. Para Raphael, a literatura assim elucida aspectos da identidade judaica,
espelhando a propria comunidade judaica norte-americana.?>°

Laurence Roth, em Inspecting Jews, alude a uma série de contos publicada na Ellery
Queen's Mystery Magazine, entre 1952 ¢ 1968, reunida em um volume, em 1997, cujo impacto
na literatura americana ¢ pequeno, em comparagdo com a série de Kemelman. A série foi
imediatamente reconhecida pela imprensa nacional, com mais de sete milhdes de copias
impressas no auge da popularidade. Roth analisa detetives judeus norte-americanos, como o
rabino David Small, de Harry Kemelman, Peter Decker e Rina Lazarus, de Faye Kellerman,
Abe Lieberman, de Stuart Kaminsky, e Jessica Drake, de Rochelle Krich. Ele argumenta que a
historia de detetive, provando a necessidade de ordem em uma sociedade desordenada, permite
uma observa¢do do modo como a identidade judaica € negociada. Para ele, seguindo a linha de
Raphael, as histdrias desse género refletem a aculturacio na sociedade contemporanea.?*!

Outra coletanea com narrativas de mistério judaicas ¢ Criminal Kabbalah: An Intriguing
Anthology of Jewish Mystery & Detective Fiction. As narrativas oferecem elementos judaicos,
bem como conflitos, crimes e solu¢do de enigmas. Laurie King diz, no prefacio, que a palavra
hebraica Kabbalah, relacionada a recebimento e a tradi¢do, corresponde a um numero de
sistemas por meio dos quais o ser humano se liga a divindade. Segundo ele, a ficcdo criminal
teria essencialmente o mesmo objetivo que o misticismo cabalista, mas compartilhando a
experiéncia psicoldgica e emocional principal de restaurar a harmonia. Para Raphael, o editor,
as historias sdo judaicas por se enquadrarem em, no minimo, uma das qualidades sugeridas pelo

critico Dov Noy: tempo judaico, lugar judaico, personagens judeus e mensagem ou moral

judaica.??

2.3 Redescobrindo o crime em Israel

Hé até poucas décadas, ndo houve, em Israel, aparentemente, escritores do género
detetive, que ¢ aquele representado por Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe e Agatha
Christie. A ficgdo de detetive ¢ um ramo da literatura criminal, ¢ o trio de autores mencionados
¢ considerado referéncia no género. Poe, como ja foi dito, com os contos: “Os crimes da Rua
Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogét” (1842) e “A carta roubada” (1844). Doyle, com
Um estudo em vermelho (1887), O signo dos quatro (1890) e O cdo dos Baskervilles (1902),

230 RAPHAEL, 1999.
1 ROTH, 2004.
22 RAPHAEL, 2001.



58

entre outros, tornou-se conhecido com a série protagonizada por Sherlock Holmes. Christie
publicou O assassinato de Roger Ackroyd (1926), Assassinato no expresso do oriente (1934) e
O caso dos dez negrinhos (1939), s6 para citar alguns titulos que celebreziram os detetives
Hercule Poirot e Miss Marple.?>*

Julio Jeha atribui a inexisténcia de uma tradi¢ao desse género as origens politicas da
literatura israelense e mais, ao projeto nacional judaico em pleno século XIX, momento em que
se revitaliza a lingua hebraica.?>* Para Dror Mishani, as traducdes de textos com Sherlock
Holmes que apareceram em Israel na década de 1930 teriam sido censuradas por incongruéncia
com o projeto judaico de nagdo. Segundo Mishani, o género ficcdo de detetive se afastava de
temas nacionalistas caros a época, pois lidava com violéncia nas cidades, entre outros temas.>>

Crimes e criminosos, no entanto, mesmo que de forma marginal, sempre apareceram na
literatura judaica, inclusive religiosa. Na ficcdo, Rabbi Yehudah Yudel Rosenberg, em As
maravilhas do Maharal de Praga / Niflaot Maharal, publicado em 1909, pde em cena um
elemento mitico, lendario, ao narrar sobre os judeus que foram salvos por um golem, a criatura
cabalistica feita de barro.?>® Vem a publico, também, em 1924, o livro Crime e criminosos em
Eretz Israel | Chotim Vechatim Beerets Israel, de David Tidhar (1897-1970), que era oficial e
chefe da policia em Jerusalém nas décadas de 1920-1930. Nesse livro, ele relata e descreve
crimes e prisdes reais ocorridos em Israel. >’

Em 1930, Shlomo Ben-Israel (1908-1989) — sob o conselho do famoso poeta da Geragao
dos Avos, Haim Nachman Bialik (1873-1934), e do tradutor das historias de Arthur Conan
Doyle para o hebraico, Ze’ev Jabotinsky (1880-1940) — escolheu Tidhar como o heroi das suas
narrativas. Ben-Israel publicou, em 1931, a primeira histéria de detetive em hebraico, O
assassinato misterioso | Haretsach Hamistori, como parte da sé€rie A biblioteca de detetive /
Sifriat Habalash. Ele escreveu, entre 1930 e 1932, vinte e oito volumes sobre Tidhar.?*8

A biblioteca de detetive, ao proporcionar para os leitores uma leitura atraente e
emocionante em uma linguagem leve e fluente, constituiu-se como uma primeira ficcdo de
detetive em lingua hebraica. Ben-Israel, seu autor, determinou que a trama fosse baseada em
invencdes cientificas sem descrigdes sexuais, horror e assassinato, assim, todos os jovens

poderiam ter acesso a ela. Bialik, Avigdor Hameiri, Asher Barash e muitos outros defenderam
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o escritor de diversos ataques sofridos dos que o acusavam de produzir uma literatura popular
sem valor. Daniel Persky (1887-1962), por exemplo, elegeu Ben-Israel como o pai da literatura
popular israelense.>’

Segundo Eli Eshed, Tidhar foi o primeiro escritor no pais a retratar o submundo em suas
diversas formas, classificando diferentes grupos étnicos, de acordo com a propensdo para o
crime. Eshed garante que Crime e criminosos em Eretz Israel obteve sucesso de vendas e foi
traduzido para o arabe e para o inglés. David Tidhar teria sido, assim, o verdadeiro Sherlock
Holmes israelense. Esse foi um marco importante na trajetoria da ficcao de detetive em Israel,
produzindo-se, em lingua hebraica, aspectos violentos e profanos.?®

O género criminal, e mesmo o género policial como um todo, como assegura Eshed, era
difundido no territorio israclense antes de 1948: de forma clandestina, nos assentamentos
judaicos na década de 1930 e, principalmente, em livros infantis. Desaprovados por adultos,
folhetos que caracterizam Tidhar eram extremamente populares entre a juventude israelense.
Segundo esses adultos, em uma comunidade que estava promovendo um conjunto de valores
nacionais baseados na ideologia sionista ndo havia lugar para um tipo de literatura ndo canonica
que aponta para trivialidades, defeitos e fraquezas na sociedade.?®!

No inicio dos anos 1950, apos a criagdo do Estado de Israel, muitos escritores de
mistérios ocidentais classicos foram traduzidos para o hebraico, incluindo Doyle, Christie e
outros. Houve uma série juvenil popular intitulada Grupo ultrassecreto /| Hasambah, escrita por
Yigal Mossinson (1917-1994), composta por romances de aventura que contam sobre um grupo
de criangas de Tel Aviv. Esse grupo, clandestinamente, ajuda a Haganah, precursora das Forgas
de Defesa de Israel, contra os inimigos da nag¢do, entre os quais antissemitas, criminosos,
espides, mercendrios, nazistas e colonos britinicos.?®? O principal e respeitavel corpo da
literatura, no entanto, era desprovido de fic¢@o policial.

Na década de 1980, a ficcdo policial — sipur habalash, em hebraico — invadiu a cena em
Israel e floresceu vigorosamente, com uma sofisticada onda de obras de mistério.?%> Talvez o
pais tenha se tornado segura e suficientemente maduro para lidar com o crime e outros
problemas sociais domésticos, inclusive na fic¢do. Essa nova onda foi marcada por escritores
que entdo se especializaram em fic¢do criminal. O mistério israelense, desde entdo, ¢ uma

literatura muito bem desenvolvida, e estd longe de ser um tipo formulado como um quebra-
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cabecas. Esse veio tornou-se uma forma distinta de trabalho literario com uma tendéncia a
melhor desenvolver personagens e temas. Trata-se de uma ampliagdo do género, no qual a
escrita espelha, e reflete, tensdes sociais, politicas e demograficas nacionais. Aparentemente, a
maioria dos autores dessa modalidade literaria hebraica ndo esta ainda disponivel em portugués.

Uma das escritoras dessa linhagem mais conhecidas em Israel € Batya Gur (1947-2005).
Seu personagem ¢ o detetive sefardita Michael Ohayon, um intelectual e policial rabugento.
Alguns de seus romances sdo: Assassinato no sabado de manha / Retzach BeShabat BaBoker
(1988); Morte no curso de literatura /| Mavet BaChug LeSifrut (1989); Dormindo juntos:
assassinato no Kibutz /| Lina Meshutefet: Retzach BaKibbutz (1991); Nao imaginei que seria
assim | Lo Kach Tearti Li (1994); Um caso musical | HaMerchak HaNachon: Retzach Musikali
(1996); Pedra por pedra | Even Tachat Even (1998); Espido em casa | Meragel BeToch HaBayit
(2000); Olhar azul | Mabat Kachol (2000); Assassinato na rodovia Bethlehem | Retzach
BeDerech Beit Lechem (2001); e Atirando em um assassinato | Retzach, Metzalmim (2004).2%4

Shulamit Lapid (1934-) ¢ outra autora popular do género. A série Jornal local /
Mekomon (1989), Isca / Pityon (1991), Eu tive problemas / Hatakhshit (1992), Hol Ba-einayim
/ Areia nos olhos (1997), Amante na colina / Pilegesh Bagiv'a (2000) e Sof Onat Halimonim /
Fim da temporada de limoes (2007), ambientada em Berseba, € protagonizada por Lizzy Badihi,
reporter e editora de um jornal no sul de Israel, marcada por sua habilidade como investigadora
e por seu bom humor.?%

Ora Shem-Ur (1919-1995) também faz parte desse grupo. Sua personagem ¢ uma
tradutora de romances que soluciona crimes em Tel Aviv. Seus livros incluem: Assassinato em
um clube de solteiros | Retzah Bemoadom Pnuiim-Pnuiot (1991); Assassinato em Shenkin /
Retzach Beshenkin (1992); Assassinato no Knesset | Retzach Beknesset (1993); Assassinato em
Sodoma | Retzach Besdom (1993); e Lagrimas de cebola | Demuot Batzal (1994).2%

Robert Rosenberg, embora nascido nos Estados Unidos, e autor de lingua inglesa, viveu
em Tel Aviv de 1973 a 2006, e escreveu uma série de quatro romances policiais ambientados
em Jerusalém, cujo protagonista ¢ Avram Cohen. A série compreende 4 sala de corte: um
mistério de Avram Cohen /| The Cutting Room: An Avram Cohen Mystery (1993); Casa da culpa
/ House of Guilt (1996); Crimes da cidade |/ Crimes of the City (2001); e Um assassinato
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acidental: um mistério de Avram Cohen | An Accidental Murder: An Avram Cohen Mystery
(2002).267

Hé outros escritores de mistério israelense nao traduzidos no Brasil. Ruth Almog e
Esther Ettinger, por exemplo, escreveram Meahev Mushlam | Um amante perfeito (1995),
narrativa sobre assassinatos na biblioteca da Universidade Hebraica de Jerusalém. Destaca-se,
nesse romance, uma variedade de tipos académicos. Aryeh Sivan, conhecido poeta, publicou
Adonis (1992), uma narrativa de mistério de cunho politico. Yoram Kaniuk (1930-2013),
proeminente ficcionista cujos livros traduzidos no Brasil sdo Addo, filho de cdo, A ressurreig¢do
de Adam Stein, Exodus e A terra das duas promessas (em colaboragdo com Emil Habibi),
publicou, nessa linha, Tigerhill (1995). Ram Oren publicou Tentagdo / Pitui (1994), Jogo fixo
/ Mischak Machur (1995) e A marca de Caim / Ot Caim (1996), narrativas do tipo hard-boiled.
Yoav Levitas Halevy publicou Resgate / Kofer Nefesh (1995). Amnon Jacont (1948- ) publicou
Armadilha do mel | Malkodet Devash (1994). Limor Nachmias (1964- ) ¢ autora do criminal
Mae costumava rastejar | Ima Haita Zulechet (1995).

Liad Shoham aparece no género criminal com dez livros. Ordem de identificagdo /
Misdar Zihui (2011) trata de um estupro sem testemunhas ou suspeitas, em um bairro tranquilo
de Tel Aviv, o que deixa a policia desconcertada. O pai da vitima inicia sua propria investigagao
identificando o criminoso. Cidade asilo / Ir Miklat (2013) “[...] apresenta uma investigagao
policial de um crime cujo autor confesso € um eritreu, mas o foco principal da narrativa € a
situacdo que migrantes africanos enfrentam em Tel Aviv”.2°® Em entrevista concedida a Times
of Israel, Shoham aponta para a dificuldade em se produzir romances criminais em um pais
onde todos sabem o que a policia faz, o sexo ¢ tabu e, principalmente, a familia exerce papel
primordial. Assim, segundo ele, ¢ dificil criar assassinos em série e “[...] ndo ha pordes ou
sotios”. 2%

Dror Mishani, pesquisador do género criminal ¢ autor de uma série protagonizada pelo
inspetor de policia Avraham Avraham composta por: Arquivo perdido | Tik Ne'edar (2011),
Possibilidade de violéncia /| Efsharut Shel Alimut (2013) e O homem que queria saber de tudo
/ Haish Sheratza Ladaat Hakol (2015). O primeiro romance dessa série foi nomeado para o

Prémio Sapir; o segundo ganhou o prémio Bernstein de melhor romance hebraico de 2014 e foi
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o primeiro romance de crime da lista final do prémio Sapir de 2013.27° Em 2018, o autor
publicou Trés / Shalosh, ganhador do Prémio Alemao de Literatura de Detetive de 2019.

Arquivo perdido se inicia com Avraham Avraham perguntando a uma mae — que acaba
de comunicar o desaparecimento do filho adolescente — o motivo de nao haver romances de
detetives em hebraico. O proprio personagem responde que em Israel ndo ha crimes, assassinos
em série, sequestros, estupros, tampouco a necessidade de investigagdo complexa para
encontrar um criminoso ou esclarecer um crime. Portanto, segundo ele, ndo ha mistério.?”!

A partir dessa ainda incipiente tradicdo da literatura israelense, Julio Jeha avalia que
Mishani traz um ponto de vista sociologico, pois, em Israel, tradicionalmente os membros da
policia israelense sdo judeus sefardim ou mizrahim e costumam vir de classes sociais mais
baixas.?’? Dai a dificuldade de conceber um agente da policia como um herdi. Avraham é um
personagem ingénuo, sefardita de classe média e originario dos suburbios de Tel Aviv.

Tanto Avraham Avraham, de Mishani, quanto David Tidhar, bem como o inspetor
Michael Ohayon, de Batya Gur, e Lizi Badihi, de Shulamit Lapid, sdo personagens de origem
mizrahi. Tal € o caso, também, do emblematico policial Avraham Azulai, protagonista do filme
HaShoter Azulai, de 1971, nomeado para Academy Award como melhor filme de lingua
estrangeira em 1972 e ganhador do Globo de Ouro no mesmo ano. Azulai representa o
estereotipo da imaginagdo popular israelense daquele periodo: mizrahi, ingénuo, vive na
periferia e est4 profissionalmente estagnado.?”® Vale lembrar que o filme estreou antes de 1977,
ano que marca a conquista de espago politico por parte dos sefardim e mizrahim, grupos étnicos
antes marginalizados na periferia sociopolitica, exilados num pais de hegemonia asquenaze.

Mayan Eitan assim traca o perfil do personagem candnico israelense: judeu de origem
europeia, asquenaze, nascido de uma familia de classe média ou alta, ou em um kibutz, e de
importante posigdo nas Forcas Armadas.?’*

Desde as origens da prosa israelense, muitos nomes se consagraram com o status do que
poderia ser considerado como “alta literatura”. A narrativa de mistério, que ha até pouco tempo,
era considerada pelos criticos como uma literatura menor, hoje desperta o interesse em Israel.
Os textos até aqui compilados, mesmo que ndo especificamente analisados em relagdo as regras
do género criminal, descrevem a sociedade israelense e apontam para uma reviravolta em

relagdo a situacdo inicial, na qual esse género, antes quase inexistente no pais, agora parece

270 EITAN, 2017.

271 MISHANT, 2011.

272 JEHA, 2015.

273 EITAN, 2017.

274 EITAN, 2017, p. 190.
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estar consumado. Um dos precursores ¢ Ben-Israel, que se inspirou no oficial de policia Tidhar,
o Sherlock Holmes israelense. As historias sobre Tidhar foram publicadas nas décadas de 1920-
1930. Talvez seja um caso raro o fato deste ter sido personagem, detetive real e escritor de
ficcao de detetive, num momento em que — como diriam Jeha e Mishani — a sociedade israelense
estava ocupada com a utopia do kibutz. Aquela série, no entanto, marcou a literatura israelense,
influenciando outros escritores. Desde entdo, ndo apenas hé crimes, investigagcdes € romances
policiais baseados em eventos diversos, como as narrativas ainda gozam de certo sucesso.
Provavelmente, a prosa de mistério seja um dos géneros israelenses que se tornardo mais
populares entre o publico em geral, ndo s6 o brasileiro. Vale lembrar, aqui, o sucesso de algumas
séries policiais israclenses dentro e fora do pais: Fauda (2015-); O mistério de Shelly (2014-

2019); Justica sem lei (2011-); Prisioneiros de guerra (2009-2012) e Losing Alice (2020).



64

3 EVIDENCIAS: TEL AVIV NOIR

Tel Aviv Noir ¢ uma coletanea de contos de autores israelenses, editada por Assaf
Gavron e Etgar Keret, publicada, em hebraico, pela editora Kinneret Zmora-Bitan Dvir,?” e,

em inglés, pela editora Akashic Books,?”®

na série Cidades Noir que emerge em Israel e,
inevitavelmente, ¢ herdeira, de uma forma ou de outra, tanto da tradi¢do literaria nacional,
quanto da judaica produzida na didspora e da literatura universal.

Os contos “Alergias”, de Etgar Keret, ¢ “Center”, de Assaf Gavron, presentes em Tel
Aviv Noir, sdo paradigmaticos desse entrelacar de textos, autores e obras. A coletdnea apresenta
historias escritas por alguns dos principais autores contemporaneos de Israel, as quais se
originam do tecido urbano ficcional especifico de Tel Aviv e apresentam uma face menos
conhecida da cidade: ela mostra, ficcionalmente, o lado obscuro da cidade, contando que “Tel
Aviv tem muito a esconder”.>”” J4 anunciado, o leitor aguarda o inédito Jerusalém Noir. A série
Cidades Noir originou-se com Brooklyn Noir, em 2004, ¢ contemplou diversas cidades no
mundo. A série retrata ndo apenas grandes metropoles, mas locais que foram associados ao
género noir como Bogotd, Delhi, Detroit, London e New York, tornando-se assim uma vitrine
bem-sucedida para autores de todo o mundo exporem “o ventre sombrio de sua cidade”.?”

A coletanea € constituida por catorze historias e foi traduzida para o inglés no mesmo
ano. A versao original hebraica ¢ dividida em trés partes: Encontros, Desencontros e Cadaveres.
Desde a titulagdo, pode-se perceber um dos objetivos basicos da colecdo: revelar lados distintos
da cidade. Gadi Taub, Matan Hermoni, Lavie Tidhar e Deakla Keydar colaboram com textos
na primeira parte do livro; Gon Ben-Ari, Antonio Ungar, Silje Bekeng, Shimon Adaf e Julia
Fermentto, a segunda; e Yoav Katz, Alex Epstein, Gai Ad, Etgar Keret e Assaf Gavron, a
terceira. Os autores elegeram textos baseados em localidades particulares de Tel Aviv —
apresentada como metropolitana, obscura e repleta de crimes e conspiragdes.>” A capa do livro
original apresenta manchas de sangue sobre uma paisagem urbana (Figura 1), enquanto a

tradugdo inglesa oferece um conjunto de edificios urbanos em tons intensos de cinza e laranja,

cores que marcam uma paisagem industrial e poluida (Figura 2).

275 GAVRON; KERET, 2014a.

276 GAVRON; KERET, 2014b.

27T KERET, 2014a, p. 12, tradugdo nossa.

278 MILLER, 2015, p. 76. No Brasil, a série deu origem a Rio noir (2014) ¢ Sdo Paulo noir (2016), organizados
por Toni Bellotto.

27 Alex Esptein, Etgar Keret e Gadi Taub ja haviam participado de Hasipur Hachadash | A nova histéria, coletinea
editada por Haim Pesach e publicada em 1995, que revelou ao mundo jovens escritores israelenses (PESACH,
1995).
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Figura 1 — Imagem da capa de Tel Aviv Figura 2 — Imagem da capa de Tel Aviv
Noir (original em hebraico). Noir (versdao em ingl€s).

tel aviv

INID N 710

[I73A OKI 077 10K 071

EDITED BY ETGAR KERET & ASSAF GAVRON
GADI TAUB + ALEX EPSTEIN + LAVIE TIDHAR

MATAN HERMONI + DEAKLA KEYDAR ¢ YOAV KATZ # AND OTHERS

Fonte: Gavron e Keret (2014a). Fonte: Gavron e Keret (2014b).

Pode-se observar, na capa da versdo em inglés, uma tempestade noturna com nuvens
negras na praia, muito longe da tipica representa¢do de Tel Aviv, limpa e ensolarada, como
tradicionalmente ¢ referida: uma extrapolagao distopica de uma “cidade que nunca para”, com
suas festas e casas noturnas. O livro — como toda a série noir — inicia-se com um mapa, que
apresenta corpos desenhados em pontos especificos da cidade, cada um associado a uma das

quatorze narrativas (Figura 3 e 4).



Figura 3 — Mapa dos cendrios das narrativas
(original em hebraico).
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Figura 4 — Mapa dos cendrios das narrativas
(versdo em inglés).

Il
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O

197

e

Fonte: Gavron e Keret (2014a), p. 5.

Fonte: Gavron e Keret (2014b), p. 5.

E nesse ambiente de trai¢cdo, violéncia e velocidade, tipicamente noir, de acordo com

Julio Jeha,?®® que personagens adolescentes, agiotas, bandidos, mafiosos, fracassados,

prostitutas, vagabundos, viciados em drogas, viiivas, ¢ até fantasmas e a Morte, espreitam e sao

espreitados pelo leitor.

Etgar Keret abre a introducgdo de Tel Aviv Noir relatando a reagao de descrédito do pai

ao saber, por intermédio de um noticidrio televisivo, que um conhecido, considerado caloroso

e educado, era, na verdade, um assassino, um criminoso. Keret compara a historia, ocorrida na

sua infancia, com o convite recebido para editar a antologia décadas depois:

As vezes, quando caminhdvamos juntos pela rua principal do bairro, o
carro de Y passava. Y era um dos criminosos mais famosos do pais
naquela época. Ele parava e cumprimentava meu pai. E perguntava
como ele estava e como estava minha mae e nos ofereceria uma carona.
Normalmente diziamos ndo. [...] Uma noite, quando eu ja estava no
colégio, o noticiario noturno divulgou que Y tinha sido preso como
suspeito de assassinato. Meu pai, que estava assistindo comigo, acendeu
um cigarro e balangou a cabega. “Isso deve ser um erro”, ele disse.
“Vocé conhece Y. Como eles puderam acusar alguém tao caloroso e
gentil de assassino?” Quase trinta anos depois, eu estava sentado com

280 JEHA, 2011.



67

Johnny Temple, da Akashic Books, em um café no SoHo. Quando ele
me pediu para editar a antologia Tel Aviv Noir, me senti um pouco
como meu pai na frente da televisdo. Eu queria dizer: “Tel Aviv Noir?
Isso deve ser um engano”. Tel Aviv ¢ uma das cidades mais felizes,
amigaveis e liberais do mundo. O que poderia haver de escuro em nossa
cidade ensolarada, uma cidade apelidada de “Bolha” pelo sentimento
de completa separagdo em relagdo ao pais violento e conflituoso em que
esta situada? Comparada a Jerusalém — dilacerada, explodindo em
nacionalismo, xenofobia e zelo religioso — Tel Aviv sempre foi uma
ilha de sanidade e serenidade. Se vocé ndo acredita em mim, pergunte
ao meu filho de oito anos, que vai para a escola sozinho todos os dias,
sem medo. Historias de crimes ocorrendo em minha amada cidade
soaram tdo inacreditdveis para mim quanto as acusagdes contra Y
soaram para meu pai. A propodsito, Y ndo estd mais conosco. Uma
bomba colocada no fundo de seu carro cuidou disso.?®!

Keret oferece, desse modo, uma amostra do que haveria por trds da seguranca e do
conforto de Tel Aviv, indicando que a colegao constroi, pela ficgdao, o que aconteceria com seus
habitantes em um lado oculto da cidade.

O primeiro conto da antologia, “Mascara de dormir” / “Massechet Shinah”, de Gadi
Taub, narra a historia de Shiri, uma jovem que aceita trabalhar como acompanhante na tentativa
de pagar as dividas de seu pai. O narrador ¢ uma espécie de cafetdo, que ¢ proprietario de um
pequeno jornal denominado Nightlife. O periddico circula gratuitamente em quiosques, hotéis
e no calcaddo a beira-mar, no qual mulheres anunciam servigos de massagem. Segundo o

, cuj ao € rev , 1S qu \% i u, ibi
ersonagem, cujo nome nao € revelado, depois que essa nova lel passo roibindo

antincios de prostituicio”,”®* o jornal passou a ter “[...] uma legenda vermelha que diz ‘Sem

Sexo’”.283

De acordo com o narrador:

Todos nés caminhamos dentro da grade da vida normal. Mas elas [as
prostitutas] caminham por baixo dela, cruzando todas as linhas
diagonalmente. O mundo nao parece apenas diferente desse angulo, ele
parece de cabega para baixo. Nao estou tentando dizer que € ai que vocé
vé a verdade. E uma meia verdade, a metade que a maioria das pessoas
ndo quer ver. Isso ndo significa que a maioria das pessoas vive uma
mentira - elas apenas vivem metade da verdade. E aquelas garotas, elas
veem a outra metade. Nao ¢ mais verdade, mesmo que eles pensem que
é, é apenas o outro lado disso. Mas também ¢é verdade. [...] E como se
elas tivessem desistido de ser normais, o que ¢ como pular de um
penhasco. E como tentar voar. Ndo se pode voar. Mas eu ainda gosto

281 KERET, 2014a, p. 11-12, traducdo nossa.
282 TAUB, 2014, p. 19, tradugio nossa.
283 TAUB, 2014, p. 28, traducfo nossa.
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de pessoas que tém coragem de tentar. A vida normal sempre me
pareceu, de qualquer forma, como caminhar para a morte.?%*

Na sequéncia, o narrador conhece Shiri na loja de celulares e a convence a se anunciar
no jornal, iniciando-a na prostituicdo. Ele apelida-a de Nick e logo se apaixona por ela. A
narrativa se transforma em um conto de amor dentro da realidade comercial do sexo. Nick (ou
Shiri) revela que cuida da irma cagula, Ruti, mas tem inveja dela. Certa vez, ela censura a irma,
por esta tocar piano de olhos vedados, com a desculpa de que ndo veria se um ladrdo entrasse
na casa. Por fim, o narrador vé Ruti, na loja onde conheceu Shiri no inicio da narrativa, ¢ a
imagina tocando piano usando uma mascara. Ele talvez seduza Ruti para que ela atue, também,
nessa profissdo. A historia expde, assim, uma industria do sexo, revelando, ambiguamente, a
moralidade dos personagens, quer os criminosos que procuram se aproveitar de mulheres em
situacdo de fragilidade, quer as mulheres que sdo presas nessa armadilha. H4 uma relacao
sombria 0s personagens.

Em “Mulheres” / “Nashim”, de Matan Hermoni, o fantasma de Nahum Tzobelplatz, um
escritor iidiche ficticio, encontra-se com um escritor contemporaneo de Tel Aviv, o narrador,
no funeral do poeta Abraham Sutzkever.?*> Tzobelplatz conta que teria nascido em Berditchev,
em 1870, falecendo em Varsovia, em 1905, na época dos pogroms de Kishinev, Odessa e de
Vars6via.?8® Ele relata que, morando em Varsdvia, teria se relacionado com uma mulher casada,
de Odessa. Ele afirma ter publicado um conto no jornal Hashiloach, em 1904, que teria sido
editado por Bialik, o qual ainda o teria elogiado em uma carta. Mas o narrador, como se vera,
ndo encontra o texto ou a referida carta do poeta. A narrativa se passa principalmente na rua
Basel. No texto, os protagonistas sdo fracassados e condenados, suas vidas sdo miseraveis e
estéreis.

Escrito originalmente em inglés, “O detetive que deslizou no tempo”, de Lavie Tidhar,
o terceiro conto de Tel Aviv Noir, passa-se nas proximidades da praga Rabin, na ficticia
Herzlberg, cidade inspirada em A/tneuland (1902), de Theodor Herzl. Outra referéncia ao livro
de Herzl pode ser vislumbrada, por exemplo, na citagdo: “[...] as luzes elétricas, as cidades bem
planejadas e os dirigiveis passando alto em seu majestoso voo lento, desde os picos nevados do
Monte Hermon até as margens do Mar Vermelho. Uma terra de judeus felizes e modernos”.?%

A narrativa explica, ficcionalmente, a coincidéncia de sobrenomes entre o autor, o narrador € o

284 TAUB, 2014, p. 27, tradugio nossa.

285 Abraham Sutzkever (1913-2010) ¢ conhecido como o grande poeta da Shoah (WILLIAMSON, 2019).
286 HERMONI, 2014.

287 TIDHAR, 2014, p. 77, tradugdo nossa.
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famoso detetive Tidhar, retratado pelas historias — desaprovadas por alguns tipos educacionais
como nada além de entretenimento barato — de seu bidgrafo, Shlomo Ben-Yisrael:*%
Em especial, ele estava interessado nas velhas historias do detetive
particular David Tidhar, que tinham saido nos anos 1930. A
coincidéncia de compartilhar o sobrenome com o detetive o fascinou.
Seu sobrenome original era Heisikovitch, o qual sua familia mudou na
década de 1970, pouco antes dele nascer, parte de uma longa tradicao

de imigrantes revertendo [os sobrenomes] para termos hebraicos. Ele e
o detetive ndo eram parentes.>®’

A narrativa se inicia em uma cafeteria denominada Landwer, que significa agricultor,
“[...] talvez a mais antiga que sobrevive em Tel Aviv”,?*° onde o narrador se senta para beber
um café gelado, na Rua Ibn Gabirol, nomeada em homenagem ao poeta da chamada Era de
Ouro do Judaismo Ibérico (caracterizada pelo florescimento da cultura judaica, nos séculos
VIII-XI). Essa rua se localiza proximo a Praga Reis de Israel,”! renomeada apds o assassinato
do Primeiro-Ministro Yitzhak Rabin, em 1995, de Praga Rabin, mas no conto o espago recebe
sua antiga denominac?o.?*> Landwer é “[...] o primeiro café em Herzlberg a instalar um radio
elétrico” e esse detalhe aponta para o progresso que invade o espaco marcado por um ideal de
vida simples do campo.?”® Os habitantes do local mesclam hebraico com iidiche, como nos
primoérdios da cidade, compondo possiveis expressoes chulas como “Vou shtup no seu tuches,
seu pequeno feigale!” (“Vou enfiar na sua bunda, seu franguinho!), ou “Kacken zee ahf deh
levanah™ (Vai cagar na lua). Na cena, o protagonista e uma bela garota tentam escapar de um
personagem chamado Tidhar: “Acho que ele ameagou me foder, e acho que Erzsebet disse para
ele cagar na lua. Mas nio tenho certeza”.>**

“Para o jardim” / “El HaGuinah”, de Deakla Keydar, encerra a primeira parte de 7el
Aviv Noir, denominada Encontros, e ¢ sobre uma funcionaria do supermercado Plenty Market
que, em meio a uma crise conjugal, tem esperanga em se relacionar com um cliente misterioso,
de quem anota pedidos por telefone. Ela o julga, a partir dos pedidos, recém-divorciado. A
fantasia € refor¢ada quando ele a convida a ajudar imigrantes ilegais, argumentando se tratar de

13

uma mitzvah, um preceito divino, dizendo que “[...] a moralidade da sociedade ¢ testada

principalmente por intermédio de seu tratamento do outro, aqueles que sdo diferentes”.?** Ela,

288 TIDHAR, 2014.

289 TIDHAR, 2014, p. 70, tradu¢do nossa.
2% TIDHAR, 2014, p. 71, tradu¢do nossa.
291 TIDHAR, 2014.

292 AZARYAHU, 2020, p. 235.

293 TIDHAR, 2014, p. 72, tradu¢io nossa.
294 TIDHAR, 2014, p. 76, tradu¢io nossa.
2% KEYDAR, 2014, p. 91, tradugdo nossa.
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entdo, se prepara para o encontro, no Parque Levinsky, o qual toma um rumo inesperado, pois
ela se depara com refugiados africanos e ¢ for¢ada a enfrentar os proprios preconceitos.

O cenario ¢ assim definido pela protagonista:

Ruas feias que cercavam a Rodoviaria Central. Neve Sha'anan,
Chlenov, Solomon, HaGdud Haivri, Fin. Ruas fuliginosas, apesar de
toda a chuva. Nada poderia lavar toda essa poeira e sujeira. O mercado
estava vazio. Luzes piscando. Puteiros. Cassinos improvisados.
Vegetais podres rolando nas ruas. Asiaticos, russos, africanos andando
nas calcadas ou no meio da rua, entrando e saindo de negdcios.
Ninguém usava a faixa de pedestres, todos me olhavam. Tranquei as
portas do carro. O Onibus 59 que pego para o trabalho contorna a
estacdo. S6 Deus sabe como me meti nessa confusio.?*

Encarregada de levar um dos refugiados a uma escola publica, a personagem, em meio
a uma chuva torrencial, perde-se do comboio de veiculos, fica sem combustivel ¢ a s6s com o
desconhecido. Apds uma crise de panico, ela chega a agredir o refugiado; entdo se acalma e se
desculpa, descobrindo ser ele originario de Serra Leoa, nome que ela nunca ouviu. Nao
conseguindo encontrar a escola publica que abrigaria o refugiado, ela o leva para a refeicdo de
shabat na casa de sua familia onde, em meio aos olhares interrogativos dos filhos e do marido,
todos comem a refeicdo, agradavelmente, apos o rito judaico. “Para o jardim” — na versdo em
inglés estd traduzido como “Cozimento Lento” — certamente descreve um fendmeno corrente
em Tel Aviv, mas usa a cidade como cenario para um enredo que poderia acontecer em qualquer
lugar. O foco da narrativa parece ser, entdo, os africanos em busca de asilo que vivem no sul de
Tel Aviv, habitualmente retratados na imprensa israelense. Nela ha uma descrigdo de ruas
desertas e de uma praga repleta de imigrantes ilegais, a noite; protagonizada por uma mulher,
acompanhada de um desconhecido, que tenta desesperadamente encontrar um caminho.

A segunda parte do livro se inicia com o conto “Clear Recent History” (“Apagar a
historia recente”), de Gon Ben-Ari, vencedor do Prémio Shamus, concedido anualmente pelo
Private Eye Writers of America (PWA) aos melhores romances e contos de ficgdo policial. A
narrativa ¢ sobre um investigador particular que tenta entender como O Nome (Hashem, em
hebraico), uma misteriosa conta de computador, forga trinta escritores a se masturbar
diariamente em frente a uma camera enquanto navegam por websites pornograficos de nomes
censuraveis. A referéncia a Hashem é, sem duvida, irOnica e iconoclasta. Hashem é o termo
usado em substituicdo ao nome de Deus, em especial o tetragrama, Y-H-V-H, devido a sua

sacralidade.?” De acordo com a tradi¢do judaica, o terceiro mandamento adverte para a ndo

296 KEYDAR, 2014, p. 98, traducdo nossa.
297 SCHOLEM, 1972.
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profanagdo do nome de Deus: “Nao tomards o nome do Senhor teu Deus em vao, porque o
Senhor ndo terd por inocente o que tomar o seu nome em vio”.?*® Todos os dias, esses escritores
recebem um e-mail com a mensagem “Obrigado. O mesmo acordo amanha. Eu sou a Internet
e vocé deve me fertilizar. Eu sou a Internet e vocé deve me foder”.?*” O amigo do investigador
indaga a Giddeon Tzuk, uma das vitimas da chantagem: “Os escritores ndo deveriam ser
capazes de se masturbar usando apenas sua imagina¢io?”.3%° Giddeon conta que houve nova
chantagem, na qual os trinta escritores tiveram que escrever um livro infantil, de sessenta
paginas, com enredo tnico e lucro de vendas revertido a caridade.>*! Ele conta ainda que a
trama € sobre “[...] um menino cujo pai era marinheiro e [que] morreu no mar antes de nascer
e, desde entdo, o mar fala com ele”.’??> Além disso, ele deveria se chamar Moshé e, nas
ilustracdes, parecer menina e usar roupas femininas, além de ter uma “[...] cena em que alguém
sobe uma escada e depois desce. Uma cena contendo escavagdo e exumacdo de objetos
brilhantes”.?®* Dentre as misteriosas instru¢des, O Nome exigiu que no texto houvesse a frase:
“Aqui vem do mar”3% O investigador suspeita haver uma rede internacional, da qual
participaria Derek Hemmon, um judeu francés, e Eden Kobinov, um Aacker russo; além de os
videos estarem armazenados em um servidor na Eslovénia. Ao final, Giddeon apresenta sua
teoria:
Acho que pode haver um evento. Um evento no futuro. Um evento que
nao podemos entender por que ndo temos como saber que esta prestes
a acontecer. [...] Vai acontecer a qualquer momento. E algumas pessoas
Jé estdo na proxima realidade, e elas entendem melhor do que nds o que
sera este evento, € como a proxima geragao vai se parecer. E eles sdo
insanamente calculistas. Muito mais do que vocé e eu. Eles estdo em
um nivel tdo diferente que as coisas que parecem boas para eles
parecem mas para nos. Eles usaram Derek Hammon como seu fantoche.
E entdo pegaram trinta escritores [...] € os fizeram sentar e escrever isso
para as criancas. Entdo todas as criangas que leem isso se tornardo
pessoas especificas. Pessoas especificas que, em seguida, dardo a luz
seus proprios filhos, criando-os de uma maneira que aprofundara sua
compreensao das ideias neste livro — ideias que eu mesmo nao entendo

— e assim por diante, até que essas ideias amadurecam totalmente em
uma geracio especifica, e o evento finalmente acontega.’%

298 BIBLIA, Ex 20, 7, 1988, p. 83.

299 BEN-ARI, 2014, p. 116, tradugdo nossa.

300 BEN-ARI, 2014, p. 127, tradugdo nossa.

301 BEN-ARI, 2014, p. 128.

302 BEN-ARI, 2014, p. 129, traducao nossa.

303 BEN-ARI, 2014, p. 129-130, traducdo nossa.
304 BEN-ARI, 2014, p. 131, tradugdo nossa.

305 BEN-ARI, 2014, p. 130-131, tradugio nossa.
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Assim, em “Clear Recent History”, algo misterioso e incerto ameaga o protagonista.
Ben-Ari desnuda a outra faceta da Internet, afora o glamour das redes sociais e a utilidade de
GPS e de servigos de entregas. Similarmente, a cidade pode oferecer a sensacao de que algo
abstrato e dificil de se localizar acontece sob sua superficie. O conto reflete, assim, sobre o fato
de que Tel Aviv tem algo a esconder sob sua superficie civilizada e aberta, algo que pode estar
escondido na outra realidade, a virtual da Internet.3%

“Said, o bom” / “Said HaTov”, de Antonio Ungar, foi originalmente escrito em
espanhol. A narrativa gira em torno de um criminoso arabe, Said Katani, e seu pai, conhecido
como A Raposa. Este comete roubos desde os catorze anos, quando se envolve com a mafia de
haxixe; aos dezessete, sai de casa; aos vinte, mata trés homens e estabelece uma rede de
distribui¢io de cocaina no sul de Yafo.’” A Raposa emprega, no entanto, os lucros em negdcios
legitimos, como uma loja de equipamentos de cozinha. Ele agride a esposa, que sai de casa.
Com quinze anos, Said ganha sua primeira arma de fogo. Ele tem dois amigos, Arab, membro
de uma gangue de ladrdes e que foi assassinado, e Boris, um ucraniano que se passa por judeu.
Inspirados nos filmes O poderoso chefdo e Era uma vez na América, os amigos criam sua
propria mafia, sobretudo, cobrando pelo servigo de proteg@o e assim “[...] evitando roubos que
eles mesmos realizariam se os pagamentos nio fossem adiantados”.’*® Apés algum tempo sem
se encontrarem, pai e filho mantém, cada qual, controle sob determinada area. A situacao vai
bem até que Said se envolve com Irina, irma de Boris. Boris, porém, descobre a relacdo e
encerra a parceria.’®”

De acordo com o narrador, Said ainda tenta fugir com a moga. Para isso, ele se veste
como um entregador de pizza, sobe as escadas e atira em dois segurancas que vigiam o local

onde ela se encontra. Na sequéncia:

Sabendo que Boris ndo estava 14, ele chutou a porta e pegou Irina, ainda
de pijama. L& fora, seus homens estavam atirando nos segurangas
restantes. [...] Eles pularam uma cerca, correram para o 4x4 estacionado
a duas quadras de distancia e partiram a toda velocidade.?!’

O casal consegue escapar, mas, apds alguns dias, Said ¢ baleado pelos capangas de
Boris. A narrativa descreve também a derrocada de A Raposa, em fuga das perseguigdes

policiais e da disputa de territorio entre gangues, enquanto tenta vingar a morte do filho:
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A Raposa teve tempo de escapar pelo patio dos fundos, esgueirando-se
por uma rede de jardins e becos e telhados, para uma casa na Rua Yefet,
a quinhentos metros de distancia, onde ele se esconderia por dois meses,
seus garotos lhe fornecendo mantimentos. Mesmo assim, ndo importa
o quanto seus soldados vasculhem Bat Yam, tomem locais de encontro
e centros de distribuicdo, embosquem grupos de ucranianos, o fato ¢
que os tiroteios € as mortes resultantes ndo mudaram nada. Boris ndo
foi encontrado.’!!

Na narrativa, ha referéncias a corrupgdo, a violéncia, a tiroteios ¢ a funerais. O
personagem principal ¢ um gangster, disposto a tudo para atingir seus objetivos, como nos
filmes. Ele vive uma historia de amor que articula lagos familiares proibidos dentro da
organizac¢do criminosa, despertando rivalidades e vingangas. Assim, sua vida privada interfere
na profissional. A narrativa ndo deixa de ser paradoxal, pois revela a ambiguidade moral dos
personagens, a0 mesmo tempo assassinos e amantes, que ao final sdo encurralados e mortos.>'?

“Redemoinho”, de Silje Bekeng-Flemmen, descreve uma Tel Aviv em um momento de
agitacdo politica. O relato de bombas e tiros nas ruas se da por intermédio da esposa de um
diplomata europeu, o consul da Suécia em Herzliya, que acompanha, em sua residéncia, os
boletins dirigidos a estrangeiros. La fora, na avenida Rotschild, hd tumultos se espalhando por
toda a cidade, os quais sdo reportados cinco vezes na narrativa:

Manifestagdes e confrontos esperados ao longo do dia no centro de Tel
Aviv. Todo o pessoal aconselhado a evitar a area até segunda ordem
[...]- Relatados arremessos de pedras por manifestantes em Yafo. Todo
o pessoal aconselhado a evitar a area até segunda ordem [...].
Confrontos relatados em varios locais entre Yafo e Florentin. Todo o
pessoal aconselhado a evitar a 4rea e usar rotas alternativas [...].
Confrontos entre manifestantes, policiais e IDF em Florentin e se
movendo para o norte ao longo de Nahalat Binyamin em dire¢do a
Rothschild. Todo o pessoal aconselhado a evitar aglomeragdes,
minimizar a exposi¢ao e limitar suas movimentagdes ao essencial [...].
Confrontos violentos em toda a area central de Tel Aviv. Lancamentos
de pedra, tiros e gas lacrimogéneo relatados. Todo o pessoal
aconselhado a evitar reunides, minimizar sua exposi¢ao e ficar dentro
de casa. Mais atualiza¢des serdo enviadas conforme recebido.?'

A devastagdo nas ruas seguem os relatos de acontecimentos estranhos no apartamento
do consul: alguém deixa secretamente passaros de origami, livros, cartdes postais e até uma
lista de reproducao em seu computador. Ela vé o estranho no corredor do edificio, vestindo de

forma pouco convincente um uniforme da construgao civil, e suspeita que ele seja um terrorista

31T UNGAR, 2014, p. 143, traducdo nossa.
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foragido. A histdria destaca ndo a massa que procura prosperar ou apenas sobreviver, mas ¢ um
retrato da vida de alguém que se define como expatriada em Tel Aviv, e onde o servigo de
seguranca, o Shin Bet, parece ter o habito de invadir residéncias e reorganizar roupas e

moveis: 314

Hé4 muitas histérias como essas — sobre moveis que se movem,
conjuntos inteiros de colheres de chd que desaparecem, relogios
alterados, peixes mortos flutuando em aquérios. Coisas assim. Nada
violento, nada prejudicial, exceto para os peixes. Essas historias servem
apenas como avisos, sao apenas uma mera sensagao que se prende a sua
nuca e ombros, pegajosa € espessa. Sao historias com uma mensagem
simples: vocé ndo esta sozinho. Também servem para o humor, essas
historias. Culpar o Shin Bet ¢ a piada comum entre expatriados. Toda
vez que algo desaparece, pode apostar que alguém vai fazer piada disso.
Suas chaves ndo estdo onde as deixou? Shin Bet deve té-las levado. Seu
e-mail nunca chega ao destino? Shin Bet hackeou sua conta. Aquelas
meias que nunca voltam da maquina de lavar? Shin Bet tem um
deposito cheio de meias roubadas de diplomatas, lobistas e
trabalhadores humanitarios internacionais. Nas sextas-feiras casuais,
pessoas da Shin Bet usam as meias, que nio combinam, por diversdo.>!>

Assim, ela discorre sobre as historias relacionadas ao Shin Bet que circulam na
comunidade de expatriados de Tel Aviv, marcadas pela vigilancia eletronica. Os protestos
sociais de 2011, no qual diversas tendas foram instaladas ao longo da avenida, sdo retratados
na narrativa.>'® Além disso, uma sensa¢io de vazio assalta a personagem: “Um dia pode ser
voc€ voltando para casa para o seu apartamento vazio, encontrando-o nao completamente
vazio”.’!'” E ela percebe que seu apartamento realmente ndo estava completamente vazio.

“Redemoinho” foi escrito originalmente em inglés, com o titulo “Swirl”. Apoiada em
uma atmosfera de tensdo, uma espécie de convulsao social, Bekeng-Flemmen apresenta uma
personagem isolada em sua residéncia e que se comporta de maneira estranha por desconfiar
estar sendo vigiada, criando assim um clima de mistério. A atuag¢do de servicos secretos e
agéncias de seguranca de Israel, tdo mostradas em filmes e seriados televisivos atualmente, tal
como em Fauda (2015-), de antemao, talvez contribua para o clima de tensdo e de mistério na
narrativa.

“Tel Kabir”, de Shimon Adaf, conta a historia de um pesquisador da obra de Binyamin

Za’afrani, ficticio poeta e esotérico natural de Tel Aviv, autor do poema “5767”, que teria
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previsto “[...] a destrui¢io da cidade em Rosh Hashan no ano judaico de 5767”.3'8 Za’afrani
teria escrito sobre “[...] a queda da cidade por meio de fragmentos de historias de moradores
que ja estavam sufocados sob o peso do cotidiano”.>!® Apds acidentalmente borrar o livro de
Za’afrani com café, o protagonista, obcecado com a obra do autor, recorre a outro exemplar, o
qual contém palavras, frases e sintaxes diferentes. O conto abrange temas como a decadéncia e
a pobreza urbanas, bem como o mistério envolvendo a vida e a obra de Za’afrani: “L4 fora, a
mesma agitacao dos lugares que Tel Aviv tirou de sua consciéncia, a mesma urgéncia basica da
vida, a mesma multiplicidade de pobreza”.?*® A escrita erudita desse escritor, também no conto,
reflete certa aproximacdo ao Talmude e sua formagdo sefardita, bem como uma marca
biografica com um teor mais geral, universal. O conto de Adaf apresenta, ainda, a mudanga do
personagem da periferia, Beer Sheva, para o centro do pais, Tel Aviv-Yafo. A narrativa
apresenta uma linguagem apocalitica, distopica e experimental.

Em “Tel Kabir”, Adaf apresenta uma Tel Aviv peculiarmente sombria:

No meio da noite algo arranha as paredes do meu apartamento, tentando
entrar. Acordo. Como ndo acordaria? Nao consigo respirar. Fico no
escuro. Uma das trés luas que circundam o reino do meu pai esta sempre
acesa no céu. Fico no escuro, completamente cego. Algum rastejo
dentro das paredes, e além delas um gorgolejo e um rosnado, um
arranhar de garras, uma mordida. Musculos esticados como cabos de
aco. !

Nesse trecho, nota-se certa tendéncia a paranoia. O personagem principal ¢ um homem
simples, pessimista, desiludido e melancélico, que se encontra desesperado, e em uma realidade
fria e desencantada. Ele reside no bairro Tel Kabir, descrito como sombrio, € sua casa €
igualmente pouco iluminada. Assim, externa e internamente, o espaco, tanto o bairro quanto a
casa, reflete essa condi¢o do personagem.’??

“Quem ¢ bom menino” / “Mi leled Tov”, de Julia Fermentto, retrata, ficcionalmente, as
experiéncias sexuais € o consumo de drogas por jovens nas noites da cidade, apesar de uma
parte da historia se dar fora do espago urbano. No inicio da narrativa, duas garotas de vinte e
dois anos, Danielle e Essy, tiram os sapatos e mergulham os pés numa fonte, na Rothschild

Boulevard. As jovens, que perambulam pela cidade, sdo retratadas como melhores amigas, mas

se desprezam mutuamente. Adolescentes entediadas e confusas e, em busca de aventuras, elas
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roubam, embebedam-se, esmolam cigarros, flertam e sofrem agressdes de desconhecidos. Essy,
que exerce enorme influéncia sobre Danielle, protagonista e narradora, diz estar farta de Tel
Aviv e a convence a sair da cidade. Neste trecho percebem-se, dentre outros, tracos da

mentalidade adolescente de Danielle:

No chuveiro, ela pensa que talvez devesse bajular a mae se quiser pegar
o carro emprestado esta noite. Entdo ela pensa: que se dane, sou filha
unica e minha made é uma vadia e ela ndo tem escolha a ndo ser me dar
o que eu quero. Ela se examina no espelho. Pelo menos ela ¢ gostosa.
E alta e estd em forma. Tem aquela cintura curvilinea. E os seios, com
aquela fenda perfeita no meio, nem muito pequenos nem muito pesados,
e o mais importante, perfeitamente erguidos. Sim, muito perfeitos.
Como os de Sophie Marceau. Danielle estudou cinema no colégio e
aprendeu sobre a Nova Onda Francesa, o Expressionismo Alemao e o
Neorrealismo Italiano, entdo ela tem um rico mundo de referéncias. Ela
tenta se lembrar de qual filme mostrou o corpo nu de Sophie
Marceau.’?

A referéncia a movimentos cinematograficos da primeira metade do século XX aponta
para a atmosfera da trama. Tanto a iluminacdo variada entre claro e escuro e as imagens
sombrias, como as do Cinema Noir, dardo o tom da narrativa, em uma atmosfera pessimista,
com a desorientacdo da protagonista. Nesse sentido, Danielle aos poucos perde a inocéncia,
deixa de ser simpatica com as pessoas e perde a visdo mitica da cidade onde reside. Segue o
didlogo com um dos rapazes com quem flerta, em Zichron Yaakov:

“Vocé estd pensando em se mudar para Tel Aviv? E 14 que esta toda a

cena musical, certo?” Por um momento ela o imagina se mudando para
14 e se tornando seu namorado.

Ele suspira. “Eu nao gosto de Tel Aviv. Nao entendo como alguém pode
viver la. E tdo sujo, Deus. Além disso, estou em processo de construir
um estudio caseiro. Estou trabalhando duro e poupando dinheiro porque
quero ter o melhor equipamento. Os musicos virdo de Tel Aviv para

gravar no meu estidio”.3?*

Como se pode observar nesse trecho, a realidade que a noite exibe ¢ distinta da esperada
pela personagem. A amiga chora e berra, e Danielle se vé obrigada a voltar para Tel Aviv. No

caminho de volta, ela descobre que a amiga teve o vestido rasgado e as costas arranhadas:

De repente, Essy vira-lhe as costas, e Danielle vé sua pele através dessa
abertura em forma de flor nas costas, a pele arranhada e sangrando.
Entao Essy acaricia o cabelo da parte de trads do pescoco e Danielle vé
o vestido rasgado. Ela [Danielle] desacelera e encosta em um campo
aberto. A estrada esta vazia e silenciosa. Estd escuro. Elas saem do carro

323 FERMENTTO, 2014, p. 187, 188, traduc¢io nossa.
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e se sentam 14 fora, para fumar, sem conversar. Danielle se sente mal.
Ela respira fundo para nio vomitar. E ndo é pela bebida.**

As personagens, ao frequentarem locais pouco iluminados, ficam sujeitas a violéncia e
ao assédio. Elas sdo ingénuas e inseguras, € a0 mesmo tempo agem com uma dose de cinismo.
A protagonista se sente mal, pois a realidade € penosa para ela. A provavel violéncia sexual
sofrida pela amiga causa uma sensagao claustrofobica, mas Essy e Danielle continuam em busca
de diversao. Elas vao a um clube de strip-tease na rua Allenby, onde conhecem um frequentador
com deficiéncia mental que, repetidas vezes, diz “Sou Aviram Maoz. Moro na Yehuda
HaMaccabi 24, no segundo andar”.>*® Ao se sentar com as garotas, o rapaz confessa que, desde
a primeira vez que o pai o levou ao local, ele vai toda sexta-feira, observa os seios das mulheres
e, em casa, masturba-se. Ao dizer que ¢ virgem, as duas o levam para o banheiro do local:

Aviram ndo tenta escapar. Ele balanga a cabeca, os olhos bem fechados.

“Seu retardado mental!”. Danielle d4 um tapa no rosto dele e sua cabeca
bate na parede. “Quem dera se vocé morresse!”. Ela o chuta. Ele tenta
levantar as calcas, mas ela ndo deixa. Ela o chuta novamente. “Pare com
isso, ele nao pretendia fazer isso”, diz Essy, tirando-a de cima dele.
Aviram aproveita a oportunidade para puxar as calcas e fugir.>?’

Apo6s esse episddio, Danielle ainda resmunga para a amiga: “Retardado tarado que
observa mulheres nuas e depois se masturba pensando nelas. Nojento”.*?® Sendo assim, as
personagens sao retratadas experimentando encontros violentos, na ilusdo de aproveitar o que
a noite pode oferecer, resultando em decepcao, tristeza e soliddo, no espaco urbano noturno.
Ao iniciar a narrativa na Rothschild Boulevard, continuando na Allenby e terminando na praia,
Fermentto cria uma cadeia de eventos sombrios, mesmo quando ocorrem no coragao da cidade,
sua parte arquitetonicamente moderna e prestigiosa. Ela direciona o leitor para outros locais
relevantes da cidade, ou seja, utilizando-se do design urbano para constru¢do da narrativa.
Assim, conclui-se a segunda parte do livro, Desencontros.

O conto “Guia turistico” / “Moreh Derech”, de Yoav Katz, inicia a terceira parte do
livro, denominada Cadaveres. O texto trata da histéria de dois personagens que guiam turistas

por partes insolitas de Tel Aviv, numa espécie de turismo sombrio®*’ por locais onde crimes
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foram cometidos: “[...] a margem do rio onde a garota foi encontrada morta numa mala, o prédio
em cujo quintal finalmente capturaram o ‘Estuprador Educado’, o clube onde uma policial que
virou stripper mostrou seus seios a todos”.** Um dos guias, Ronny, é ex-policial e narrador da
histéria. O outro € Izzy Schuster, idealizador dos passeios, reporter criminal, que “[...] entendia
o funcionamento interno da policia e do crime organizado”.?*! De acordo com a narrativa, ele
era temido pelos policiais e havia sido “[...] demitido sob coer¢ao do comandante da policia e
do ministro”.?* Os clientes, que encontram os servi¢os anunciados no Google, sdo israelenses
de classe média, ansiosos para ver o lado sombrio de Tel Aviv. De acordo com Rony, o “[...]
publico-alvo era o burgués israelense com um emprego de tempo integral, dois ou trés filhos e

algum tempo livre”,*** bem como “[...] grupos sindicais de trabalhadores e aposentados em

busca de emo¢do”,** ou de um “[...] espetaculo de horrores em movimento”.3*>

Em um desses passeios, inicia-se uma série de crimes, cuja primeira vitima ¢ Mordechai

Weintraub, conhecida como Mota Sharmuta (ou Mota, a puta), uma das atra¢des da cidade.*°

O turista se depara, entdo, com outros crimes cometidos, tornando a empreitada de Ronny —
narrador e guia — perigosa e, a0 mesmo tempo, rentavel. Depois de Mota, ¢ a vez de Shishko,

conhecido como Aranha, que

abragou o concreto e saltou para o teto da barraca de suco em dois
movimentos rapidos. Sua silhueta se destacou contra as nuvens. O
publico gritou de espanto e eu coloquei o microfone na boca e gritei
como um locutor de circo: “Shishko, a Aranha! Sessenta anos! Invadiu
milhares de residéncias e empresas, nunca foi pego em flagrante. O
unico ladrao do mundo que treina Forgas Especiais e equipes militares
de elite. Vamos lhe dar uma salva de palmas!” Aplausos ecoaram dos
prédios da Bauhaus, tanto os em ruinas quanto os renovados. Esperei
que Shishko descesse para que eu pudesse entrevista-lo sobre sua
infancia no internato, como ele comecou a roubar e como finalmente
voltou ao caminho reto e estreito. Ele fez uma reveréncia. Eu sorri. Ele
normalmente nao se curvava. Entao seu rosto afiado ficou distorcido e
ele se dobrou e caiu do telhado, gemendo. As pessoas recuaram
alarmadas, as mios cobrindo a boca.>*’

entre destinos e ouga historias terriveis contadas por um guia divertido”. E oferece: “Coach guiado / passeio a pé
pela Londres de Jack, o Estripador; Transferéncia de 6nibus de primeira classe para a Fleet Street, Whitechapel e
Old Spitalfields Market”. O texto acrescenta: “Veja onde Jack The Ripper encontrava suas vitimas; Visite um pub
tradicional de Londres e acalme os nervos com uma bebida (por conta do visitante) apos a sua caminhada fantasma.
Um guia turistico profissional garante uma experiéncia arrepiante (VIATOR, ¢1997-2022).
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Ronny ¢ preso, mas logo liberado. Ele comega a conduzir sua propria investigagao sobre
as mortes de Mota e de Aranha. A principio sem nenhuma pista, logo desconfia que seu rival,
Schuster, tem envolvimento nas mortes. Este logo o extorque e o ameaga de morte. A narrativa
conduz o leitor por um submundo ficcional da cidade, revelando o cotidiano de ladrdes,
prostitutas e outros personagens considerados a margem da sociedade, onde parece ndo haver
justica, apenas corrupcao e sofrimento. Nesse contexto, as personagens desconfiam umas das
outras, estdo em constante perigo € a policia ¢ incapaz de ajudar. E assim Ronny retrata a
prostituta que € uma das atragoes turisticas de seu passeio:

Cada dia de sua vida era mais perigoso do que qualquer coisa que eu
experimentei na for¢a policial. Um cliente pode decidir corta-la em vez
de pagar. Ela pode ter overdose, contrair AIDS, sifilis, engravidar. As
pessoas que eu trouxe para vé-la na excursao ficaram com pena dela por
um momento, se sentiram culpadas por sua apatia, imploraram para que
ela fosse para a reabilitacdo. Eu os entendi. Ela também me fez sentir
melhor comigo mesmo. Eu costumava pensar que o passeio era uma
pausa em sua vida de merda, até que ela me disse que nao era nada mais
do que uma chance de falar um pouco de hebraico. Peguei meu mago
de dinheiro e contei quatrocentos shekels. Ela enfiou as notas entre o

jeans e a bota. Logo ela comprara outra dose, que ira direto ao coracao.
“Vocé comeu alguma coisa hoje?” Eu perguntei.3

Na narrativa estdo presentes crimes € policiais. A trama de Katz ¢, aparentemente, uma
histéria convencional de detetive, pois ha um mistério especifico a ser desvendado e duas
investigacoes paralelas, a policial e a perpetrada pelo narrador; este, vivendo situagdes de risco.
Em ambas, seus investigadores parecem ndo contrariar a ordem social. Pode-se dizer, assim,
que h4 a manutencao da crenga nas institui¢des sociais?

Em “Morte de pijama” / “Mawet bepijama”, de Alex Epstein, a Morte, personificada,
usando uma jaqueta de couro, entra em um café, na rua King George, e se senta no balcdao. A
manha comega com um atentado terrorista: “O radio disse que houve um tiroteio perto de
Elkana”.>* O narrador, um barista, serve café aos clientes, enquanto atentados sdo noticiados:
homens-bombas; misseis lancados de Gaza contra cidades israclenses; soldados mortos nas
fronteiras.*** Em meio a fumagca, entram feridos, médicos, policiais e soldados na cafeteria. Sdo
sete horas e quarenta e cinco minutos. “O radio anunciou um ataque duplo de carro-bomba em

Jerusalém”.>*! Enquanto o clima ¢ tenso e a atengiio dos personagens esté voltada ao noticiario,
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a Morte permanece em siléncio, indiferente as explosdes, as sirenes e ao corre-corre das
pessoas.

Na narrativa de Epstein, nao ha violéncia, explicita e cotidiana, ou imoralidade; ndo ha
crimes ou investigagdes, tampouco enigmas a serem desvendados. O mistério especifico, se se
pode chamar assim, ¢ a escalada de violéncia, explosdes e conflitos armados que assolam o
pais. Em relacdo a Morte, esta ceifa a vida das pessoas e representa, assim, o fim de uma fase.
Mas a personagem pode representar também a transi¢ao de uma realidade para outra, em meio
a um cenario que ja é, por si s0, marcado por profundas mudangas, ou melhor, distirbios
sociopoliticos.>*?

“Os dispensaveis” / “HaMiutarim”, de Gai Ad, conta a histéria de Margalit Bloch, que,
ap6s uma carreira de sucesso, aposenta-se € se torna vitiva aos cinquenta e um anos. Nathan, o
ex-marido, deixa parcas financas, além de pinturas “[...] muito simples, sem a profundidade
necessaria”,>* na defini¢io de um amigo. Yoel Guttman, um conhecido de Nathan, entra na
vida de Margalit, que “[...] se sentia vazia como uma flauta”,>** durante a semana do Shiva, o
periodo de sete dias de luto mantidos na tradi¢do judaica. Margalit o conhece vagamente. Yoel,
que soube da morte do amigo pelo obituario no jornal, passa a consola-la. Ele estd interessado
na villva e encontra uma maneira de se aproximar, sugerindo que ela abra uma loja de roupas
usadas. Yoel ¢ advogado e trabalha no mercado imobiliario, administrando apartamentos cujos
proprietarios faleceram sem deixar herdeiros. Ele a convida para trabalharem juntos,
oferecendo-lhe a oportunidade de recolher os bens abandonados naqueles apartamentos. E
Margalit esta feliz por poder complementar sua escassa renda:

Mas entdo havia aquelas horas tranquilas em sua loja, quando ela
arranjou os itens que tinha conseguido naquela semana, limpando
poeira das prateleiras ou apenas olhando para a Rua Dizengoff, que
recentemente havia recuperado grande parte de seu antigo trafego. As
pessoas sentiam falta de estar na rua, andando simplesmente para a
frente, em vez de se perderem nos labirintos dos shopping centers.
Naquelas horas tranquilas ela pensou em seu filho, que vivia sem
introspec¢io real, sem propésito.>*’

Margalit estd preocupada com Ari, o filho de vinte e seis anos. Ele, que depende da mae,

esteve preso na Alemanha por porte de haxixe. Na ocasido, ele pediu ajuda, mas Margalit ndo

fez nada, pois estava ocupada com a doenca de Nathan, pai de Ari, a quem omitiu sobre a

342 EPSTEIN, 2014.

343 AD, 2014, p. 237-238, traducdo nossa.
344 AD, 2014, p. 237, tradugio nossa.

35 AD, 2014, p. 242-243, tradugio nossa.
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situacdo do filho. E essa omissdo ainda a atormenta. Ari se envolve em negocios obscuros,
endivida-se e deixa a casa da mae, solidificando ainda mais a soliddo dela. Margalit se envolve
afetivamente com Yoel, espécie de esperanca financeira para ela, mas que se revela corrupto.
A narrativa, aparentemente menos focada em crimes do que as anteriores, revela como a
ganancia pode estragar relagdes pessoais. E uma histéria sobre bens, soliddo, recomego,
dinheiro, paixdo e raiva, apresentando como o ambiente urbano torna-se ameacador e
estranho.34¢

Nas se¢Oes seguintes, serdo analisados os contos “Alergias”, de Keret, e “Center”, de

Gavron.

3.1 Traducio de “Alergias”, de Etgar Keret

O cdo foi totalmente ideia minha. Estavamos simplesmente no caminho de volta do
ginecologista. Rakefet chorava, e o motorista do taxi, que era bem legal, nos deixou na
Arlozorov, pois fecharam a Ibn Gabirol por causa de uma manifesta¢ao. Fomos a pé para casa.
A rua estava lotada, e as pessoas ao redor gritavam nos megafones.

Em uma cal¢ada, foi colocado um enorme espantalho com o rosto do Ministro das
Financgas, e pessoas empilhavam magos de notas ao redor dele. Assim que passamos por ele,
alguém acendeu as notas, e o espantalho comegou a queimar. “Eu ndo quero que adotemos”,
disse Rakefet, “ja é suficientemente dificil quando se tem uma crianga sua em casa. Ndo quero
uma de outra pessoa’. Ao redor de nos, as pessoas gritaram, mas ela apenas olhou para mim,
esperando minha resposta. Eu ndo sabia o que dizer, na verdade ndo tinha uma opinido, e
mesmo se tivesse, ndo era o momento de dizé-la. Eu percebi que ela estava realmente sensivel.
“Talvez amanhd compremos um cachorro?”, eu finalmente disse, somente para dizer algo. A
fogueira de espantalho queimava agora com fogo vermelho. Eu podia ouvir, sobre nos, o
helicoptero da policia ou da televisdo. “Ndo compraremos”, Rakefet gritou, tentando superar
o barulho do helicoptero”, ganharemos. Ha um monte de cachorrinhos abandonados que
precisam de um lar...”. E assim veio Seffi.

Pegamos Seffi por causa da crueldade com os animais. Ele ja ndo era mais filhote, mas
ainda ndo tinha terminado de crescer. A responsavel disse que ele sofrera abuso e que ninguém
queria leva-lo. Imediatamente tentei descobrir o motivo, porque ele na verdade parecia um

cachorro legal, parecia ter pedigree, mas para Rakefet isso ndo interessava. Quando nos nos

346 AD, 2014
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aproximdvamos para acaricid-lo, ele se encolhia como se estivéssemos a ponto de machuca-
lo, e por todo o caminho para casa ele tremia e fazia estranhos rosnados.

Mas Seffi rapidamente se acostumou com a gente. Ele realmente nos amava, e cada vez
que um de nos tinha que sair, ele realmente chorava. Quando nos dois estavamos de saida, ele
latia como um louco e arranhava a porta. Na primeira vez que aconteceu, decidimos que
esperariamos la embaixo até que ele parasse, mas ele ndao parou. E, depois de mais algumas
tentativas, simplesmente paramos de deixa-lo sozinho. De qualquer maneira, Rakefet estava
trabalhando principalmente em casa, entdo ndo foi complicado.

Tanto quanto Seffi nos amava, ele odiava todos os outros, especialmente criangas.
Depois de morder a filha do vizinho do piso térreo, come¢amos a sair com ele apenas com
coleira e corrente. O vizinho fez barulho com isso. Escreveu cartas para a prefeitura e ligou
para o proprietdrio do nosso apartamento, que nem sabia que adquirimos um cachorro, e que
nos enviou uma carta de um advogado exigindo que deixdssemos o apartamento
imediatamente. Foi dificil encontrar outro apartamento em nossa regido, especialmente um
que permitisse que entrdssemos com Seffi, entdo nos mudamos um pouco para o sul. Alugamos
algo em Yona HaNavi. Apartamento grande, mas muito escuro. Seffi realmente o amava. Ele
de qualquer maneira ndo suportava luz, e agora tinha mais para onde correr. Era engragado,
Rakefet e eu nos sentavamos no sofa, conversando ou assistindo televisdo, e ele corria em torno
de nos em circulos por horas sem se cansar. “Se ele fosse um menino, nos teriamos lhe dado
Ritalina ha muito tempo”, eu disse a ela com uma risada. Mas Rakefet respondeu-me mais
seriamente que, ‘“‘mesmo que ele fosse uma crianga, ndo fariamos isso, porque Ritalina ndo foi
inventando para as proprias criangas, mas ¢ um medicamento para pais pregui¢osos que nao
tém forgas para lidar com as energias de seus filhos”.

Enquanto isso, Seff comegcava a desenvolver uma espécie de alergia estranha. Uma
erup¢do avermelhada apareceu em todo o corpo, realmente assustadora. O veterindrio
explicou que provavelmente fosse uma alergia a comida para cdes e sugeriu que tentdssemos
dar-lhe carne fresca em vez de alimentos processados. Perguntei se era possivel que a erupg¢ao
cutanea estivesse ligada aos ataques com misseis em Tel Aviv, porque Seffi, que, apesar de
estar bem com os estrondos, estava muito nervoso com os alarmes, e a erup¢do comegou a
aparecer apenas apos a primeira sirene.

Mas o veterinario insistiu que ndo havia conexdo e nos pediu para que tentasse lhe dar
carne fresca, apenas bovina, pois a de frango também ndo o faria bem. Seffi amava a carne do
acougue, e a erup¢do desapareceu. Ele também comegou a ser mais violento com as pessoas

que vinham a nossa casa, depois de atacar o entregador do supermercado, tomamos a decisdo
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de parar de convidad-las. Tivemos muita sorte com o entregador. Seffi lhe deu uma mordida
seria e na verdade rasgou-lhe o musculo da coxa, mas como ele era um eritreu, ndo quis ir ao
hospital. Rakefet esterilizou a ferida e a enfaixou, e eu lhe dei mil shekels em notas de duzentos
e pedi desculpa. O entregador tentou sorrir, disse em inglés que ficaria bem e abriu a porta.

Apos trés meses, a erup¢do cutdnea voltou. O veterindrio disse que o corpo tinha se
acostumado com o novo alimento e que era preciso substitui-lo. Nos tentamos dar a ele carne
de porco, mas ele ndo conseguiu digeri-la. Desta vez, o veterinario recomendou que
tentdssemos carne de camelo e me deu o numero de telefone de um beduino. O beduino me
pareceu suspeito, pois ndo tinha certificados do Ministério da Saude. Toda vez ele combinava
comigo em um cruzamento diferente, sempre na regido de Kiryat Gat, eu lhe pagava em espécie
e ele enchia minha bolsa térmica com carne. Seffi adorava muito essa carne. Quando eu
cozinhava, ele ficava na cozinha na frente da panela e latia em suplica. Seu latido era realmente
humano, parecendo uma mae tentando convencer o filho a sair de uma darvore que estivesse
escalando. Eu e Rakefet ficavamos amargurados.

Certa vez, quando desci com Seffi no jardim, ele atacou um russo idoso do segundo
andar. Seffi ndo o mordeu, pois estava com focinheira, mas conseguiu pular sobre ele e
derruba-lo de costas. O velho sofreu um golpe sério na cabega e o levaram ao hospital. Ele
ndo estava consciente quando a ambulancia chegou e Rakefet disse ao paramédico que ele
tropegou, mas nos dois entramos em depressdo com toda essa historia, porque temiamos que,
quando recuperasse a consciéncia, teriamos que sair do apartamento novamente. De fato,
fiquei deprimido com isso. Rakefet estava mais preocupada com a possibilidade de que
pegassem Seffi e o fizessem “dormir”. Eu tentei dizer a ela que talvez fosse isso o que realmente
teriamos que fazer. Porque ele realmente é um bom cdo, mas ndo tem jeito, ele é perigoso.
Depois que eu disse isso, Rakefet comecou a chorar e ficou dura comigo, ndo me deixando
tocar nela. Depois disso, ela disse que achava que eu estava falando assim porque
simplesmente era comodo se livrar do cachorro por todas as dificuldades com a comida e pelo
fato de ser impossivel convidar as pessoas para nossa casa, ou sair e deixd-lo sozinho, o que a
desapontou, porque ela queria acreditar que eu era mais forte do que isso e menos egoista.

Nas semanas que se seguiram a essa conversa, ela ndo se deitou comigo, dirigindo a
palavra a mim apenas quando necessario. Tentei lhe explicar que aquilo ndo tinha nada a ver
com egoismo. Eu viveria feliz com todas essas dificuldades, se eu pensasse que havia uma
solugdo, mas Seffi é simplesmente um cdo muito forte e muito assustado, e ndo importa o quanto
cuidamos dele, ele continuara atacando as pessoas, e é preciso pensar também nelas. Rakefet

me perguntou, caso ele fosse nosso filho, se eu pediria para sacrifica-lo também, e quando eu
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disse a ela que ele ndo era crianga, que ele era um cdo e que ela tinha de aceitar isso, acabou
ocorrendo outra explosdo. Quando ela chorou no quarto, Seffi aproximou-se dela e comegou
a uivar, e eu apenas me desculpei. Ndo que isso tenha ajudado.

Um més depois, o filho do russo chegou e comegou a fazer perguntas. Seu pai morreu
no hospital. Ndo da queda, mas de uma bactéria contraida la. O russo nos perguntou detalhes
do que aconteceu exatamente, porque ele estava processando a Previdéncia Social. Ele disse
que no corpo de seu pai havia arranhoes profundos de um animal, mas no relatorio do Magen
David Adom contamos que seu pai tinha tropecado, e ele queria saber se havia algo que ndo
contamos. Ndo o deixamos entrar no apartamento. Mas quando conversamos na escada, Seffi
comegou a latir, e o rapaz comegou a nos fazer perguntas sobre o cachorro e pediu para vé-lo.
Nos dissemos a ele que ndo poderia entrar e que o cdo era novo, que o recebemos hd apenas
dez dias, muito depois de seu pai ter caido. Ele insistiu em vé-lo de qualquer maneira, e quando
continuamos a recusar, ele ameagou voltar com a policia. Na mesma noite, arrumamos as
coisas e fomos para a casa dos pais de Rakefet, por alguns dias, no Moshav. Estive com alguns
agentes imobiliarios e encontrei um apartamento em Florentin. Era pequeno e barulhento, mas
os donos ndo tinham problemas com cachorros. Enquanto isso, eu e Rakefet voltamos a dormir
juntos. Ela ainda estava um pouco fria comigo, mas toda a confusdo com o filho do russo
ajudou a nos reaproximar. E ela também viu que eu ndo estava relutante e que estava fazendo
tudo por Seffi. Entdo, a erup¢do cutdnea voltou. Mas ndo poderiamos conversar com o nosso
antigo veterindrio, pois descobrimos que ele acabou sendo recrutado como oficial da Reserva
e morreu em alguma represdlia na Siria.

Rakefet ndo queria que fossemos a um novo veterindrio porque tinha medo de que este
quisesse colocar Seffi para dormir, e ndo queriamos continuar a lhe dar carne de camelo. Em
vez disso, nos tentamos dar peixe e substitutos de carne, mas ele ndo tocou em nada, e depois
de dois dias nos quais ele ndo comeu nada Rakefet disse que deviamos encontrar outra carne
ou ele simplesmente morreria. Enchemos uma tigela de plastico com leite e Rakefet dissolveu
ali alguns comprimidos para dormir que sua mae tinha dado, ha muito tempo, quando voamos
em lua de mel para Nova York. Nos olhamos para fora da varanda e vimos alguns gatos se
aproximando do prato e cheirando o leite. Eles ndo o tocaram, exceto por um gato magro de
pelos ruivos. Rakefet disse que eu tinha que descer e segui-lo para que ele ndo desaparecesse.
Mas o gato ruivo ndo foi a lugar algum. Ele simplesmente se deitou ao lado da tigela de leite
e ndo se moveu. Mesmo quando eu me aproximei dele. Ele olhou para mim com os olhos mais
humanos do mundo. O olhar era triste, mas completo. Como se ele ja soubesse exatamente o

que iria acontecer e aceitasse, porque o mundo ¢ uma merda. Quando ele adormeceu, eu o
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levantei com as mdos, mas ndo subi as escadas até Rakefet e Seffi. Senti-o respirar entre minhas
mdos e simplesmente ndo pude. Sentei-me nos degraus e comecei a chorar. Depois de alguns
minutos, senti uma mdo me acariciar. Era Rakefet, e eu inclusive nem a ouvi descer as escadas.
“Esquega”, ela me disse, “deixe-o e va para casa, encontraremos outra coisa”.

Decidimos tentar a carne de pombo. Na Avenida Washington, proximo a nossa casa,
havia toneladas de pombos gordos que as pessoas idosas do bairro sempre alimentavam.
Entdao, procuramos, na Internet, maneiras de cag¢a-los. Encontramos muitas, mas todas
pareciam muito complicadas. Por fim, comprei um estilingue profissional numa loja de
equipamentos militares na antiga esta¢do de onibus central, daquelas que disparam bolas de
metal. Gastei algum tempo para aprender a domind-lo, mas dentro de alguns dias eu me tornei
um verdadeiro atirador. E depois que Seffi comeu um pombo e reagiu bem, Rakefet e eu
liguidamos duas garrafas de vinho e transamos a noite toda, transa feliz daquelas. Foi bom,
muito bom. E sentimos que conquistamos tudo com bondade e honestidade.

Rakefet sugeriu que eu pegasse os pombos nas primeiras horas da manhd, quando ndo
havia pessoas na rua, e entdo nos poupariamos de perguntas desnecessarias. Desde entdo,
duas vezes por semana eu ajusto o alarme para quatro e meia, saio quando toda a rua ainda
esta dormindo, espalho migalhas de pdo e me escondo nos arbustos. Estou viciado nestas
horas, neste frio delicado da manhd, frio o suficiente para me despertar, mas ndo o bastante
para me congelar. Eu me deito entre os arbustos, coloco meus fones de ouvido e escuto musica
no celular. Este é o meu tempo de qualidade real. Totalmente sozinho. Somente eu, meus
pensamentos, um pouco de musica, e as vezes até um pombo que se encaixa em minha mira.
No comego, eu s6 capturava dois ou trés de cada vez, mas agora jd capturo mais. E divertido
voltar com a caga para casa, para a esposa, como um homem pré-historico. Eu sinto que isso
realmente melhorou nossa relagdo, ou pelo menos ajudou a reparar a bagunca que tinha se
iniciado quando Seffi pulou no russo. Na nossa procura por armadilhas para pombos, Rakefet
encontrou na Internet uma receita incrivel, algo francés, e as vezes ela cozinha pombos ao
vinho e os preenche com arroz. E a coisa mais deliciosa do mundo. E Seffi é doido por isso,
por comermos a mesma comida que ele come. As vezes, de brincadeira, eu me sento ao lado
dele no chdo da cozinha, e nos dois latimos para Rakefet enquanto ela prepara os pombos para
nos. “Levante-se ja”, Rakefet sempre diz, rindo. “Levante-se, para eu ndo achar que me casei
com um cachorro”. Mas eu fico no chdo e continuo latindo. E paro apenas quando ela vem até

mim preocupada e lambe meu rosto com muito amor.>*’

3%7 KERET, 2014a, p. 253-360 , tradugdo nossa.
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3.2 A narrativa de Keret

348 osta associada a

Desde a sua fundagdo, Tel Aviv-Yafo, segundo Maoz Azaryahu,
valores hedonistas, apresentando-se como violenta e perigosa, particularmente a partir de 1921.
Na estereotipada Yafo dos anos 1920, retratada como violenta,>* havia conflitos entre seus
habitantes em uma realidade caraterizada por choques culturais e dificuldades de adaptacgao.
Poderia surgir, nesse contexto urbano, homens marginais sob a influéncia de tradi¢des diversas.

Eliana Kuster ¢ Robert Pechman investigam tolerancia e intolerancia no convivio entre
os cidaddos, nos enormes aglomerados urbanos contemporaneos, espagos que surgem a partir
de meados do século XIX, em consequéncia das novas relagdes de produgao. Para os criticos,
diferentemente da cidade medieval, cujos becos e ruas sem saida ainda ndo serviam como vias
de transporte, o espago urbano moderno sera palco para a circulagdo de mercadorias e para o
trafego de pessoas.*’

Nesse contexto de disparidade e enfrentamento social, em nome da seguranca, o espaco
¢ conformado a partir de outro tipo de individualidade e de convivio. A cidade se dilui em um
novo estatuto de tribos, com sua subjetividade e suas leis internas. A cidade moderna ¢
imaginada e vivida como uma cidadela, e “[...] ameaca com suas estranhas maneiras de ser e
viver”.3%!

Kuster e Pechman afirmam que areas privadas, como centros comerciais (0s tao
divulgados shopping centers), definem os critérios do urbano, e o espaco publico ¢ o do
comeércio uniforme, padronizado, organizado, em contraposi¢do, talvez, ao colorido e ao
caotico espaco da rua. Nao € de se estranhar que, nessa cidade purificada, de oposi¢do entre o
publico e o privado, a rua seja tomada pela multiddo:

A rua é do povo, a rua é da massa, a rua é da multiddo. E a rua do
trabalho, a rua da viragdo da sobrevivéncia, a rua dos encontros, a rua
do protesto, da manifestagdo, da insurreigao. E a rua da politica, a rua
da vida publica. A rua espago publico se transformando em esfera
ptblica.3>?

A partir de Kuster e de Pechman, ¢ possivel refletir sobre a cidade de Tel Aviv, bem

como sobre o bairro Florentin, levando em considerag¢do codigos e metaforas presentes na obra

3 AZARYAHU, 2020.

349 MANN, 2006.

3% KUSTER; PECHMAN, 2014.

351 KUSTER, 2014, p. 35.

332 KUSTER; PECHMAN, 2014a, p. 64.
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de Keret. Em sua narrativa, Tel Aviv se apresenta como o campo da sujei¢do, ndo o da liberdade,
anulando os desejos dos habitantes, ora presos em sua propria casa, ora perdidos em uma
dimensdo geografica mais ampla e dispersa.®>

Keret conta, desse modo, uma historia de exilio de cidadaos na propria cidade, como
uma metafora da atualidade, dada a insaciabilidade crescente dos personagens. A narrativa
possui um comeco indefinido e personagens melancolicos e perdidos. O leitor € conduzido pelo
narrador a um ambiente noir — género, por assim dizer, marginal e até mesmo conflitante com
o projeto nacional israelense —>>* que se contrapde a narrativa que o antecede, deslocando-se da
tradicdo sionista, que talvez esteja se desvanecendo. Assim, parece possivel focalizar a
trajetoria desse género, avaliando a posi¢do marginal que ocupou na literatura e na histéria.

Italo Calvino refletiu de forma paradigmatica sobre a cidade e a maneira de construi-la
ficcionalmente: “[...] aquelas que continuam ao longo dos anos e das mutagdes a dar forma aos
desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou s3o por esta
cancelados”.** Tel Aviv, na fic¢do de Keret, simboliza o campo da sujei¢do, ndo o da liberdade.
A cidade israelense anula os desejos dos personagens, presos em sua propria casa. Eles estdo
perdidos na dimensdo geografica e sdo vitimas da anulagdo fatalista dos seus desejos. A
narrativa ¢ atravessada por personagens perdidos, melancolicos, em espacos em ruina.

A primeira frase do conto ja alerta o leitor: “O cdo foi totalmente ideia minha”,>°
principalmente se se levar em consideragdo que uma simples ideia — adotar um ca@o — refor¢ada
pelo advérbio “totalmente” — culmina com uma escalada de eventos que, cada vez mais, saem
do controle do personagem. Este renuncia a sua rotina para, praticamente, colocar-se a
disposi¢io do cdo. E preciso destacar, de inicio, a relutdncia por parte do personagem em
cumprir as vontades do cdo, posteriormente, revertida a fim de satisfazer a esposa:

cada vez que um de noés tinha que sair, ele realmente chorava. Quando
nos dois estavamos de saida, ele latia como um louco e arranhava a
porta. Na primeira vez que aconteceu, decidimos que esperariamos la
embaixo até que ele parasse, mas ele nao parou. E depois de mais
algumas tentativas, simplesmente paramos de deixa-lo sozinho. De

qualquer maneira Rakefet estava trabalhando principalmente em casa,
entdo ndo foi complicado.®”’

333 KERET, 2014a.

334 JEHA, 2013.

355 CALVINO, 1994, p. 36-37.

356 KERET, 2014a, p. 254, tradugdo nossa.
357 KERET, 2014a, p 255, tradugio nossa.
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A partir dai, a narrativa expde a mudanca na rotina do casal, a relutancia inicial do
personagem principal em atender aos desejos do cdo, e o 6dio deste em relacdo a outros seres
humanos, especialmente criancas. Seffi, o cdo — com seus uivos, latidos, choros — passa a
exercer uma espécie de controle sobre o casal que o adota. As necessidades de Seffi, de inicio
um fardo para o personagem, sdo sempre atendidas, pois o cdo preenche a fragilidade emocional
da companheira, Rakefet, que se refere, em hebraico, a ciclamen, uma planta que possui flor
cor-de-rosa. Rakefet ndo consegue ter um filho, e isso ¢ motivo de discérdia entre o casal.
Recusar-se a atender as necessidades do cdo — que ameaga qualquer intruso — provoca briga e
discussdo. Assim, o casal se isola da sociedade, culminando na composi¢do de uma triade.

O cdo morde a filha de um vizinho, for¢ando o casal a mudanca de enderego, e
desenvolve uma estranha alergia. Em seguida, ele morde um entregador e a alergia piora. Outro
vizinho, que ¢ levado ao hospital, perde a consciéncia e, algum tempo depois, falece com
estranhas feridas no brago. Como o casal chamou a ambulancia, o filho do falecido tenta
averiguar o que ocorreu, sendo impedido de entrar no apartamento, enquanto o cdo late
incessantemente. Isso provoca nova mudanca de enderego.

Essa mudanga ciclica de endereco (além de uma tentativa de ocultar o cdo e o seu
comportamento) revela o comportamento das personagens, capazes de qualquer atitude para
satisfazer as necessidades do cdo. Como um ciclo vicioso. O narrador inominado atende a
demanda da companheira e ambos passam a ter um Unico objetivo: saciar os desejos do cao.
Em troca, o animal, como um filho, gera um sentimento de completude no casal. Assim, para
eles, o narrador e sua companheira, Seffi representa, ao mesmo tempo, sua condenagio e sua
salvacdo, de modo que atender as necessidades caninas significa se afastar da sociedade e,
simultaneamente, fechar-se em um ciclo familiar. No texto, o narrador avalia: “Ela ainda estava
um pouco fria comigo, mas toda a confusdo com o filho do russo nos ajudou a nos aproximar
novamente. E ela também viu que eu ndo estava relutante e que estava fazendo tudo por
Seffi” 3%

ApOs tentar conter a estranha doenca do cdo alimentando-o com carne de boi e de
camelo (recomendacdo do veterindrio “[...] recrutado como oficial da Reserva e que morreu em
alguma represalia na Siria”) eles tentam encontrar carnes substitutas. Eles temem consultar
outro veterinario por receio deste querer sacrificar o cdo. O personagem principal dopa um gato
da vizinhanca para tentar sacrifica-lo e oferecer sua carne ao cdo, mas sente pena, chora e aborta

a missdo. [Seria esse gato o oposto ao personagem da narrativa “O gato preto”, de Poe? Aqui,

38 KERET, 2014a, p 258, traducio nossa.
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um casal possui um gato chamado Plutao, que, de tanto irritar o protagonista, tem um dos olhos
arrancado e ¢ enforacado.] Ele tenta, por fim, a carne de pombos; adquire um estilingue e passa
a cagar as aves na praca, de madrugada.®>

A relagdo do casal com o cdo extrapola as proprias questoes sociais para ir a0 encontro
do proprio absurdo, tornando-a, simultaneamente, doentia e tortuosa. O cdo continua
representando, para eles, salvagdo, pois, como o personagem diz, “[...] eu e Rakefet voltamos a

dormir juntos”,**® e condenagio, pois ele esta condenado a cacar pombos na praga “[...] nas

primeiras horas da manh3, quando nfo havia pessoas na rua”.*¢!
A agdo se da no bairro Florentin, ao sul de Tel Aviv. A paz s6 vem, enfim, quando o
casal se comporta como cachorro:
E Seffi ¢ doido por isso, por comermos a mesma comida que ele come.
As vezes, de brincadeira, eu me sento ao lado dele no chido da cozinha,
e nos dois latimos para Rakefet enquanto ela prepara os pombos para
nds”. “Levante-se ja”, Rakefet sempre diz, rindo. “Levante-se, para eu
ndo achar que me casei com um cachorro”. Mas eu fico no chao e

continuo latindo. E paro apenas quando ela vem até mim preocupada ¢
lambe meu rosto com muito amor.>®?

Atender as necessidades do cdo significa se afastar da sociedade e suas regras e,
simultaneamente, fechar-se em um ciclo familiar fantéastico, com valores invertidos, pois, “[...]
depois que Seffi comeu um pombo e reagiu bem, Rakefet e eu liquidamos duas garrafas de
vinho e transamos a noite toda, transa feliz daquelas. Foi bom, muito bom. E sentimos que
conquistamos tudo com bondade e honestidade”.%

Em culturas antigas, o cdo acompanha a figura mitologica de deusas. O cdo ¢ um
simbolo igualmente associado com o diabolico.’** Elemento de grande significado para a
analise metaforica de “Alergias” ¢ a origem desconhecida de Seffi. O narrador, que a principio
desiste do cdo, ¢ vencido pela vontade da esposa. O cdo, antes, controla-a. Posteriormente, ao
marido também. Com a postura inicial do casal, ha discussio e briga. E uma postura
ensimesmada da esposa, que, entristecida, € capaz de transformar o juizo do parceiro. Este, com
a imposicao da vontade da parceira, somada a satisfacdo do cdo, ¢ levado a uma escalada de
atos ilicitos e imorais — mentir para os socorristas da ambulancia, comprar carne ilegal, dopar

um gato da vizinhanga, ocultar o cdo, fugir € matar pombos na madrugada. O que importa, ao

3% KERET, 2014a, p. 258, tradugdo nossa.
360 KERET, 2014a, p. 258, traducdo nossa.
361 KERET, 2014a, p 259, tradu¢io nossa.
362 KERET, 2014a, p 260, tradugio nossa.
363 KERET, 2014a, p 259, tradu¢io nossa.
364+ WALKER, 2002, p. 344.
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final, ¢ a saciedade e a alegria do cdo. Desse modo, por meio da postura confusa e quase
subserviente do casal, Etgar Keret lapida seu texto; o texto, que faz parte de uma colec¢ao sobre
crimes em Tel Aviv, expde o complexo controle que o cdo exerce ¢ a potencializacao da
criminalidade por parte do personagem principal.

O cao impossibilita ao casal gozar da cidade como lugar da vida coletiva. Aquele esgota
todas as possibilidades de convivio — ir ao trabalho, pedir comida por delivery, receber visitas
— pois ameaga a todos. O casal ¢ eliminado de um convivio social pleno. A principio a cidade
¢ temida, pois o cdo representa perigo a seus habitantes. Em um momento, o cdo pode ser vitima
dela, pois um segundo veterinario “[...] poderia sacrifica-lo”.*®> Neste sentido, a cidade, como
institui¢do, esta falida.

Alguns contos de Keret compdem um painel sobre a violéncia e dialogam com a
realidade extraliterdria. Rompem com a rede de significacdes produzida pelo Sionismo e pelo
Modernismo. A ficcdo desmistifica a cidade e a sociedade sionistas. Rejeita a historia. A
narrativa de “Alergias”, pelo percurso do personagem principal, o narrador, entre assustado,
preocupado, fugace, transgressor, receoso, resignado, revela o estado de desamparo, abandono
e conflito na “cidade que nunca dorme”.

O cao corrdi a relagao do casal com os habitantes da cidade — entregadores, vizinhos,
entre outros. Ao final, o narrador vagueia em horas noturnas, rejeitando outros cidaddos, um
marginal da cidade. Tel Aviv se apresenta como uma urbe contemporanea: o muro, a parede e
a porta protegem o casal e lhe permite se esconder — e esconder o cdo. A relagdo entre os
individuos € superficial, a sociabilidade ¢ reduzida. “Alergias” fala de segregacdo, de tensdo
urbana, resultantes da friccdo entre os personagens. O cdo e seus donos excluem o elemento
externo.

O casal ¢ desumanizado, como se vivesse em uma cidade ameagadora (o cao podera ser
sacrificado). O cdo infantiliza o casal, tornando-o ainda mais unido, a despeito da
dessocializacdo com o mundo externo. Eles compdem agora um tridngulo, no qual o cdo ¢ uma
das pontas. Porém, o cdo esta no centro. Configura-se, assim, como uma familia desconcertada,
que ndo possui o sentimento de pertencer a um conjunto, pois a propria cidade ¢ inimiga, ¢ um
outro mundo. O cdo cria uma fronteira: o casal ndo mais pertence ao externo, pois exclui e ¢
excluido da vida comum. O casal passou a ser um subterfugio da cidade. Tel Aviv deixa de ser

um espaco da diversidade, e o casal a abandona.

365 KERET, 2014a, p. 258, tradugdo nossa.
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A personagem principal precisa da “[...] rua esvaziada de pessoas”, pois afirmam Kuster
e Pechman:
O vinculo social passa a aparecer aos individuos, liberado de toda sua
carga de responsabilidade. A inscri¢do social do sujeito cede lugar a um
narcisismo, que passa a ser o novo modo de ser da cidade e na cidade.

A cidade deixa de ser referéncia e de fazer sentido diante das novas
formas de subjetivacio.>®

O casal ndo rompe completamente com a sociedade, mas estd preso a um modo de ser
conflitante com ela, ou seja, para saciar o cdo. Este faz com que o casal despreze vinculos
sociais, estabelecendo uma espécie de atrito estrutural com a sociedade.?®” Keret se nutre da
cidade, ndo renuncia a ela, na esteira do pensamento de Pechman: “Dai esses personagens, ainda
que ‘especializados’ a beira do abismo e de costas para a cidade”.>®

Keret recria traficantes, marginais, depressivos, toda sorte de criaturas deslocadas na
sociedade. O apartamento ¢ uma espécie de cidadela, “[...] onde o estado de alerta se banaliza
e o outro é sempre uma ameaga”.’® A postura do casal em relagdo ao vizinho morto e a
insisténcia do filho do vizinho em saber o que aconteceu com o pai, remete ao termo “atitude
blas¢”, cunhada pelo socidlogo Georg Simmel e considerada por Kuster como uma “indiferenca
programada”.*’® O casal segue em seu cotidiano sem se abalar com a morte. Pode-se aplicar
também a mordida da qual o entregador foi vitima. Trata-se, entdo, de uma “atitude blasé”, ou
seja, indiferenca na vida urbana, nas intera¢des diarias. Simmel apontou que os cidaddos
urbanos, desde o inicio do século XX, para se protegerem de emog¢des extremas, ndo mais
reagem a tudo que os envolve. O mundo exterior pode interferir no mundo privado, pode atingir
a seguranga do c@o. Por maior que possa ser o isolamento da familia, o mundo incomoda ao cao
e consequentemente aos donos. Mas, afinal, € o cdo que faz o casal evitar a cidade ou seria esta,
com sua vida urbana triste, indiferente, ameagadora, contemporanea, que, numa espécie de
efeito colateral, afugenta-o?

Unindo os fatos histdricos e a representagdo realizada por Keret, podemos delinear um
panorama que espelha o fato de que a ideia de nacdo, em Israel, foi sendo desconstruida. E

Kuster quem pode auxiliar na compreensdo da questdo: “[...] onde ndo hd mais o

366 KUSTER; PECHMAN, 2014a, p. 86.
37 PECHMAN, 2014, p. 91.

38 PECHMAN, 2014, p. 99.

39 PECHMAN, 2014, p. 101.

370 KUSTER, 2014b, p. 105.
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reconhecimento de ser parte de um todo, perdem-se também as razdes para se obedecer as regras
de convivéncia coletiva que se configuram como elementos delimitadores a este conjunto”.3”!

O plano do casal de ter filhos, e consequentemente de ter um cachorro, representa,
intima e profundamente, a manifestacdo do desejo de uma interacdo com a sociedade. Essa
tentativa de interacdo acaba frustrada: o casal € obrigado a se refugiar. E o co cuida disso: ele
o afasta da vida exterior ao apartamento. Um cdo para suprir a falta de uma crianca, mas que
odeia em especial as criangas? Ali ja nao ¢ mais possivel haver interagdo entre vizinhos? Seria
esse refugio um espelho no qual se reflete a sociabilidade na cidade? A estranha relacdo suscita
essas perguntas.

A leitura de “Alergias” suscita uma constelagao de perguntas. Qual ¢ o sentido de habitar
Tel Aviv? Onde esta a fronteira entre o espago publico e o privado? Até que ponto ¢ permitido
cacar pombos, em praca publica, para comer? Ou, no extremo: personagens se baseiam num
pretenso anonimato urbano para escaparem, imunes, de um crime? A principio, o casal € refém
do cdo; mais ainda sente medo em relagdo ao que este representa, tornando-se, posteriormente,
camplice dele. E esta a transformagio que ocorre: o casal passa a viver sob o dominio do céo,
a ver sob a otica deste. Finalmente, o conto implica, indubitavelmente, uma relagdo entre a
cidade e a literatura, que reflete um retrato daquela. Essas duas esferas se reconfiguram

mutuamente, todo o tempo.

3.3 Traducao de “Center”, de Assaf Gavron

Sentamo-nos dentro da vila, tomando café preto e olhando pela janela: ndao parava de
chover. O céu estava baixo, o jardim molhado e verde. Pilhas de azulejos, sacos de cimento e
tubos de tinta lotados sob uma folha de plastico que soprava ao vento junto a piscina. Eu estava
prestes a perguntar a Srulik se ele achava que poderiamos ir para casa depois de terminarmos
nosso café — ndo iriamos terminar nenhum trabalho com esta chuva — quando soou um toque
desconhecido. Ndo era o meu telefone ou o do Srulik, nem era o telefone fixo da vila. Dei uma
olhada réapida em Srulik e vi rugas profundos entre suas grandes sobrancelhas. “E o outro
telefone”, disse ele. “Tire do casaco na porta”.

O outro telefone? Que telefone? Eu me perguntei, baixando o pequeno vidro e
caminhando em direg¢do ao cabide junto a porta da frente. Encontrei o telefone tocando no

bolso do casaco e corri de volta, entregando-o ao chefe.

371 KUSTER, 2014c, p. 180.
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“Al6?” As rugas foram ficando mais profundas. “Sim”, disse ele ao telefone. “Sim, este
¢é realmente um bom momento. Acabei de ter um cancelamento por causa da chuva. Espere,
estou anotando”. Cobrindo o celular, sussurrou para mim: “Escreva”. Ele tirou a mdo e disse:
“Sim, continue”. Na margem de um velho jornal Haaretz eu escrevi a ldapis: Dizengoff Center.
Torre de apartamentos. 11° andar. Monbaz. “Estaremos la em quinze minutos”. Ele desligou,
virou-se para mim e disse: “‘Vamos, doutor, temos um trabalho”.

Ficamos em siléncio nos primeiros minutos de viagem do bairro Tzahala, ao norte, até
o Dizengoff Center. A chuva no teto do carro e a dangca mondtona dos limpadores de para-
brisa silenciaram uma conversa que o locutor de radio estava tendo com um meteorologista.
Finalmente, parando em um sinal vermelho, sem mesmo a paisagem em movimento para
quebrar o siléncio, perguntei a Srulik: “Qual é a historia daquele outro telefone? ”.

Seus dedos bateram no volante através de suas luvas de ld. Ele assobiou e olhou para
mim de lado. Entdo se voltou para frente novamente e disse: “Era o telefone da Cindy. Quando
nos separamos, e ela voltou para o Canada, eu fiquei com ele”.

Estranho, eu pensei. Por que andar por ai com o telefone de uma ex-mulher? Mas antes
mesmo de ter a oportunidade de perguntar, Srulik disse: “Eu sei o que vocé esta pensando.
Vocé esta pensando: por que uma pessoa ligaria naquele numero para falar comigo sobre
trabalho e ndo para falar com Cindy?”.

“FEu sel, sei que era isso que vocé estava pensando. Vamos lda, sempre estou dois passos
a frente. Entdo, é o seguinte: um dia recebi uma chamada das Paginas Amarelas, no meu
telefone normal, ndo neste. Eles se ofereceram para imprimir um anuncio para o negocio de
reformas. Eles me deram um bom prego, explicaram o publico-alvo, ana aref, esse tipo de coisa.
Entdo eles disseram: dois por um. Ou seja, eu posso imprimir um segundo anuncio e pagar
apenas por um... Eu sei o que vocé estd pensando”.

Eu nado estava pensando em nada.

“Vocé estd pensando: para que eu precisaria de dois anuncios? O anuncio de reformas
vai para a pagina de reformas — para que serve o outro? Entdo a moga, pelo telefone, me
perguntou: Vocé ndo tem mais nada para anunciar? Pensei sobre isso. Eu tinha outra linha,
outro telefone, por que ndao anunciar algo mais? Entdo, pensei, ha um sonho que tenho ha anos,
de abrir uma empresa de investiga¢do. Por que ndo? Qual é a pior coisa que poderia
acontecer? Eu tenho um telefone. Tenho um anuncio nas Paginas Amarelas. Tenho um cérebro
que pensa dois passos a frente. Alguém telefonara, eu tentarei ajuda-lo. Parecia interessante,

uma pequena mudanga de ritmo”’.
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Eu o encarei boquiaberto. Eu ndo sabia o que dizer. Um detetive? Srulik? Ele nem
sequer ¢ assim tdo bom como faz-tudo.

“Ndo olhe para mim dessa maneira”, disse Srulik. “Restaura¢do e investiga¢do sao
muito semelhantes. O que nos fazemos? Desmontamos as coisas e depois as recolocamos,
camada apos camada. Revelando e cobrindo. Investigar é exatamente a mesma coisa”.

Eu ndo disse nada. Naquele momento, entramos na Rua Ibn Gabirol, viramos a direita
na Nordau e depois a esquerda na Dizengoff. A chuva parecia mais suave no centro de Tel Aviv
do que nos bairros do norte, mas ndo parou. O locutor de radio leu uma lista interminavel de
engarrafamentos de transito em todo o pais. “Duas perguntas que vocé estd fazendo a si
mesmo. Uma, se tenho um diploma de Detetive Particular. Outra, o que escrevi no anuncio.
Entao, ndo, nao tenho diploma. E Escrevi: Detetive particular com diplomas e recomendagoes.
Um servigo cem por cento. Cem por cento de confiabilidade. Cem por cento de
responsabilidade. Dezessete anos de experiéncia. Foi o que a moga me recomendou escrever.
E ela disse: Nao chame isso de AAA Investigacdes Privadas ou algo parecido. As pessoas
sabem que vocé faz isso sO para ser o primeiro da lista. Por isso chamei de Srulik Lasry,
Servicos Especiais de Investigag¢do”.

Eu ndo sabia o que dizer. Estou fazendo reformas com Srulik ha seis meses e nunca ouvi
falar sobre isso. Nem sobre o anuncio, nem sobre as investigacoes. Nunca sequer ouvi esse
outro telefone tocar. Também ndo entendi qual era o meu trabalho e quanto receberia.

“Sei exatamente o que estd passando em sua mente”, disse Srulik enquanto desciamos
a praga Dizengolff, e por sete segundos a chuva parou de bater no teto do carro. “Vocé esta se
perguntando se eu consegui algum trabalho de investigagdo desde a publicag¢do do anuncio.
Entao digamos que... digamos que ndao. Nada sério. Uma vez encontrei um gato perdido para
um estudante”. Ele engoliu e deslizou o caminhdo pela ingreme rampa de concreto até o
interior do estacionamento do Dizengoff Center.

“Vamos”, ele acrescentou, enquanto pressionava o botdo para travar o carro, que nos

despedia com bipes e luzes, “vamos ver o que este Monbaz tem para nos”.

Torre do Apartamento - 11° andar

A cidade parecia molhada e escura pelas janelas do apartamento de Monbaz, e a Rua
Dizengoff parecia um onibus cansado para o bairro Bnei Brak. Monbaz nos serviu expressos e
acendeu um pequeno charuto. Ele usava oculos sem aro e sapatos de couro brilhantes.

Sentamo-nos em uma espagosa sala de estar. Uma tela plana gigante pairava, preta,

diante de nos. Um tapete branco felpudo acariciava nossas meias por baixo. Fomos convidados
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a tirar nossas botas de trabalho lamacentas quando entramos. Apos uma pequena conversa
sobre o tempo e a vista e o nome Monbaz, que significa descendentes da Rainha Helena de
Adiabene, Srulik inclinou-se para tras e perguntou: “Como podemos ajuda-lo?”

Algo cintilou nos olhos de Monbaz enquanto ele observava Srulik. “Quero que vocé
descubra o que aconteceu com um cara que desapareceu ha alguns dias”.

“Nome?”, perguntou Srulik.

“Lior Posen”.

“Relacionamento?”.

“Parceiro. Parceiro de negocios”.

“Quando ele foi visto pela ultima vez?”.

Fiquei surpreso com Srulik. Ele fez suas perguntas em um tom e em um nivel
profissional. Se eu ndo o conhecesse, teria pensado que ele era um verdadeiro detetive.

“Eu ndo sei. Eu o vi pela ultima vez na sexta-feira, por volta das duas da tarde”.

Srulik verificou seu telefone celular. “Trés dias atras”, disse ele.

Eu limpei minha garganta. “Devo anotar isto?”.

“Ndo, nao”, disseram Monbaz e Srulik em unissono. Eles olharam um para o outro e
riram. Entdo suas expressoes se tornaram sérias novamente.

“Onde vocé o viu?”.

“Na piscina da cobertura deste prédio”.

“Ele também mora aqui?”.

I ’

do. Mas ele frequenta a academia daqui”.

“Por que vocé acha que ele desapareceu? ”.

“Ele ndo atende o telefone nem responde as chamadas. Ele ndo estd respondendo e-
mails. Ele ndo voltou para casa desde a sexta-feira. Ele é casado e tem um filho”.

“A esposa dele chamou a policia?”.

“Pedi a ela para manter a policia fora disso. E disse que o encontrariamos”.

Srulik se afastou dos olhos de Monbaz pela primeira vez e fixou seu olhar na luz do teto.
Ele se aproximou para pegar sua xicara de café. Bebeu e largou a xicara, depois relaxou a
postura nervosa. “Entdo, qual é a historia, Monbaz?”, ele finalmente perguntou.

Monbaz hesitou. Agora notei que ele estava usando um suéter cinza grosso, cal¢as
escuras e meias com estampa de losangos. Parecia que ele estava montado. Assim como o lugar
dele. Ele disse: “Preciso que vocé me dé sua palavra de que isto fica entre nos. Eu ndo quero
que a policia se envolva. Eu ndo entrei em contato com eles por uma razdo, e é a mesma razao

que ndo chamei uma empresa de investigagdo bem conhecida. Eu abri as paginas amarelas e
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vi seu anuncio. Ndo quero que ninguém saiba que eu entrei em contato com vocé”. Estava claro
que Srulik tinha passado em algum tipo de teste. Ele conseguiu o emprego.

“Vocé tem nossa palavra”, disse Srulik.

“Posen e eu somos socios em uma empresa iniciante. Recebemos uma oferta de uma
grande empresa americana. Eles querem nos comprar. Cento e sessenta e trés milhoes e meio
de dolares. Precisamos responder até o final do ano, que é daqui a quatro dias, na sexta-feira.
Por causa de despesas e questoes fiscais, se perdermos o final do ano, o negocio corre o perigo
de falir. Mesmo que ndo quebre, o preco cairia significativamente...”.

“Google?”, Srulik interveio.

“Ndo, ndo o Google”.

“Yahoo?”.

Monbaz se esquivou em seu assento e ajustou seus oculos. “Isso ndo importa agora”,
disse ele. “De qualquer forma, nosso contrato de parceria define que a decisdo de vender deve
ser undnime. Eu sou a favor. Assim como a outra socia, Sharon Reich. Posen era contra, e
agora ele se foi”.

“Quantos socios sdo donos da firma?”. Srulik me olhou de relance, ainda refletindo o
auge do profissionalismo.

“Trés”

“E vocé suspeita de Sharon”.

“Eu disse isso?”.

“Vocé conversou com Sharon desde sexta-feira?”.

“Claro que conversei”.

Srulik se virou para mim novamente, depois colocou dois dedos em seus labios e soprou.
“Onde estdo seus escritorios?”.

Monbaz apontou para a janela do prédio ao lado. “Ali, no vigésimo quarto andar.
Dagqui posso ver quais quartos ainda estao com a luz acesa de noite”. Ele sorriu.

“O que vocé faz?”.

Monbaz levantou-se e perguntou: “Alguém quer um refrigerante? Outro café? .

Nos dois balancamos a cabeca.

Ele caminhou até a cozinha que se abria para a sala de estar, e enquanto despejava o
liquido, disse: “Algo fresco. Um aplicativo que o ajuda a encontrar coisas perdidas. Vocé tira
uma foto de algumas coisas com seu telefone celular. Digamos, suas chaves, ou sua carteira, e
o aplicativo avisa as coordenadas exatas delas. Entdo, quando vocé as procura, o aplicativo

lhe diz onde estao. Vai ser um sucesso”.
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Srulik meio que sorriu. Ele pareceu impressionado. Entdo franziu um pouco a testa.
“Por que Lior Posen se opos a venda? .

O descendente da Rainha Helena baixou os bragos para o lado e disse: “Ele pensou
que poderiamos vendé-lo por mais dinheiro dentro de um ano. Ele ndo queria que ficassemos

muito entusiasmados”.

Torre do Apartamento, Piscina

Era apenas o inicio da tarde, mas a luz la fora me fez lembrar o crepusculo. A chuva
havia parado, deixando como reserva suas nuvens escuras e pesadas. Dois homens velhos e
uma mulher jovem nadavam na piscina da cobertura, e no piso abaixo, no gindsio, um punhado
de pessoas acionava pedais de bicicletas ergométricas.

Caminhamos pelo vestidario masculino. Srulik baixou sua grande juba negra e cheirou
o ar ao redor das pias, como se tentasse capturar os restos da colonia com que Lior Posen
tinha se borrifado antes de desaparecer trés dias antes. Entdo ele viu uma balan¢a no canto e
nela subiu. “Uau, noventa e oito quilos, ndo posso acreditar”. Ele parecia abatido. Foi para a
fileira de armarios que cobriam uma das paredes e bateu seus dedos sobre elas. Ele parou no
armario 99. “Olha”, disse ele. Um adesivo transparente foi colocado no armario, impresso
com o nome de Lior. Salientei que o armario adjacente tinha o nome de Monbaz. “Bom
trabalho, doutor!” Ele sorriu para mim. Ele examinou o teto e as paredes. “Sem cdmeras.
Vamos pegar nossas ferramentas no carro”.

Doze minutos depois, Srulik ficou em frente ao armario arrombado. “Olhe para isto.
Preservativos, um pacote de doze. So... restam sete. Desodorante, colonia, sabonete liquido,
oculos de natacdo, calgas de corrida. E no armario de Monbaz...” Ele mexeu no cadeado.

’

“Ainda mais chato. Venha, vamos sair daqui”.

Torre de escritorios - 24° andar

Continuou chovendo a noite toda, e o boletim meteorologico dizia que ia continuar a
semana toda. As estradas se tornaram rios, pogas gigantescas agrupadas em intersegoes. Srulik
disse que contou ao cliente em Tzahala que voltariamos na proxima semana, quando estiasse.
Nao trabalhariamos na restaurag¢do de sua piscina nesta semana. Srulik me pegou e dirigimos
voltamos ao Dizengoff Center, para uma reunido de empresa.

No caminho, Srulik disse: “Vocé deve estar se perguntando: por que um homem casado
guardaria um pacote de preservativos no armario do vestiario? E vocé esta certo em perguntar

isso. Nessa reunido, dé uma boa olhada nas mulheres. Mas vou fazer melhor, doutor. Aquele
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cara, Monbaz, algo nele ndo bate. Ele ndo disse nada sobre os armarios. Quando pedi o
numero da esposa de Posen, ele se contorceu. Algo cheira mal aqui”.

Eu ndo sabia o que dizer. Eu ndo tinha notado nada disso.

“Sei exatamente o que vocé esta pensando”, disse Srulik. “Vocé esta pensando se foi
ele quem fez Posen desaparecer — porque Monbaz quer vender a empresa até o final da semana
e Posen se opos — por que contrataria um DP? E essa pergunta, doutor, é uma que eu ainda
ndo posso responder”.

Os limpadores de para-brisa balangcavam de um lado para o outro, movendo a agua do
centro do vidro para as bordas. Um enxame de luzes vermelhas estava a nossa frente na pista.
Ventos fortes sacudiam semaforos e arvores.

“Olhe para isso”, disse Srulik, mas eu ndo conseguia dizer para o que ele estava
apontando. “Agora, ndo pense que eu simplesmente parei ali. Eu liguei para a esposa de Posen.
Consegui o numero dela. Eu disse a ela que estava investigando o desaparecimento do marido
em nome da empresa, que a investigagdo estava em boas maos, e que, devido a delicadeza do
negocio, preferimos ndo envolver a policia neste momento. Ela confirmou o que Monbaz disse
sobre a hora do desaparecimento”.

O centro apareceu diante de nos como postes de gol: duas torres em lados opostos da
rua, e as pontes conectando-as no topo. Paramos no estacionamento subterraneo e subimos
até os escritorios da empresa. A vista era mais impressionante do que a do apartamento de
Monbaz. Da sala de conferéncias, podiamos ver toda a costa. A espuma branca riscava a
superficie do cinzento mar selvagem.

Dezoito pessoas estavam reunidas ao redor de uma grande mesa. Monbaz apresentou
Srulik e a mim. Observei as mulheres, como Srulik instruiu. Havia uma loira bem conservada
que se sentou ao lado de Monbaz a cabeceira da mesa e falou. Ela era sexy. Outra mulher,
muito bonita, de pele pdlida e cabelo preto liso, sussurrou para um homem de cabelos
cacheados ao seu lado que, por alguma razdo, usava oculos escuros na testa. A terceira parecia
lésbica — cabelo curto, testa quadrada, olhos castanhos, ombros largos e seios grandes. No
meio da reunido, alguém entrou e disse: “Desculpa, preciso da Olga”, e a lésbica se levantou
e foi com ele. Depois disso, todos comecaram a tagarelar, e Monbaz repreendeu a bela mulher
de cabelo preto: “Tamar! Quieta. Eu quero continuar”. Entdo eu sabia dois nomes agora. Um
deles era o da amante de Lior Posen? A que esticou aqueles cinco preservativos desaparecidos
sobre ele? Cinco minutos depois, Olga voltou.

Eu me virei para Srulik, mas ele estava concentrado na reunido. Eu ndo sabia como ele

iria se salvar do embarago e esconder o fato de que era um completo novato. Por outro lado,
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sentar-se nos escritorios de uma empresa de alta tecnologia com vista para o mar era melhor
do que fazer trabalhos de reforma na chuva. Eu esperava que a pessoa desaparecida apenas
reaparecesse e resolvesse todos os nossos problemas.

Monbaz falou durante a maior parte da reunido, principalmente sobre a venda. Esperei
que ele mencionasse Posen, e quando o fez, com uma tosse nervosa, a sala ficou em siléncio.
“A verdade é que, neste momento, a venda esta em risco, porque Lior ndo atende chamadas e
ndo foi visto por ninguém desde sexta-feira”.

Olhei atentamente para as mulheres, mas ndo vi nenhuma reagdo visivel.

“Esperdavamos que ele aparecesse em algum lugar, mas faltam apenas trés dias para o
fim do ano, e isso estd se tornando um problema. Algum de vocés o viu ou ouviu falar dele
desde sexta-feira? . Ele olhou ao redor da sala, e eu tentei notar se ele se demorava em alguém
em particular. Com o canto do olho, vi Srulik examinando todos também.

“O que isso significa, que a venda esta em perigo?”’, um careca perguntou com voz
firme. “Se ele ndo comparecer para a votagado dos acionistas, ele perde o direito de voto, nao?
E entdo o voto é seu e de Sharon, certo?”.

“Ndo, Viadi”, disse Monbaz. “Nossos advogados discutiram isso longamente ontem.
Para aprovar a venda, todos os trés acionistas, Sharon, Lior e eu, temos que votar por
unanimidade. Se um de nos se opuser, por qualquer razdo, a venda nao sera aprovada”.

Um murmurio comegou ao redor da mesa. A linda e palida Tamar langou a Viadi um
olhar rapido.

“A menos que... siléncio... a menos que”, continuou Monbaz, “algo aconte¢a a um dos
acionistas”. Ou seja, algo que ndo... alguma coisa...”.

“A menos que ele esteja morto”, a loira sentada ao seu lado interveio. “Deus me livre.
Mas se descobrirmos que ele estd... Quero dizer, enquanto ele estiver desaparecido, enquanto
ndo houver nenhuma evidéncia inequivoca...” Ela olhou para todos ao redor da mesa. “Ndo
podemos fechar o negocio”.

Monbaz acenou com a cabeca.

Desse ponto em diante, a atmosfera na sala estava tumultuada. Poucos minutos depois,
Monbaz encerrou a reunido, e nos juntamos a ele em seu escritorio. A loira entrou conosco.

“Vocé foi um pouco dura”, Monbaz lhe disse.

“Vocé sabe que ele ndo esta morto”, disse ela. “Mas o que eu disse é verdade, é o que
os advogados disseram”.

“Como vocé sabe que ele ndo estda morto?”.

“Ele se fez desaparecer, é bastante obvio. Assim, ele ndo tem que tomar uma decisdo”.
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“Mas que diferenca faz? Teria sido o mesmo se ele tivesse ficado e se opusesse. A venda
ndo teria sido feita. Por que desaparecer?”.

“Vocé vai ver. Alguns dias apos o ano novo ele aparecera com alguma desculpa. Ele
ndo tem coragem de enfrentar todos os funcionarios e puxar o tapete de baixo de nos. Filho da
puta”. Rugas amargas apareceram nos cantos dos olhos dela. Ela usava uma blusa de seda de
cor creme e uma saia, sob a qual aparecia uma meia-cal¢a escura. Seu cabelo loiro estava na
altura dos ombros e seu cheiro agradavel preenchia o escritorio. Ela era alta. Uma mulher que
sabia que era atraente. “Monbaz, vocé vai me apresentar aos nossos convidados?”.

Ele nos apresentou e disse: “Esta é Sharon Reich, minha socia”.

Quando ela apertou minha mdo, seu colarinho se moveu e eu vi uma tatuagem, alguma
frase em latim, descendo pelo ombro em dire¢do ao peito. Quando ela voltou para Monbaz, vi
outra, uma pequena tartaruga, em seu pesco¢o. Ela disse que tinha que correr para uma
reunido e acrescentou. “Espero que vocé descubra onde aquele bastardo estd escondido”, e
foi embora. O telefone da mesa de Monbaz tocou.

Srulik veio até mim e estava prestes a dizer algo quando Monbaz falou ao telefone: “O

qué? Quem é? Onde? Al6?”.

Ponte Elefante, Centro Comercial - 3° andar

O grande elefante de plastico e fibra de vidro abriu sua boca gigante e cuspiu criangas
deslizantes. Monbaz nos conduzia, em seu rosto uma expressdo desnorteada que ele ndo
conseguia esconder desde que recebeu aquele telefonema. No elevador, ele disse que a voz na
linha estava distorcida e ndo se identificou. “Ele disse: Vocé tem uma lembranga de Lior Posen
no contentor de lixo perto do elefante .

“O que ¢ esse contentor de lixo perto do elefante?” perguntou Srulik.

“E uma lixeira para lixo eletrénico. As vezes usamos para telas, cabos, esse tipo de
coisas. Aqui esta”.

Aproximamo-nos com cuidado. Entre um isopor, uma torradeira e um DVD player,
emergiu uma espessa folha vermelha de plastico.

Srulik foi o primeiro a falar: “E uma perna”.

Monbaz disse: “Ndo toque nisso!”.

Eu fiquei ali parado, olhando fixamente. Eu podia ver um dedo do pé, o contorno de um
pé, um tornozelo e uma panturrilha musculosa e viril. O resto estava coberto de lixo. A perna
estava envolta em uma espessa camada de polietileno, o interior do involucro manchado de

sangue. Eu reprimi a vontade de vomitar.
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Monbaz disse: “Se eu tirar isto, terei de chamar a policia. Vou subir para o escritorio.
Verifique isto, tire fotos, e depois coloque de volta. Depois venha até o escritorio e
consideraremos nosso proximo passo”.

Srulik me disse: “Va a uma farmacia e compre um pacote de luvas de plastico estéreis.
Pega-lhes que o coloquem na maior bolsa que tiverem”. No caminho, verifique se hd pegadas,
rastros de sangue, qualquer coisa”.

Quando voltei, ele colocou um par de luvas, disse-me para ficar de vigia, e alcangcou a
perna. Fiquei de costas para ele, ouvindo o ruido do isopor e a respiragdo pesada de Srulik
perto do meu ouvido. Ele praguejou baixinho, mas logo sussurrou: “Vamos”. Depois, tirou as
luvas e comegou a andar. O saco da farmdcia estava em sua mdo. “Apenas uma perna’”,
sussurrou ele, “ndo um corpo inteiro”. Ele andou pela rampa em espiral repleta de lojas,
desviando de carrinhos de bebé, garotas goticas e avos de aparéncia europeia absortas em

conversas no celular.

Estacionamento - 2° andar

Atrds de um poste de concreto, em um canto deserto do estacionamento, Srulik calg¢ou
outro par de luvas, retirou o membro do polietileno e iluminou-o com uma lanterna: a perna
de um homem, desmembrada abaixo do joelho com um objeto afiado. Trabalho limpo. A perna
era bastante peluda e uma frase em latim estava tatuada verticalmente ao longo da canela.
Srulik tirou fotos da perna de varios angulos, reembalou-a e a colocou de volta no saco.

Jogamos a perna no contentor de lixo eletronico e voltamos para o escritorio de Monbaz.

Torre do escritorio - 24° andar

O choque de Sharon Reich me pareceu auténtico. Ficamos em seu escritorio, a porta
fechada atras de nos, o celular de Srulik apresentando as fotos da perna em sua mesa, seus
olhos vermelhos e inchados, sua cabega tremendo de um lado para o outro. Monbaz nao disse
nada. Na verdade, ninguém disse nada desde que Monbaz viu as fotos em seu escritorio. Ele se
levantou e nos disse para segui-lo, entrou no escritorio de sua parceira e colocou o telefone
em sua mesa.

“Ele esta morto?”, ela finalmente perguntou.

“Quem sabe?”, disse Srulik. “Vocé tem certeza de que é a perna dele?”.

Ela respondeu puxando a blusa de seda sexy do ombro. Uma tira de sutia de estampa
vermelha adornava o ombro e, ao lado, uma tatuagem como a da foto: uma frase composta por

letras latinas.
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“O que isso significa?”.

“E uma citacdo de Nietzsche. Metade da citagdo estd escrita na pele dele e a outra
metade na minha. A frase completa é: Ha sempre alguma loucura no amor. Mas também ha
sempre alguma razao na loucura”.

“A sua é mais longa”, eu disse. Srulik olhou para mim, mas Monbaz e Sharon ndo
reagiram. Percebi que essas foram as primeiras palavras que sairam da minha boca o dia todo.
Eu dei um passo atras.

“O que isso significa?”. Srulik perguntou novamente.

Sharon rompeu em lagrimas.

Monbaz disse: “Fique aqui e tenha calma”. Vou pegar um Valium e alguns lengos de
papel. Vou falar com esses caras em meu escritorio e decidiremos o que fazer”.

Assim que a porta do escritorio de Monbaz se fechou atrds de nos, Srulik deu dois
passos firmes em dire¢do a ele e disse: “Monbaz, se vocé quer que trabalhemos juntos, vocé
tem que ser honesto comigo. O que fizemos com a perna é contra a lei. Deveriamos té-lo
denunciado a policia. Isto vai lhe custar”.

“Vocé sera pago, nos tinhamos um acordo...”

“Tudo bem, ndao importa. Mas qual é a historia? O que ha com as tatuagens? Por que
ela o chamou de filho da puta? Se vocé quer nossa ajuda, tem que nos contar tudo o que sabe”.

“Lior e Sharon costumavam ser um casal, mas isso foi ha muito tempo. Acho que ndo
tem nada a ver com o que estd acontecendo. E por isso que eu ndo mencionei isso. Eles
estiveram juntos anos atras. Agora ele é casado e tem um filho...”.

“Sim, eu sei. E Sharon? Ela é casada?”.

“Ndo”.

“Ela ficou com raiva dele apds o rompimento?”.

“Talvez, ndo tenho certeza. Eu ndo os conhecia bem o suficiente...”.

“E aquelas frases na tatuagem, a loucura no amor, a razao na loucura. Qual é a historia
ai? Eles tinham algo especial?”.

“Fu ndo sei. Qualquer um que se apaixona pensa que esta louco, que tem algo especial,
ndo é mesmo? Srulik, eu realmente ndo acho que essa seja a direg¢do certa”.

“Esta bem”. Srulik foi até a janela e olhou para o mar. “Vamos colocar um alfinete
nisso. Quero que vocé me diga agora quem exatamente vai lucrar com a venda da empresa.

Ou seja, quem vai lucrar quando o corpo de Lior Posen for encontrado, e a venda puder ser

fechada”.
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“Todo mundo”. Monbaz parecia mais calmo. Discutir o relacionamento de seus dois
socios claramente o deixou nervoso.

“Quanto?”

“Varia. Os socios ganhariam mais de dez milhoes de dolares cada um. E ha um grupo
de cerca de dez funcionarios veteranos que fariam entre meio milhdo e dois milhoes,
dependendo da experiéncia e da posi¢dao”.

Srulik assobiou e olhou para mim. “Ouviu isso, doutor? Estamos na profissdo errada”.
Ele se voltou para Monbaz. “Eu quero uma lista completa dos funcionadrios e as quantias que
eles fariam com este negocio, e de qualquer outra pessoa que possa ter lucro. Doutor, vd ao
centro e ande por ai. Procure por lugares onde o corpo possa estar escondido.
Estacionamentos, lojas, becos, ndo sei. Depois volte a subir e pegue um computador de Monbaz
e leia tudo que puder sobre o centro. Va em frente, saia daqui. Vamos, Monbaz, vamos fazer

essa lista”.

A Caverna Elétrica - 2° andar

O enorme espago subterrdneo nas profundezas do Centro Dizengoff ecoou a voz alta de
Srulik. Caminhoes entraram, carregaram lixo e sairam. Morcegos frugivoros pendiam
silenciosamente no teto. O frio penetrou em nossos 0ssos. “Sei o que vocé estava pensando,
doutor”, disse ele, esfregando as maos com luvas. “Vocé estava pensando o que fazia aquele
Srulik me enviando a pesquisas on-line? O que ele esta fazendo me mandando procurar um
corpo no centro? Mas eu tinha que mostrar a Monbaz que somos profissionais, entende? As
investigagoes sdao como reformas: vocé precisa provar que sabe o que se esta fazendo. Isso é
metade do trabalho”.

Eu balancei a cabega tristemente, embora ja tivesse me esquecido das tarefas
desnecessarias do dia anterior. “Esta caverna elétrica costumava ser uma boate ou algo
assim”’, eu disse.

“Vamos esperar aqui um pouco. Pedi a Monbaz que contasse aos funcionarios sobre a
perna de Lior Posen na reunido, mas que isso ndo prova que ele estd morto, e que enquanto
ele ndo estiver morto, a venda ndo pode ser feita. Ha muitas pessoas nesta empresa que
ganhariam milhoes com essa venda. Vocé entendeu, doutor? Ela cuidaria deles para o resto
da vida. O que lhes importa um patrdo de quem nem sequer gostavam?”.

“E quanto a mulher? As tatuagens? O fato de que ele a deixou?”.

“Sem relacdo. Do jeito que ela falava dele, ndo poderia té-lo matado. Mas Posen estava

transando com outra pessoa com aqueles preservativos. Acho que é outra pessoa da empresa.
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Talvez, se a encontrarmos, ela possa nos ajudar. Mas, quem sabe? Nado vejo um motivo para
assassinato agora’’.

Minha cabega estava girando. Era tudo muito teorico e ciclico, e ndo havia nenhuma
evidéncia inequivoca, e ndo estavamos chegando a lugar nenhum. “Entdo o que vocé estd
dizendo, realmente?”, eu finalmente perguntei. “Vocé tem alguma ideia de onde ele possa
estar?”.

Srulik ndo disse nada por alguns momentos, mergulhando a ponta do sapato em uma
pequena poga. “Nado”, ele finalmente respondeu. “Veremos se a isca de Monbaz consegue
alguma coisa”. Quem lhe cortou a perna ndo deve ser muito sofisticado. Na verdade, ndo

mudou nada. Veremos, faltam dois dias para o prazo de venda”.

Café Neto, Shopping Center - 2° andar

O sinal sonoro de uma mensagem recebida me fez pular no meio do meu croissant.
Srulik franziu a testa em frente a tela. “Monbaz recebeu outro telefonema. Ha outra 'surpresa’
nos grandes caixotes do lixo atrds do centro, na rua Bugrashov”.

Desta vez, foi uma mdo.

Sharon Reich reconheceu o anel no dedo como pertencente a Lior Posen.

Srulik disse: “Ele é louco? Isso ainda ndo comprova a morte”. Ele foi comprar um kit
de impressoes digitais e verificou os dedos da mdo desmembrada e o mouse no computador de
Lior Posen - havia uma correspondéncia.

Monbaz, mais assustado do que nunca, perguntou: “Nado deveriamos chamar a policia
agora? O que vou dizer a esposa dele”?

Srulik disse: “Deixe-me tentar mais uma ou duas ideias”.

Antes de devolvermos o brago a lixeira, ele cortou um quadrado da tampa de polietileno

e me disse: “Doutor, verifique as papelarias ou outras lojas onde vocé poderia comprar este

tipo de coisa. E pergunte a Sharon onde eles fizeram suas tatuagens correspondentes”.

Psycho Tattoos, Shopping Center - 2° andar

Sharon disse que os comprou em uma das lojas do centro. “Que diferencga isso faz?”,
perguntou ela.

Eu ndo sabia o que dizer. Realmente, que diferencga isso fez? “Estamos verificando

todos os angulos possiveis”, eu disse.
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Quando eu estava saindo de seu escritorio, ela disse: “Sei que ele fodeu Tamar.
Obviamente, isso me deixou louco, é claro. Primeiro ele me deixa, depois se casa com uma
boba, e depois sai e fode com outra pessoa da empresa?”.

Eu me virei, minha mdo ainda estava na maganeta da porta. Ela espreitou pela janela.
Nao tinha vista para o mar, mas sim para a torre de apartamentos onde Monbaz morava.
Telhados feios, cobertos de pogas, salpicavam a paisagem com quadrados brancos.

“Como uma tripla trai¢do”, disse ela, sem esperar que eu respondesse. “Cada vez ele
girava o parafuso sé um pouco mais”. Ela me encarou intensamente. “Mas isso ndo é motivo
para mata-lo”. O fato é que continuamos a trabalhar juntos depois que ele me deixou, certo?
Vocé acha que eu faria uma coisa dessas?”.

Eu balancei minha cabega rapidamente. “Ndo”, eu disse. Eu ndo sabia mais o que
dizer, entdo sai da sala.

Tribal Tattoos and Piercing estd localizado em um pequeno corredor que se bifurca
pela Agvania Pizza. E um dos corredores mais vazios e sujos do centro, a poucos metros, mas
a anos-luz de distancia do piso térreo brilhante, repleto de cafeterias e lojas de
eletrodomésticos. Planet Tattoos e Psycho Tattoos esta bem ao lado de Tribal Tattoos. Eu
passei por todas aquelas lojas, mas ndo entrei. Para qué? No final do corredor havia uma loja
de artigos de papelaria e de arte chamada My Art.

Mostrei ao balconista o polietileno.

“Sim”, disse ela. “Nos temos isso. Vocé precisa de um pouco?”.

“Nado”. Eu balancei a cabeca.

“Entdo por que a pergunta?”.

“So para verificar”.

Ela tinha uma mecha descolorida no cabelo e usava muita maquiagem. Ela olhou para
mim com um meio-sorriso interrogativo.

Eu perguntei: “Alguém comprou um destes nos ultimos dias? .

Ela manteve o seu meio-sorriso interrogativo, mas depois algo cintilou em seus olhos e
ela perguntou baixinho: “Vocé quer que eu dé uma olhada nos recibos e verifique quem
comprou isto recentemente?”.

Eu disse que sim, e ela folheou o livro de recibos e encontrou um em nome de Olga
Kozushko. Ela fez uma copia para mim.

“Legal”, disse Srulik quando eu lhe mostrei a copia. “Gosto da maneira como sua

mente funciona, doutor”.
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Interrogamos Tamar sobre Posen e ela admitiu ter sido amante dele no ano passado.
Interrogamos Olga. Ela admitiu ter comprado o polietileno em My Art. Ela alegou té-lo usado
para embrulhar coisas em seu deposito privado em Bat Yam, para protegé-las da chuva
interminadvel.

A chuva realmente era interminadvel.

“Bat Yam?”. perguntou Srulik, esfregando seus olhos. “O que vocé acha, doutor?
Deveriamos verificar o espago de armazenamento de Olga?”.

Eu nao sabia o que dizer. Encontramos muita coisa, mas ainda ndo tinhamos ideia de

como tudo estava conectado aos membros desmembrados de Lior Posen.

Clube de Boxe Maccabi, Estacionamento - 2° andar

“Qual era o sobrenome de Olga?”, Srulik perguntou.

“Kozushko”.

“Pssssh, que nome”’.

Estavamos sentados dentro do carro dele, no estacionamento. Faltavam quinze para as
sete da noite. Srulik segurava o volante com as mdos enluvadas, mas ndo estavamos indo para
lugar algum. Faltavam dois dias para o fim do ano. Monbaz e Sharon Reich estavam histéricos.
Eles tinham acabado de gritar conosco mais cedo. Srulik havia dito a eles que tudo estava sob
controle, que estavamos nos aproximando do assassino, mas agora, tudo o que ele podia dizer
era “Pssssh” sobre o sobrenome de Olga.

Nagquela tarde, interrogamos Tamar novamente. “Eu ja disse que estdvamos juntos”,
ela levantou a voz para Srulik. “O que aconteceu, aquela cadela ciumenta enviou vocé de
novo? Eu pareco um assassino? Quem sdo vocés, afinal? Dois perdedores!”.

Ela foi a mais proxima até agora a perceber o nosso blefe.

Eles tinham vinte e quatro horas para aprovar o acordo. Eles precisavam de Posen —
morto, vivo ou sem alguns membros, ndo importava como.

As luzes de um carro em movimento brilharam sobre nos no estacionamento. “Vocé
acredita em Sharon? Talvez tenha sido mesmo ela. Talvez tenha sido vinganga ™.

“Isso ndo faz sentido”, Srulik disse. “Isso vai contra seu atual interesse”. Se fosse
importante para ela matd-lo porque ele a traiu trés vezes, ela poderia ter esperado mais uma
semana e té-lo feito como milionaria”.

“E Tamar?”.
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Ele fechou os olhos e os esfregou novamente. Srulik se sentiu insultado com a atitude
dela. Verificamos os antecedentes dela. Havia um grupo de amigos com quem ela almogava,
havia seu departamento, o Controle de Qualidade. Mas isso ndao nos levou a lugar algum.

Naquela manhd, visitamos o deposito de Olga em Bat Yam. Klum.

O telefone normal de Srulik tocou. Ele olhou para a tela e atendeu. “Sim”, disse ele,
cansado. Entdo novamente, “Sim”. Finalmente, depois de um longo siléncio, observando pela
janela uma mulher com sacolas de compras e acenando em siléncio, ele disse um ultimo “Sim”,
depois do qual desligou. “Era a senhora da piscina. O boletim meteorologico diz que a chuva
vai parar hoje a noite. Ndo chove assim ha dezessete anos, disse ela, com o sol nem mesmo
aparecendo durante uma semana inteira. Ela nos quer de volta ao trabalho depois de amanhd ™.

Balancei a cabeca e ndo disse nada.

Srulik havia usado um sobretudo longo nos ultimos dois dias. E uma cartola. Ele voltou
a segurar o volante com as luvas depois de colocar o telefone de volta no bolso do casaco.

“Tem algum plano para amanhd a noite? Ano-novo?”.

Eu ndo tinha. Eu nem gostava de sair nos fins de semana, entdo por que sairia na
véspera do Ano-Novo?

“O que ha com vocé?”, ele perguntou.

“Nada. E uma pena ndo conseguirmos resolver isso”.

“Ndo leve isso a sério. Ei, ja ouviu falar do tunel que leva da base militar de Kirya ao
Centro Dizengoff? Eles cavaram para que os figurdes possam escapar para o centro em caso
de ataque nuclear ou algo assim”.

“Serio? Vocé ja viu?”.

“Ndo, acho que é apenas uma lenda urbana... Dé-me um pouco dessa couve-flor
recheada”.

Passei a ele o recipiente de papel-aluminio que compramos na barraca tunisiana da
feira de alimentos do centro. Ele enfiou o garfo nele, espetou alguns pedacos e os mastigou
pacientemente. Enquanto ele se concentrava na comida, olhei para cima e vi Vladi, o careca
operador de sistema da empresa. Ele estava passando pela parede de concreto a nossa frente
e depois desapareceu em uma dobra na parede. Eu abri a porta do carro e sai.

“Aonde vocé vai?” Srulik murmurou, ainda concentrado na comida.

“Siga-me”, eu disse. Ouvi a porta e seus passos atras de mim. A dobra na parede em
que Vladi desapareceu era a porta para um abrigo antiaéreo. Entrei com cuidado, seguido por
Srulik. O corredor atrdas da porta estava escuro e cheirava a urina. Viramos uma curva e nos

encontramos em uma Ssala grande e iluminada. No chdo havia um colchdo azul e havia
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aparelhos de ar-condicionado instalados nas paredes, ao lado de alguns cartazes de artes
marciais. Ao longo de duas das paredes havia sacos pesados de perfuragdo e peras de boxe.
Um armario de troféus estava fixado na parede perto da porta.

“Podemos ajuda-los?”

Nos nos viramos. A voz vinha de um canto proximo, onde um homem, usando um
moletom, estava sentado em um banco. Alguns rapazes mais jovens estavam sentados ao lado
dele, vestidos para um treino fisico. Um deles era Viadi.

“O que é este lugar?”, Srulik perguntou.

Viadi deve ter reconhecido a voz e olhou para cima com obvio alarme.

“Um clube de boxe”. Podemos ajudad-los?”, perguntou o mais velho novamente.

“Estamos aqui para vé-lo”, disse Srulik, caminhando em direcdo a Viadi.

Mas Viadi ndo tinha muito a nos contar. Ele praticava boxe ali trés noites por semana,
depois do trabalho. Depois de nos dar essa informagado, ele colocou um protetor bucal, enrolou
bandagens nas mdos e colocou luvas de boxe sobre elas. O treino estava prestes a comegar.

Demos outra longa olhada ao redor — os sacos de boxe, as peras, o armario de troféus,
as paredes de concreto — e voltamos para o carro.

Srulik tamborilou no volante.

Algo estava me incomodando. O rosto nervoso de Viadi. O ringue de boxe. Lembrei-me
da reunido da empresa na qual ele discutiu a venda. Alguma coisa . . . alguma coisa tinha que...

“Espere um minuto”, eu disse a Srulik. Sai do carro e voltei correndo para o clube de
boxe.

“Tenho que verificar alguma coisa”, disse ao treinador, que me encarou com surpresa.
Caminhei até os sacos de boxe e os senti. Havia algo sobre os sacos na parte mais profunda,
mais escura e menos frequentemente usada do ringue que antes me parecera estranho. Somente
quando chegamos ao carro e tentei interpretar o olhar assustado de Vladi é que percebi: havia

uma protuberdncia estranha no terceiro saco. Eu abri o ziper.

Torre do escritorio - 24° andar

Ninguém estava sentado no escritorio de Monbaz. Monbaz e Sharon Reich, Tamar e
Olga, Srulik e eu — todos estavamos de pé.

Tamar nos contou tudo. Ela havia marcado um encontro com Posen em seu escritorio
para sexta-feira a tarde, depois que ele foi para a academia. Era um encontro normal em um
momento no qual os escritorios estavam vazios. Eles ficaram quase completamente nus e

estavam prestes a fazer sexo no sofa de seu escritorio quando Vladi entrou e bateu na cabega
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de Posen. Foi ideia de Tamar, e ela recrutou Vladi e Olga para a missdo. Ndo se tratava de
dinheiro, disse ela, ndo apenas de dinheiro. Ele havia prometido deixar a esposa. Ele ndo
apenas ndo a deixou, mas Tamar descobriu que ele ainda estava transando com Sharon. Entdo
Viadi bateu na cabega dele e Olga entrou com a folha de plastico. Vladi tinha a chave do clube
de boxe e eles espalharam o corpo em trés sacos diferentes e planejaram se livrar rapidamente
dele. Na verdade, olhando para tras, foi uma ma ideia, por causa do cotovelo que estava
saliente em um dos sacos, mas Vladi pensou que os boxeadores do clube nao notariam. Pelo
contrario, um saco de boxe cheio de partes do corpo é uma simula¢ao melhor de um adversario
do que um cheio de areia, arroz, pano, ou o que quer que normalmente esteja enfiado neles.
Srulik foi quem conseguiu a confissdo de Viadi, apos dizer que Tamar nos havia
explicado tudo. Entdo, Vladi contou a Srulik toda a historia. Ele disse que Tamar os convocou,
ele nem sabia como. Eu entendi perfeitamente. Tamar tinha um carisma muito forte. Ndo me
surpreenderia se Viadi tivesse uma queda por ela e ela soubesse e usasse isso. Olga também
tinha uma queda por ela. E se deixou levar pela ideia. Aléem disso, ndo esquegamos, todos os
trés receberiam dois milhoes de dolares se a venda fosse concretizada. Entdo Srulik pediu que
Monbaz chamasse Tamar e Olga separadamente, e disse a cada uma delas que Vladi havia

dado com a lingua nos dentes. Cruzamos os trés testemunhos e conseguimos a historia toda.

Rua Dizengoff

Ficamos do lado de fora. Eram quase dez da noite. Final de dezembro. O ar estava frio
e cortante, mas o céu estava completamente limpo. “La esta a lua”, disse Srulik. “Eu ndo vejo
aquela filha da puta ha uma semana”.

Monbaz e eu olhamos para cima.

“Vocé viu como o nosso doutor resolveu o misterio?”, Srulik perguntou
orgulhosamente a Monbaz. “Eu lhe disse que tudo ficaria bem, ndo disse?”. Ele parecia
satisfeito, embora Monbaz estivesse palido e eu estivesse com nauseas. Mas, entre vocé e eu,
Monbaz”, prosseguiu, “sei exatamente o que vocé estd pensando. Vocé se pergunta. Srulik e o
doutor sabem quem foi o verdadeiro cérebro por tras do assassinato, o cara que aqueles trés
estdo protegendo? Ndo é mesmo, Monbaz? Nao é?”.

Monbaz olhou para cima e disse: “O qué?”. Ele olhou para Srulik nervoso, depois

abriu a boca e comeg¢ou a murmurar algo.
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“So estou brincando, cara!”. Srulik deu uma boa gargalhada e uma tapa forte no ombro
magro de Monbaz. Ele riu alto por mais alguns segundos, sua grande palma nunca deixando

o ombro do homem da empresa.’”

3.4 A narrativa de Gavron

O primeiro detetive da narrativa criminal, August Dupin, criado por Edgar Allan Poe
em 1841, que parece dar o tom das historias criminais da antologia, bem como a afirmacao de
um processo investigativo logico-racional, que remonta a criagao por Conan Doyle de Sherlock
Holmes em 1887, e, de G. K. Chesterton, com Padre Brown em 1910; todos sdo protagonistas
capazes de encontrar culpados de crimes ocorridos.”?

A literatura criminal chamada hard-boiled, demonstrada nas obras de Dashiell Hammet
e de Raymond Chandler, apresenta um novo tipo de investigador: que possui um codigo de
conduta propria. E um contexto em que o policial se perde em um mundo essencialmente
corrupto e violento que, segundo Julio Jeha, retrata a populacdo das metropoles, seus gangsteres
e suas mulheres sedutoras, sua policia e seus politicos corruptos.’”

A primeira vista, o protagonista de “Center”, Srulik, ¢ um detetive particular, como na
tradicional literatura de detetive cuja matriz ¢ Dupin, o qual, assim como Holmes, ¢ capaz de
devolver a sociedade o curso normal que seguia antes do crime ocorrido. Mas, neste caso, como
na fic¢do hard-boiled, Srulik segue regras proprias e se esquiva da policia. Ele tem as maos
literalmente sujas pela profissdo, que ¢ assim definida: “Restauragdo e investiga¢do sao muito
semelhantes. O que nds fazemos? Desmontamos as coisas e depois as recolocamos, camada
apo6s camada. Revelando e cobrindo. Investigar é exatamente a mesma coisa”.>”

Ao retirar as “[...] botas de trabalho lamacentas”, o personagem remete a outro Srulik,
um pioneiro e simbolo nacional.*”® Srulik, uma forma diminutiva asquenaze para israelense, foi
o personagem criado em 1951 pelo cartunista Kariel Gardosh e apresentado por décadas no
jornal Maariv. Ele vestia short e sandalias, era um sabra orgulhoso, forte e simpatico, tornando-
se assim a antitese do judeu errante e avarento, entre outras defini¢des estereotipadas

direcionadas ao judeu ao longo dos séculos.>”’

372 GRAVON, 2014, p. 261-284, tradugio nossa.
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375 GAVRON, 2014a, p. 263, traducio nossa.
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Figura 5 — Imagem de Srulik.

Fonte: Edut (2018).

O assassinato — sem duavida, um dos fatos mais obscuros da vida em sociedade — é o
tema central do conto. Nele, os protagonistas tém interesse em desvendar o desaparecimento de
um dos socios de uma empresa do ramo de alta tecnologia e, em seguida, em descobrir o
responsavel pelo assassinato — ou seja, em restaurar a ordem.>’®

Com o cenario chuvoso — sete dias seguidos de chuva — o desaparecimento de Lior
Posen, um dos trés s6cios de uma empresa em dificuldade financeira, e sua provavel eliminagao,
¢ o assunto principal. Mas desvendar o crime, aqui, ndo necessariamente restaura a ordem: o
mundo ndo ¢ tdo confidvel e estavel. Os socios e funciondrios da empresa sdo transgressores
(assassinos, cumplices e traidores) de normas éticas e agem longe das vistas da policia.

O leitor tem diante de si uma historia de crime-investigacao inventada por um autor que
a partir de seu ambiente particular — Tel Aviv — apresenta significagdes muito importantes. A
narrativa apresenta um investigador com pretensoes intelectivas, mas na realidade um amador
que passa a usar sobretudo, cartola e luvas, incorporando Sherlock Holmes; um subordinado
que participa de chofre da “investigacdo”, chamado de Doutor; uma femme fatale — Tamar, uma
das funcionarias veteranas; € uma galeria de personagens suspeitos. Ela apresenta fatos
misteriosos: partes da vitima, trai¢do, sexo, tatuagens e comissdes milionarias sdo pistas para o
desvendamento do crime. Dessa maneira, o texto apresenta um enredo repleto de crimes, no
entanto, sobreposto ao enredo aparentemente real, de onde sai a narrativa, estd o mundo real no
qual a dupla de investigadores fingidores atua como reformadora de piscinas.

O mise-en-abyme aqui se constitui ndo apenas como ironia, mas como imersao em
elementos da narrativa criminal. Imersao que se faz quando dois trabalhadores se apresentam
como investigadores, afirmando a verossimilhanga de sua realidade. A dupla tem a

possibilidade momentanea de escapar do ambiente de trabalho desencantado — as “[...] tarefas

378 ZOHAR, 2011.



112

desnecessarias do dia anterior”. Assim, eles investigam o desparecimento de um milionario,
tentando desvendar uma trama de citimes, trai¢do, morte e ocultamento de cadaveres.?”’

Gavron torna o desvendamento do assassinato tarefa facil para os protagonistas, que
circulam por Tel Aviv durante sete dias de chuva, a qual justamente os impede de voltar a rotina
de trabalho na reforma de uma piscina.

Srulik representa para os outros personagens — com excecao do ajudante, o narrador,
que o vé como um impostor ou pseudodetetive —uma figura estavel capaz de resolver o mistério
em meio a personagens que mentem e traem uns aos outros. Detetive e ajudante parecem ser
superiores em relagdo aos outros, destacando-se pela sagacidade intelectiva. A atuagdo da dupla
parece se afastar da tradi¢cao da narrativa criminal cléssica.

Além de trabalharem com reformas e de um deles ser divorciado, ndo sabemos nada
mais da dupla protagonista. Seus traumas? Suas perdas? Sabemos apenas que o protagonista
nao possui formagdo em investigagdo. O Unico flashback que o narrador oferece diz respeito ao
trabalho na reforma de uma piscina.

O anuncio do servigo de investigacdo diz que atua héa dezessete anos, faltando um apenas
para dezoito, que no judaismo esta relacionado a palavra hebraica vida. A conduta profissional
do detetive compde essa busca pela verdade e pela verossimilhanga. E, a0 mesmo tempo, um
jogo de “gato e rato”, mas nao cansativo € mondtono como a rotina de trabalho diario.

Para os protagonistas, a investigacdo se apresenta como um desafio, bem como um
modo de extravasar a frustagdo do trabalho. Assim Srulik define o oficio: “As investigagdes sao
como reformas: vocé precisa provar que sabe o que esta fazendo. Isso é metade do trabalho” 3%
Quando se aproxima do final do prazo para a concretizagdo da venda da empresa, bem como
do final do intervalo no trabalho com a reforma de piscinas, sem ter ainda alguma solugao para
o crime, Srulik se rende a asticia do parceiro, o narrador, chamando-o de Doutor. Como um
Dr. Watson israelense. A referéncia ndo ¢ gratuita, pois o ajudante se torna, assim, o narrador-
investigador. O que ele deseja? Expor Tel Aviv?

A historia de Gavron completa a ultima parte de Tel Aviv Noir, denominada Cadaveres.
Ela expde fraturas sociais e morais, e, no centro da trama, configura-se um crime. No entanto,
0s personagens nao estdo aprisionados pela cidade. Esta, com seu modernismo, ¢ apresentada
ironicamente como palco de um crime ao mesmo tempo passional e ambicioso, mas, na
narrativa, um territorio privilegiado para a orquestracdo de crimes, onde personagens

sucumbem a seus traumas, fraquezas e conspiragdes. Os personagens parecem espelhar uma

37 GAVRON, 2014a, p. 276, traducio nossa.
380 GAVRON, 2014a, p. 276, tradugdo nossa.
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condicdo israelense desenraizada de um ideal sionista e de suas conflituosas relagdes com povos
e paises em seu entorno, ou mesmo dentro de suas fronteiras.

Uma das questdes levantadas nesta tese ¢ se, no livro, Tel Aviv possuiria a escuridao
metropolitana que o género noir requer. Apesar de ser uma cidade com populagao e extensao
geograficas menores que as grandes metropoles mundiais, nela € possivel encontrar o “homem
da multidao” de Edgar Allan Poe? Em “O homem da multiddo”, em uma tarde de outubro
londrina, um senhor enfermo substitui as noticias do jornal impresso pela observagao das
pessoas nas ruas. Poe ¢ um dos precursores da literatura criminal e, mais especificamente,
inaugurou a ficgdo de detetive.*®! Um dos marcos importantes da modernidade é o aparecimento
de grandes metrépoles — que se dd com o éxodo rural — como Paris, Viena, entre outras. As
cidades sdo marcadas por iluminagdo elétrica, prostitui¢do, violéncia urbana; e pelo flaneur.
Segundo Walter Benjamin, o fldneur ainda tinha uma ilusio da recomposi¢io identitaria.’®?
Este ¢ o contexto de escritores como Mary Shelley, Bram Stoker e Poe. Neste autor, o narrador-
detetive estd a procura do que perde, do sonho. Ja a literatura hebraica contemporanea tem por
base o territorio israelense e tematiza, dentre outras coisas, o Estado de Israel. Esta modalidade
nasceu, a partir do territorio, em meados do século XX, depois de muito procurar o homem
local nos kibutzim, comunidades coletivas, moshavim, vilas agricolas, e nas cidades.

Segundo Maoz Azaryahu, os residentes de Tel Aviv, muitos dos quais pertencentes a
pequena-burguesia europeia, desde a sua fundacdo, sempre aspiraram a modernidade, mais
especificamente os valores hedonistas.’®® Azaryahu expde a questdo étnica da formagdo da
cidade, com estereodtipos e conflitos entre grupos judaicos russos, poloneses e alemaes, bem
como entre asquenazes € mizrahim. Participam da construg¢do da cidade judeus, dentre eles
escritores que vieram de toda parte, compondo um grupo (o de escritores em Tel Aviv)
multifacetado e que vivia antes entre dois mundos. Nas palavras de Anatol Rosenfeld:

seria ingénuo supor que a base universal, o fundo dessa ideologia do

exilio tenham sido eliminados pela criagdo de um Estado, por mais que

se deva sauda-la, visto anular, pelo menos para os que ali se radicam,

os aspectos tradicionais do “estranho ahasvérico”.3%*

Em Tel Aviv, desde os primodrdios, até os dias atuais, residem naturais de muitas
nacionalidades, que viveram em ambientes os mais variados e em graus diferentes de adaptacgao.

Nao apenas no caso israelense, “[...] as dificuldades da geracdo dos imigrantes talvez sejam

381 JEHA, 2011.
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3% ROSENFELD, 1967, p. 6.
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mais drasticas e dramaticas, mas elas continuam de um modo diverso, mais sutil e sub-repticio,
na geragdo dos filhos e netos”.>®> Rosenfeld acrescenta que
[...] os choques da primeira geragao transmitem-se, atenuados embora,
através de uma espécie de acustica familial, aos jovens que, por sua vez,
ja muito adaptados ao novo ambiente, facilmente se distanciam dos

pais, ainda imbuidos dos valores judaicos tradicionais ou dos da terra
de onde vieram.*%

Comega a surgir o judeu marginal, a partir do termo “homem marginal” cunhado por
Everett Stonequist, homem culturalmente sob a influéncia de tradigdes diversas. Até a geracao
de Bialik e de Saul Tchernichowski (com David Frischman, Yosef Haim Brenner, entre outros),
a atencdo estava voltada para Jerusalém, como explica Jacé Guinsburg:

A sua ousada colocacdo do tema sexual numa literatura até ai
praticamente assexuada, inscreve-se ndo apenas na vontade de
mergulhar no “outro lado”, de explorar a for¢a social ¢ o vico ou a
bizarria literaria do que era relegado “ao fundo”, mas também na de
celebrar, através deste mundo primitivo de sensagdes fortes, rudes e
violentas, um vitalismo coletivo que, trabalhando nas profundezas de
um povo aparentemente tdo senil quanto o hebreu, péde infundir

energias novas e auténticas ao seu desejo de sobrevivéncia e ao
chamado de seu ressurgimento.>®’

Aqui, Guinsburg aponta para a literatura subversiva (contra os valores religiosos)
produzida por Zalman Schneour em iidiche e em hebraico. Para o critico, a literatura hebraica
na primeira metade do século XX estava empenhada na causa do retorno a Israel, no Sionismo.
Escritores visitaram a Palestina — sob dominio turco ou britanico — durante os primeiros anos
do século XX e encontraram uma terra a0 mesmo tempo estranha e familiar. Influenciado por
imagens biblicas, David Frischman, em 1913, disse: “A terra de onde acabei de vir ¢ a terra da

fi < da historia”. 38 d
geografia, e esta terra em que estou agora € a terra da histéria”.”*® Entretanto, com o passar do
tempo, ¢ para Tel Aviv que a atengao se volta, pois

Para além das montanhas escuras, a Tel Aviv daquele tempo também
era um lugar excitante de onde vinham os jornais, noticias sobre os
espetaculos de teatro e de dpera, sobre os balés e cabarés, sobre a arte

moderna, os partidos, ecos de discussdes acaloradas e retalhos de vagos
mexericos. Havia grandes desportistas em Tel Aviv. E o mar. O mar de
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Tel Aviv estava cheio de judeus bronzeados que sabiam nadar. Quem
sabia nadar em Jerusalém? Quem ja tinha ouvido falar em judeus
nadadores? Esses tinham os genes completamente diferentes. Mutagao.
“No milagre, nascera da larva a borboleta”. [...] Como Tel Aviv era
longe! [...] Nao era apenas o fato de que a luz de Tel Aviv era ainda
mais diferente da luz de Jerusalém do que € hoje, mas até mesmo as leis
da gravidade eram completamente diferentes. Em Tel Aviv as pessoas
andavam de um jeito muito especial, apenas tocando o chao: flutuavam,
saltando, como Neil Armstrong na Lua.>®

Amos Oz revela a Tel Aviv esportiva, artistica, plena, livre de restri¢des religiosas,
vibrante, pulsante ¢ moderna. Da larva, Jerusalém, nasceu a borboleta, Tel Aviv. Esse ¢ um
milagre. As cidades sdo proximas, mas estdo distantes uma da outra. E se distanciam cada vez
mais. Elas ja sdo mundos diferentes. Diferentemente de Oz, Gavron pertence a uma geracao
literaria aparentemente despreocupada do nacionalismo e da histdria judaica e que parece nao
dialogar com as predecessoras, mas ambas possuem, no espago urbano de Tel Aviv um
contraponto a religiosa Jerusalém. Nesse sentido, Gavron, talvez na contramio da tradigdo
literaria de seu pais, parece desprezar elementos que dao suporte cultural sionista a seus
personagens e os substitui por cendrios distintos dos que produzem a identidade sionista. Ou
seja, hd novas referéncias que sustentam a subjetividade dos personagens. Ele produz uma
literatura que vislumbra o proprio sentido do convivio urbano, contrastando com a literatura do
século XX, a qual era marcada pela constituicido da identidade do sabra, nativo. Seus
personagens parecem completamente descompromissados com a nagdo e a sociabilidade que
ela induz: “Center” se apresenta como metafora da vida atual em Israel, a partir da dimensao

historica e geografica do espaco urbano da cidade.

%02, 2005, p. 13.
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4 CENA: TEL AVIV

Tel Aviv-Yafo, cenario das narrativas de Tel Aviv Noir, é a segunda maior cidade em
Israel, apos Jerusalém, e estd na area metropolitana mais populosa do pais, denominada
oficialmente de Gush Dan. A cidade ¢ conhecida pela arquitetura e pelos epitetos de “primeira
cidade hebraica”, ‘“cidade branca” e ‘“cidade que nunca para”. Margeada pelo Mar
Mediterraneo, hotéis ao longo da avenida litoranea atraem visitantes ininterruptamente.*”°

Al se concentra a maior parte das instituigdes de arte, comunicagao, imprensa € mercado
editorial de Israel; das embaixadas estrangeiras, grandes empresas e mercado de acdes do pais.
E a sede do Kirya, a base das Forgas de Defesa de Israel (FDI), desde sua fundagio, em 1948.
Porto e aeroporto internacionais tornam-na principal ponto de entrada e saida de Israel. Ela
abriga monumentos historicos, a Bolsa de Diamantes, o Shopping Center Azrielli, com as torres
mais altas de Israel, o Dizengoff Center, o Opera Tower, o Teatro Habima, o Museu da Didspora
e a Universidade de Tel Aviv — uma das quatro mais importantes do pais. A metropole resulta
da fusdo, ocorrida em 1950, entre Tel Aviv e Yafo (ou Jaffa).*!

Ao longo da histdria, Yafo foi dominada por diversos povos estrangeiros, dentre eles
fenicios, assirios, babilonios, persas, gregos e romanos. A cidade foi conquistada, no século
VII, por arabes; no século XI, por cruzados; no XIII, por mamelucos; € no XVI, por otomanos.
ApoOs a invasdo do general francés Napoledo Bonaparte, em 1799, o Império Turco-Otomano
enviou um contingente militar para a cidade, nomeando um governador e repovoando-a. Nas
décadas seguintes, vias foram pavimentadas e o porto reformado.**? Na segunda metade do
século XIX, com a migragdo judaica — em especial para Hebron, Jerusalém, Safed e Tiberiades
—3%3 bem como da migracio arabe para Yafo, esta passou a ser o principal porto da regiio. Em
1892, construiu-se uma ferrovia e inaugurou-se a navegacao a vapor. Porém, parte da cidade
era suja, mal iluminada e sem saneamento basico. Mark Levine sugere que, desde sua fundacao,
Tel Aviv € caracterizada como moderna, limpa e bem planejada, distintamente de Yafo,
simbolicamente identificada como suja, atrasada e niio planejada.’*

Com o aumento da migracao judaica para Yafo, surgiram os primeiros bairros judeus

fora de suas muralhas: Neve Tzedek, em 1887, e Neve Shalom, em 1890.3°° Em 1906, Akiva

Arieh Weiss, arquiteto e urbanista polonés, propds a um grupo de empresarios a criagdo da

3% AZARYAHU, 2020.

391 AZARYAHU, 2020, p. 68.
392 LEVINE, 2005.

393 SHINDLER, 2017, p. 5.
39 LEVINE, 2005.

395 LEVINE, 2005.
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“Nova York de Eretz-Israel”,**® proxima ao porto. Criou-se, naquele ano, a Associa¢io de
Construtores de Casas, sob lideranca de Weiss e de outro lider sionista, Meir Dizengoff.**’ O
projeto, prot6tipo para futuros nucleos urbanos inspirados no movimento arquitetonico Cidades
Jardins, defendia a cria¢do de cidades verdes e espacosas.’”® Em 1909, a associagio adquiriu
terrenos do vinhedo Kerem Jebali (Karm al-Jabali, em arabe) proximos ao rio Yarkon **%e a
ferrovia Jaffa-Jerusalém.*®° Naquele ano, algumas familias sortearam lotes daquele terreno nas
areias da praia. Weiss utilizou conchas brancas para representar os participantes € cinzas para
os lotes. O sorteio aconteceu onde atualmente se encontra a Fonte e Monumento aos
Fundadores, no Boulevard Rothschild, local que ostenta um muro com os nomes dos

participantes.*’! O sorteio esta imortalizado na fotografia (Figura 6) de Avraham Soskin, que

retrata familias, em um areal, trajando roupas em estilo europeu.

Figura 6 — Fotografia do sorteio de lotes entre os primeiros moradores de Tel Aviv.

o &

- -~ -

oskim (1908).

Fonte: S
Haim Feirberg argumenta que a imagem talvez seja de outra reunido, pois Soskin

publicou a fotografia em 1926 com o titulo “Reunido de financiamento de Tel-Aviv 1908”40

Seis meses apoOs o sorteio, cinquenta casas estavam erguidas em um bairro com ruas amplas e

3% AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 4.

397 SHINDLER, 2017, p. 6.

3% AZARYAHU; TROEN, 2012.

399 AZARYAHU, 2020.

400 T EVINE, 2005, p. 4.

401 Entre eles estava Dizengoff, responsavel pelo planejamento urbano da cidade de 1911 a 1922, prefeito de 1921
a 1925 e novamente de 1928 a 1936, quando faleceu (AZARYAHU, 2020).

402 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 269, tradugio nossa.
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niveladas, 4gua encanada, rede de esgotos e um jardim publico, o atual Boulevard Rothschild.*%3

Na época, o bairro se denominava Ahuzat Bayit.

Em uma reunido da Associacdo Ahuzat Bayit, Sheinkin sugeriu que se denominasse o
lugar de Tel Aviv, titulo hebraico, na tradugao de Nahum Sokolow, do romance Altneuland
(1902), de Theodor Herzl. No livro, a entdo pobre e oriental Haifa — extensdo da vizinha Acre
(Akko), no norte de Israel — é uma metrépole prospera e moderna.*** Saldes da Europa e da
Palestina compdem os cenarios do romance, de didlogos permeados por ideias sociopoliticas
europeias e personagens identificados com os judeus da Europa Central. Sheinkin alegou que o
nome sugerido expressava a esperanga que Herzl depositava em relacdo ao futuro do povo
judeu, além de possuir um som semelhante a lingua arabe, o que poderia facilitar a esta
populagdo se acostumar com o termo.*%

No Antigo Testamento, Tel Aviv ¢ uma vila mesopotdmica proxima a cidade de
Babilonia, mencionada em Ezequiel 3:15: “Entdo fui a Tel Abib, aos do exilio que habitavam
junto ao rio Quebar, e passei a morar onde eles habitavam; e por sete dias assentei-me ali atonito
no meio deles”.*%® O local era, ironicamente, uma vila de hebreus exilados na Babilénia.

Como extensdo de Yafo, Tel Aviv saiu da literatura e entrou definitivamente para a
histéria. Seu rapido crescimento populacional foi intensificado com as persegui¢des aos judeus
na Europa Oriental. Em 1914, residiam aproximadamente duas mil pessoas, em uma area dez
vezes maior que a erguida originalmente pela associagdo. Mas, ao eclodir a Primeira Guerra
Mundial, as autoridades turco-otomanas convocaram seus cidaddos para se alistar no exército
e, no final do ano, expulsaram, de Yafo, os judeus que ndo possuiam cidadania.*” Em 1917, as
condi¢des do ishuv — a comunidade judaica pré-1948 — agravaram-se. O Império Turco-
Otomano, considerando os judeus pro-aliados, novamente os expulsou de Tel Aviv e de Yafo.
Porém, no fim daquele ano, o general britanico Edmund Allenby invadiu a regido, iniciando o
Mandato Britanico na Palestina.**®
No pés-guerra, aumentou a imigracao de judeus, alguns temporariamente residindo nas

praias, em barracas. A Organiza¢do Geral dos Trabalhadores, fundada em Haifa, em 1920,

403 AZARYAHU; TROEN, 2012.

404 PINSKER, 2018.

405 AZARYAHU, 2020.

406 BIBLIA, Ez 3,15, 1988, p. 816.

47 MCCUNE, 2005.

408 Naquele periodo, o0 nacionalismo 4rabe nio estava tdo evidente. Houve, inclusive, cobertura jornalistica positiva
em relag@o a eventos judaicos. O jornal “Palestina” publicou, a trés de margo de 1912, uma matéria sobre um
casamento judaico em Ness Ziona, identificando-o como um “casamento abengoado” e enviando “uma bén¢ao”
aos recém-casados. Em dezoito de maio de 1912, uma matéria veiculou que “nossos irmaos judeus celebraram o
feriado das flores em Tel Aviv”’ (KOREN, 2019).
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sustentava os halutzim, pioneiros, com servigos de saude, educacdo e recreagdo. No inicio de
1921, quando Tel Aviv contabilizava aproximadamente trés mil e seiscentos judeus, Yafo foi
palco de distarbios antijudaicos, incitados pelo Mufti de Jerusalém, Haj Amin Al-Husseini. Por
trés dias, arabes atacaram judeus em Yafo e saquearam suas propriedades. Resultado: dezenas
de mortos, dentre eles, os escritores Tzvi Schatz (1890-1921) e Yosef Haim Brenner (1881-
1921), o famoso guia espiritual dos jovens que cortou os lacos com a didspora judaica.*?’
Brenner, considerado um dos fundadores da literatura israclense contemporanea, migrara para
Yafo em 1909.41°

Os judeus abandonaram a cidade portudria. As autoridades britanicas separaram Tel
Aviv de Yafo, concedendo aquela o status de municipio, cuja populagdo cresceu de dois mil,
em 1920, para trinta e quatro mil residentes, em 1925.4!! Em geral, os imigrantes da Terceira
Aliah (1919-1923) estabeleceram-se em comunidades agricolas. Mas, a partir de 1922,
aumentou o fluxo de judeus poloneses, vitimas de antissemitismo e de restricdes politico-
econdmicas impostas pelo governo daquele pais.*!> Eram comerciantes e empresarios que,
imbuidos de ideais trabalhistas e acostumados com a vida urbana, estabeleceram-se em cidades,
criando a base econdmica do ishuv. A populacdo de Jerusalém e de Haifa entdo duplicou, mas
a maior parte da migracio foi para Tel Aviv.*!3

Uma cidade com orquestra sinfOnica, colonia de artistas e de escritores, Opera e
cafeterias, enfim, com padrdes europeus, surgiu. Entre escritores e artistas que contribuiriam
para a criacdo de um ambiente culturalmente rico e sofisticado, estava Haim Nachman Bialik,
que se estabeleceu em Tel Aviv em 1924.4!% Bialik é o poeta nacional, simbolo do renascimento
da lingua hebraica, autor de “Cidade dos massacres”, poema avaliado por Steven J. Zipperstein

como o mais influente e o melhor poema hebraico escrito desde os tempos medievais.*!®

409 GUINSBURG, 1977.

419 FEINBERG, 2007.

411 ROTBARD, 2015. De acordo com o censo realizado por autoridades britdnicas em 1922, Tel Aviv tinha 15.185
habitantes: 15.065 judeus, 78 mugulmanos e 42 cristdos. A populacdo de Yafo aumentou de 32.524 para 94.310
entre 1922 e 1944: a populagdo mugulmana aumentou de 20.621 para 50.880, a cristd, de 6.808 para 15.400, a
judaica, de 5.087 para 28.000. No mesmo periodo, em Tel Aviv, a populagdo judaica aumentou de 15.065 para
166.300, enquanto as diminutas populagdes cristd ¢ mugulmana aumentaram, respectivamente, de 42 para 230 e
de 78 para 130 (LEVINE, 2005, p. 84). Entre 1922 ¢ 1931, a populacdo de Yafo aumentou em 59,5% e a de Tel
Aviv em 203,6%. Entre 1931 e 1944, Yafo aumentou em 81,8% e Tel Avivem 361,5% (LEVINE, 2005, p. 294).
412 PINSKER, 2018.

413 De 1909 a 1925, o numero de casas em Tel Aviv aumentou de 60.000 para 3.000. De 1923 a 1925, a populagdo
aumentou de 16.000 para 40.000, passando a ser a cidade mais povoada da Palestina. De 1926 a 1929, aumentou
de 38.000 para 46.000 (LEVINE, 2005, p. 89). Para dados estatisticos das populagdes arabe e judaica em Tel Aviv-
Yafo, de 1961 a 2002, ver: Levine, 2005, p. 218.

44 AZARYAHU, 2020, p. 49. PINSKER, 2018.

415 ZIPPERSTEIN, 2018, p. xviii.
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Os anos 1920 foram marcados pelo movimento halutziano, ou halutzianismo, conjunto
de ideias em torno de uma espécie de regeneragao da vida criativa do individuo e da retomada
do contato com o solo, condigdo sine qua non para o renascimento da nova nagao. Isso marcou
0 espirito da literatura hebraica em Israel pré-1948: na tematica do halutz, o jovem pioneiro,
por meio do trabalho diario e da disposi¢do para o sacrificio em prol do coletivo, realiza a
construcdo redentora da nagdo.*!¢

Construida pela iniciativa privada, a cidade era uma espécie de laboratério para
arquitetos e artistas. Em 1924, houve um concurso para selecionar o emblema do municipio. A
proposta do pintor Nahum Gutman foi eleita: um farol com raios de luz acima de um portao
arredondado, frente ao mar; ao fundo, a Estrela de David. Esses elementos representam o
retorno do judeu de sua didspora: o farol € o marco e o portdo o local de entrada em Israel; as
ondas do mar representam, talvez, além da paisagem de Tel Aviv, as mazelas histdricas que
moldam o carater do homem diaspérico. O desenho apareceu em publicacdes oficiais da
prefeitura no final de 1925 e foi redesenhado em 1927 e nos anos 1930. Desde entdo, o farol da
torre ilumina o caminho dos imigrantes. No desenho de Gutman havia a inscricdo “Eu te
edificarei e seras edificada”,*'” extraida de Jeremias (31:4): “Ainda te edificarei, e seras

edificada, 6 virgem de Israel! Ainda serds adornada com os teus adufes, e sairds com o coro dos

que dangam”.*® Tel Aviv simboliza, entdio, a terra virgem colonizada pelos imigrantes.

Figura 7 — Primeira versdo do simbolo de Tel Aviv (1925).

X
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Fonte: Revista Ototot (2016).

416 GUINSBURG, 1977.
417 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 238.
418 BIBLIA, Jr 31, 4, 1988, p. 779.



121

O crescimento urbano preocupava os fundadores de Tel Aviv. Weiss, presidente do
Ahuzat Bayit, temendo a especula¢do imobilidria, adquiriu uma area ao redor do municipio,
com a ajuda do KKL, o Fundo Nacional Judaico.*'® Concomitante, novos suburbios,
estabelecidos por imigrantes, eram incorporados a Tel Aviv, o que comprometeu o
planejamento inicial. Havia inumeros suburbios com perfis arquitetonicos diversos, em um
verdadeiro labirinto viario, interligados por uma rede de estradas e avenidas aleatorias.*?°

Em 1931, urbanistas e arquitetos elaboraram um plano urbanistico que permitiria a
cidade comportar até cem mil habitantes. Dentre eles estava Richard Kauffmann e Patrick
Geddes, adeptos do conceito Cidade Jardim. Eles planejaram blocos residenciais com pomar,
horta e edificios de até quatro andares. A cidade se expandiu para o norte, em direcdo ao rio
Yarkon. Para conectar a artéria principal de trafego e os blocos residenciais, criaram-se longas
estradas paralelas ao mar e ruas no sentido oeste-leste, além de bulevares que convergiam as
mesmas, em angulo reto.*?!

Entre os residentes, havia arquitetos formados pela escola Bauhaus, em Dessau,
Alemanha, encerrada em 1933, no inicio do Terceiro Reich. Uma atmosfera internacional de
vanguarda predominava no ensino Bauhaus. Nas décadas de 1920 e 1930, esse estilo, também
chamado de Moderno Internacional, renasceu em Tel Aviv, alterando o perfil arquitetonico da
cidade, principalmente nos bairros setentrionais. *** Assim, surgiram construgdes simples,
funcionais e lineares, com tetos retos e paredes brancas. O clima influenciou a arquitetura, com
varandas circulares brancas e janelas salientes, em vidro, proporcionando leveza e
luminosidade. Dai, o titulo Cidade Branca.**

Em 1934, com cerca de cem mil habitantes e seis mil edificios, Tel Aviv celebrou
oficialmente seu vigésimo quinto aniversario, incluindo desfiles e uma cerimonia na prefeitura
com a participagao dos fundadores da cidade, na qual estudantes receberam fotos dos primeiros
nascidos em Tel Aviv, além de um poema de Bialik. A celebracdo se encerrou com a recitacao
de poemas de Zalman Shneur sobre Tel Aviv.***

Com a alta taxa de migragdo, a arquitetura mudou constantemente. Quando o ajardinado

subtrbio residencial se transformou em centro urbano em continua expansao, acoplou-se um

andar suplementar as constru¢des existentes. Mas Bialik parecia estar preocupado com a

49 ROTBARD, 2015.

420 AZARYAHU; TROEN, 2012.

4“1 ROTBARD, 2015.

422 AZARYAHU; TROEN, 2012.

423 AZARYAHU; TROEN, 2012; ROTBARD, 2015.
424 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 16.
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possivel decadéncia cultural e moral da populacdo. O poeta alertou que “Nossa Tel Aviv esta
doente” e que poderia se tornar “[...] uma cidade levantina, como outras cidades costeiras”.*?°

O crescimento sem precedentes de Tel Aviv serviu para alimentar a imaginacao dos
escritores. Shay Agnon escreveu em Tmol Shilshom / Ontem e anteontem que “Sessenta casas
ndo sdo sessenta cidades, mas para nds que ndo ambicionamos muito, até mesmo a pequenez ¢
6tima”.*?® O romance, escrito nos anos 1930 e publicado em 1945, revela moradias lotadas de
hospedes e a incoeréncia entre a cidade arquitetada e a construida.

Em “Medira ledira” / “De apartamento em apartamento” (1939), de Agnon, o
protagonista do romance sofre de doenca desconhecida e ¢ recomendado, pelo médico, a residir
proximo a praia. Ele aluga um quarto em uma rua de grande fluxo de pedestres, Onibus e
vendedores, e passa a cuidar do bebé dos proprietarios — pessoas frias e distantes. Com
dificuldade para dormir, e a beira de um colapso nervoso, ele ¢ incentivado, por amigos, a se
mudar. E encontra, em uma colina, em meio a pomares e viveiros de peixes, uma casa cujos
donos sdo simpaticos e tranquilos. Porém, tendo saudade do bebé, volta a casa barulhenta, onde
choro do bebé funciona como um remédio, e os problemas deixam de incomoda-lo. O paraiso
ndo estd na paz e no sossego pastoral da colina, mas na confusio ruidosa de Tel Aviv.**’ A
narrativa caracteriza a condicao de vida dos trabalhadores em uma cidade agitada e opressora,
no contexto do renascimento da nagdo. O sentido da vida, ainda que dificil, no novo pais, estaria
em Tel Aviv, valendo todo e qualquer esfor¢o. Nesse sentido, a imigracdo, € os consequentes
problemas enfrentados pelos imigrantes, adquire sentido e proposito.

Porém, Tel Aviv, incomoda e fria, seria a salvacdo, o simbolo da esperanga e do futuro,
onde os imigrantes conquistam o direito pleno a cidadania? Ou, por outro lado, o cansaco dos
trabalhadores nao os impediria de desfrutarem dos prazeres que a cidade oferece?

Maoz Azaryahu expde algumas contradi¢cdes existentes entre os trés maiores centros
urbanos na Palestina, antes de 1948. Em Jerusalém e em Haifa, residiam arabes e judeus; em
Tel Aviv, apenas judeus. Jerusalém, por um lado, Tel Aviv e Haifa, por outro, representavam
visOes sionistas diferentes. Assim foi se desenvolvendo uma rivalidade simbolica entre Tel
Aviv e Jerusalém: cada uma representando ideais alternativos ou mutuamente excludentes.*?
Azaryahu lembra que, para Menachem Ussishkin, diretor da KKL, Jerusalém deveria ser o

centro da imigragdo, por sua incomparavel riqueza historica e religiosa; Tel Aviv, sem

425 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 25.
426 AGNON, 2000, p. 409, tradugio nossa.
427 AGNON, 2000.

928 A7 ARYAHU, 2020, p. 209.
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representar tal passado historico para qualquer nagdo, deveria ser o centro econdmico-cultural
da Palestina judaica.**

Referindo-se a celebracao do vigésimo quinto aniversario de Tel Aviv, Avraham Sharon
aludiu a grande diferenga entre Tel Aviv, a cidade praticamente sem historia, e Jerusalém, cuja
historia remonta a milhares de anos. Sharon definiu Tel Aviv a partir dos seguintes elementos:
frivolidade permanente, excessiva falta de seriedade, “[...] externalidades e negdcios e questdes
de honra e celebragdes”.*** Assim, para ele, Tel Aviv representava a vulgaridade da cultura
emergente; Jerusalém, “[...] a cidade de nosso Deus, a montanha do Seu santuario”,*!
representava a pureza espiritual.

Yitzhak Lufban, editor do periddico Hapoel Hatzair, advertiu, em 1934: “Pode ser uma
cidade grande e maravilhosa, muito barulhenta, talvez com uma fachada brilhante,
pseudoeuropeia, mas social e culturalmente vazia e corrupta por dentro”.*?> A ocasido foi uma
oportunidade para observar as preocupacdes sobre os problemas da cidade. Nessa linha,
Dizengoft, entdo prefeito, proferiu um discurso pedindo que seus sucessores zelassem pelos
ideais nacionais.**

Com o antissemitismo na Europa, houve nova onda de imigracdo, conhecida como
Quinta Aliah (1929-1939), a qual aumentou significativamente o numero de judeus
germandfonos em Israel.*** Tel Aviv, que absorvia mais da metade dos imigrantes, tornava-se
cosmopolita. Os cafés em Tel Aviv se multiplicaram: de um punhado, no inicio da década de
1920, para 178, em 1934, e para 422, em 1946.%% Nathan Alterman que migrou da Polonia para
Tel Aviv, em 1925, no folhetim “Hollywood e a cidade” (1932), referiu-se a ela como uma
cidade pequena, onde “[...] todos os artistas e literati sentam-se no Café Retzki e no Café Sheleg
Levanon”.**¢ Leah Goldberg, que migrou da Lituinia para Tel Aviv, em 1935, era
frequentadora assidua dos cafés da rua Dizengoff nos anos 1930 e 1940. Ela de tal modo
proferiu:

Mas de repente me lembrei como, num sabado a noite, ao contrario dos
meus habitos, fui a praia em Tel Aviv para passear e ver as pessoas. Vi
muitas que, pela aparéncia, nunca leram um livro e certamente ndo lerao

um por algum tempo — povo estranho, povo que ainda ndo conhecemos,
em grande parte composto por imigrantes. Alguns ja estdo no pais ha
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algum tempo, mas ainda ndo aderiram ao circulo [social] do qual
fazemos parte. Isto €, esquecemos que os kibutsim e os moshavim
[cooperativas] sdo uma elite, a nata da cultura. Promovemos a sensagao
de que eles sdo o povo; mas, na verdade, estamos muito distantes do
povo. Se, de alguma forma, ndo conseguirmos alcancar aquelas pessoas
que vi naquela noite de sabado na praia em Tel Aviv — e eram muitas —
permaneceremos um circulo intelectual dentro de um circulo

intelectual; a literatura atrofiara e ndo tera mais contato com as

pessoas.*’

O escritor Yonathan Gefen (1947- ) descreveu os cafés como marcos da geografia
cultural, lugares com os quais os frequentadores mantinham uma relacdo de lealdade e
pertencimento. Cada café atraia um determinado publico. Segundo ele, no inicio dos anos 1960
houve uma rebelido de poetas jovens contra Alterman e seu circulo literario, manifestada na
preferéncia por outros cafés nas proximidades. Enquanto o Kassit era frequentado pela boemia
literaria séria, o Café Pinati, do outro lado da rua, consolidava-se como novo ponto de encontro
de artistas. A distin¢do entre as margens esquerda e direita da rua ¢ um aspecto importante
lembrado por Gefen: “Eu andei, e a direita estava o Pinati, o lugar de animadores, artistas e
palhagos... a esquerda ficava o Kassit, o lugar de Alterman... e alguns outros que ndo tinham o
onus da prova”.**® Ele lembra ainda que havia os cafés da boemia literaria mais antiga, os da
nova boemia, que mantinham uma imagem radical e ‘“antissistema”, e lugares que
representavam “o lado sombrio” da rua.**

A cidade era um refligio para os imigrantes que conciliavam Sionismo com padrao de
vida burgués europeu. Esse tema esta em O quarteto Rosendorf/ Reviiat Rosendorf (1987), de
Natan Shaham (1925-2018), contemplado com o Prémio Bialik, em 1988. No romance, quatro
musicos, de contextos socioecondmicos diferentes, fogem da Alemanha nazista e chegam a
Palestina, nos anos 1930. Os musicos se juntam a uma orquestra sinfOnica composta por
europeus e que funciona como propaganda sionista. Incapazes de se expressar plenamente nesse
caldeirdo, eles decidem formar um quarteto musical. Kurt Rosendorf, primeiro violino e
fundador do quarteto, foi forgado a deixar esposa e filha cristds em Berlim, mas nao se adapta.
Konrad Friedman, segundo violino, ¢ um jovem sionista que renunciou a vida culta europeia.
Bernard Litovsky, violoncelista, anseia encontrar um lar. Eva Staubenfeld, violinista, indignada
por ter nascido judia, encanta os outros integrantes do quarteto com sua beleza e sensualidade.

Egon Loewenthal, escritor e sobrevivente de Dachau, une o grupo; ele decide que seu proximo

7T GLUZMAN, 2012, p. 169, traducdo nossa.
48 AZARYAHU, 2020, p. 111-112, tradugao nossa.
49 AZARYAHU, 2020, p- 111-112.
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romance, escrito em alemao, sera sobre o quarteto. O romance de Shaham retrata tensdes
vividas por imigrantes, suas angustias pessoais, bem como conflitos socio-politicos, expondo,
assim, contradi¢oes na fundagao de Tel Aviv.

Em 1936, houve novamente conflitos entre muculmanos e judeus. Em Yafo, estivadores
arabes convocaram uma greve com o objetivo de paralisar a economia da cidade e, sobretudo,
interromper a imigracao judaica.*** Naquele momento Yafo se tornou uma cidade proibida para
a maioria dos moradores de Tel Aviv. O perigo percebido pelos judeus, aliado ao boicote a suas
mercadorias, resultou na criagdo de mercados varejistas ou atacadistas e na constru¢ao do porto
de Tel Aviv.**! Com a permissdo das autoridades britanicas, em 1936, o primeiro navio atraca
no novo porto, localizado na foz do rio Yarkon.**?

Em 1941, uma década apdés o plano de Geddes, Tel Aviv superou a projecdo
populacional, com cento e sessenta mil habitantes. Em 14 de maio de 1948, na antiga residéncia
de Dizengoff, David Ben-Gurion leu a Declaracdo de Independéncia de Israel e a cidade
funcionou como capital tempordria do novo pais.*** Apesar de Jerusalém se tornar a capital, Tel
Aviv continuou a abrigar autarquias e agéncias publicas, e passou a ser o centro econdémico de
Israel, com uma populagio de 250 mil habitantes.**

Em 1950, apos a unificagdao de Tel Aviv e Yafo, Tel Aviv-Yafo substituiu o titulo
Municipio de Tel Aviv.**> As autoridades enfrentaram, continuamente, o desafio de atender as
demandas da populagio por servigos publicos.**® Nos anos seguintes, novos subtirbios foram
erguidos e confundiram os limites entre Tel Aviv e Bat Yam, Guivataim, Holon, Nahalat
Yitzhak e Ramat Gan, formando um bloco urbano que se aproximava de cidades como Or
Yehuda, Petach Tiqva, a “segunda cidade hebraica”,**” Rishon Letzion e Yehud. Nos anos 1970
e 1980, Tel Aviv se estendeu para o norte, aproximando-se de Herzliya e Ramat Hasharon.**8

Tel Aviv foi criada como espécie de redengado historica. Desde seu estagio inicial, ela j&
tinha a reputacdo, consolidada nos anos 1920 e 1930, de cidade recreativa. A fama de cidade

noturna surgiu na década de 1930, e persiste desde entdo.**® Alterman, um dos poetas mais

40 L EVINE, 2005.

4“1 ROTBARD, 2015.

42 ROTBARD, 2015. LEVINE, 2005.

43 AZARYAHU, 2020, p. 68.

444 ROTBARD, 2015.

445 AZARYAHU; TROEN (ed.), 2012.

46 AZARYAHU, 2020.

47 Petach Tiqva, fundada por judeus europeus em1878, foi o primeiro assentamento agricola judaico moderno,
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influentes de Israel, nas décadas de 1930 e 1940, acreditando que os habitantes da cidade
desejavam viver o presente, afirma: “Como ela ainda € jovem, como ela esta entusiasmada
diante de qualquer prazer passageiro. Quao bébada ela estd! [...] ela ndo tem passado nem
futuro, cada momento é-lhe servido como uma taga de amargura ou como um copo de vinho”.*>
Em contraste com Jerusalém, “[...] carregada de soliddo e oprimida pela heranca que a
rodeia”,*! Tel Aviv era aberta e amigavel. O progndstico de Alterman era que Tel Aviv se
manteria distante e distinta do restante do pais, desempenhando assim o papel de “capital do
prazer”: “Ela vai rir e chorar, vai viver para todos, mas vai se separar do resto como um ator
que é guardado pelas luzes ciumentas do palco”.*>

No quinquagésimo aniversario da cidade, em 1959, o prefeito Haim Levanon fez a
seguinte comparacdo: “Haifa acorda cedo, Jerusalém vai para a cama cedo. Tel Aviv vai para a
cama de madrugada — e acorda de madrugada!”.*>* Em 1989, ao completar oitenta anos, Tel
Aviv ganhou o apelido “cidade que nunca para”, que a caracterizou como cosmopolita.

Maoz Azaryahu explora trés fases distintas na historia da cidade: “primeira cidade
hebraica” apresenta Tel Aviv, numa visao sionista, como a semente da cidade real; “cidade
branca” remete a paisagem arquitetonica de Tel Aviv criada na década de 1930 e imbuida de
nostalgia e de prestigio local; “cidade que nunca para” retrata a moderna Tel Aviv pds-sionista
e global. Tel Aviv, criada ex nihilo, tornou-se uma tela na qual a experiéncia sionista poderia
assumir varias formas, em particular a da metropole internacional “normal”, totalmente secular
em sua perspectiva, em oposicdo a uma Jerusalém rica em tradicdo. Essas realidades
concorrentes refletiam diferengas ideoldgicas e culturais. Podia-se encontrar em Tel Aviv o
pluralismo que havia na Europa: judeus europeus orientais ou europeus ocidentais, seculares,
religiosos, tradicionais, modernos, conservadores ou radicais. As concepcdes de lugar sdo
moldadas em grande parte a partir das histdrias que as pessoas contam sobre ele e como aquelas
se transformam ao longo do tempo. Em um contexto mitico, a designagdo “primeira cidade
hebraica” moldou essa nova existéncia urbana, serviu de “andaime” para a construcao da
cidade, quando esta evoluiu de um bairro, ou de um sonho, para uma cidade.*** A cidade mitica
foi invocada em discursos festivos, em comentarios na imprensa, em observagdes de lideres
locais e de visitantes estrangeiros. Em seu discurso de despedida, em Tel Aviv, o primeiro Alto

Comissario Britanico da Palestina, Sir Herbert Louis Samuel, proferiu: “Tel Aviv € a cidade
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das maravilhas da Palestina. Pode-se compara-la com as cidades milagrosas dos contos das Mil/
e Uma Noites, que florescem da noite para o dia no deserto”.*>

Em 2003, a UNESCO incluiu uma regido de Tel Aviv na lista de patrimonios
mundiais.*® No ano seguinte a declaracdo da UNESCO, uma série de eventos foi celebrada na
cidade. O texto oficial da organizacdo argumenta que a “A Cidade Branca de Tel Aviv”,
construida entre os anos 1930 e 1950, ¢ importante sintese do planejamento urbano moderno,
adaptado as condi¢des culturais e climaticas.*’

A Cidade Branca se ofereceu como resgate do passado, como uma expressao auténtica
da ideia original de cidade. Evidenciando a ambiguidade do rétulo, Sharon Rotbard o entende
como lenda urbana elitista, por excluir bairros socialmente negligenciados, ao sul, e bairros de
classe média ou alta, ao norte. Nessa linha, Rotbard definiu Yafo como Cidade Negra, lado
obscuro de Tel Aviv.**® Seria Yafo um mito contrario?

Recentemente, a historiografia revisionista parece investigar a dinamica da urbanizagao
na regido de Tel Aviv-Yafo.

Noga Kadman, por exemplo, discute sobre despovoamento e repovoamento de locais
arabes. Ela afirma que a Haganah — organizacdo paramilitar atuante durante o Mandato
Britanico da Palestina — destruiu aldeias arabes, desde dezembro de 1947, em retaliacao a
ataques contra povoagoes judaicas. Segundo Kadman, o Plano D, operagdo que arrasou, parcial
ou totalmente, aldeias arabes.*® Ela afirma que dezoito mil judeus sairam de Yafo, durante os
combates em 1948, e se estabeleceram em Tel Aviv. Em Jerusalém, cerca de dois mil judeus
migraram da parte oriental para a ocidental. Kadman afirma que, a partir de 1948, o municipio
de Tel Aviv abrigou judeus em aldeias arabes despovoadas. Naquele ano, aldeias arabes
proximas, foram povoadas por trés mil judeus oriundos de Yafo e do sul de Tel Aviv;*®
refugiados e imigrantes judeus recém-chegados juntaram-se a eles. No total, cerca de quarenta
aldeias foram incorporadas a 4rea metropolitana de Tel Aviv.*¢!

Shlomo Sand assim inicia 4 inveng¢do da terra de Israel (2014): “Em memoria dos

moradores de Al-Sheikh Muwannis, que ha muito tempo foram arrancados do local onde hoje

eu vivo e trabalho”.**? Segundo Sand, tanto sua residéncia quanto o campus estdo sobre as
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ruinas de uma aldeia arabe que deixou de existir em 30 de marco de 1948. Os residentes
fugiram, deixando casas e pertences. Historiador critico do Sionismo, ele vé malograr um pais
que, em sua origem, ofereceria valores coletivistas: “Tive um sonho utopico e evanescente: o
palestino-israclense se sentia em Tel Aviv como um judeu-americano se sente em Nova
York”.463 Para ele, a dissolucdo dos fundamentos coletivistas, aliada ao crescimento do setor
nacional-religioso, encurralou a identidade israelense secular, cristalizada ao longo do século
XX. Ele revela:
Quando estou longe de Israel, fecho os olhos e vejo a esquina da minha
rua em Tel Aviv, esperando pelo momento de estar ali novamente. Para
dissipar essa saudade, ndo vou as sinagogas [...] Em Nova York, sdo os
cafés de Manhattan, e ndo as comunidades do Brooklyn, que me abrem
os bragos e me chamam, como os de Tel Aviv. Penetrando nas
inesgotaveis livrarias parisienses, ¢ a Semana do Livro Hebraico,

organizada todo ano em Israel, que me vem ao espirito, e ndo a literatura
sagrada de meus ancestrais.*¢*

Nitzan Lebovic oferece nova visdo do Sionismo com a analise da biobibliografia de
Israel Zarchi (1909-1947). Lebovic expde a reacdo melancolica ao Estado israelense, reacao
por décadas silenciada.*®® Trata-se de diferentes manifestagdes de confronto contra o
mainstream. Zarchi, nascido na Poldnia, pertence a uma geracao esquecida, que produziu entre
os primeiros escritores hebreus da Segunda Aliah e os jovens escritores da geragdo Palmach.*%
Ele residiu alguns anos em Tel Aviv, onde trabalhou na construcdo civil, tendo publicado
romances e livros de contos. Em 1931, Zarchi escreveu em seu diario que “Nao havera hora
dancing em meu livro, porque a vida nio é uma hora incessante”.*’ Lebovic explica: a
referéncia negativa a Hora, alegre danca folclorica israelense, originaria nos Balcas e popular
entre os pioneiros, sugere um distanciamento em relagdo ao espirito utopico e idealista do
coletivismo sionista.*® Os romances Juventude /Alumim,*®® Dias descalcos | Iamim IeHefim
(1935), O petroleo corre para o mediterraneo | HaNeft Zorem Lelam HaTichon (1937)
abordam o sofrimento e a angustia dos halutzim nos esforgos de radicagio e aclimatagio.*”°
Para Lebovic, Zarchi, em sua prosa, substituiu o espirito sionista pela melancolia individual. O

autor era contrario ao clima geral da época e sua obra foi marginalizada. A excecao € Terra ndo

463 SAND, 2015, p. 132.

464 SAND, 2015, p. 134.

465 GLUZMAN, 2012.

466 . EBOVIC, 2019.

467 LEBOVIC, 2015, p. 8, traducdo nossa.

468 L EBOVIC, 2019.

469 Juventude, o primeiro romance de Zarchi, foi publicado em 1933 (LEBOVIC, 2019, p. xi).
470 GUINSBURG, 1977, p. 118.



129

semeada | Eretz Lo Zeroah (1946), que ganhou o Prémio Jerusalém David Yellin, em 1947. Em

suas palavras:

Em 1929, vim para Eretz Isracl como halutz. No inicio, morei nas
cabanas dos pioneiros [...] e trabalhei na pavimentag¢ao da nova estrada.
Por motivos pessoais, mudei-me para o Kibutz Givaat HaShelosha,
onde fiquei mais de um ano. L4 trabalhei principalmente no pomar e
com o gado. Preparei o terreno manejado pelo pintor Reuven e seu
irmao; iam plantar arvores citricas. Um dia soube que a primeira muda
havia sido plantada num evento de gala pelo Bialik. Nao estive presente
neste encontro porque quem era eu, apenas um menino trabalhador
cuidando do gado. S6 descobri no dia seguinte, quando vim trabalhar
no pomar, e meu cora¢io doeu de pesar.*’!

Em “Toda a sua vida viveu sustentada pelo 6dio”, Amds Oz mostra o desespero de um
residente de um kibutz com a perda dos ideais coletivos na sociedade.*’> Como um forasteiro
na propria terra, ele se mostra preocupado com o distanciamento do cidaddo israelense em
relacdo aos ideais presentes na formacdo do estado, momento o qual ele sente nostalgia. O
personagem, que vive uma rotina solitaria, se mostra preocupado com a decadéncia, em

especial, na cidade. Assim ele narra sua visita a Tel Aviv:

Uma cidade inteira enlouquece, espuma, come e bebe vorazmente,
dilacera sonhos [...] O estado judeu leva ao fim dos judeus. Ao mesmo
tempo, eles eram um povo estranho e maravilhoso. Agora ndo passam
de uma ralé levantina avida por tentagdes, que apazigua sua fome com
novas tentagdes, em um circulo vicioso continuo [...] O fedor ja esta
enchendo o ar, mas diminui ao anoitecer para se perder na luz elétrica
pungente [...] Mulheres rechonchudas e curvilineas que andam pelas
ruas da cidade para tentar se alegrar e festejar ao mesmo tempo. A visdao
de homens vestidos como americanos, usando gravatas bem ajustadas
com alfinetes de prata e 6culos escuros respeitaveis. A visao de meninas
e jovens agitando as ruas com o clamor da luxtiria, como cortes de faca
rasgando a carne da cidade [...] Novos edificios, vidro e concreto.*”?

O personagem mantém a fé e a opinido, consideradas, respectivamente, inflexivel e
exagerada. Ele teme a mudanca pela qual a sociedade passa. De volta ao Kibutz, esta sempre
atento a qualquer som: chiado de animal, gagueira de trator, rosnado de cao, riso noturno e
assobio de vento. O grito de chacal ¢ identificado como “[...] simbolo convencional do colapso

» 474

do Estado, da loucura e da morte que perseguem o homem”,”’* parecendo assim mais poderoso

que tudo, exceto a angustia e o crescente 0dio contra a sociedade. O conto termina com outra
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referéncia ao chacal, ligado a terra indomada e selvagem, na qual o povo de Israel luta pelo
continuo pertencimento. O personagem passeia pelas ruas de Tel Aviv, compra objetos baratos
e flteis, abominando as luzes e as pessoas da cidade, e adverte que os pioneiros ja teriam
percebido e alertado sobre a mudanca na sociedade.
Mas descartamos seus escritos. Um cadaver do qual cabelos e unhas
continuam a crescer devido a essa lei biologica. Em um dos becos ele
pegou uma prostituta, levou-a para um hotel, ficando 14 até de manha.
Ele havia dado ao seu 6dio uma vingancga perfeita. Na véspera da festa,
ele voltou ao kibutz e se ocupou com suas maquinas até¢ o final da
jornada de trabalho. Ele leu a edi¢ao festiva do jornal por todos os lados,
fez suas reflexdes e esperou a chegada das trevas pérfidas. Ele foi até o
pomar e¢ se pendurou em uma arvore. Depois da festa, eles o
encontraram, observaram e elogiaram sua humilde dedicagdo ao ideal.
O enterro de um homem com uma paixdo por consertar o mundo ndo ¢

muito diferente de outros enterros, entdo os detalhes ndo importam. Ele
era um solitario. Que sua alma descanse entre os chacais.*’>

Na passagem, o ambiente urbano ¢ representado como lugar de alienagdo, decadéncia,
desilusdo e fracasso, com sua concomitante corrupg¢ao sexual, financeira e moral. Tel Aviv ¢
descrita como decadente e corrupta, um monstro, enquanto o protagonista, um flaneur, aparece
isolado e sozinho. A narrativa de Oz confirma a opinido de Azaryahu e Troen, para quem Tel
Aviv ¢ frequentemente retratada com ruas escuras e proibidas, submundo decadente repleto de
corrupg¢ao e prostituicao. Segundo os criticos, autores adotaram tropos urbanos modernistas nas
representagdes literarias para contrariar a retorica sionista fundacional de Tel Aviv.*’

Funeral ao meio-dia | Levaiah BaTsohoraim, escrito por Yeshayahu Koren, antes da
Guerra dos Seis Dias (1967), foi negligenciado na época de sua publicagdo, em 1974. O
romance conta sobre a relagdo entre o casal Hagar e Tuvia Erlich e os vizinhos, em um moshav
proximo da fronteira com a Cisjordania. Os vizinhos, Sarah e Simcha Strauss, t€ém um filho
com doenca mental, cujo nome ¢ Yiftah, e um bebé, que ocasionalmente ¢ deixado sob a guarda
de Hagar. Esta leva o bebé a uma aldeia palestina, onde se encontra com um soldado israelense.
L4, ela dorme com o soldado e Yiftah acidentalmente os flagra. O menino foge e o casal Strauss
culpa Hagar pelo desaparecimento. Yiftah ¢ encontrado morto perto da aldeia palestina. Hagar
rompe com Tuvia e deixa o moshav. Lustig analisa a morte de Yiftah como uma punigdo pelo

relacionamento ilicito de Hagar, personagem que procura escapar da vida sufocante do moshav.
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Para o critico, a morte de Yiftah tem um significado politico. Ele argumenta que, no romance,
atentar contra o coletivo resulta em morte de um inocente e em remogio de um transgressor.*”’
A trilogia Tel Aviv Mizrach, do escritor de origem iraquiana Shimon Ballas (1930- ),
contétm Campo de transito | Hamavarah, Tel Aviv leste | Tel Aviv Mizrach e Estrangeiros /
Yaldei Hutz. Campo de transito, escrito nos anos 1950 e publicado em 1964, retrata grupos de
imigrantes iraquianos que, liderados por Yosef Shabi, tentam resistir a proletarizagdo, em um
campo de transito. Tel Aviv Leste, escrito em 1964 e publicado em 2003, retrata um bairro pobre
de Tel Aviv, em um momento em que imigrantes sdo alocados de campo de transito a periferia
de cidades. Os moradores do bairro lutam por melhores condigdes de vida; Yosef, agora diretor
da escola do bairro, tenta criar um curriculo que valorize a cultura mizrahi, dos judeus orientais.
Estrangeiros, escrito nos anos 1990 e publicado em 2003, mostra a desorganizacdo politica
entre os mizrahim, € os constantes deslocamentos individuais em Tel Aviv. Assim sdo
apresentados: Yosef, seu filho Doron, que trabalha em uma loja de fotografia, e seu circulo de
amigos em Tel Aviv. Para Lustig, Yosef representa o passado modernista e centrado no estado;
Doron e a fotografia comercial representam o futuro, Israel neoliberal. Os eventos do terceiro
romance ocorrem entre outubro de 1994 e novembro de 1995, pouco depois da assinatura do
tratado de paz entre Israel e Jordania e do assassinato do primeiro-ministro Yitzhak Rabin.*’®
Lembrancga das coisas / ZiHron Dvarim (1977), de Yaakov Shabtai (1934-1981), conta
sobre trés amigos, Goldman, Israel e César, nos anos 1970. O romance se inicia com a morte
do pai de Goldman, seguido pelo seu suicidio, nove meses depois. A morte, entdo, ¢ a moldura
da obra, que reflete uma nostalgia em relagdo ao “[...] bairro pequeno e intimo onde todos se
conheciam”.*’® Shabtai, nascido em Tel Aviv em 1934, justapde, por meio de Goldman, a Tel
Aviv decadente dos anos 1970 com a da era fundacional: “Os terrenos baldios, jardins, parques,
pequenos bosques e campos virgens... agora tinham desaparecido e dado lugar a ruas ladeadas
por complexos de apartamentos, escritorios, 4reas comerciais e industriais”.**® A nostalgia
contrasta com a narrativa politica que celebrava o desenvolvimento urbano. Em 1951, um
monumento para homenagear os fundadores “[...] contou a historia de Tel Aviv como a
transformacdo de um deserto arenoso em uma cidade moderna e florescente”.*®! No romance,

no entanto, a cidade se personifica em uma “[...] criatura louca expandindo-se sobre os vinhedos
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e as manchas de meldo”,*®? o que aflige o personagem Baruch Chaim. Este, incapaz de

acompanhar “[...] todas as novas casas, estradas e fabricas”,*®® desafia a narrativa de cidade
construida ex nihilo: ““[...] o orgulho foi misturado a um sentimento de angustia, porque a cidade
estava se afastando dele, e ele se sentia um estranho”.*** Goldman confunde o aniquilamento
da antiga paisagem urbana com o influxo de uma nova populagdo: “A cidade, no curso de
poucos anos, foi preenchida com dezenas de milhares de novas pessoas, aos olhos de Goldman,
invasoras, que o transformaram em um estranho em sua propria cidade”.*®> Shabtai retrata um
espaco repleto de estranhos ou nostalgicos e confronta a visdo de uma cidade moderna. Ha
também, por parte dos recém-chegados, os que descobrem a discrepancia entre o sonho do
Sionismo e a realidade, marcada por residuo de areia nos sapatos ou na comida, calor, poeira,
insetos, uma verdadeira representacdo distopica da cidade, que tanto incomoda a personagem
Vové Clara. A cidade parece, assim, feia, suja e consumida pela areia.*%

Em Fechando o mar | Sogrim et hayam (1990), Ilana, professora de Haifa, em crise
emocional, decide passear em Tel Aviv.**” O 6nibus chega a estagdo rodoviaria central, abre as
portas com um silvo de alivio e Ilana desce. Ela sente o ar quente, pesado e pegajoso, com
cheiro de urina, casca de nozes e 6leo de fritura. Ha também gritos de vendedores de frutas,
fitas cassete e doces orientais, dos quais ela ndo gosta, além do ruido de pedestres. Ela se
encanta com o exterior do Centro Comercial Dizengoff. Dentro, porém, a experiéncia se
transforma. Ela compra um vestido caro de uma vendedora que a assusta, arrepende-se € se
irrita com a dificuldade em reencontrar a loja. Ela se irrita ainda mais por ndo conseguir
devolver o vestido. Na toalete, [lana vé pichado um ato sexual com seu nome e um niimero de
telefone e se sente agredida com a mensagem. Ela procura um caf¢ para relaxar, mas a bebida
nao sacia, em uma praca de alimentacao lotada e iluminada por neon. Ela escuta viuvas expondo
detalhes sobre a morte dos maridos. A experiéncia no Dizengoff a oprime. A admiracdo pelo
centro comercial se transforma em pavor, em colapso nervoso. Ela sente caibras nas pernas, dor
no estdmago, tontura, cansaco. Instantes depois, na rua, ela se depara com velhos cegos ou
amputados. A cidade, suja e sufocante, agride os sentidos da personagem. Apos falhar na

tentativa de encontrar um amigo e de desfrutar a cidade, Ilana se suicida. Assim, Katzir parece
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representar Tel Aviv como um monstro, cujo dinamismo avassalador se apresente como
Opressor.

O contraste entre a fachada do centro comercial Dizengoff e os horrores
experimentados, por Ilana, em seu interior, ecoa a decepgao da vové Clara por Tel Aviv ndo
cumprir as promessas de seus fundadores em se tornar uma cidade europeia moderna. A
experiéncia sensorial dos personagens de ambos os romances (Lembran¢a das coisas e
Fechando o mar), o terror de Ilana ¢ o nojo de Clara, desafiam a mitologica Tel Aviv
representada nas pinturas de Gutman. Ao contrario, agora a cidade se assemelha a Yafo, do
inicio do século XX, da qual tentou escapar. A invasao da areia sobre a cidade e desta sobre a
natureza, representadas por Shabtai, demostram a batalha constante da cidade com a paisagem.
Tel Aviv consome vorazmente tudo, deixando um rastro de destruigdo. A representagao da
cidade como um monstro destrutivo ¢ um tropo encontrado na literatura israelense. Os exemplos
incluem a imagem de Tel Aviv in6spita e barulhenta pintada por Agnon em “De apartamento
em apartamento” ou a analogia da cidade como prostituta feita por Oz em “Toda a sua vida
viveu sustentada pelo 6dio”. A representacao como indspita ou prostituta, nesse sentido, torna
Tel Aviv “a cidade dos monstros”. 8

Em O acampamento de Kneller / Hakaitanah Shel Kneller (2000), Etgar Keret também
tematiza o suicidio na cidade de Tel Aviv.*® Na narrativa, o personagem Mordy, dois dias apos
cometer suicidio, consegue um emprego em uma pizzaria, de nome Kamikaze, que faz parte de
uma rede de lojas. Seu gerente de turno se solidariza com ele e o ajuda a encontrar uma
residéncia, um apartamento com outro funciondrio, um alemdo. Mordy ndo aprecia o trabalho,
mas o considera oportuno. Ele assim reflete sobre a vida pos-morte:

Mesmo quando eu pensava que havia, eu sempre imaginei esses sons
de bipe, como um radar-detector, e pessoas flutuando no espaco e outras
coisas. Mas agora que estou aqui, ndo sei, principalmente me lembra
Tel Aviv. Meu colega de quarto, o alemao, diz que este lugar poderia
muito bem ser Frankfurt. Acho que Frankfurt também ¢ um lixo.
Quando escureceu, eu encontrei um bar — um lugar legal chamado Stiff

Drinks. A musica também ndo era ruim — ndo exatamente atualizada,
mas com personalidade e muitas garotas a toa sozinhas.**°

Bloco 23 / Blok 23 (1996) possui duas novelas apocalipticas que apresentam um futuro
assustador para Tel Aviv, em realidades distorcidas, onde o tempo dos eventos ndo € claro. A

primeira se passa apds uma guerra que destroi a cidade. Os habitantes, incluindo o narrador,

48 AZARYAHU; TROEN, 2012, p. 267-269.
49 HARRIS, 2014.
40 KERET, 2009a, p. 5, tradugio nossa.



134

vivem no que parece ser um campo de prisioneiros de guerra, como os retratados na literatura
sobre a Segunda Guerra Mundial. O cotidiano ¢ descrito de maneira grotesca e satirica. Todas
as manhas uma pessoa ¢ executada e os leprosos sdo enviados para uma colonia, onde ¢
praticado canibalismo. O personagem sente saudade da “[...] pequena Tel Aviv” de sua infancia.
Na segunda novela, de estilo epistolar, o narrador, que acredita poder voar, reside sozinho em
uma cova cavada em um pomar. Em ambas as novelas, o personagem ¢ um eterno rebelde, um
clandestino: na primeira, ele cava um tinel que se tornara uma Tel Aviv subterranea; na
segunda, um fosso de onde planeja a criagdo de um mundo ideal a surgir das cinzas do mundo
decadente e degenerado.*!

Na realidade onirica do romance A estrada para Ein Harod | HaDereH LeEin Harod
(1984), Israel estd nas garras de uma guerra civil apds um golpe militar. Tendo matado um
intruso, Rafi, o protagonista, foge em direcdo ao Kibutz Ein Harod no Vale de Jezreel. No
caminho, ele encontra o &rabe Mahmoud, Uinica pessoa em quem confia. Todas as estradas estao
bloqueadas e os dois estdo presos. Em desespero, eles tomam dois soldados como reféns, mas
nao conseguem prosseguir ¢ Mahmoud ¢ baleado. Refletindo sobre o passado, Rafi percebe que
lutou por ideais equivocados. Quando finalmente chega a Ein Harod, descobre que a liberdade
que tanto sonhou nio existe.**?

Em Escura Floresta | Forest Dark (2017), Nicole Krauss (1974- ) retrata o efeito que
Tel Aviv exerce sobre seus turistas. Jules Epstein, com a morte dos pais, o divorcio e a
aposentadoria do escritorio de advocacia de Nova York, onde era socio, desfaz-se dos bens e
migra para Israel, com o intuito de fazer algo em honra aos pais. Em Tel Aviv, um carismatico
rabino americano tenta convencé-lo de ser descendente do rei David e o convida para uma
reunido com os dessa linhagem dinastica. A bela filha do rabino tenta convenceé-lo a participar
de um filme, a ser rodado no deserto, sobre a vida de David. Epstein aluga, pagando trés meses
adiantados, um apartamento que considera esdriixulo. Diante de seu vislumbre com a paisagem,
o0 agente imobilidrio se arrepende de ndo ter cobrado valor maior. Epstein ndo se importa com
a qualidade ruim dos servigos ou a precariedade dos lugares e mergulha em uma atmosfera,
para ele, estimulante. O turista, ¢ seduzido pelo que Tel Aviv oferece: calor, bagunca, loucura
da sociedade, falta de privacidade, cafés, shuk (mercado), filas, taxis. A sociedade, com sua
forga, e a cidade, com sua violéncia, parecem-lhe exdticos, mas atraentes:

Mas o corretor sabia muito bem que, depois de uma semana ou duas,
eles comecavam a se sentir diferentes, esses americanos. A forca

“1 KENAN, 1996.
42 KENAN, 1984.
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adquiria um rango de agressdo, e a franqueza se tornava invasiva,
comegava a mostrar como os israelenses eram mal-educados, como nao
tinham nenhum respeito pela privacidade alheia, nenhum respeito por
nada. E ninguém fazia nada em Tel Aviv além de ficar sentado
conversando e indo para a praia? A cidade realmente ¢ um buraco, ndo
¢, tudo o que ndo € novo desmorona, o lugar inteiro fede a urina de gato,
ha um problema de esgoto bem debaixo da janela e por uma semana
ninguém pode conserta-lo, e na verdade ¢ impossivel lidar com os
israelenses, tdo teimosos e intrataveis, tdo frustrantemente imunes a
logica, grossos para cacete, € no fim a maioria ndo da a minima para
nada judaico; seus avos e pais fugiram o maximo que podiam disso, €
aqueles que de fato se importam sdo extremistas, aqueles colonos,
loucos até ndo poder mais, e sinceramente o pais inteiro nao passa de
um bando de racistas antiarabes.**>

Em Trés andares /| Shalosh Komot (2015), Eshkol Nevo (1971- ) retrata a vida dos
moradores de um edificio de um bairro de classe média, em Tel Aviv. O romance revela como
questdes sociais e politicas atuam opressivamente sobre os personagens, ora imperfeitos. No
térreo, Arnon, oficial reformado, ¢ atormentado por lembrangas de suas agdes na época da
Primeira Intifada, a insurreigdo palestina contra Israel ocorrida entre 1987 e 1993. Assim ele
compara a cidade com a vila de um velho amigo do exército, um escritor, cujo nome nao ¢
citado: “[...] o que temos em Tel Aviv, lugares abertos 24 horas por dia; e se vocés estdo sem
pasta de tomate para o shakshuka, significa que ndo ha shakshuka e vocé terd que comer seus
ovos simples, sem molho de tomate”.*** No segundo andar mora Hani, conhecida como A
Viava, cujo marido € profissionalmente bem-sucedido e viaja pelo mundo, enquanto ela,
solitaria e instavel, permanece em casa com os filhos; até abrigar o cunhado, um agiota que
foge da policia, o que lhe proporciona um pouco de emog¢do. Hani conta sua histéria para Neta,
amiga que mora nos EUA, em uma longa carta. No ultimo andar, reside Devora, vitiva e ex-
juiza. Ela tenta desesperadamente se aproximar do filho. Por intermédio de mensagens deixadas
na secretaria eletronica, enderecadas a Michael, seu falecido marido, conta sua histéria: “Eu
poderia ter contratado um detetive particular. Eu poderia ter derrubado cada pedra até encontra-
lo. Afinal, estamos em Israel: quantos esconderijos pode haver na cabeca de um alfinete?”.4%
Mais do que a morte de Michael, ¢ a relacdo com seu filho que a atormenta. O romance se
divide em trés partes entrelacadas, trés monologos: dois em forma de cartas e um em mensagem

deixada na secretéria eletronica. Devora descreve o edificio como Bourgeoisville:

493 KRAUSS, 2018, p. 167 tradugio nossa.
94 NEVO, 2017, p. 24-25 tradug¢io nossa.
S NEVO, 2017, p. 245, tradugio nossa.
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Essa 4area de estacionamento. Organizado. Numerado. Carros
carimbados com os nomes das empresas que os forneceram aos seus
funciondrios. O jardim bem cuidado. O interfone remodelado. As caixas
de correio — nem mesmo uma quebrada. Nem mesmo uma com mais de
dois sobrenomes. As bicicletas alinhadas em perfeita ordem. As
correntes perfeitamente travadas. O siléncio que tanto amavamos. Sem
musica alta. Nenhuma discussdo em qualquer apartamento. Que
terrivel. Uma ilha de sanidade, isso ¢ o que vocé orgulhosamente
chamou de nosso subtrbio. Uma ilha de monotonia e conservadorismo
€ o que parecia para mim naquele momento. Uma espécie de
bourgeoisville. Vocé sempre disse: no dia em que o pais inteiro for
assim, limpo, bem ordenado, cumpridor da lei, equilibrado, saberemos
que a visdo de Herzl se tornou uma realidade e o sionismo triunfou. E
minha resposta para vocé €: o sionismo estd perdendo e as pessoas neste
prédio estdo dormindo enquanto isso esta acontecendo.**®

Segundo Adia Mendelson-Maoz, a diversidade literaria israclense ¢ mais heterogénea
em relacio ao que o Sionismo aspirava.*’’ A cultura hebraica que se formava no final do século
XIX, e refletia os lagos entre a ideologia sionista ¢ a cultura judaica, construiu um discurso
cultural cujas raizes estdo na Europa, enquanto mais tarde cresceria e amadureceria em Israel.
Um século depois, Tel Aviv se apresenta como espécie de Babel, um mosaico diversificado.
Arranha-céus, areas turisticas, bairros boémios e de alta moda e mercados ao ar livre preenchem
o horizonte da cidade. Mas a fachada brilhante da cidade vista de longe em uma inspecdo mais

proxima poderia apresentar os contrastes de uma cidade moderna.

4.1 Bairro Florentin

A narrativa de Keret, “Alergias”, passa-se no bairro Florentin, ao sul de Tel Aviv.
Inicialmente, o casal de protagonistas reside ao norte da cidade, mais nobre. Pode-se dizer que
o cao adotado os forca a ir a Florentin. Antes de 1948, o bairro pertencia a Yafo, demarcando
duas cidades, Tel Aviv e Yafo, dois mundos diferentes, respectivamente, um construido aos
moldes europeus, e outro, arabe.**® Ha representagdes do bairro em diferentes midias. A cangdo
“Florentin”, de Ehud Banai, lancada no album O terceiro / HaShlishi, em 1992, retrata o bairro
Florentin, cenario de “Alergias”, com a forma metaforizada de uma mulher:

Em noite de festa religiosa, ela estd sozinha em frente a TV / Na

sinagoga proxima rezam o Arvit / Da a ela tempo e dor / Com a ajuda
de uma enorme xicara de Nescafé // Ela ndo quer favores nem

496 NEVO, 2017, p. 197-198, traducio nossa.
47 MENDELSON-MAOZ, 2014.
498 ROZENHOLC, 2010.
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assisténcia social / Cria salsa e sete gatos / Ruido da méaquina de costura
e cheiro a terebintina / Nao tentem comprar ou mudar Florentin // Pois,
ninguém se envolve na vida dela / Ela ndo deixaria que partissem seu
coragdo / Quando ela sai para a varanda, todo o bairro treme / Ninguém
ousa flertar com Florentin // No quintal sem restauracdo e sem
desenvolvimento / Ela tem boca grande e coracao ainda maior / O gesso
estd descascando e, com ele, o humor / Ela assovia, ela € perigosa, vale
apena ter cuidado // Toda sexta-feira ela liga o radio / Com bela melodia
lava os quartos / Como ela danga e sonha / Com o dia que brilhard uma
boa manha em Florentin.**

Na composi¢ao, Florentin ¢ uma mulher solitaria, em relacionamentos afetivos, que nao
participa de cultos na sinagoga (Arvit, a Prece Noturna, representa, aqui, a vida religiosa), que
ndo guarda o sdbado como os religiosos, pois ela liga o rddio. Mas ela ndo ¢ apenas vitima,
pois, como um bairro e suas caracteristicas urbanas, ela seduz, sem se deixar seduzir. A musica
“Vivo em Florentin sonhando com a cidade de Nova York” / “Hai beFlorentin holem al New
York City”, de Nir Friedman, igualmente oferece solidao e sentimentos ambiguos a respeito do
bairro:

Sentamos no telhado / Olhamos para a praia / Nao conversamos /
Sentimos até o fim / E vocé estd calada / Me machuca terrivelmente
também / Tentamos descobrir / O que ha no coragdo / Vivo em Florentin
sonhando com a cidade de Nova York / Pensando em coisas que ainda
ndo experimentei / Vivo em florentino sonhando com a cidade de Nova
York / Eu ndo entendo o que lhe fiz / Entrei no carro / Viajamos ao

campo / E vocé ndo quer / E eu subo / No avido estou livre / Sinto-me
bem sem vocé.’”

A soliddo das ruas ¢é tema da can¢ao “Amor de bondade” / “Ahavat Hessed”, de Nadav
Levitan. O titulo foi extraido do livro homénimo de Rabbi Yisrael Meir Kagan (1838-1933),
que trata de principios éticos € morais que norteiam atos de bondade como ser hospitaleiro,
visitar doentes, consolar enlutados e alegrar noivos. Mas, paradoxalmente, o bairro — e a cidade
como um todo — apresenta-se em sentido contrario:

Na sinagoga, amor de bondade / Na rua Abravanel / Um religioso
solitario vem para receber / O rosto do sdbado // Nuvens de outono
escondem de seus olhos / A estrela precursora / Mas ele sente seus 0ssos
/ Pois ja declina o dia / Enquanto espera em vao pelo minyan [quorum

de dez judeus adultos necessarios para certas obrigacdes religiosas] /
Viu como do outro lado da rua / Com ampla visao do ficus // Multidoes

499 EHUD ..., ¢2022. Cf.: “Florentin”, em Shironet (Disponivel em: https://shironet.mako.co.il), tradu¢do nossa.
500 NIR ..., ¢2022. Cf.: “Hai beFlorentin holem al New York City”, em Shironet (Disponivel em:
https://shironet.mako.co.il), tradug¢@o nossa.
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de moradores da cidade / Para oragdo publica do Arvit / Na lingua dos
passaros no telhado.’"!

A cancio faz referéncia a um versiculo do personagem biblico Jeremias, que viveu no
século VII a.C., profetizou a queda do Reino de Juda e a destruicdo de Jerusalém por exércitos

inimigos: “Preparai a guerra contra ela, disponde-vos, e subamos ao meio-dia. Ai de nds! que

ja declina o dia, j se vdo estendendo as sombras da tarde!”.>%?

Outra cangdo que apresenta as complexas relagdes humanas representativas do bairro ¢
“Golpe cinza” / “Maka Afora”, langada em 1995, no album Feridas e beijos / Ptzaim Uneshikot,
do grupo Monica Sex. A cangdo foi tema de abertura da série Florentine, emblematica na

cultura popular:

Ela me disse: “Olhe / A vida é bem facil / Alugamos um quarto no sul
de Tel Aviv / E vivemos como adultos / E vivemos um minuto de cada
vez / Encontramos um trabalho temporario, nada sério / E também nos
inscrevemos no seguro-desemprego / Talvez vocé também encontre
algum assunto para escrever / Nao algo profundo, algo doce, uma
historia de amor / Com muitas metaforas, muitas comparagdes / O
protagonista sera bébado, como vocé ¢ na vida” // H4 uma dor bonita,
que passa rapido / Quando ndo quero lembrar / Como eu fiquei 14, como
eu disse a ela / Assim vocé ¢é bonita / E o que vocé precisa / E o que
quero / E assim serd / Aconteceu no outono do ano passado / Ele cai
como um golpe cinza sobre a cidade / Eu me lembro dela ter dito / Eu
me lembro como tudo se despedagou / Talvez vocé se lembre / O que
diz? / O que diz agora? // Talvez também encontre algum assunto para
escrever / Nao algo importante, algo triste / Uma histéria de amor / Sem
metaforas, sem comparagdes / O protagonista serd bébado, como eu na
vida.>%

Aqui, na can¢do da compositora Yaheli Sobol, o sul de Tel Aviv se revela como simbolo
de esperanca, inspiracao para a escrita, mas também lugar de desemparo e de desemprego, onde
parece possivel a um bébado e a sua companheira, ambos desempregados, alugar um quarto
minusculo e viver aproveitando a vida. Assim construirdo sua histéria de amor. Logo ap6s o
lancamento do album, a cancdo foi selecionada, como tema da série Florentine. Esta foi
transmitida pelo Canal 2, entre 1997 e 2001, divulgando a imagem de um bairro jovem e

vibrante.’**

SOINADAYV ..., ¢2021. Cf.: “Ahavat Hessed”, em Shironet (Disponivel em: https://shironet.mako.co.il), tradugio
nossa.

502 BIBLIA, Jr 6,4, 1988, p. 753.

503 YAHELI ..., ¢2022. Cf.: “Maka Aford”, em Shironet Disponivel em: (https:/shironet.mako.co.il), traducdo
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S04 PARASZCZUK, 2010.



139

Nessa rapida amostragem do imaginario de Florentin podemos vislumbrar o quanto ele
¢ estigmatizado, por isso mesmo, propricio ao noir. Nesse sentido, elementos como violéncia,
soliddo e vicio sdo mencionados nas cangdes nas quais os compositores funcionam como
perceptores da realidade. Dito de outra forma, a arte parece dizer respeito a fendmenos

modernos que pululam as ruas de Florentin.

4.2 Rua Dizengoff

A narrativa “Center”, de Assaf Gavron, é ambientada na rua Dizengoff, em especial no
centro comercial homonimo, apresentado como um local brutal — tal qual em Fechando o mar
(1990), de Yehudit Katzir — revelando a natureza selvagem de Tel Aviv. Essa descricdo da
cidade se liga a um tipo de linguagem comumente empregada por seus contemporaneos. Gavron
pertence a uma geracao que, desde os anos 1990, usa a linguagem coloquial para representar a
vida em Israel. Outra tendéncia na literatura hebraica, seria incluir “[...] um nimero crescente
de temas, personagens, paisagens e experiéncias americanas |[...] geralmente apresentado em
contraste com a realidade israelense”.””> Assim, a ambientagdo da narrativa no Centro
Comercial Dizengoff, por Gavron, demonstra essa influéncia no tipo de percepcao sobre Tel
Aviv.

A rua Dizengoff foi inaugurada em 4 de maio de 1934, no contexto da celebracdo do
vigésimo quinto aniversério de Tel Aviv.>? O glamour da rua refletia a aspiragdo de a cidade
atingir o nivel de Londres, Nova York, Paris ou Roma. Como epitome da “primeira cidade
hebraica”, Dizengoff foi o ponto culminante de sua modernidade e prosperidade, mas
ironicamente anunciou o fim daquela fase.>’” Diversos poetas, dentre eles Nathan Alterman,
Avraham Shlonsky e Leah Goldberg, frequentavam os cafés da rua Dizengoff, com destaque
para o Café Kassit, inaugurado em 1946, que contribuiu para tornar a rua centro da boemia e
da intelectualidade.>*

Naquele contexto, ela se tornou a rua mais famosa de Israel.>” Desde os anos 1940,
atores ali se reuniam, apoOs apresentagdes, € escritores debatiam assuntos como literatura e
politica. Em meados da década de 1950, comegou o que mais tarde foi descrito como o boom

da rua Dizengoff, momento de inauguragdao de lojas prestigiosas e luxuosas. Em 1959,

505 HARRIS, 2014, p. 150, tradugdo nossa.
306 AZARYAHU, 2020, p. 107.
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quinquagésimo aniversario da cidade, Dizengoff era a principal rua de Israel, a0 mesmo tempo
boémia e comercial, ganhando os epitetos “Quinta avenida de Tel Aviv” e “Broadway de Tel

AViV” 5 10

Nos anos 1950 e 1960, Dizengoff era conhecida como “[...] a rua da moda”,*!! por suas
lojas elegantes e de prestigio, em relagdo aos padrdes ocidentais. Passear pela Dizengoff (olhar
as vitrines, sentar-se em cafés, observar e ser observado pelos transeuntes) era uma experiéncia
unica, evidenciada pela criagdo do verbo lehizdangeff, traduzido como “fazer a rua
Dizengoff”.>!? Ela se tornava a rua de todos, perdendo seu carater exclusivo de dominio dos
boémios. Uma reportagem do semanario HaOlam HaZe, nos anos 1960, se referiu a uma
aecromoga — profissdo que em Israel estava carregada de glamour — e a seu marido, de licenga
da prisdo, com a expressao: “[...] caminhando alegremente de bracos dados pela Rua Dizengoff
e conversando com amigos”.>!?

Em um periodo de transi¢do, a reputagdo de rua glamorosa em uma cidade alegre e
vibrante diminuiu. Em 1972, HaOlam HaZe mostrou que, apos a guerra de 1967, a rua se
vulgarizou, tomada pelo comércio de sementes de girassol e de mercadorias
contrabandeadas.’'* O caréter vulgar associado as sementes de girassol foi evidenciado ja em
1922, quando os proprietarios do luxuoso e recém-inaugurado Café Casino, a beira-mar,
impuseram aos frequentadores cobranga minima e uso de roupas adequadas, devido as
reclamacgdes de que “[...] familias de cuspidores de semente de girassol com criangas gritando”
se sentavam por horas sem pedir nada e sem pagar, embaracando “clientes adequados”.’'> Em
1968, o inicio da transmissdo da televisdo israelense trouxe o entretenimento para as casas
israelenses. Dois anos depois, Alterman morreu, e termina uma era na historia da velha boemia
da rua Dizengoff.>!®* Em 1976, o jornalista Menachem Talmi escreveu que a rua Dizengoff,
apesar do processo de decadéncia no qual se encontrava, >’

[...] tem algo da Via Veneto, um pouco da 5* Avenida e grande parte da

Champs Elysées. Todo morador de Telavive sabe que ndo ha diversao
maior do que le-hizdangeff. E com razdo. Onde vocé vai encontrar essa

510 AZARYAHU, 2020, p. 108-109, tradugdo nossa. No mesmo ano, Nathan Dunewitz comentou sobre a “invasio
italiana”: “italianos estdo assumindo... Em algumas lojas os retratos de Herzl foram retirados das vitrines, e a
visionaria sionista foi substituido pela peituda Sophia Loren” (AZARYAHU, 2020, p. 112, tradug@o nossa).
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atmosfera? E, de qualquer maneira, onde vocé vai encontrar tanta
concentragio de atividades de passatempo, arte e lojas de prestigio?>!®

Em 1980, inaugurou-se o Dizengoff Center — usando-se a denominagdo em inglés:
primeiro desse tipo em Israel, “uma cidade dentro da cidade”, climatizada, iluminada pela luz
solar através do telhado de vidro, voltada para a Europa e expressando a Tel Aviv de pedra,
concreto e vidro dos anos 1970 e 1980. O centro comercial representou uma nova era no
comércio e no lazer, contribuindo para centralizar, nesse espago, algo o que era primazia do
espago externo, a rua.

Em seguida, houve um esforgo para reviver a rua e fomentar o turismo. O municipio
transformou sua parte sul em cal¢adao, onde passaram a ser realizados shows e atividades
gratuitas nos finais de semana. Dizengoff se tornou “a rua dos shows”. Como arena festiva de
eventos publicos, houve uma tentativa de compara-la & Washington Square de Nova York e a
Union Square de Sio Francisco.’!’

Entretanto, a imagem publica da rua mudou drasticamente em virtude de atentados
terroristas ocorridos em 1994, em um Onibus e, em 1996, na entrada do Dizengoff Center,
responsaveis “pelo fim da rua Dizengoff”.>?® Em resposta a crise, em 1998, o municipio
promoveu a renovacao da rua, transformando a parte norte em centro da moda, e, em 1999, em
plano conjunto com comerciantes, melhorando seu aspecto visual.>?!

E com o fim do Kassit, em 2000, antigos frequentadores protestaram contra a conversao
do estabelecimento em pub: para eles, um desrespeito ao antigo centro da boemia. Dentre
aqueles, o jornalista Uri Avneri afirmou que o estabelecimento ¢ um patrimonio cultural para
Israel, como o Café de Flore, Les Deux Magots ou La Coupole sdo para Paris.’*? O compositor
Arik Einstein, em 1979, em viagem a Sdo Francisco (EUA), retrata a saudade que sentia de
Israel, “[...] pequena, quente e sensacional”, e, principalmente, do Café Kassit, onde ele
menciona que gostaria de se sentar e se divertir:

De repente quero ir para casa, voltar para a confusdo / Sentar no café¢
Kassit e rir com Moishe e com Chatzkel / Me da um pedaco do monte
Tavor e um pedaco do Mar da Galileia / Gosto de me apaixonar pela

pequena Terra de Israel / Quente / E magnifica // Sentado em Sao
Francisco frente a 4gua.’?
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4.3 Casa Keret

Em 2012, o arquiteto polonés Jakub Szczesny construiu a Casa Keret, em uma abertura
entre uma casa pré-Segunda Guerra e um edificio contemporaneo, em Varsovia, Polonia, com
o objetivo de oferecer um espacgo de trabalho para o escritor israelense Etgar Keret. Por possuir
1,2 m de largura e 8,5 m de comprimento, o espago ¢ definido como narrow, ou seja, categoria
de edificios “[...] criados entre dois edificios ja existentes sendo maioritariamente confinados a
um espaco muito limitado”.>**

O edificio se resume a uma estrutura de dois andares, amparados por dois grupos de
pilares leves, em uma estrutura reduzida ao minimo e principalmente marcada pelo sentido
ascensional, o que faz dele uma construgdo leve. Dentro, hd uma cozinha, um escritério, um

dormitdrio e um banheiro em miniatura (Figura 8). A luminosidade interior ¢ intensificada com

a externa através do teto poroso.>?>

Figura 8 — Fotografia de Etgar Keret no interior da Casa Keret.

3
[\
|

Fonte: Warzecha (c2016).

No lugar € possivel identificar tragos do estilo Gdtico, tais como leveza, verticalidade
da forma, tendéncia naturalista, entrada Unica, tragos relacionados a solida estrutura monarquica
medieval e na qual a Igreja ¢ depositdria das ciéncias e das artes e mediadora entre Deus e a

humanidade.’?® A estrutura da casa apresenta um sentido, um ponto superior extremo, que,

4 CASTELO, 2014, p. 23.
5 CASTELO, 2014.
26 GOTICO, 2018.
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resgatando a arte gotica, talvez remonte a proeminéncia de Deus — ao culto a Virgem Maria, na
crenca catolica — ou mais precisamente a preponderancia da Igreja, o primeiro plano na
iconografia sacra.>?’ Para Vitor Hugo, a Catedral de Notre-Dame foi o representante exemplar
da arte gotica e “[...] a arquitetura foi o grande livro da humanidade”.>*® Na visdo do escritor

francés, “[...] até Gutemberg, a arquitetura é a escrita principal, a escrita universal”,>?’

uma vez
que, até o século XV, a arquitetura teria sido o principal registro da humanidade: “Porque todo
pensamento, seja religioso, seja filosofico, esta interessado em perpetuar-se; porque a ideia que
agitou uma geragio quer agitar outras, e deixar seu rastro”.>*° Esses comentarios estio em “Isto
Matara Aquilo”, segundo capitulo do Livro V de Notre-Dame de Paris (1831), onde o autor
insere a Catedral como a protagonista do romance e confronta o livro, a Biblia de papel, com a
arquitetura, a Biblia de pedra.

A Casa Keret remete a historia, ao contexto absurdo da Shoah. Ela esta localizada entre

a Rua Chlodna 22 e a Rua Zelazna 74, dentro dos limites do gueto estabelecido pela Alemanha

Nazista na Poldonia durante a Segunda Guerra Mundial (Figura 9).

Fonte: Wojciewski; Warzecha (2013).

527 GOTICO, 2018.

528 UTSCH, 2015, p. 19.
529 UTSCH, 2015, p. 31.
530 UTSCH, 2015, p. 35.
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Exatamente naquele local, em 1942, havia uma ponte de madeira que permitia aos
cidaddos sairem do Gueto de Varsdvia.>*! Ali houve a primeira insurreicio massiva contra a
ocupagdo nazista na Europa, conhecida como o Levante do Gueto de Varsovia de 1943, que
culminou com a morte de milhares de poloneses. Ali houve também massacre e queima de
corpos, em 1944, pela Nordwache, a policia alema, e seus colaboradores.>*

Em Sete anos bons, especificamente no conto “A casa estreita”, Keret trata do
nascimento de sua mae, em Varsovia, da segunda guerra mundial, da trajetéria dos pais do autor

para escapar da Shoah. A narrativa retrata a vida no gueto e as dificuldades para sobreviver,

naquele contexto:

Minha mae nasceu em Varsdvia em 1934. Quando a guerra estourou,
ela e sua familia acabaram no gueto. Quando crianga, ela precisava
encontrar meios de sustentar os pais e o irmao bebé. As criangas podiam
escapar do gueto e contrabandear comida para dentro pelas aberturas
pequenas demais para os adultos. Durante a guerra, ela perdeu a mae e
o irmao mais novo. Depois perdeu também o pai e ficou inteiramente
s6 no mundo.>*

Keret, que pertence ao mundo judaico e israelense, mostra seu edificio vencedor. Na
casa sO0 ha espaco para uma pessoa, corroborando com a descri¢do do critico Todd McEwen,
para quem os personagens keretianos sdo confusos, solitarios, repugnantes e sobretudo
melancdlicos. Nos contos sobressaem a linguagem cotidiana e a giria. Muitas vezes, as historias
retratam temas caros aos estudos judaicos como Shoah, guerras em Israel, relacdo entre
individuos religiosos e laicos e vida noturna em Tel Aviv. De dentro da casa o escritor talvez
possa se concentrar em dilemas pessoais, ou no mal-estar € na paranoia de uma sociedade
conflitiva. Tal como a casa, limitada por edificios maiores pré-existentes, Keret estd entre
grandes autores da literatura israelense, como Amos Oz, A. B. Yehoshua e David Grossman. E
talvez esteja descortinando um género tornado pequeno.

Ao aceitar a cidadania polonesa, o autor faz 0 movimento inverso da migragao judaica.
Sua familia migrou de Varsdvia ha mais de 70 anos, sendo apenas em 2012 que o escritor visita
a Polonia para promover a versdo polonesa do livro O pai foge com o circo (Tata ucieka z
cyrkiem), escrito em colabora¢do com Rutu Modan. A mae de Keret nasceu na capital polonesa,

em 1934. Durante a Segunda Guerra, ela esteve confinada ao gueto, onde os judeus eram

331 Uma versido reconstruida da ponte sobre Chlodna aparece no filme “O Pianista” (2002), de Roman Polanski,
onde o personagem Wtadystaw Szpilman conversa com um conhecido. “O Pianista” ¢ uma adaptacdo homoénima
do livro autobiografico de Wtadystaw Szpilman, publicado em 1998.

332 Sobre a memoria da Shoah e a literatura de testemunho, ver: NASCIMENTO, 2009, p. 97-121.

533 KERET, 2015, p. 179.
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vitimados por fome, doengas e deportagdes, tendo a familia perecido. Ela conseguiu fugir para

Israel, passando pela Franga. O pai de Keret, também nascido na Polonia, sobreviveu a guerra,

permanecendo, junto a outros judeus, em um pequeno esconderijo de uma aldeia nao

identificada.

Em entrevista, Keret diz:

Fora de Israel, o lugar onde tenho mais sucesso, o lugar onde meu
trabalho é mais valorizado, é a Polonia. Entdo, naturalmente, eu vou
para la. Mas a Polonia ¢ um lugar para o qual meus pais se recusaram a
voltar, por motivos pessoais, por causa de lembrangas. Minha mae
perdeu os pais e o irmao 14 durante a Shoah, entdo ela ndo quer voltar.
Mas quando eu vou para 14, ndo quero dizer que me sinto em casa, mas
me sinto muito confortavel. Eu sinto que as pessoas, 14, realmente se
conectam com minha escrita, minha perspectiva, meu humor. Quando

minha mae leu um de meus livros em polonés — polonés ¢ sua lingua

materna — ela se virou para mim e disse: “Sabe, vocé ndo ¢ um escritor

israelense. Vocé é um escritor polonés no exilio”.>*

Keret ¢ um nome hebraico que o pai do escritor assumiu em Israel. Nome e sobrenome
do autor significam “desafio urbano”. Assim, a estreita casa pode ser uma complementacgdo de
seu nome. A casa ¢ uma homenagem as inimeras vitimas da Shoah, vinculando a tragédia a
esperanga, e Keret foi o seu primeiro habitante. Nos anos posteriores, funcionou como lar para
diversos artistas e criadores estrangeiros.>*>

A casa, por sua particular localidade, bem como por suas caracteristicas estruturais,
pode, talvez, servir de modelo para o entendimento do lugar da escrita de Keret, bem como de
Gavron e da literatura israelense contemporanea como um todo. Pois a rua se assemelha a um
vale fendido, um lugar de colisdo de macicos, do afloramento de formagdes modernas e a
resultante criagdo de uma narrativa. A topografia simbolica deste lugar ¢ simplesmente um
excedente caoticamente crescente, ou € um sistema de vasos comunicantes caracterizados por
uma ordem reconhecivel de fluxos internos, sensivel as flutuagdes de pressdes externas? O
sistema tem uma regra, uma lei governando o arranjo simbélico espacial.>*

A estreita casa ¢ construcdo arquitetonica simbolica que possibilita reorganizar um
espaco € a0 mesmo tempo uma narrativa. Esse projeto fala sobre o passado e o futuro, sobre
historia e arquitetura impossivel. Mas o que um autor israelense estaria fazendo no interior do

estreito edificio?

334 KERET, 2009b, tradugio nossa.
35 CASTELO, 2014.
336 JANICKA, 20109.
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Casa Keret talvez ndo seja uma casa, mas uma metafora. E ao usar o adjetivo menor,
apresentando-se o grau comparativo de inferioridade, contraditoriamente aumenta o seu
valor.>37 Assim, a construgio da “Casa Mais Estreita do Mundo”*® expde a historia judaica na
Polonia, e na Europa como um todo. Entdo a casa, para a qual retorna o filho de judeus
poloneses sobreviventes da Shoah, também pode ser desafiadora. Mas o que ¢ mais desafiador:
a largura do edificio ou a reviravolta na Historia?

O edificio parece estar suspenso no ar € ndo se apoiar no chao, como se no intuito de
ndo profanar um cemitério. Denise Grollmus problematiza a questdo, referindo-se a casa como
um bunker, abrigo de guerra, algo que os judeus almejavam (esconder-se dos seus algozes)
durante a Segunda Guerra Mundial.>* Assim, o espaco, que remete a Didspora, ao exilio
judaico, permite agora que se preencha aquela lacuna. Estar suspenso do chdo talvez seja uma
honra, em outras culturas. Com Keret, a literatura de um pais tdo pequeno, como Israel, encontra

posicao no exilio.

537 GROLLMUS, 2012.
538 WARZECHA, ¢2016.
53 GROLLMUS, 2012.
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5 PRIMEIRO SUSPEITO: KERET

Leniza Menda afirma que Etgar Keret ¢ um dos “[...] nomes que condicionam
destinos”.>** “Etgar” — desafio, em hebraico — provem da circunstancia de nascimento do autor:
uma cesariana complicada e um parto prematuro. Esse nome, envolto em misticismo, ¢
composto por sete letras, alef, tav, guimel, resh, kuf, resh e tav.>*!

Keret nasceu em Ramat Gan, leciona nas universidades de Tel Aviv e de Ben Gurion e
mora em Tel Aviv. Sobretudo contista, ele escreve poesias, quadrinhos e roteiros para a
televisio e o cinema: trabalhos que lhe rendem aclamagcio internacional.>*?

No Brasil, foram publicados: De repente, uma batida na porta (contos, 2010), pela
Editora Rocco em 2014 e traduzido por Nancy Rozenchan; Filhote de gato-gente (infantil,
2013), pela Editora SM em 2014 e traduzido por Moacir Amancio; e Sefe anos bons
(autobiografico, 2013), pela Rocco em 2015 e traduzido por Maira Parula. Ainda sem
publicagdo no Brasil estdo as coletaneas de contos Missing Kissinger (1994), O acampamento
de Kneller | Hakaitanah Shel Kneller (1998), Tubos / Tsinorot (1992), Eu sou ele / Anihu (2002)
e Falha no limite da galaxia | Takala Bi-Ktzeh Ha-Galaxia (2018); as historias em quadrinhos
Nos ndo viemos para desfrutar /| Lo Banu Leihanut (1996), em colaboragao com Rutu Modan,
Becos da raiva | Simtadt Hazam (1997), com Asaf Hanukkah, e Pizzeria Kamikaze (2004),
baseado em uma das historias de O acampamento de Kneller; os infantis O pai foge com o circo
/ Aba Boreach Im Hakirkas (2000), com Rutu Modan, Noite sem lua / Laila Bli lareach (2006),
com Shira Geffen,>** Quebrar o porco / Lishbor et Hachazir (2015), baseado em um conto de
Missing Kissinger, O pequeno reino /| Hamlachah Haktantanah (2017) e Esperando milagres /
Mechakin Lenissim (2020). Ele escreveu ainda em colaboragdo com o escritor palestino Samir

El-Youssef a colecdo de contos Gaza Blues (2004).544

340 MENDA, 2009, p. 1.

341 Aplicando-se a Gematria, método de analise de palavras hebraicas que atribui valores numéricos as letras (alef
=1, tav = 400, guimel = 3, resh = 200, kuf' =100, resh = 200 e tav = 400), Etgar (700) e Keret (603) perfazem
1303, algarismos que somados (1+3+0+3=7) totalizam o niimero sete. Manu Marcus Hubner explica que cada letra
do alfabeto hebraico representa um numero: “Numeros, na Biblia Hebraica, sdo em grande parte, convengdes
numéricas — principios de ordenagdo do cosmos — cujo significado estd muito além de seu valor aritmético”.
(HUBNER, 2017, p. 306-307). Hubner elenca elementos judaicos representados pelo nimero sete, dentre eles “as
sete frutas caracteristicas da terra de Israel (Dt 8:8), ou os sete bragos do candelabro do Tabernaculo (Ex 25:31)
[...] o sétimo dia da criagdo (Gn 2:3; Ex 20:10), os sete dias da Pascola e de Sucot (Ex 12:15), as sete semanas
entre os festivais da Pessach e de Shavuot — contagem do Omer (Lv 23:15), o sétimo ano — ano sabatico (Lv 25:8-
11), e assim por diante” (HUBNER, 2017, p. 306-307).

342 ROZENCHAN, 2004.

343 A atriz e diretora Shira Geffen ¢ filha do escritor € poeta Yehonatan Geffen e irmi do compositor e musico
Aviv Geffen.

S# ETGAR ..., ¢2020.
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Sua aparicao literaria foi com a coletanea de contos Tubos / Tsinorot (1992). O titulo,
como se pode observar, evoca, desde o inicio, a ideia de rotas ou de fugas possiveis e
impossiveis. Keret parte, nesse texto, da no¢do de Israel ser completamente mapeado e
dominado por forgas politicas, religiosas e ideoldgicas. O conto “Patrulha” / “Masa” manifesta
anecessidade da fuga quase como um mote de toda a narrativa. Na historia, o narrador descreve
uma nova mania em Israel: encontrar um lugar no mundo que nunca se visitou. Tendo
completado seu servigo militar obrigatorio, um jovem viaja para uma floresta nos tropicos em
busca de novas experiéncias. Na selva, ele chega em uma clareira, acreditando ser ali o espago
que buscava. No entanto, longe do espaco judaico, ele se surpreende ao ver gravado, no tronco
de uma arvore, em hebraico: “Nir Dekel, Cinco de agosto, Patrulha de Reconhecimento
Golani”.>* Dessa forma, parece evidente que esse lugar nunca visto ou visitado é uma utopia e
ndo ¢ mais possivel.

Outro conto da coletanea, “Sirene”/ “Tsfirah”, trata dos paradoxos da sociedade
israclense moderna e hé anos esté incluido no curriculo escolar israelense.’*® Na narrativa é o
Yom HaShoah, o dia da Lembranca do Holocausto, e as turmas de uma escola estdo no ginésio
de esportes para a cerimonia em lembranga as vitimas daquela tragédia, onde, entre outros
eventos, um sobrevivente conta sua experiéncia no campo de Auschwitz.>*” Em Israel, no Yom
HaShoah, 27 de nissan do calendario judaico (em 2023, a data ocorre entre a noite de segunda-
feira, 17 de abril, e a noite de terga-feira, 18 de abril), uma sirene soa as 10h em todo o pais. Os
cidaddos param suas atividades, postam-se de pé por um minuto, mudos. H4 diversas
cerimoOnias publicas em cada cidade, nas forcas armadas, eventos oficiais envolvendo
personalidades e convidados. A programagao de radio e TV exibe documentarios e filmes sobre
a data. S3o realizados, também, em comunidades fora de Israel, atos dedicados a lembranga de
vitimas da Segunda Guerra Mundial.>*® No conto, apés a cerimonia, o personagem Eli vé o
“magrelo” faxineiro Sholem sozinho, chorando. Este lhe conta ter sido um sonderkommando

549

em Auschwitz,”™ encarregado de operar os crematorios. Eli flagra Sharon — aluno exemplar,

popular e esportista, escolhido para integrar a unidade de elite da marinha — e seu comparsa

345 KERET, 1992, p. 123, tradugio nossa.

546 KERET, 1992.

547 Shoah — catastrofe, em hebraico — é usado aqui em substituigdo ao termo “Holocausto”. Gérard Rabinovitch,
em Schoa: Sepultos nas Nuvens, aborda a questdo léxica envolvendo o uso do termo Shoah em detrimento a
“solucdo final”, Genocidio, Holocausto, Hurban (destruicdo, em iidiche e em hebraico) e judeocicio
(RABINOVITCH, 2004, p. 31).

548 Para Shoah como tema central na literatura, no cinema e no teatro, ver: NASCIMENTO, Lyslei; JEHA, Julio
(org.). Estudos judaicos: Shoad, o mal e o crime. Sdo Paulo: Humanitas, 2012. p. 165-190.

% Os Sonderkommando eram judeus que, a mando dos nazistas, executavam tarefas como enterrar corpos de
prisioneiros e limpar cAmaras de gas dos campos de concentracdo e de exterminio. Posteriormente, eles também
eram exterminados (RABINOVITCH, 2004, p. 125-126).
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Gilad tomando cerveja e roubando a bicicleta de Sholem, e julga correto contar ao diretor.
Sharon e Gilad sdo advertidos e o pai de Sharon da a Sholem uma bicicleta nova. Os dois
descobrem que Eli os delatou e se preparam para bater nele. Toca a sirene. Os jovens param,
em posicdo de sentido. Eli foge, olha para tras e vé Sharon dizendo que iria pega-lo.>>

Tubos ndo recebeu muita atencao do publico em geral. Mas a colecdo de contos Missing
Kissinger lhe trouxe sucesso e alavancou as vendas do livro anterior, motivando novas edicdes.
Desde entdo, seus livros se tornaram best-sellers em Israel e no exterior; sua primeira passagem
pelo Brasil ocorreu em 2014, na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP). Em um dos
contos desta coletanea, “A namorada de Corby” / “Hachavera Shel Corby”,>! Miron, irmio do
narrador, corteja Marina, namorada de Corby, um tipico ars, termo hebraico depreciativo que
atribui a uma pessoa carater criminoso e aparéncia e linguagem vulgares. O narrador descreve
aquela como bela, alta e loira, caracterizando o par como desarmonizado. Corby descobre a
traicdo e empreende o extraordindrio: aplica uma li¢do de moral em Miron, dizendo que este
atentou contra o mandamento biblico ndo roubards. Corby o forga a dizer qual é, no contexto
biblico, a punicao pela violagdo do mandamento. Miron, apds tortura, admite ser a pena de
morte. Satisfeito, Corby se vangloria, pois ouve da boca do traidor a puni¢do, com base na
religido, que lhe vale. A certeza da verdade ¢ o trunfo de Corby, a priori rotulado como
criminoso ou vulgar.’>? Keret assim inverte a dtica dos leitores, que no inicio desprezam o ars,
transformando os protagonistas, o narrador € o irmao, em viloes.

Um conto com referéncias a vida cotidiana israelense ¢ “Sapatos” / “Naalaim”. Na
narrativa, também localizada no Dia do Holocausto, criangas viajam em uma excursdo da escola
para a Casa dos Judeus, de Wolyn. A Casa, um museu, descrito como bonito e luxuoso,
apresenta, contraditoriamente, fotografias em preto e branco de pessoas tragicamente mortas.
Apesar da proibi¢do, o menino toca um dos objetos do lugar, uma foto, e € censurado por uma
colega de escola, que ameaca contar a professora; mas ele diz ndo se importar, por se tratar do
avo dele.”®® O protagonista é um dos poucos alunos que teve um avd morto na Shoah. As
criancas veem fotografias, filmes e escutam a palestra de um sobrevivente que lutou contra os

nazistas. Em meio ao descrédito das criancgas, pelo seu porte magro e baixo, o velho ensina que

330 KERET, 1992.

551 KERET, 1994.

552 KERET, 1994.

333 Por se sentir como parte da Shoah, o protagonista quebra o tabu de tocar um objeto sagrado, tornando-o, no
entender de Katsman, o duplo do Uzza biblico, ou de Nadav e Avihu. Uzza é um israelita cuja morte estd associada
ao toque na Arca da Alianga. Nadav e Avihu sdo os dois filhos mais velhos de Ardo que oferecem um sacrificio
com 'fogo estrangeiro' perante o Senhor, desobedecendo as suas instrucdes, e sdo imediatamente consumidos pelo
fogo de Deus (KATSMAN, 2013).
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quando se depararem com produtos alemaes, mesmo aparelhos de televisdo, as criangas deverao
se lembrar que debaixo das embalagens elegantes ha pecas feitas de ossos, peles e carnes de
judeus mortos.>** De volta para casa, os pais do protagonista o presenteiam com um par de ténis
Adidas, trazidos da Alemanha. Ele observa o ténis, lembrando-se da historia do sobrevivente,
mas se vé obrigado a usa-lo, o que inicialmente faz com muito cuidado. Ao andar, 0 menino se
esforca para ndo machucar o avo, supostamente parte do ténis. De repente, ele participa de uma
partida de futebol, no comego evitando chutar com as pontas dos calgados. No final da partida,
olha para os ténis, entdo macios, € conversa com eles, como se fossem o avo. No caminho para
casa, ele comenta com o avé sobre o belo e decisivo gol de voleio que fez, além do fato do
goleiro ndo ter visto a bola. Apesar do ténis ndo responder, ele julga, a partir do passo, que o
avo estaria satisfeito.’®> “Sapatos” assim apresenta um protagonista de terceira geracdo em
excursio a uma instituicio que mantém a memoria e a educacio sobre Shoah.>® Além de visitar
a complexidade de emogdes que o tema desperta nas criangas, o conto o desconstroi, revertendo
a perspectiva sobre vitimas e opressores.

Keret aqui parafraseia e parodia textos sagrados. Desde o titulo, “Sapatos”, desloca-se
o olhar do narrador da vitima da Shoah para objetos, sapatos, que passam a ser protagonistas.
O texto, assim, oferece um jogo de significados e uma estratégia de efeito comico.>’

Além dessas historias que pdem em perspectiva a Shoah, as vitimas, os opressores € 0s
omissos, a histdria particular do escritor parece ilustrar de alguma maneira a historia coletiva
de Israel: seus pais foram sobreviventes da Shoah; a irma se tornou judia ortodoxa e gerou onze
filhos, cada um com um nome duplo a maneira hassidica;’>>® o irmio é pacifista e a favor da
legalizagdo da maconha.’® Esse conjunto de informagdes, como se pode notar, reflete a
complexa e diversificada sociedade israelense atual.

A ficcdo de Keret expde uma geragdo e marca uma mudanga cultural, uma maneira de
explorar o mundo por intermédio de uma imagina¢ao singular e marcada pela manifestacao de
um espirito interrogativo, cujas ambiguidades e estratégias discursivas delineiam a literatura
israelense contemporanea: “De repente uma batida na porta”, presente na coletinea homodnima,

assemelha-se a Mil e uma noites, pois, assim como Sheherazade narra uma histéria para

354 KERET, 1994.

355 KERET, 1994.

336 KATSMAN, 2013.

557 ABRAMOVICH, 2019.

358 Hassidismo ¢ o movimento criado na primeira metade do século XVIII pelo rabino Israel Ben Eliezer (o Baal

Shem Tov), responsavel por popularizar a Cabala, o misticismo judaico, entre os judeus (SCHOLEM, 1972).
5% EDITORA ROCCO, c2014.
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sobreviver, o personagem é ameagado caso nio conte historias.>® Keret discorre sobre o proprio
ato de escrever; a linha que separa a fic¢ao da realidade ¢ muito fina: trata-se de um exercicio
de metaliteratura, reflexao literaria que pode aparecer na propria narrativa.

No segundo conto da coletanea, “Terra de mentira”, a mae de Robi, o personagem
principal, em sonho lhe diz que o mundo vindouro ¢ tedioso,’®! “[...] porque as pessoas eram
boas, mas ndo havia cigarro. Nao s6 ndo havia cigarros, como nao havia café, nem radio.
Nada”;>®? ela ainda menciona um lugar onde o personagem passara a infancia. Ao acordar, este
vai até 14 e descobre uma manivela escondida em um buraco na terra que da acesso a um mundo
habitado por personagens criados nas mentiras, tais como tias cegas ou com cancer, caes fugidos
de casa e gatos presos em cima de arvores. “Terra de mentira” ¢ uma realidade paralela,
duplicada, irreal. Robi leva Natasha, sua colega de trabalho, para conhecer alguns personagens
presos nessa realidade impossivel. Se a fuga deste mundo é improvavel, na narrativa ¢
interminavelmente real. O personagem transpoe realidades, estabelecendo assim varios niveis
de sentido e definindo o mundo que vive. Em determinado momento, ele julga ser vantajoso
contar mentiras positivas, e passa a inventar desculpas como ter “[...] que regar as plantas no
apartamento da tia que tinha viajado para visitar o filho bem-sucedido no Japao”.>** No final
do conto, ele precisa de uma mentira no trabalho: “Apesar de ainda nao ter planejado qual, ele
sabia que seria uma mentira alegre, cheia de luz, flores e sol. E, quem sabe, talvez at¢ mesmo
um ou dois bebés sorrindo”.%%

Por intermédio da narrativa “Exército de fraldas”, da coletdnea Sete anos bons, que
registra, ficcionalmente, a rotina do nascimento do filho até a morte do pai, o escritor dialoga
com os pais de colegas do seu filho e expde uma duvida quanto ao destino que a sociedade
israelense impde: “Lev ira para o Exército quando crescer?”.°%> O livro apresenta, desse modo,
conflitos militares e politicos, bem como a forma como os habitantes enfrentam essas
dificuldades.

H4, no minimo, dois tipos de cenas na obra de Keret: de um lado memorialista, ¢
apresentada uma série de eventos que remontam a infancia sua e a de seus pais; de outro, uma

representacdo ficcional da experiéncia, desde a juventude até a maturidade, diferenciada da vida

360 KERET, 2014b.

561 “Mundo vindouro” é um termo escatoldgico judaico que se refere a um lugar acima e além do tempo, que ndo
apenas sucederia “este mundo”, mas existiria como uma realidade fora e acima do tempo. Segundo Julius
Guttmann, este seria o fim ultimo do homem, para onde a alma ascende de acordo com suas a¢des no mundo
presente (GUTTMANN, 2003, p. 55-61).
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da experiéncia real do autor. Nessas cenas ndo ha apenas a figura do leitor com o livro na mao,
nem a do escritor com a pena (1apis ou caneta). Nelas hd computadores, livros de familia com
fotografias de parentes de Keret mortos na Segunda Guerra Mundial, de carruagem puxada por
cavalos, ou ainda de ruas e igrejas — no imaginario de Keret — como as dos romances de Charles
Dickens e de Victor Hugo.

E possivel, ainda, delimitar cenas de leitura e cenas de escrita na obra de Keret.’®” Em
suas memorias de infancia, o autor ora insere uma ou mais cenas contendo contagao de historias
pelos pais ou avoés, ora apresenta livros especificos que denotariam seu gosto literario,
frequentemente em um cenario de pobreza material e riqueza intelectual. Em “Meu primeiro
conto”, por exemplo, de Sete anos bons, Keret relata que escreveu o primeiro conto em uma
base militar. Ele tinha 19 anos e era um soldado insatisfeito com o servico compulsério. Assim
se da a primeira cena de escrita:

Escrevi o conto durante um turno especialmente longo em uma sala de
computadores isolada e sem janelas nas entranhas da terra. Fiquei
parado no meio daquela sala enregelante e olhei a pagina impressa. Nao
conseguia explicar a mim mesmo por que o escrevera e exatamente a
que fim ele deveria servir. Ter digitado todas aquelas frases inventadas
era eletrizante, mas também assustador. Parecia-me que tinha de
encontrar alguém para ler o conto imediatamente. Mesmo que ele nao
gostasse ou ndo entendesse, podia me acalmar e me dizer que nao tinha

problema nenhum escrever, que ndo era outro passo em minha
caminhada para a insanidade.>®

Keret conta que a escrita se deu durante um turno solitario no exército. Ha uma situagao
de isolamento e de estranhamento em relagdo ao ambiente, uma sala de computadores vazia.
Nota-se também uma situacdo de duvida para com o texto impresso, pois o narrador ndo
consegue explicar a si mesmo o motivo e a finalidade do texto. Ele se mostra eletrizado e
assustado, tal a importancia de ter escrito um texto, bem como preocupado em receber a critica
de algum leitor, que talvez ajudasse a aprimorar a escrita. Mais adiante, no mesmo conto, surge
um possivel leitor, o sargento, que se mostra indiferente em relagdo ao texto escrito:

O primeiro possivel leitor s6 chegou horas depois. Era o sargento de

cara esburacada que devia me render e assumir o turno seguinte. Numa
voz que se esforgava para aparentar calma, disse a ele que tinha escrito

366 KERET, 2015, p. 107.

367 Sylvia Molloy, ao estudar memorialismo latino-americano, aborda conceitos que abarcam uma multiplicidade
de representagdes de cenas de leitura e de escrita, desde o ato de ler ou de ministrar uma aula até o contato com
livros ou a simples alusdo a esses objetos (MOLLOY, 2004).
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um pequeno conto e queria que ele lesse. Ele tirou os 6culos escuros e
disse com indiferenca: — De jeito nenhum. Vai se foder.’®’

Keret busca o primeiro leitor na casa do irmao mais velho, anunciando pelo interfone
que necessita de uma opinido a respeito do conto que escreveu. Com voz sonolenta, o irmao
pede que ele ndo suba, pois “[...] voc€ acordou minha namorada e ela esta irritada [...] Espere
por mim ai. Vou me vestir ¢ desgo com o cachorro”. Entao ¢ descrita a primeira cena da leitura:

Minutos depois, ele apareceu com seu cachorrinho de aparéncia
desbotada, que estava feliz por sair para um passeio tdo cedo. Meu
irmdo pegou a pagina impressa € comegou a ler enquanto andava. Mas
o cachorro queria ficar e fazer suas necessidades na arvore perto da
entrada do prédio. Tentava cravar as pequenas garras no chao e resistia,
mas meu irmao estava imerso demais na leitura para perceber. Tentei

acompanha-lo enquanto ele andava rapidamente pela rua e arrastava o
pobre do cachorro.

Para sorte do cachorro, o conto era muito curto. Quando meu irmao
parou duas quadras depois, o cachorro recuperou o equilibrio, voltou ao
plano original e fez suas necessidades.

— Este conto ¢ incrivel — disse meu irmdo. — Alucinante. Tem outra
copia?

Respondi que sim. Ele me abriu um sorriso de irmdo mais velho com
orgulho do mais novo, mas depois se abaixou e usou a pagina impressa
para recolher o coco do cachorro e jogar na lixeira.

E nesse momento percebi que queria ser escritor.>”°

Ao final da leitura, o irmao usa os adjetivos “incrivel” e “alucinante” para descrever o
conto, com sorriso estampado no rosto, mas logo utiliza o papel para recolher as fezes do cao.
A partir dessa inusitada reagdo, o narrador decide ser escritor. Ele compara transmitir
sentimentos da mente do escritor a do leitor ao sentimento de um bruxo que consegue pela
primeira vez lancar um feiti¢o. E conclui: “[...] descobri a magia que eu sabia que me ajudaria
a sobreviver aos dois longos anos até minha dispensa”.>’!

Em alguns contos de Keret hd uma contradi¢do entre livros reais e livros ideados (ou
por escrever). No conto “Escrita criativa”, da coletanea De repente, uma batida na porta, Maya,
a esposa de Aviad (o narrador), a partir de sugestdo da mae, participa de um curso de escrita
criativa como remédio para a depressdo pds-aborto. Ao longo do curso, Maya conta a Aviad

suas histdrias e as reagdes do professor, este, um escritor que sempre se impressiona com as

histérias, como nesta passagem:

569 KERET, 2015, p. 123-124.
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O escritor tinha dito a Maya, ela contou para Aviad, que, quando o curso
da oficina acabasse, ele iria enviar as historias dela para o seu editor. E
que, embora ela ndo devesse ter muitas esperangas, nos ultimos anos as
editoras estavam procurando desesperadamente novos talentos.>”?

Aviad decide também participar de um curso de escrita criativa e o conto termina assim:
“Quando a professora viu que Aviad tinha largado a caneta, ela lhe langou um olhar indagador.
‘Eu ndo tenho um final’, ele sussurrou em tom de desculpa”.>’® O personagem est4 preocupado
com o final da histéria, sem esperanca de conclui-la, dificuldade comum enfrentada por
escritores.

“Conto vitorioso”, em De repente, uma batida na porta, apresenta o melhor conto do
mundo, na opinido do narrador, que superaria os contos norte-americanos ¢ os de Anton
Tchekhov e de Franz Kafka. O narrador afirma que os livros existem para fazer o leitor se sentir
bem, e que, idealmente, os escritores devem estar motivados a escrever a partir dos sentimentos
e das expectativas dos leitores. Parece haver, assim, uma relagao de dependéncia entre a escrita
e a leitura:

No final deste conto [...], um afortunado vencedor — selecionado ao
acaso entre os que o leram corretamente — ganhard um carro Mazda
Lantis cor cinza metélico. E dentre os que lerem de forma incorreta sera
sorteado outro carro, mais barato, mas nao menos cinza metalico, para
que ele ou ela ndo se sinta mal. Porque este conto ndo estd aqui para
mostrar arrogancia. Ele estd aqui para que vocés se sintam bem. [...]
Porque este conto ndo ¢ so narrador, ele ¢ também ouvinte. O ouvido
dele, como se diz, est4 atento aos sentimentos do publico. E quando o
publico se encher dele e quiser lhe dar uma conclusao, este conto nao

arrastara os pés ou se segurara nas bordas do altar, ele simplesmente
tera um fim.>’*

Uma cena de leitura memoravel também ocorre em “Meninos ndo choram”, de Sete
anos bons, que assim se inicia: “Meu filho, Lev, queixa-se de que nunca me viu chorar. Viu a
mae chorar vérias vezes, em especial quando 1€ para ele uma histéria que tem um fim triste”.>"
Na histdria, o filho reclama que o pai ¢ o Uinico na familia que ndo chorou em sua frente. Keret
lhe explica que, na infancia, leu um livro que ensina as criangas a nao chorar: “O protagonista

do livro chorava muito, até¢ conhecer um amigo imaginario que sugeriu que, sempre que sentisse

572 KERET, 2014, p. 98.
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as lagrimas vindo, deveria uséa-las como combustivel para outra coisa [...] Devo ter lido o livro
umas cinquenta vezes”.>’¢
Nas duas coletaneas de Keret parece haver uma tradi¢ao oral na familia. Os pais sao,
além de eximios contadores de histdrias, matriz ideologica. Desde a infancia do autor/narrador,
ecoam reminiscéncias de estorias contadas. Assim, “De repente uma batida da porta”, do livro
homonimo, relata uma cena em que personagens armados batem a porta do narrador, o proprio
Keret, exigindo que ele conte uma historia. Estabelece-se assim uma relacao entre escrita e
leitura, entre autor e destino literario:
“Conte-me uma historia”, ordena o homem barbudo sentado no sofa em
minha sala. A situagdo, devo admitir, ndo me ¢ nada agradével. Sou
alguém que escreve histdrias, ndo alguém que as conta. E mesmo isso
ndo ¢ algo que eu faga por encomenda. A tltima pessoa que me pediu
para contar uma histéria foi meu filho. Isso foi ha um ano. Eu lhe contei
algo sobre uma fada e um furdo, nem me lembro o qué, exatamente, e
em dois minutos ele estava dormindo. Mas aqui a situacdo ¢
fundamentalmente diferente. Porque meu filho nao tem barba ou

revolver. Porque meu filho pediu a histoéria com bons modos, e este
homem esta simplesmente tentando rouba-la de mim.>”’

Além do homem barbado e armado que ameaca o narrador do conto, outros personagens
invadem o domicilio portando armas brancas ou de fogo, com a mesma exigéncia: uma historia.
Trata-se de um pedido inesperado, com jeito de suplica infantil. Quem afinal bate a porta de um
escritor para exigir dele uma historia? Alids, historias sdo exigidas desta maneira? E desde
quando criar historias € uma questdo capital? A narrativa é absurda: contar uma historia parece
ser a Unica forma de evitar a morte.

“De repente, uma batida na porta” cifra o significado de todo o livro: a cena da leitura e
a pratica narrativa. Keret poderia ser descrito, a partir do entendimento de Sylvia Molloy, como
um bibliotecario “[...] que vive no livro que escreve” e que “[...] também se deixa levar pelo
livro”.>’8

Vale ressaltar que Keret faz referéncias a livros em toda a sua obra, seja de carater
autobiografico ou ficcional. O termo “livro” aparece vinte e duas vezes em De repente, uma
batida na porta e trinta e nove vezes em Sefe anos bons. O encontro do autor com o livro ¢
crucial. Este ¢ uma metonimia para a literatura, objeto do desejo da infancia, da adolescéncia e

da juventude.’”
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“Com os piores cumprimentos”, de Sete anos bons, revela o contato da crianga com a
leitura e a escrita. Um escritor, ou mais precisamente um autografador, ¢ um adulto que infringe
0 objeto-livro na perspectiva do narrador infantil. Nessa perspectiva, o livro € propriedade
integra ou intocavel, e autografar ¢ um ato violador. O protagonista, Keret quando crianca,
anseia pela Semana do Livro Hebraico, evento israelense anual no qual ha venda de livros com
descontos, encontros com autores, leituras publicas e a cerimdnia de entrega do Prémio Sapir —
um dos principais prémios literarios concedidos naquele pais. Assim o narrador relata sua

lembranca do evento, sua expetativa, sua impressao em relagdo a autores ¢ dedicatorias:

No inicio de cada més de junho, minha irma, meu irmao ¢ eu iamos a
p€ com nossos pais a praca central em Ramat Gan, onde eram armadas
dezenas de mesas cobertas de livros. Cada um de nos escolhia cinco. As
vezes o autor de um desses livros estaria a mesa e escreveria uma
dedicatoria. Minha irma gostava muito disso. Pessoalmente, eu achava
meio irritante. Mesmo que alguém escreva um livro, isso ndo dé a ele o
direito de rabiscar meu exemplar — especialmente se sua letra ¢ feia,
como a de um farmacéutico, e ele insiste em usar palavras dificeis que
vocé precisa procurar no dicionario s6 para descobrir que o que ele
queria dizer era “divirta-se”.

580Na narrativa, anos depois, Keret se encontra novamente na Semana do Livro. Agora,
pela primeira vez, € ele quem autografa. Trata-se de uma cena de escrita. No conto, Keret gera
incidentes a partir de seus burlescos autografos. Em suas palavras, “[...] criei meu proprio
género: dedicatorias ficticias. Se os proprios livros sdo pura ficgdo, por que as dedicatorias
precisam ser verdadeiras?”. Trata-se de autdgrafos inusitados, hilarios, que nao fazem sentido

naquele contexto:

A Mickey. Sua mae ligou. Desliguei na cara dela. Nao se atreva a dar
as caras por aqui outra vez. [...] A Sinai. Chegarei em casa tarde esta
noite, mas deixei um pouco de cholent na geladeira. [...] A Feige. Onde
estdo as dez pratas que te emprestei? Vocé disse dois dias e ja faz um
més. Ainda estou esperando. [...] A Tziki. Admito que agi como um
bosta. Mas, se sua irma pode me perdoar, vocé também pode. [...] A
Avram. Pouco me importa o que mostram os exames de laboratorio.
Para mim, vocé sempre serd meu pai. [...] Bosmat, apesar de agora vocé
estar com outro homem, n6s dois sabemos que no fim vocé voltara para

mim.>8!

Em alguns desses incidentes Keret se diz vitima de agressdes verbais e fisicas. O conto

marca a passagem de uma cena de leitura para uma cena de escrita. Keret diz que a experiéncia

80 KERET, 2015, p. 27.
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com a Semana do Livro agora ¢ “[...] diferente e muito mais estressante”, pois “[...] de repente

me vi autografando livros para pessoas que os compravam para si mesmas, gente que nunca

vira na vida”.>%?

Tanto o livro-objeto quanto a contagao de historias atrairam Keret a literatura. O ato de
ler ¢ frequentemente mostrado nas memorias da infancia do autor. Sdo cenas que dao sentido a

sua vida, como ¢ possivel ler em “Paisagem ao Longe”, de Sete anos bons:

Quando era crianga, meus pais costumavam me contar historias para
dormir. Na Segunda Guerra Mundial, as historias que os pais deles
contavam nunca eram lidas dos livros porque nao havia livros para ler,
assim eles as inventavam. Agora que eles proprios eram pais,
continuaram essa tradicdo e, desde tenra idade, senti um orgulho
especial porque as historias para dormir que ouvia toda noite ndo
podiam ser compradas em loja nenhuma; eram s6 minhas. As histérias
de minha mae sempre falavam de andes e fadas, enquanto as de meu
pai tratavam da época em que ele morara no Sul da Itdlia, de 1946 a

1948.°%3

Com base nesse trecho, percebe-se que a infancia dos pais de Keret ¢ marcada por
deslocamento e marginalizagcdo, marcas da histdria judaica; infancia, inclusive, privada de
livros. Anos depois, as histérias contadas por eles serviram tanto para Keret dormir quanto para
ensinar algo sobre a realidade e a natureza humana. Exemplo disso sdo as historias do pai
ambientadas na Europa pos-Segunda Guerra. A partir delas, o narrador imagina,

ficcionalmente, uma relacdo otimista entre judeus e pessoas do submundo:

Os herois das historias para dormir de meu pai sempre eram bébados e
prostitutas e, como crianca, eu os amava muito. Eu ainda ndo sabia o
que era um bébado e uma prostituta, mas reconhecia a magia, e as
histérias para dormir de meu pai eram cheias de magia e compaixao. E
agora, quarenta anos depois, aqui estou eu, ndo muito longe do mundo
das historias de minha infancia. Procuro imaginar meu pai, na época
com 19 anos, vindo aqui depois da guerra, a este local que, apesar de
seus muitos problemas e suas muitas vielas escuras, projeta tamanha
sensacdo de paz e tranquilidade. Comparado com os horrores e a
crueldade que ele testemunhara durante a guerra, ¢ facil imaginar como
suas novas relagdes do submundo devem ter lhe parecido: felizes, até
compassivas. Ele anda pela rua, rostos sorridentes lhe desejam bom-dia
em um italiano melifluo e pela primeira vez em sua vida adulta ele ndo
precisa ter medo, nem esconder o fato de ser judeu.’%*

5% KERET, 2015, p. 28.
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“Paisagem ao Longe”, de Sete anos bons, também marca a passagem de uma cena da

leitura para uma cena da escrita. Pois, Keret, como autor convidado “[...] de um evento no

pequeno festival siciliano do livro na cidade de Taormina”,*® est4 agora no lugar de origem do

pai, a mesma cidade das historias por ele narradas: “[...] aqui, na Sicilia, 63 anos depois de meu

pai deixa-la, diante de algumas dezenas de pares de olhos fixos e muitas cadeiras de plastico

vazias, essa missdo repentinamente parece mais possivel do que nunca”.%®

Em “Patria imaginaria”, de Sete anos bons, ¢ a vez de Keret ser convidado para
participar da Feira do Livro de Varsovia e revisitar as imagens da infancia da mae, pelas
. Gu , guetos, um liv istoria, ux valos,
historias contadas por ela. Guerras, guetos, um livro de histdria, carruagem puxada por cavalos

cemitérios judaicos sdo algumas imagens oferecidas:

Quando eu era crianga, tentava imaginar a Polonia. Minha mae, criada
em Varsdvia, contou-me algumas historias sobre a cidade, sobre o
bulevar Yerushalayem (Aleja Jerozolimskie), onde ela nascera e
brincava quando garotinha, sobre o gueto onde passara os anos de
infancia tentando sobreviver e onde perdera toda a familia. Além de
uma unica foto tremida no livro de histéria de meu irmdo mais velho
que mostrava um homem alto e de bigode e uma carruagem puxada por
cavalos ao fundo, eu ndo tinha imagens da realidade desse pais distante,
mas minha necessidade de imaginar o lugar onde minha mae fora criada
e meus avos e meu tio foram enterrados era forte o bastante para que eu
continuasse tentando crid-lo em minha cabeca. Imaginei ruas como
aquelas que via em ilustragdes dos romances de Dickens. Em minha
mente, as igrejas de que minha mae me falara sairam de um exemplar
velho e mofado de O corcunda de Notre Dame. Eu a imaginava
andando por aquelas ruas com calcamento de pedra, com o cuidado de
ndo esbarrar num homem alto e bigodudo, e todas as imagens que eu
inventava sempre eram em preto e branco.’®’

Aqui, a cena da leitura e a cena da escrita sao marcantes. O narrador recorda episodios
tristes e tensos vividos pelos pais e mistura a historia familiar com a fic¢do. Parece que as
narrativas dos pais servem de base aos temas e ao tratamento da linguagem que mais tarde
caracterizariam seus contos. E no trecho seguinte ¢ evidente a combinagdo entre a experiéncia
pessoal do autor e as imagens do passado, bem como a busca pelo lugar de origem da mae:

Durante minha tltima visita a Polonia, algumas semanas atras, para
uma festa literaria em outra parte do pais, uma fotografa encantadora
chamada Elzbieta Lempp perguntou se podia tirar minha foto.
Concordei alegremente. Ela me fotografou em uma cafeteria onde eu

esperava que minha palestra acontecesse, ¢ quando voltei a Israel,
descobri que ela havia me mandado uma cépia da foto por e-mail. Era
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em preto e branco e me mostrava falando com um homem alto e de
bigode. Atras de noés, fora de foco, havia um prédio antigo. Tudo na
fotografia parecia ter sido tirado ndo da realidade, mas de minha
imaginagdo infantil da Polonia. Até a expressao do meu rosto parecia
polonesa e assustadoramente séria. Olhei fixamente a imagem. Se eu
pudesse descongelar o meu eu dessa pose, ele teria saido diretamente
do quadro e encontrado a casa onde minha mae nascera. Se ele tivesse
coragem suficiente, até teria batido na porta.>®8

Em contraposi¢@o as imagens trazidas nos relatos dos pais, Keret encontra uma Polonia
moderna, descrita como viva, em tecnicolor € com ruas “[...] tomadas de carros japoneses
baratos”.”® O lugar que ele visita nio se assemelha ao do tempo em que seus antepassados
viveram e que ele denomina Pétria Imagindria.

Na volta a Israel, ele se da conta de ter visitado esse lugar. Pois, seu filho lhe indaga
sobre a fotografia que traz da viagem a Polonia. Nela ha elementos da antiga fotografia de sua
mae: imagem em preto e branco, presen¢a de um homem alto e de bigode, prédio antigo. “Até
a expressdo do meu rosto parecia polonesa e assustadoramente séria”.>*® Como num ciclo, por
intermédio da fotografia, Keret parece voltar aquele tempo:

E quem sabe quem a abriria para ele: a avo ou o av0 que jamais conheci,
talvez até uma garotinha sorridente que nem imaginava o que lhe
reservava o futuro cruel. Olhei a foto por mais algum tempo, até que

Lev entrou na sala e me viu sentado ali, de olhos colados na tela do
computador.

- Por que essa foto ndo tem cor? — perguntou.

- E mégica — sorri, e mexi em seu cabelo.*”!

A partir dos relatos dos pais, nos contos “Paisagem ao Longe” e “Patria imaginaria”,
esbogam-se cendrios importantes na obra de Keret: a ténue relagdo entre ficgdo e a
autobiografia; a busca de um passado impossivel; a discriminagao e a perseguicao antissemita.
Estes parecem marcar a escrita ficcional e autobiografica do autor.

A inclinagdo de Keret ao surreal e ao absurdo indica um posicionamento de critica a
literatura realista israelense. O autor faz parte de uma geracdo de escritores que assume a
roupagem simbolica inovadora e critica da literatura sionista, ndo ignorando o passado, mas
reescrevendo o futuro.’®? Se a histéria da literatura ¢ apresentada como impositiva,

considerando-se os valores da formagdo do pais, de forma que o escritor tem de se posicionar a

58 KERET, 2015, p. 108-109.
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favor do Sionismo e contra as ameacgas a na¢do judia, teriamos neste autor uma concepgao
propria de literatura como livro por vir, expressao de um desejo de autofundacao pds-sionista.
Essa concepcao coincidird de maneira instigante com a questao filosoéfica que a escrita coloca
a uma metafisica da presenca que o livro procura reservar.

Keret se define como parte de uma geracao que segue a tradi¢ao de autores da didspora
judaica, tal como Kafka, em contraposi¢do a geragao dos consagrados David Grossman e Amos
Oz. Segundo o autor, o primeiro contato com Kafka, Sholem Alechem, Isaac Babel e Isaac
Bashevis Singer foi durante o servigo militar obrigatorio, na década de 1980, quando se iniciou
na escrita. Em entrevista, ele elenca os livros que o influenciaram: Matadouro 5, de Kurt
Vonnegut, A metamorfose, de Kafka, O Som e a Furia, de William Faulkner.’®* Em palestra na
Universidade Ben-Gurion, Keret comenta sobre Vonnegut, expoente da satira social e da ironia
que “[...] cruzou as linhas o tempo todo e tinha mais de uma identidade”.>** Os dois escritores
tém atragdo pelo humor e pela irreveréncia, ¢ Vonnegut “[...] é considerado um escritor sério e
importante, mas que ‘peca’ por escrever satira e fic¢do cientifica”.>

Keret assim parece se distanciar dos valores da geracdo de Oz e Grossman, vinculada
talvez ao sentido de coletivo. No momento em que Keret se preocupa com os elementos
marginalizados da sociedade, ele abandona o contexto da Shoah e dos historicos conflitos
militares. O estado ja esta formalmente constituido e sedimentado sobre bases solidas, fronteiras
bem definidas. Como o autor desconstroi preconceitos e tabus, contrapde-se a escrita das
geracdes israelenses precedentes, e sua ficcdo se mostra como antevisdo da realidade, embora
aspectos daquelas geracdes e da literatura diaspoOrica possam vir a tona em sua narrativa. As
intrincadas situagdes em que seus personagens estdo, imersos em perplexidades diante de
contextos politicos e sociais quase surrealistas, aproximam o escritor a Kafka. Em maior ou
menor grau. A abordagem kafkiana extrema, com cenas nonsense envolvendo drogas, suicidio
e sessoes espiritas, aparece, de forma contundente, em O acampamento de Kneller,uma espécie
de colonia de férias administrada por Kneller, personagem que nos sugere ser Deus. A histdria,
sombria e anedoética, ocorre em um mundo verossimil, supostamente a vida ap6s a morte,
povoado por individuos suicidas, que, segundo o narrador, seriam parecidos com os de Tel

Aviv. Um dos personagens diz que o lugar “[...] ndo difere nada de Tel Aviv”.>%

393 Na mesma entrevista ele diz ter influéncia direta dos filmes Ajuste Final (1990), dos irmaos Coen, e Os 12
Macacos (1995), de Terry Gilliam (JAGGI, 2007).

3% SCHWARTZ, 2017, p. 426, traducdo nossa.

395 SCHWARTZ, 2017, p. 426, traducdo nossa.

5% ROZENCHAN, 2011a, p. 34.
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Keret capta, desse modo, em toda sua obra, a natureza kafkiana do zeitgeist israelense.

Seus contos transmitem a insensatez, a desorientacdo urbana atual de Israel, marcadamente em

Tel Aviv. Ele, deliberadamente, escreve de forma satirica, como em “Sirene”, “De repente uma

batida na porta”, “Terra de mentira”, “Exército de fraldas”, “Minha pranteada irma” e

“Pastrami” ou com humor negro, como em “Sapatos”, “De repente, o mesmo”, “A casa

estreita”, “Tudo a ganhar” e “Rabin”. Dentre os seus personagens estdo insanos, viciados,

desabrigados, viajantes sem rumo e pessoas cujas vidas sao desprovidas de sentido. No conto

“Uma boa acdo por dia”, da colecdo Eu sou ele (2002), ha uma lista de pessoas que ajudaram

dois viajantes israelenses nos Estados Unidos: um homem negro sangrando em San Diego, uma

senhora gorda sem-teto em Oregon, uma crianca chorona em Las Vegas, um gato com uma
infec¢ao ocular em Atlanta. O conto assim termina:

Fui até a loja AM-PM em frente ao motel para pegar um pouco de café.

Quando sai da loja, vi uma enorme lua cheia acima de mim. Mas

realmente enorme. Eu nunca tinha visto uma lua assim antes. ‘Grande,

hein?’, disse um magrelo com olhos vermelhos e espinhas, que estava

sentado nos degraus da loja. Ele estava usando uma camisa curta com

uma foto da Madonna ¢ seus bragos estavam riscados com marcas de

agulha. ‘Enorme’, eu disse, ‘Nunca vi uma lua assim.” ‘Maior do

mundo’, o magrelo disse e tentou se levantar. ‘Vocé quer comprar? Para

vocé ¢ vinte’. ‘Dez’, eu disse e lhe entreguei a nota. ‘Quer saber?’, o

sorriso do magrelo mostrou uma boca de dentes podres. ‘Faco por 10;
vocé parece um cara legal’ .’

Desse modo, Keret evoca a vida noturna das ruas e leva o leitor ao cotidiano de pessoas
simples, cujas vidas parecem desprovidas de um significado maior — como anti-herdis em uma
sociedade orientada por um espirito heroico e por uma hegemonia bélica. Nancy Rozenchan
afirma que a obra de Keret comegou a utilizar uma nova linguagem e que de forma geral a
geragdo de escritores a partir do final dos anos 1980 “[...] caracteriza-se por uma escrita
selvagem e hiperativa, que revela desconfianca em relacdo a emocgdes simples e grandes
ideologias”.>*® Segundo a pesquisadora: “[...] esta € uma escrita que exibe uma série de surtos
de violéncia; percebe-se nela um desacordo com a causalidade da narrativa familiar com que
estavam acostumados e a preferéncia por uma poética experimental e conceitual”.>*’
Rozenchan classifica a literatura de Keret como p6s-modernista e pds-sionista: por ter

se liberado, ou melhor, se distanciado da ideologia que consistia em tabus como a

predominancia da narrativa masculina e a oposi¢ao intergeracional pais versus filhos. Eran

7T KERET, 2002, p. 23, tradu¢io nossa.
3% ROZENCHAN, 2017a, p. 3.
3% ROZENCHAN, 2017a, p. 3.
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Kaplan também considera o escritor como representante da geracao literaria pos-sionista na
medida em que sua obra pode ser vista “[...] como um produto de um tempo pés-ideoldgico e
pos-politico percebido”.®® A geracdo literaria surgida na década de 1990, nesse sentido, pode
se caracterizar principalmente pela “[...] ironia em relacdo ao papel convencional sionista da
literatura hebraica como promotora da emancipagdo cultural e quanto ao papel, a ser
desempenhado pelo escritor israelense, de guardidio da Casa de Israel”.®! Um dos marcos dessa
mudanga talvez seja a Primeira Intifada, em 1987. Yaron Peleg avalia que Keret ¢ o
representante de uma nova geracdo cultural israelense, a qual possuiria “[...] um pessimismo
crescente sobre o curso politico de Israel, uma frustragdo aumentada com a capacidade de
muda-lo e um desejo agudo de se desengajar dele, a fim de proteger a sanidade ¢ a integridade
psicologica em face dele”.®%

As obras de jovens escritores da década de 1990 mostram um cenario urbano com bares,
detetives armados, taxis noturnos e mulheres misteriosas. Para Peleg, essa geragdo parece ndo
dialogar com as predecessoras, mas se fecha em si, em seu conteudo, em Tel Aviv. O estudioso
sugere o surgimento de outra voz narrativa no inicio da década de 1990: o “dualismo de primeira
pessoa”, o que ele também denomina de “casal romantico”.%”> Ele explica que o sentido
narrativo nas obras de Keret e de seus contemporaneos nao ¢ o “eu” individual nem o “nos”
comunal, mas a voz do casal romantico. Nesse sentido, essa geracao parece em grande parte
despreocupada com o nacionalismo e a historia israelense.

A obra de Keret representaria, entdo, uma tendéncia, a partir do final do século XX, de
ruptura com a narrativa sionista, ideologia que sustentou a fundagdo do Estado de Israel. Keret,
ao inverter os conceitos de heroismo e o sentido da guerra, quebra com a tradigdo literaria
anterior.5%*

Segundo o autor, The bus driver who wanted to be God and other stories,*® seu primeiro
livro traduzido ao inglés, estd na secdo Judaismo da Amazon, ao lado da literatura rabinica, por
ser judeu e o titulo conter a palavra Deus.®*® Ele se apresenta entre dois mundos, o israelense e

o mundial, principalmente o norte-americano. E um escritor, em suas proprias palavras,

estranho e perdido na massa.’” Algumas das narrativas de Keret foram escritas para revistas e

600 KAPLAN, 2015, p. 177, tradugdo nossa.

60 ROZENCHAN, 2008, p. 132.

602 PELEG, 2008, traducdo nossa.

603 PELEG, 2008, p. 143, tradugio nossa.

604 ROZENCHAN, 2008.

695 Em Portugal, o livro foi traduzido, por Lucia Liba Mucznik, como O motorista de autocarro que queria ser
Deus e outras historias (KERET, 2017).

606 RABINOWITZ, 2002.

607 KELLOGG, 2015. BUTNICK, 2013.
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jornais eletronicos como BuzzFeed, GooDeed, GoodNerve, Granta, Haaretz, McSweeny’s,
National Public Radio, Playboy, The New Yorker, TinHouse, Wired, Zoetrope.

A revista The New Yorker publica textos de Keret desde 2012.°° Em “Para a lua e de
volta” / “To the Moon and Back”, o narrador, um pai que estd amargurado pela iminéncia de
perder os direitos judiciais sobre o filho, vai a extremos para receber o seu amor. Ele satisfaz
todas as necessidades do menino, desde subir degraus de uma escada rolante descendente,
destratar segurancas do centro comercial e permitir ao filho escolher o que quiser das lojas. E,
este opta pela maquina registradora. O pai tenta levar a maquina, apesar da recusa do vendedor
e da dona da loja, de luto por ter perdido o pai. A obstinada teimosia do filho € justificada, pelo
pai, devido a sua idade. Quando ndo consegue o que quer, o filho chama o pai de mentiroso,
deixando-o aborrecido e entristecido. Ambos se comportam de forma egoista e autodestrutiva.
Em toda a narrativa, o unico a quem o pai chama pelo nome € o filho, Lidor, criando assim duas
categorias conflitantes: pai-filho e os outros, andnimos e maltratados.

O pai insulta a todos: refere-se a esposa como “cadela”; aos vendedores como “[...] a de
dentes amarelos”, “[...] o de espinhos na cara” ¢ “[...] o gordo”; e a um seguranga como “[...

5 Y g ; g ¢
parecido a um pinscher”.%° O filho responde ao tratamento injusto do pai em relagdo aos outros
com mais exigéncias e, ao final, admite seu amor por ele; ao pai, s isso importa.

Na entrevista “This Week in Fiction: Etgar Keret on the Purest Form of Racism”, Keret
justifica o motivo da narrativa ilustrar um pai que coloca o desejo de seu filho acima de tudo,
relacionando o tema ao racismo:

Enquanto racismo e nacionalismo s3o conceitos que me deixam
completamente alienado, a ideia de favorecer meu filho em detrimento
dos outros € algo com o qual, vergonhosamente, posso me relacionar de
verdade. Entdo, eu tentei criar um personagem que v€ ganhar o amor do
filho e fazé-lo feliz como as duas coisas mais importantes da vida. O
resultado desse amor € puro assédio moral, mas o protagonista sente
que ¢ ele quem esta sendo intimidado. Movido pelo medo de que seu

proprio filho pare de amé-lo e respeita-lo, ele vé seu comportamento
agressivo como um ato necessario de autodefesa.®!”

No conto, Keret demonstra que, em meio a um ambiente desfavoravel, um pai vai a
extremos para proteger o filho do sofrimento resultante de um evento além de seu alcance, no
caso, o divorcio. Mas, subjacente a ficcdo, ha uma historia sombria, uma resposta do escritor a

um incidente politico ocorrido em margo de 2016 no qual um soldado israelense dispara com

608 KERET, 2016b.
609 KERET, 2016b, tradu¢io nossa.
610 TREISMAN, 2016, tradugfio nossa.
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arma de fogo contra um terrorista palestino ja imobilizado, matando-o. O soldado, acusado de
homicidio culposo, recebeu apoio de cidaddos que propagaram o slogan “Ele € o filho de todos
nés” 611

“Quebrar o porco” / “Lishbor Et Hachazir”, de Missing Kissinger, retrata um garoto que
ndo consegue quebrar um cofre por ter desenvolvido uma afei¢do pelo objeto. A narrativa, além
de estabelecer uma analogia com o sacrificio de Isaac, presente no Génesis, expde a vida em
uma era capitalista, que transforma filhos e pais em consumidores e prestadores de servigos.
Em um momento, o pai afirma: “Nao hd nada mais divertido em ver seu filho olhar para vocé

assim. Melhor que férias na Tailandia”.°'?

“Lagarto artico” / “Artic lizard” ¢ uma histéria que retrata uma realidade distopica,
consumista e, também, infantil. Nesta, em meio a um exército de criangas que vive o terceiro
mandato do presidente Donald Trump, um adolescente se questiona se esta lutando no campo
de batalha real ou em um jogo de computador. Esse conto, irdnico, faz parte de Falha no limite
da galaxia | Takala Bi-Ktzeh Ha-Galaxia (2018), ganhador do Prémio Sapir de Literatura de
Israel, em 2019. O prémio inclui uma traducdo paga do livro vencedor para qualquer idioma de
escolha do autor, e Keret ganhou alguma atengao por selecionar o iidiche. Esta foi a primeira
vez que um autor escolheu esse idioma em toda a historia do prémio. A coletanea apresenta
vinte € quatro contos. Dentre seus temas estdo guerras, Shoah, eutandsia e soliddo. Questdes
caras a sociedade israelense aparecem lado a lado das universais. No conto “Yad Vashem”, por
exemplo, o relato de uma visita ao Museu do Holocausto de Israel ¢ pano de fundo para um
personagem mais preocupado com a perda da namorada do que com as imagens da catastrofe
ali apresentadas. Em “Escada” / “Ladder”, Zvi, um anjo mal-humorado, que trabalha varrendo
nuvens, reclama que prefere a bagunca da vida humana ao tédio do céu; o leitor pode adentrar
por meandros de alucinagdes espetaculares, nos quais a realidade se mistura com outra, paralela
e fantastica. Em “Pentltima vez que me atiraram de um canhdo” / “The Next-to-Last Time I
Was Shot out of a Cannon”, um homem abandonado pela esposa e pelo filho, que limpa gaiolas
de animais, ¢ requisitado pelo diretor do circo para substituir o homem-bala. Nada funciona

como esperado e o homem sobrevoa a cidade.

99613 s 614

Essa narrativa lembra particularmente “O violinista e “O violinista verde”,

pinturas de Marc Chagall que retratam um violinista de rosto verde em primeiro plano e com

6l KERET, 20164, traducdo nossa.

612 KERET, 1994, tradugio nossa.

613 WALTHER; METZGER, 2006, p. 31-32.
614 WALTHER; METZGER, 2006, p. 48-49.
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um dos pés apoiado sobre o telhado de uma das casas de uma aldeia; na primeira pintura, dentre
os casebres do vilarejo ha, ao fundo, igrejas ortodoxas russas. O musical O violinista no telhado,
de 1964, e o filme homdnimo, de 1971, combinam elementos da pintura de Chagall com Tévye,
o leiteiro (1894-1914), de Sholem Alechem, romance de estrutura dialégica monologal, que
tem como pano de fundo a derrocada da vida hassidica do shtetl e a fuga de Tévye, ndo apenas
de pogroms, mas de uma tradi¢do. Elcio Cornelsen aponta para a existéncia de, citando Goethe,
“afinidades eletivas” entre a caracterizacao de Tévye por Sholem Alechem e a representagao
do shtetl por Chagall.®!°

Falha no limite da galaxia, seguindo a tendéncia dos anteriores, possui historias de
cunho surrealista, isto &, narrativas oniricas, e camadas de humor, tristeza e cinismo. E possivel,
assim, de certo modo, classificar o autor como surrealista, ou melhor, aproximar sua obra ao
Surrealismo, pois ela apresenta uma sucessao quase espontanea e absurda de fatos. Assim como
as Artes Plasticas, o Teatro e o Cinema, a Literatura e, em “[...] certo sentido, toda obra de arte
que toma como sentido as operagdes da mente ou prioriza a subjetividade pode ser vista como
influenciada pelo surrealismo”.°'

Para Veja Esparza, na maioria das historias de Keret, os personagens inesperadamente
se apresentam “[...] para mudar, evoluir, sofrer muta¢io”.%!” Parte da critica literaria israelense
define Keret como o trickster de Tel Aviv, “[...] um trapaceiro que faz malabarismos com a
realidade ao seu redor”, ou que “[...] mente para fazer vocé entender melhor a verdade”.®'® A
figura do trapaceiro, ou malandro, na narrativa keretiana ¢ significativa: ela sinaliza atributos
morais da sociedade. Nesse sentido, Keret escreve a partir da multiplicidade de caracteristicas
do ambiente social israelense, o passado, o presente e o proprio futuro, individual e coletivo.

Em Eu sou ele, coletainea com 32 textos, hda um conto denominado “Sujeira” /
“Lichluch”. Nele, o narrador ¢ vitima da indiferenca de seu pai, quando este o encontra morto
no chao do banheiro. O pai, a principio suspeita se tratar de uma brincadeira. Ao sujar a mao e
o brago com o sangue grudento do filho, sente nojo e ndo tristeza ou apreensdo, lavando as
maos antes de pedir uma ambulancia. Num plano de realidades superpostas, o narrador abre
uma lavanderia no sul de Tel Aviv, e, posteriormente morre, deixando um legado:

A logica por trds do sucesso serd simples — onde existirem pessoas

solitarias e roupas sujas, elas sempre virdo at¢ mim. Depois que minha
mae morrer, até meu pai vird a uma de minhas filiais para lavar a roupa.

15 CORNELSEN, 2016, p. 89.

616 BRADLEY, 1999, p. 74, traducio nossa.
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Ele nunca encontrard uma mulher ou fard um amigo 14, mas a chance
disso acontecer o levara 14, toda vez, e dara a ele uma minuscula lasca
de esperanca.®!®

Assim, tal qual Keret coloca, como metéafora, o protagonista se confunde com o préprio
negdcio, que se expande, sempre atraindo duas classes de pessoas, as solitarias e as que possuem
roupas sujas. Ao que parece, possivelmente atraird o pai, nas duas condi¢gdes descritas pelo
narrador. Tudo, no plano da suposi¢do. Assim a soliddo da lavanderia seria o destino de todos
nos suburbios de Tel Aviv.

A escrita dele, entdo, além dos rétulos, provoca no leitor empatia em relacdo a
personagens deslocados ¢ infelizes. As descrigdes da alienagdo dos personagens talvez tenham
uma aproximagao com a politica na medida em que revela e desvela, criticamente, essa situagao.
Mas, diferentemente de Amos Oz ou David Grossman, expoentes literarios de geragdes que
refletiram a realidade de um pais sempre as voltas com conflitos internos e externos, Keret
expde, como nos exemplos citados anteriormente, personagens interligados por alienagao,
solidao e sentimento de abandono no mundo. Ele produz uma literatura avessa a pressoes
ideologicas, seu texto € lucido e defende a liberdade do individuo, o que remete a Borges, para
quem um autor se pronuncia como alguém que ndo quer persuadir, e sim distrair.5%°

A. B. Yehoshua ndo recebeu favoravelmente a obra de Keret, considerada, para ele, nao
ideologica. Sua critica enfatiza o que seria uma falta de compromisso politico.®*! Enquanto
Yehoshua compos épicos que chamam a atengdo para a arena politica, como A mulher de
Jerusalém (2004) e Fogo amigo (2007), Keret constroi historias cuja irreveréncia e rebelido
enfrentam o zelo ideoldgico das geragdes anteriores. Nesse sentido, sua obra se identificaria
mais com a tradigdo comica judaica marcada pela capacidade de rir de si mesmo do que com a
ficcdo épica nacionalista que dominou a literatura do pais. E possivel, desse modo, distingui-
lo, a partir do tipo de envolvimento politico, das geragdes literarias que antecedem a ele.

Para Keret: “Quando Israel foi formado, pessoas desistiram de seu judaismo para serem
israelenses”.®?> Assim, entender o lugar da narrativa de Keret passa pelo entendimento do
desenvolvimento da literatura hebraica israelense. A escrita de autores mais recentes reexamina
o Sionismo, ideologia que teria se esgotado ou perdido a legitimidade diante dos conflitos

bélicos, das injusticas sociais e do desgaste do coletivismo.®?* Eles desnudariam a realidade e

819 KERET, 2002, p. 60, tradugio nossa.
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os valores da sociedade israclense com artificios retdricos complexos. Algumas narrativas,
nesse contexto, tratam de cenas urbanas, outras, de relagdes familiares.

A obra de Keret deixa ecoar uma mudanga. A partir da narrativa ficcional, Keret expoe
o conflito entre Israel e seus inimigos, dando vez e voz a outras versoes sobre os embates. Desse
modo, ele parece fazer parte de uma geracao de escritores — como Gadi Taub, Irit Linor, Orly
Castel-Blum, Yehudit Katzir — que rejeita grande parte da centralidade da experiéncia israclense
e reflete uma tendéncia mais universalista. O pais, onde a religido ainda desempenha papel
primordial, enfrenta problemas de vida e de morte, e a obra de Keret talvez seja considerada
trivial ou indigna por criticos e leitores. Ela lida com o conflito arabe-israelense, com a
secularizagdo da sociedade e com questdes tao presentes nos noticiarios do dia a dia, como as

relacionadas a ladrdes, prostitutas e outros personagens considerados marginais.

5.1 Modalidades de escrita, em Sete anos bons

Keret parece experimentar diversos géneros. Esta se¢do analisa sua obra a partir do
reconhecimento de diferentes modalidades de escrita (autobiografia, autofic¢do e testemunho),
buscando perceber a presenga dessas diferentes instancias. Para alcangar esse objetivo, serao
analisados os contos “De repente, o mesmo”, “Minha pranteada irma”, “A casa estreita”, “Tudo
a ganhar” e “Pastrami”. Em seguida serdo entendidos, a partir de Philippe Lejeune e de Marcio
Seligmann-Silva, as modalidades autobiografia, autofic¢ao e testemunho.

Sete anos bons é mencionado por Rozenchan como um livro autobiografico.®* Na
edicao brasileira, o livro estd catalogado como Romance Israelense. O que, desde o inicio,
levanta algumas questdes. De que maneira Keret relaciona o aporte ficcional com a biografia?
Ele ficcionaliza algo que ¢ do testemunho, como tabus e traumas? Com esta abordagem ¢
possivel entender, a partir de alguns dados contextuais, a génese da escrita de Keret, bem como
a relacdo entre o ficticio e o autobiografico neste autor?

Sete anos bons possui contos dispostos cronologicamente entre a parte designada por
ANO 1 — quando o filho do autor nasce — e a final intitulada ANO 7 — quando o pai do autor
morre. Embora os anos ndo sejam especificados, de acordo com Nurit Buchweitz, os incidentes
de seguranca ocorridos em Israel e as informacdes biograficas disponiveis na Internet mostram
que se trata do periodo compreendido entre 2006 € 2013. A pesquisadora afirma também que o

livro compreende dois sistemas diferentes de tempo. Um ¢ o sistema temporal cronolégico que

624 ROZENCHAN, 2017a.
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se concentra no privado-familiar, de natureza anedoética e ir6nica; o outro ¢ politico-publico,

temporal, engajando-se em eventos anteriores ao intervalo dos sete anos, de tom nostalgico.®*

A parte designada por ANO 1 se inicia com “De repente, 0 mesmo”. O relato comega

na maternidade, enquanto aguarda o nascimento do filho. Naquele momento ha o atendimento

de feridos por um ataque terrorista. Na trama, como em toda sua obra, o autor mostra, com
humor, os absurdos cotidianos e triviais, assim narrados:

As contragoes de minha mulher também se reduziram. Provavelmente

até o bebé sentiu que toda essa historia de nascer nao ¢ mais tao urgente.

Quando eu ia para a lanchonete, alguns dos feridos passaram por mim

em macas rangentes. No taxi, a caminho do hospital, minha mulher
gritava como uma louca, mas aqui todas as pessoas estio silenciosas.5?°

Ha no conto, simultanecamente, um ataque a bomba, em meio ao qual médicos e
enfermeiras ajudam a vitimas do ataque, com exce¢do de duas enfermeiras que permanecem
com a mulher de Keret, no texto, € um reporter querendo insistentemente extrair informacgdes
do escritor ali ficcionalizado.

O trecho a seguir, extraido de “Minha pranteada irma”, na parte designada por ANO 4,
trata da irma ultraortodoxa do narrador € de seus onze filhos, todos imersos no universo de

costumes tradicionais hassidicos:

Enquanto entro na casa de minha irma, menos de uma hora antes do
Shabat, as criancas me recebem com seu unissono “qual ¢ o meu
nome?”’, uma tradi¢do que comegou depois que uma vez eu os confundi.
Considerando que minha irma tem 11 filhos e que cada um deles tem
um nome duplo com hifen, como ¢ o costume hassidico, minha
confusdo certamente era perdoavel. O fato de todos os meninos se
vestirem do mesmo jeito e exibirem idénticos conjuntos de cachinhos
fornecia alguns argumentos atenuantes bem fortes. Mas todos eles, de
Shlomo-Nachman para baixo, ainda querem ter certeza de que seu tio
estranho esta bem concentrado e dé o presente certo ao sobrinho certo.
S6 algumas semanas atrds minha mae disse que falara com minha irma
e ela desconfiava de que ainda ndo parou por ai. Assim, daqui a um ou
dois anos, se Deus quiser, havera outro nome duplo com hifen para eu
decorar.%?’

“Tudo a ganhar”, na parte designada por ANO 6, narra as condi¢gdes extremas vividas
pelo pai do narrador e pela familia dele, na Polonia, até a libertagao deste pais pelos russos. Ao
final desta passagem, revela-se como aquelas condi¢des repercutiram, anos depois, em Israel,

na infancia do narrador:

625 BUCHWEITZ, 2018, p. 4.
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627 KERET, 2015, p. 95.
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Na Segunda Guerra Mundial, meu pai, os pais dele e algumas outras
pessoas esconderam-se em um buraco na terra de uma cidade polonesa
por quase seiscentos dias. O buraco era tdo pequeno que eles nao
conseguiam se levantar nem se deitar, ficavam apenas sentados.
Quando os russos libertaram a regido, tiveram de carregar meu pai e
meus avos para fora, porque eles nao conseguiam se mexer sozinhos.
Seus musculos tinham se atrofiado. Esse tempo que ele passou num
buraco fez dele um homem sensivel a privacidade. O fato de meu irmao,
minha irma e eu sermos criados no mesmo quarto o deixava louco.®*

“Pastrami”, na parte designada por ANO 7, relata sobre sirenes que alertam a populacao
civil da ameaga de bomba. Keret € a esposa ouvem a sirene soar ¢ esperam o ataque aéreo ao
lado da estrada, perto de Tel Aviv. Mas, de forma inusitada, o narrador convida o filho, entdo
com sete anos, para brincar de “[...] sanduiche de pastrami”: “E um jogo. Mamie e eu somos
fatias de pao — explico. — Vocé ¢ uma fatia de pastrami e temos de fazer um sanduiche com a
maior rapidez possivel. Vamos 14. Primeiro vocé se deita em cima da mamiae”.®”® Aqui os
dialogos provavelmente sdo em parte reais e em parte ficcionais.®*°

Philippe Lejeune define autobiografia como “[...] narrativa retrospectiva em prosa que
uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em
particular a histéria de sua personalidade”.®*! E Paul de Man afirma que na escrita
autobiografica o leitor entra em um relacionamento com o texto, concordando ou aceitando que
os eventos relacionados estdo conectados a realidade. Para este critico, o momento
autobiografico acontece como um alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no processo de
leitura. Em qualquer texto hd uma carga autobiografica, identificagdo entre autor-personagem,
pois, segundo De Man: “[...] a autobiografia, entdo, ndo ¢ um género ou um modo, mas uma
figura de leitura ou entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os textos”.53

Observando as defini¢des de Lejeune e De Man, a obra aqui analisada pode ser
compreendida como autobiografica, pois preenche as condi¢des definidas por aqueles tedricos,
na medida em que na narrativa hd a relagio de identidade entre autor, narrador e personagem.®*>
Porém, a incursdo na vida intima das outras personagens revela um pouco de ficcdo, o que

quebraria o contrato implicito com o leitor a respeito da veracidade e autenticidade dos fatos.

Sabe-se que a op¢do pelo autobiografico € uma resposta de experimentacdo, o sujeito esta
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incompleto e se cria no autobiografico. A ideia do sujeito como integro se esvai, ¢ uma causa
de angustia e incerteza.®**

Apesar da homonimia entre autor, narrador e personagem, o que corrobora com a
defini¢ao de Rozenchan e permite considerar o livro de Keret como uma obra autobiogréafica,
ha uma contradi¢do com a etiqueta Romance, presente na ficha catalografica do livro.
Aparentemente, Sete anos bons oferece informagdes principalmente veridicas, mas também
ficticias. Ele talvez possa ser considerado uma autobiografia romanceada: com fatos ficcionais
e situagdes absurdas em torno de eventos e estados de espiritos verdadeiros e fantasiosos.®*
Pois, a maneira dos romancistas, como diria Fragoise Dosse, Keret “[...] sempre da largas a
fantasia”.3°

Pode-se entdo considerar Sefe anos bons como autoficcdo. Este termo, cunhado por
Serge Doubrovsky, em seu romance Fils (1977), refere-se a um romance com o proprio nome
do autor, pois este escreve sobre si proprio. Autofic¢do ¢, assim, a ficcionalizacdo de
acontecimentos reais. Philippe Gasparini, por exemplo, ¢ um ensaista que opta pelo termo
autonarracdo e deste modo define autofic¢do: “Texto autobiografico e literario que apresenta
numerosos tragos de oralidade, de inovacdo formal, de complexidade narrativa, de
fragmentacdo, de alteridade, de disparatado e de autocomentario, os quais tendem a
problematizar a relagio ente a escrita e a experiéncia”.®’

Os contos “De repente, 0 mesmo” e “Pastrami” narram episddios da longa historia de
guerras e conflitos envolvendo Israel e organizagdes arabes, possibilitando ao leitor refletir
sobre o trauma sofrido pela geracdo dos pais de Keret na Shoah. Este concilia a escrita e a
experiéncia, a historia pessoal e a familiar. Nota-se, especificamente, a tensdo entre biografia e
histéria, combinando episodios da rotina pessoal do autor com acontecimentos e conflitos
regionais israelenses. Ha assim, elementos de autoficcdo — autonarracdo, no entender de
Gasparini — na obra do autor.%*8

Porém, para Seligmann-Silva, ndo ha uma autobiografia pura, sem corre¢des
estéticas.® Ademais, ficionaliar é potencializado pelo fato de a mentira possuir em si forca

criativa.®*® Seguindo assim essa nog¢do fornecida por Seligmann-Silva, a partir dos relatos dos

pais, sobreviventes de uma experiéncia de barbarie, o autor fornece elementos para se ler sua
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obra como um testemunho. O trauma vivenciado pelos pais, nos contos, sdo chave para se
pensar a Literatura do Testemunho. Keret assim permite que o leitor contemporaneo possa
testemunhar.

Lé-se em Georges Perec, diz Seligmann-Silva, que “[...] o indizivel ndo esta escondido
na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou”.**! A experiéncia traumdtica dos pais do
narrador permite ao leitor se relacionar com eventos traumaticos da Shoah. Vé-se também, nas
passagens referentes a infancia dos pais do narrador, que a obra dialoga com o testemunho.
Existe assim uma identidade que pode ser estabelecida entre os didlogos e a memoria dos pais
do narrador e a Literatura de Testemunho. Talvez Keret ficcionalize o que ¢ do testemunho?

Levando-se em conta a categoria ensejada por Gérard Genette em Discurso da
narrativa, o narrador da obra de Keret ¢ autodiegético, de primeira pessoa que narra uma agao
em torno de si proprio; ele acumula a categoria de personagem principal e protagonista da
historia. Quanto a focalizagdo, outro termo proposto por Genette, também designado por foco
narrativo, o narrador de Keret ¢ omnisciente, pois conhece os personagens e o desenvolvimento
da trama. Mas, nos didlogos que mantém com outros personagens, nao sabe absolutamente nada
a respeito do intimo delas, ndo consegue prever suas reagdes ou controlar a sequéncia dos fatos,
apresentando-se assim como narrador de focalizagio externa.®*

Keret ndo impde um distanciamento objetivante, como ¢ definido por Dosse em na
analise de Roland Barthes por Roland Barthes e também nao traga um retrato de si mesmo, aos
moldes de uma biografia.®** O autor israelense, em seus contos, limita-se a descri¢des de alguns
momentos (horas ou dias), corte superficial adotado pelo critico, porém nao leva em conta a
nocao de Biografemas proposta pelo mesmo critico como “[...] uma evocacao superficial por
meio de um detalhe distanciador e revelador de uma singularidade”.5**

Keret nos alerta que sua autobiografia ¢ uma construcao literaria. Vale ressaltar que o
autor se consolidou, ha poucos anos, como um dos mais famosos de seu pais, figura publica na
literatura, em trajetéria de narrador-autor. Talvez os escritos ficcionais fornegam tracos do
verdadeiro eu do autor: a obra de Keret seria, nesse sentido uma jun¢ao, um /ocus unificador,
numa espécie de pacto autobiografico?

Uma possivel conclusdo ¢ que os mencionados géneros biograficos se fundem na obra:

Sete anos bons pode ser lido como autobiografico, como autoficcdo e como testemunho. Mas
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as trés modalidades ndo definem, plena e satisfatoriamente, a obra. Keret parece se basear em
eventos reais e verificdveis (como os ataques terroristas) e pode conter desvios, “[...] mas estes
desvios da realidade permanecem encravados em um sujeito cuja identidade ¢ definida pela
incontestavel legibilidade de seu nome proprio”.®* Os relatos e sua galeria de personagens

caem nas garras do monstro fantasioso que ¢ a ficgao.

5.2 Sionismo revisitado, em Keret

Em Israel, a religido desempenha um papel crucial na histéria do pais, constituido com
base no Sionismo. Este termo foi usado, pela primeira vez, pelo escritor Nathan Birnbaum no
ano de 1890 em uma revista hebraica. Trata-se de um supraenredo cultural-espiritual-literario
que apregoa o retorno do povo judeu a Sido, Jerusalém, com base na Biblia.®*®

Israel é marcado por conflitos politicos entre judeus laicos e religiosos, e por guerras
militares contra organizac¢des palestinas e paises arabes/mugulmanos vizinhos. Ademais, os
cidadaos se alistam no servigo militar compulsorio, por trés anos, € as cidadas, por dois. Tendo-
se em vista esse cenario, como Keret se relaciona, em seus contos, com a Biblia ¢ o Sionismo?

Edna Aizenberg, para quem a Biblia ¢ o ponto de partida de tudo, reflete sobre a
importancia da Biblia na formacao de Jorge Luis Borges: “O tema e a técnica do velho texto
hebreu sdo o tema e a técnica do moderno escritor argentino”.**’ Segundo a pesquisadora,
Borges assinalou a ideia, arraigada na cristandade ocidental, do escritor da Biblia como um
amanuense, um escriba ou um copista. Aizenberg reflete acerca da teoria de Borges sobre a
originalidade na escrita, que discute a relagcdo entre o sagrado e o profano, e, principalmente
sobre a interpretagdo que o escritor faz da doutrina do Espirito Santo: “[...] a cren¢a de que a
Biblia foi composta pelo Ru’aj Hi-Kodesh falando através ou ditando a pessoas eleitas”.®*
Borges demonstra que os escritores biblicos utilizaram metaforas e parabolas, diferentemente
da opinido consensual, € comprova o carater enigmatico no Livro de Jo, de proposito
significante: na narrativa, o personagem estaria a raciocinar poeticamente pois “[...] esta € a
maneira pela qual o autor do livro relata a historia de J6.54°

Erich Auerbach igualmente concebe a Biblia como literatura. Ele compara o estilo

biblico — simples e direto — com o helenistico de Homero — pormenorizado e fluente. O critico,
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no ensaio “A cicatriz de Ulisses”, diz que: “[...] a intencdo religiosa condiciona uma exigéncia
absoluta de verdade histérica”.5%° Assim inaugura-se uma tradi¢io de crenga na histéria narrada,
como, digamos, verdade objetiva: “A pretensao de verdade da Biblia ¢ ndo s6 muito mais
urgente que a de Homero, mas chega a ser tirana”.%! Para ele, o relato biblico apresenta “[...]
multiplicidade de planos e necessidade de interpretacdo, pretensdo a universalidade historica,
desenvolvimento da apresentagio do devir historico”,®>? em contraposicdo a poesia homérica
que apresenta “[...] predominancia do primeiro plano, univocidade, limitacdo quanto ao

desenvolvimento historico e quanto ao humanamente problematico”.%>?

Northrop Frye estuda “[...] a Biblia do ponto de vista de um critico literario”,%* ou seja,
dentro do universo mitologico. O autor se depara com o fato de ela ser uma miscelanea de
livros; em suas palavras, “A Biblia parece mais uma pequena biblioteca do que um livro de
fato”,%° que “[...] comega com o comego do tempo, na criagio do mundo, e termina com o
término do tempo, no Apocalipse”.®® Mas o autor assume haver barreiras no intuito de se
estudar a Biblia, dentre elas a existéncia de textos apdcrifos, de versdes catolicas e protestantes,
e a dificuldade em se contornar o embate entre fé e razdo, pois, de um lado ha os “[...] tao
empenhados nas questdes existenciais ou religiosas da Biblia”,%7 e de outro os que veem nela
simbolo de regresso cientifico e de autoritarismo moral. Além das referéncias doutrinarias ou
histéricas, ha critérios imaginativos, as marcas da literatura que interessam ao critico.

Rozenchan diz que Keret escreve em linguagem prosaica, “[...] desconfiando do
hebraico literario e de suas alusOes excessivas a Biblia, ao Talmude e a outras fontes
tradicionais”,®*® apesar de, segundo a pesquisadora, o autor utilizar alusdes biblicas. A Biblia —
miscelanea de textos sagrados ou unidade, no entendimento de Frye — pesa sobre a imaginagao
de Keret. Aquela fantastica reunido de fabulas, pardbolas e metaforas — como considerou
Borges — parece refletir na obra do autor israelense.

Na coletanea Tubos, Keret recria a narrativa biblica em “Morte dos primogénitos”.®> O

titulo se apresenta sem artigo, pois a morte pode ser interminavel ou continuar indefinidamente;
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ela ocorrerd em toda a familia, sem exce¢do. O narrador ¢ uma crianga no seio de uma familia
egipcia, onde o chefe de familia trabalha no plantio e na colheita, ou seja, no contexto de
agricultores egipcios com seu cotidiano ligados a natureza. Assim, o tempo ¢ mitico: da
colheita, da repeticdo. Em todo o texto marcam-se elementos da natureza: vale, campos, terra,
chdo, raizes, solo. Quando a praga se aproxima, o narrador evidencia que o apego a terra
aumenta os lagos familiares: a familia funcionaria como uma planta, que, separada, de suas
raizes, morreria. Assim, Keret associa elementos da terra com cddigos ligados a familia. Abdu,
o primogénito, estd determinado a fugir para Nubia, enquanto o pai, que nao teme o Deus dos
hebreus, esta determinado a ficar. Este diz ter feito dois juramentos, primeiro, de nunca deixar
o vale em que vivem, segundo, de nunca se separar da familia.

A mae chora com a possivel morte do filho. De repente, ela irrompe, com esperanga de
a catastrofe ndo ter se abatido sobre o seu primogénito, e suplica para que este se levante. Como
um grande milagre, ele realmente se levanta, e a mae é tomada de alegria. O pai ndo se alegra
e revela que Abdu ndo ¢é o primogénito. Mae e filhos, golpeados com a descoberta, a infidelidade
daquele que prové o sustento na casa, permanecem calados. Aqui, trai¢do € igual a vida. A
perspectiva da narrativa ndo ¢ a hebreia: a versdo dos fatos ¢ dada pela familia egipcia. Keret
inverte, desse modo, a logica biblica, levando o leitor a se sensibilizar com os egipcios, vitimas
das pragas? Ele decalca um episddio biblico, reescreve-o, alterando o género, porém mantendo
o sentido. E trabalha assim com um fragmento, no qual o todo ¢ a Escritura: reutiliza elementos
biblicos com ironia e humor, copiando com diferenca e atuando no campo da reescritura.

O titulo de Sete anos bons se refere a uma narrativa biblica, Génesis, 41, 29-30, na qual
Deus da a José o espirito da profecia por meio do sonho. Jos€, apos sete anos aprisionado, ¢
chamado para interpretar os sonhos do Farad, nos quais sete vacas gordas e formosas sobem o
rio Nilo para se alimentar; e, apds elas subirem, sete vacas magras e feias as devoram. Os sonhos

se repetem, mas com espigas em vez de vacas. A interpreta¢ao dos sonhos ¢ feita por José, por

que provoca ciime nos irmaos. Estes o vendem como escravo por 20 moedas de shekel a mercadores ismaclitas
que o levam ao Egito. L4, com apenas 18 anos, José ¢ humilhado e injusticado. Porém, estuda a lingua egipcia
com um escriba, e, mesmo preso, destaca-se pela habilidade premonitoria e de interpretar sonhos. José ¢é
constituido sobre todo o Egito, por prever os anos de seca e auxiliar o Fara6. Com a fome em Cana3, a familia de
José vai ao Egito e ele a salva, como um predestinado, dez anos depois da traicdo dos irmaos. Assim o povo
israelita se instala no Egito, antes de ser escravizado. O tempo passa, os egipcios se esquecem dos grandes feitos
de José, os judeus se multiplicam, assimilam-se e sdo escravizados. Este € o contexto de “Morte dos Primogénitos”:
trata-se de uma epopeia, a saga do povo feito escravo que, mais tarde, € libertado sob a lideranga de Moisés, quem
também desempenha o papel de predestinado e, apds uma série de eventos catastroficos no Egito, configura-se
como redentor do povo hebreu. Dentre os filmes, podemos citar: Os 10 Mandamentos (1956), O Principe do Egito
(1998) e A tenda vermelha (2014), cuja trama ¢é centrada na histéria de Dinah, Filha de Jacé e Lia (WIKIPEDIA,
¢.2021). Trata-se de leituras de Exodo construidas a partir do imaginario cultural: a saida dos judeus do cativeiro
do Egito.



175

intermédio de quem Deus tenta mostrar ao Farad o que esta prestes a fazer: “E eis que vém sete

anos, e havera grande fartura em toda a terra do Egito. E depois deles levantar-se-ao sete anos

de fome, e toda aquela fartura sera esquecida na terra do Egito, e a fome consumira a terra”.%°

As sete vacas gordas e as sete espigas boas representam anos de fartura. As sete vacas magras

e as sete espigas miudas representam anos de fome. Assim, José aconselha o Fara a estocar

alimentos durante a safra abundante para evitar a fome durante o periodo de escassez.%¢!

Keret faz alusdo ao Pentateuco, mas de forma irdnica e informal. Com humor caustico,

ele trata de questdes dificeis e sérias, como metaforas de uma realidade fragil:

O “eu” que existe entre a decolagem e o pouso € uma pessoa
completamente diferente: o “eu” do avido ¢ viciado em suco de tomate,
uma bebida que ndo pensaria em tocar quando meus pés estdo na terra.
No ar, esse “eu” assiste avidamente a comédias hollywoodianas
imbecilizantes numa tela do tamanho de uma hemorroida e fica fixado
no catalogo de produtos guardado na bolsa do assento & minha frente
como se fosse uma versdo atualizada e melhorada do Antigo
Testamento. %6

Keret ironiza Eclesiastes no conto “Em pleno ar”, pois, o personagem diz que “[...]

99 e

carteira de fibras de aco resistente a ferrugem”, “[...] banheiro para gatos que suga os odores” e
< . o, . . r . . 99 b ~ 1
[...] dispositivo antisséptico controlado por microprocessador”, entre outros itens, sdo “[...]

como se fossem versos do Eclesiastes”, e constam em um catdlogo de produtos que se oferece

como “[...] uma versdo atualizada e melhorada do Antigo Testamento”.%%3

O personagem de “Defensor do povo”, para quem “[...] o que aconteceu na Europa nos

tltimos séculos ndio passou de uma série de perseguicdes e pogroms”,®* mostra-se paranoico,

ao se deparar, em um restaurante no Leste Europeu, com um alemao bébado. Eles discutem,
cada qual em seu idioma, passando a luta corporal; situagcdo apenas contornada por garcons e

pelo seu companheiro, que tenta acalma-lo:

— Vocé ndo entendeu — ele tentou dizer. Mas insisti. Pensei ter
compreendido muito bem. Como segunda geracdo, filho de
sobreviventes do Holocausto, achava que entendia o que estava
acontecendo ali melhor do que qualquer um dos calmos fregueses do
restaurante. A certa altura, os gargons nos separaram e o bébado furioso
foi tocado dali. Voltei a mesa. Minha comida estava fria, mas nao sentia
mais fome. Enquanto esperdvamos pela conta, meu editor explicou
numa voz baixa e grave que o bébado furioso reclamara que o carro de

660 MELAMED, 1996, p. 82.
66! MELAMED, 1996.

662 KERET, 2015, p. 32.

663 KERET, 2015, p. 32-33.
664 KERET, 2015, p. 39.



176

um dos clientes bloqueara o seu. As palavras que me pareceram “Juden
raus” na realidade foram “jeden raus”, “do lado de fora”, em tradugdo
aproximada.®®

Em “Réquiem para um sonho”, o personagem conta que sonhou com uma estagao

ferroviaria, em local desconhecido, onde ele vendia cachorros-quentes para passageiros

impacientes e nervosos que falavam uma lingua estranha, “[...] mistura assustadora de alemao

com japonés”.®® No sonho, ele se apressava para atendé-los, sujando-se de molhos. A mancha

de sujeira aumentava, os pedidos se avolumavam, e ele se desesperava, suando cada vez mais.

Entdo ele consulta o amigo, de nome Uzi, que interpreta o sonho:

— Vocé ¢ da segunda geragdo — disse. — Seus pais foram obrigados da
noite para o dia a deixar seu pais, sua casa, seu meio social natural. Essa
experiéncia inquietante passou da consciéncia perturbada de seus pais
para a sua, que, para comegar, ja era perturbada. Acima de tudo, ha a
realidade instavel de nossa vida no Oriente Médio e vocé agora ¢ pai.
Mexa tudo e o que vocé consegue? Um sonho que inclui todos os seus
temores: o de ser arrancado de sua terra, o de ser obrigado a trabalhar
em algo desconhecido ou inadequado. Pronto, est4 tudo ai.5®”

“Réquiem para um sonho” apresenta personagens obcecados por finangas e aprisionados

ao mundo dos investimentos. O personagem principal ndo se importa com os conflitos no

Oriente Médio nem com as crueldades sofridas por geracdes passadas:

Misseis Grad do Hezbollah caiam em Haifa e foguetes do Hamas
destruiam prédios em Ashdod. Mas, apesar das explosdes
ensurdecedoras, durmo como um bebé. E ndo ¢ que ndo tivesse mais
nenhum sonho, mas sonhava com o cenario pastoril de um banco,
cercado pela dgua, e Jeffrey, John ou Jack levava-me até 14 numa
gondola. A vista da gdondola era deslumbrante, um peixe-voador nadava
conosco e cantava para mim, numa voz humana meio parecida com a
de Celine Dion, sobre o esplendor e a beleza de minha carteira de
investimentos, que aumentava a cada minuto.%®

No conto “A veneracao do idolo”, o narrador acompanha o crescimento do irmao mais

velho, seu idolo: “Quando eu tinha 5 anos, tinha um irmao de 12, que encontrara Deus e foi

para um internato religioso, e do fundo do meu coracdo, eu torcia para ser igual ele quando

crescesse. Ele costumava falar muito comigo sobre religido”.® E complementa: “Lembro-me

de pensar entdo que toda a histdoria de acreditar em Deus também faria parte de meu futuro.

665 KERET, 2015, p. 39-41.

666 KERET, 2015, p. 44.
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6 KERET, 2015, p. 74.
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Afinal meu irmao sabia de tudo, e se ele acredita no Criador, tinha de existir um”.”° Logo, a
cena se transforma: “Quando eu tinha 8 anos, tinha um irmao de 15, que abandonara a religido

e foi para o colégio estudar matematica e ciéncia da computacao e, do fundo do meu coragao,

eu torcia para ser igual a ele quando crescesse”.%”!

Keret reverte a ordem da crenga judaico-cristd, na qual hd uma dicotomia entre Céu e
Inferno. No conto “Katzenstein”, cujo protagonista sempre ¢ comparado, pela mae, a uma
pessoa mais bem-sucedida cujo nome ¢ Katzenstein, a continuagao da vida no céu ou no inferno

¢€ tema recorrente em sua obra, como:

No Inferno, eles me colocaram num caldeirdo de 4gua fervente. Minha
carne ardia e queimava, minha pele estava coberta de bolhas, ¢ a dor era
tdo imensa que eu ndo parava de gritar. Eles tinham essas telas gigantes
através das quais vocé podia assistir a tudo o que se passava no Céu.
Sofrer e definhar lentamente, olhar a tela e sofrer. Eu acho que o avistei
por um segundo, jogando golfe, criquete ou algo do género. Seu sorriso
foi focado de perto e eles mostraram um casal fazendo amor.5”?

~9

No conto “Minha pranteada irma”, o autor narra a conversdo da irma ao judaismo
ortodoxo, passando, assim, a ser considerada morta pelos rapazes que a flertavam: “Dezenove
anos atrads, em um pequeno saldo para casamentos em Bnei Brak, minha irmad mais velha
‘morreu’ e agora mora no bairro mais ortodoxo de Jerusalém”.”> Em seguida, ele resolve visitar
a irma e sua mulher lhe diz para ter cuidado: “Nao deixe que eles o convengam a se tornar

religioso ou coisa assim”.®’* Keret responde: “Assim, mesmo que cem rabinos ortodoxos rezem

por minha alma perdida, nio conseguirdo nada”,%’* e continua:

O periodo em que minha irma descobriu a religido foi a época mais
deprimente da historia do pop israelense. A Guerra do Libano tinha
terminado havia pouco e ninguém estava com humor para musicas
animadas. [...] E € assim que surge repentinamente um novo género: o
lamento por um amigo que aderiu a religido. [...] A Guerra do Libano
levara tantos de seus amigos que a ultima coisa que alguém queria era
ver os outros desaparecerem para sempre em alguma yeshiva no sovaco
de Jerusalém.®’®

670 KERET, 2015, p. 74.
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673 Com o termo “morte” eles descrevem a transformacdo para a vida ortodoxa, na qual a mulher trabalha
exclusivamente em tarefas domésticas e religiosas (KERET, 2015, p. 91).
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Ele parece sempre manter uma postura de distanciamento do circulo ortodoxo,
pronunciando-se livre das convengdes religiosas: “Mas meu primo Gili, que pertencia a

juventude do Movimento Contra a Coer¢ao Religiosa e entendia muito de rabinos e essas coisas,

disse-me que era s6 uma questdo de tempo”.%”’

Leniza Kautz Menda define Keret como um escritor apolitico e ndo partidario, apesar
de ter um irmao ativista contra os assentamentos judaicos € uma irma ortodoxa. Ao receber o
Prémio Charles Bronfman, em 2016, Keret explicou o seu judaismo, referindo-se a dificuldade

em dialogar com a irma ultraortodoxa:

“Ela ndo saia pra ver filmes. Eu ndo era bom na Biblia. Falando em
mitzvah, eu ndo era o parceiro perfeito para isso”, diz ele. Entdo eles
comecaram a ler historias do rabino Nachman de Breslov juntos. “Eu
podia falar sobre narrativas, e ela podia falar sobre o que esta por tras
das historias”. Ele diz que ler essas historias teve um efeito em sua
escrita, e até escreveu algumas historias que ele descreve como os
irmaos caculas dos contos chasidicos.®”

Em “Visdo do pdassaro”, o autor associa o jogo Angry Birds ao fundamentalismo
religioso. No conto, sua mae se mostra aterrorizada quando vé o neto brincando, pois “[...] 0s
passarinhos morrem quando batem nos alvos”.®” E ao lhe ser explicado que passaros suicidas
atingem porquinhos que roubam ovos, sendo assim “[...] um jogo educativo que ensina a nao
roubar”, ela retruca dizendo que o jogo ensina “[...] a matar qualquer um que roube de vocé e a

sacrificar sua vida fazendo isso”. Keret completa:

Quanto mais tempo penso nesse jogo, mais claramente compreendo
uma coisa: por baixo da linda superficie de animais divertidos e suas
vozes doces, Angry Birds na realidade ¢ um jogo coerente com o
espirito de terroristas fundamentalistas religiosos. [...] Sei que Steve
Jobs e seu sucessor ndo gostariam dessa Ultima frase e sei também que
nao ¢ politicamente correta. Mas de que outra maneira explicar um jogo
em que vocé ¢ preparado para sacrificar a vida sé para destruir as casas
de inimigos desarmados com suas mulheres e filhos 14 dentro e provocar
a morte de todos? E isso para ndo entrar na questdo dos porcos: um
animal sujo que, na retorica mugulmana fanatica, costuma ser usado
para simbolizar racas hereges cujo destino ¢ a morte. Afinal, vacas e
ovelhas poderiam tranquilamente também roubar nossos ovos, mas 0s
criadores do jogo ainda escolheram deliberadamente os porcos
capitalistas gordos da cor do dolar.%*°

677 KERET, 2015, p. 94.
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Alguns contos tratam de conflitos existentes entre judeus religiosos e laicos, as vezes
apresentando judeus religiosos como radicais. Assim, em “Mancha roxa”, uma israelense se
encontra casualmente com um turista americano casado que lhe conta sobre a esposa gravida.
Em um desses encontros, “[...] ela o masturbou e adormeceu vestida na cama do hotel”.%%!
Segundo a protagonista, ele “[...] ndo era religioso nem nada. Mas a ideia de um aborto [...] 0
deixou muito desconfortavel”.®*? Ela se lembra de um relacionamento anterior: “[...] quando
engravidara de Guiora, ela nem sequer perguntou se ele queria que fizesse um aborto ou que
ficassem juntos. Simplesmente foi sozinha fazer o aborto”.®*> O encontro com o americano
termina com: “[...] um pouco de saliva na palma da mao esquerda dela deslizando para cima e
para baixo no pau de David”.** Aqui percebem-se temas pouco ortodoxos, como a masturbagio
e o aborto. A origem da proibicdo do primeiro pode estar em Géneses 38, onde Onan, filho de
Yehuda, € punido com a morte por se masturbar:

Entdo Juda disse a Ona: “Case-se com a mulher do seu irmdo, cumpra
as suas obrigacdes de cunhado para com ela e dé uma descendéncia a
seu irmao”. Mas Ona sabia que a descendéncia ndo seria sua; assim,
toda vez que possuia a mulher do seu irmao, derramava o s€émen no

chao para evitar que seu irmao tivesse descendéncia. O Senhor reprovou
o que ele fazia, e por isso 0 matou também. 5%

Em “Shivad”, o narrador conta que familiares e amigos visitam a casa de seus pais, no
periodo de sete dias de luto pela morte de seu pai, seguindo uma tradicdo de confortar os

enlutados com palavras elogiosas sobre o falecido:

Segundo os costumes do luto judaico, que minha irma ultraortodoxa
observa rigorosamente, a familia do falecido deve se sentar em cadeiras
mais baixas do que as pessoas que vém prestar as condoléncias. Sentado
a nossa frente estd um parente distante da cidade ultraortodoxa de Bnei
Brak e, como muitos outros que vieram nos visitar no shiva, oferece-
nos nao sO algum consolo, mas também uma historia nova e

inteiramente desconhecida sobre nosso pai.®%

Ha relatos de shivd em Amos, parte do Livro dos Doze Profetas Menores, que contém
as profecias proferidas por Amos, onde o profeta descreve um periodo especificamente

reservado para luto no qual renuncia-se aos cantos e celebragdes:

651 KERET, 2014b, p. 120.
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Converterei as vossas festas em luto, e todos os vossos canticos em
lamentacao; porei pano de saco sobre todos os lombos, e calva sobre
toda cabeca; e farei que isso seja como luto por filho unico, luto cujo
fim sera como dia de amarguras.®’

Génesis descreve o episodio em que José sofre pela morte de seu pai, Jacd, e mantém o
periodo de sete dias de luto: “Chegando eles, pois, a eira de Atade, que esta além do Jordao,
fizeram um grande e dolorido pranto; e fez a seu pai uma grande lamentac3o por sete dias”.%%

O personagem biblico J6 lamenta sua desgraga por sete dias, apds um mensageiro lhe
comunicar que um vento derrubou sua casa e matou seus filhos e filhas. “Entao Jo se levantou,
€ rasgou 0 seu manto, e rapou a sua cabega, e se lancou em terra, e adorou”.%®° Ele se comporta
de acordo com a tradi¢ao de sentar shivd por precisamente sete dias: “E assentaram-se com ele
na terra, sete dias e sete noites; e nenhum lhe dizia palavra alguma, porque viam que a dor era
muito grande”.%”° J6 é mencionado por Keret no conto “Nos tltimos tempos, até tive eregdes
fenomenais”, que assim comega:

Quando Ronel acordou naquela magica manhd de terga-feira e
encontrou seu amado terrier, Shechira, entre as suas pernas, lambendo
sua ere¢do matinal, um Unico pensamento, afiado como uma navalha,

passou pelo seu cérebro obtuso e relativamente desocupado: sera que ¢
sexual ?%!

Ronel, personagem principal, trai a esposa com uma colega de trabalho e acha vantajoso

“[...] que todos aqueles jantares romanticos a luz de velas eram dedutiveis”%?

no Imposto de
Renda. Ele acha relaxante e agradéavel o ato “[...] de grampear uma nota fiscal a pedacos de
papel enfeitados com datas e explicagdes em propria caligrafia”.®”> E ndo gosta de gargons, pois
gorjetas ndo entram no “[...] Gtero quente e agradavel denominado de ‘despesas dedutiveis’.
No motel, com a amante — fingindo estar em reunido de negdcios com executivos alemaes —
atende a ligacdo da esposa que noticia o desaparecimento de seu cachorro.®** Ele inicia a busca
pelo cachorro: no verso do recibo do restaurante insere provaveis locais de que o cachorro gosta;

o primeiro € o parque Meir, onde hd um sem-teto bébado que fala em russo durante o sono. Em

seguida, J6 ¢ mencionado:
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Ronel parou por um minuto e disse para si mesmo que, apesar dos
problemas que continuavam a persegui-lo € que as vezes o faziam
sentir-se uma espécie de Jo contemporaneo, devia se sentir grato pelo
que tinha e agradecer, a quem quer que as pessoas ndo religiosas
agradecem, por ndo se encontrar com os sapatos rotos, recheados de
jornais velhos daquele russo.%%

Ao escutar uma risada intensa e forte, Ronel se questiona se realmente ¢ feliz, pois
perdeu o cachorro e estd casado com alguém que ndo ama, mas os negdcios 0 animam um
pouco: “[...] este era, afinal, um periodo de crescimento”.%*® Encontra por fim o cachorro no
caminho de volta e nesta noite o cachorro lhe fala em sonho sobre empresas, negdcios, dinheiro,
desenvolvimento e paraiso fiscal. Keret parodia o sonho de J6:

Por que razdo contendes com ele, sendo que nio responde acerca de
todos os seus feitos? Antes Deus fala uma e duas vezes; porém ninguém
atenta para isso. Em sonho ou em visdo noturna, quando cai sono
profundo sobre os homens, ¢ adormecem na cama. Entdo o revela ao
ouvido dos homens, e lhes sela a sua instrucdo, para apartar o homem

daquilo que faz, e esconder do homem a soberba. Para desviar a sua
alma da cova, e a sua vida de passar pela espada.®’’

Os contos de Keret podem provocar, segundo Rozenchan, revolta, surpresa e choque, e
se enquadram no pos-modernismo israelense. “E uma literatura que se libertou ou, ao menos,
se distanciou do sonho sionista e da inspira¢do que este proporcionou”.%%8

Além da oposi¢ao entre ortodoxia e estado laico, o enredo dos contos de Sete anos bons
da relevo, entre outras coisas, a “[...] mudanca nos papeis desempenhados pelos diversos

membros da familia”,*? especialmente “[...] a importancia da paternidade frente a emancipagio

feminina”.”®

Keret usa o humor em seus contos, posicionando-se criticamente contra elementos
sagrados na sociedade israelense, tais como servico militar e Sionismo. Sua narrativa
frequentemente questiona fundamentos politicos israelenses. Assim se d4 em “Guerra de palitos
de fosforo”, em “Exército de fraldas” e em “Como nos Velhos Tempos”, em que um taxista diz
ao personagem-narrador que estdo vivendo uma verdadeira guerra, “[...] como nos velhos
tempos”:

E, ndo, ndo ¢ que nos, israelenses, desejamos a guerra, a morte ou a
tristeza, mas ansiamos por aqueles “velhos tempos” de que falou o
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taxista. Ansiamos por uma guerra de verdade para tomar o lugar de
todos estes anos exaustivos de intifada, quando nao existe preto nem
branco, apenas cinza, quando somos confrontados ndo por forgas
armadas, mas apenas por jovens decididos que usam cintos explosivos,
anos em que a aura de bravura deixou de existir, substituida por longas
filas de pessoas que esperam em nossos postos de controle, mulheres
prestes a dar a luz e velhos que lutam para suportar o calor sufocante.”®!

Ele demonstra como o israelense se habituou a guerras ¢ a ameagas externas. Mas, de

forma sintética, finaliza com otimismo:

Assim, € de se espantar que todos no fundo tenhamos um pouquinho de
alivio? Pode mandar o Ird, pode mandar uma pitada da Siria, mandem
alguns xeques Nasrallah, que vamos devorar inteiros. Afinal, ndo somos
melhores do que ninguém para resolver ambiguidades morais. Mas
sempre soubemos vencer uma guerra.’?

A escrita de Sete anos bons foi concomitante as a¢des militares israelenses no sul do

Libano, contra o Hezbol4, ou na Faixa de Gaza, contra o Hamas. Keret compara a guerra por

ele vivida com as experiéncias militares de décadas passadas, quando havia herdis militares e

guerras de fronteira. Ha aqui um tom irdénico? Afinal, como guerra, sacrificio, bomba, morte e

sirenes podem ser coisas boas?

Esses temas estdo presentes em “Defensor do povo”. Na narrativa, Keret realiza uma

turné literaria pela Europa, confronta-se com antissemitismo e vé sua identidade judaica e sua

saudade da terra-natal aflorarem. Apds o evento literario:

Um funcionario de um hotel francés disse a mim e ao escritor arabe-
israclense Sayed Kashua que se dependesse dele aquele hotel ndo
aceitaria judeus. Passei o resto da noite ouvindo Sayed resmungar que,
além dos 42 anos de ocupagdo sionista, tinha de suportar o insulto de
ser confundido com um judeu.”®

O escritor geralmente oferece outra imagem do sabra diferente do tradicional. O

israelense aqui ¢ a antitese do judeu diasporico, pois € egoista, sarcastico, problematico,

avarento. “Como nos Velhos Tempos” apresenta sabras poOs-sionistas, saudosistas e

decepcionados com a realidade:

De repente, a primeira salva de misseis nos devolveu aquela sensagao
familiar de uma guerra travada contra um inimigo impiedoso que ataca
nossas fronteiras, um inimigo verdadeiramente cruel, e ndo aquele que
luta por sua liberdade e autodeterminacdo, nao do tipo que nos faz
gaguejar ¢ nos confunde. Mais uma vez temos confianca na
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legitimidade de nossa causa e voltamos a velocidade da luz para o seio
do patriotismo que quase abandonamos. Mais uma vez, somos um pais
pequeno cercado por inimigos, que luta por nossa vida, e ndo um pais
forte, de ocupagdo, obrigado a lutar diariamente contra uma populagao
civil.’%

E os velhos tempos podem ser aqueles nos quais escritores como Aharon Megged
escreviam narrativas pautadas em valores coletivistas do Movimento Trabalhista.”®> Do ponto
vista literario, esses tempos eram marcados pelas guerras nas fronteiras, pelos halutzim. Por
exemplo, o personagem Schlomik, do romance Hedva e Eu, de Megged, concebia o Kibutz
como o paraiso e a cidade como o inferno. Neste ambiente infernal estdo os personagens de
Keret, com seus problemas morais, incapazes de controlar o proprio destino, longe dos valores
coletivistas dos pioneiros.””® Os contos ndo descrevem guerras entre israclenses — sabras ou
pioneiros — e inimigos, mas conflitos reais e existenciais entre todos ou de todos contra todos.

As narrativas eram realistas ou naturalistas, influenciadas pelos romances soviéticos dos
anos 1940; alguns autores também usaram técnicas impressionistas, entre outras. Mas, nas
décadas de 1950 e 60, predominou a literatura de decepcdo ideoldgica, decepcdo com a
corrup¢ao. No romance supracitado de Megged hd o sentimento de nostalgia em relagdo a
realidade agricola e purista, antiurbana; a comunidade sionista que vivia em prol do coletivo.’”"’
Desde entdo, os valores da vida coletiva talvez tenham sucumbido ao Estado institucionalizado
e seus Orgdos oficiais.

Keret utiliza a linguagem diaria, a giria e o dialeto. H4 uma predilecao tanto por
expressoes forasteiras quanto pelo vernaculo hebraico coloquial. Chaim Rabin explica que a
giria, no hebraico moderno israelense, ¢ reflexo de uma situagdo muito particular da lingua: a
transformagdo de um status de lingua inferior de minoria exilada em uma lingua oficial de um
pais. Nas palavras do pesquisador: “Esta metamorfose, em grande parte, ocorreu paralelamente
a transformacgao do hebraico, durante as trés ultimas geracdes, de uma lingua estudada numa
lingua vernacula realmente nativa”.”%

Sendo autor de roteiros televisivos, ele ndo meramente compete com outros sistemas de
entretenimento, mas se relaciona intimamente com eles. Inclusive, os contos curtos talvez se

espelhem na televisdo, onde a velocidade parece ser mais importante que a profundidade. Oz

disse que a vida imita a literatura: “Antes de Telavive (sic) se tornar uma cidade, era um livro:
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antes de o Estado dos judeus ser um Estado, era um livro. Pode dizer-se que tudo o que evolui
aqui — o sionismo, o Estado de Israel — comegou em livros”.”"

Keret, em sua narrativa, divulga a realidade de seu pais. Ele combina o comico ¢ o
tragico da guerra, e tematiza questdes existenciais que dizem respeito a todos nos. Muitas vezes,
suas historias transportam o leitor a mundos curiosamente peculiares, parecidos com o real,
onde os limites de possibilidade mudam facilmente. Apés a escrita da coletdnea Missing
Kissinger, de historias curtas, surreais € em linguagem coloquial, o autor por diversas vezes
reconheceu a influéncia de Katka. Todd McEwen se refere a essa coletdnea como: “Confusao
masculina, soliddo, erros, berros e, acima de tudo, estase. Seu narrador esta preso em uma
melancolia masculina raivosa que ¢ horrivel de se ver em sua desconexdo masturbatoria das
possibilidades e prazeres reais do mundo”.”!?

A ironia keretiana se origina na propria realidade israelense, uma vez que esse autor
aborda aspectos da contemporaneidade como solidao, dificuldades de adaptacao relacionadas a
imigracdo e traumas relacionados a guerras. A partir de seus contos, percebe-se um autor
"concentrado, racional e reflexivo. Ele parece tentar conhecer a esséncia das coisas, ndo se
satisfazendo com o discurso religioso. Seus personagens parecem ter consciéncia sobre si
proprios. Também se percebe um interesse por assuntos metafisicos, mas de maneira critica e
as vezes enigmatica.

Rozenchan assegura que “Nada ¢ sagrado demais para Keret, ele ¢ o rei do humor
negro”. A critica remete a aspectos sagrados da sociedade, como religido e Sionismo. Observar
a forma como Keret se relaciona com a Biblia, em sua escrita, pode revelar relagdes paradoxais.
Keret talvez ndo seja um grande leitor dos textos sagrados e os utiliza escassamente. Ele escreve
sobre os valores da sociedade israelense com artificios retdricos complexos, tratando a maioria
das situagdes de forma irdnica: recurso de retérica que, em sua obra, atenua e subverte a
realidade. Ha inimeras referéncias ao choque entre o judaismo dos shtetls e o da sociedade laica
— em outras palavras, yshuv religioso versus estado laico — bem como a religido judaica, mas,

criticamente, pois, segundo Keret, “[...] eu, quando se trata de religido, nio tenho Deus”.”!?
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6 SEGUNDO SUSPEITO: GAVRON

Assaf Gavron nasceu em Arad, a 21 de dezembro de 1968, cresceu em Jerusalém e
reside em Tel Aviv. Ele ¢ autor de, entre outros, Ice (1997); Sexo no cemitério /| Min bevet
haalmin (2000); Ataque de crocodilo | Tanin piguah (2006), indicado aos prémios Adei-Wizo
Prize, de 2010, e Dayton Literary Peace Prize, de 2011, e ganhador dos prémios Courrier
International, de 2013, e Buch fiir die Stadt, de 2012; Hydromania (2008), ganhador dos
prémios Wizo, de 2012, e Geffen, de 2009; Moving (2010), A colina / Haguivah (2013),
ganhador do Prémio Bernstein, de 2013, e indicado ao Prémio Sapir, de 2014; e Dezoito
Chibatadas | Shmona esre malkot (2017). Gavron traduziu do inglés para o hebraico livros de
Audrey Niffeneger, J. D. Salinger, J.K. Rowling, Jonathan Safran Foer, Nathan Englander e
Philip Roth. Gavron editou Em breve / Ototo (1999), Tel Aviv Noir (2014a) e Tel Aviv Noir
(2014b), este ultimo com Etgar Keret. Ele ¢ também cantor e compositor da banda pop Mouth
and Foot.”!3

Parece ser possivel decompor a bibliografia de Gavron em duas fases, uma geral ou
internacional e uma politica ou israelense. A primeira ¢ composta pelos romances Ice, Sexo no
cemitério e Moving, sendo influenciada pelos autores americanos, escoceses € ingleses, alguns
dos quais traduzidos por ele. A segunda fase, a politica, aparentemente influenciada pela
histéria israelense, ¢ composta por Ataque de crocodilo, Hydromania, A colina e Dezoito
Chibatadas.”*

Ataque de crocodilo conta sobre Eitan Einoch, apelidado de Croc, um israelense comum
que reside com a namorada. Croc escapa de trés atentados terroristas, tornando-se uma
celebridade nacional. Enquanto isso, Fahmi Sabih, um jovem homem-bomba palestino, esta em
estado de coma, lutando contra sua consciéncia. A narrativa se alterna entre as lembrancas de
Croc — amores, trabalhos ¢ servigo militar — ¢ as de Fahmi — sofrimentos ¢ 6dio mutuo entre
israclenses e palestinos. A medida que a histéria de Fahmi se desenrola, fica claro que os
caminhos dos personagens se cruzarao novamente. No romance de Gavron, nada parece ser
sagrado. Ele ¢ critico, possui dois personagens antagonicos e certa dose de humor negro e ironia.
Ele também evidencia sentimentos de desenraizamento e racismo. Os atentados suicidas ja sdo
repletos de emogdes hiperbolicas; tentar transforma-los em tema ficcional talvez seja arriscado.

Mas, como Etgar Keret coloca, Gavron ¢ um “[...] escritor original e poderoso... Sua escrita

713 ASSAF ..., ¢2022.
714 ASSAF ..., ¢2022.
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clara e honesta explode através dos clichés e da superficie politicamente correta para tocar o

cerne cadtico e ambiguo da identidade israelense”.”!®

A colina ¢ um romance sobre assentamentos e territorios ocupados. Um dos temas
presentes nesse livro € a polarizacao do debate entre a esquerda, que considera os assentamentos
catastroficos, e a direita, que os considera necessarios para a defesa do pais. O romance, com
cinismo e ironia, trata de residentes de um pequeno e ficticio assentamento, proximo a uma
aldeia arabe. Os personagens centrais vivem em um assentamento nao autorizado nas colinas
da Judeia.

O romance Dezoito chibatadas apresenta um taxista que atua em Tel Aviv que gosta de
contar aos passageiros sobre as ruas da cidade: “Normalmente eles ndo sabem quem foi
Masaryk, Frug ou mesmo Arlozorov. Tenho um livro no porta-luvas, Guia de rua: Tel Aviv-

Yafo, que gosto de ler quando tenho alguns minutos”.”!® Ele assim se autodescreve:

Meu nome ¢é Eitan Enoch, mas todos me chamam de Croc. Sou
motorista de taxi, tenho quarenta e quatro anos e trés meses, sou
pugilista nas horas vagas e pai tanto quanto possivel. Divorciado. Sou
ex-marido, ex-celebridade, ex-homem hightech, ex-hierosolimita e ex-
detetive. Onze anos atras, fiquei famoso por alguns momentos, depois
de sobreviver a trés ataques terroristas em uma semana, e fui
entrevistado em programas de TV e de radio. As vezes pego passageiros
que olham para mim e perguntam: “Ei, de onde te conhego?”, e eu
costumo dizer: “Sabe quantas pessoas me dizem isso? Provavelmente
tenho um rosto israelense tipico”. Mas ha aqueles espertinhos que
pesquisam meu nome no Google durante a viagem, e entdao ougo o grito
vindo do banco de tras: “Ohhhh! Walla! Nao posso acreditar! Um rosto
tipico, sei...”. Felizmente, eles tém que pagar para ficar comigo, entdo
geralmente me livro deles muito rapidamente.”!”

Eithan Enoch possui uma espécie de radar que detecta, dentre outras coisas, origem,
idade e classe social. Mas, uma passageira idosa altera o rumo da narrativa, deixando-o sem
saber se se trata de yekke, judia nascida na Alemanha, ou sabra, judia nascida em Israel. Para
ele, ter o radar distorcido, ndo conseguir decifrar o passageiro, ¢ exatamente o que torna o
trabalho mais interessante:

Em nove entre dez casos meu radar acerta: ndo ¢ apenas a lingua ou a
maneira de falar, mas também a maneira como entram no taxi, o que
vestem, a linguagem corporal, até mesmo a forma de andar. Eu posso
dizer se o passageiro provém da periferia de Bat Yam ou do norte

burgués de Tel Aviv, e todos os niveis intermediarios, se tera gorjeta e
como ele vai me tratar. Mas naquela manha, meu radar deu errado ou

715 KERET, 2006, contracapa.
716 GAVRON, 2017, tradugio nossa.
717 GAVRON, 2017.
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Lotta Pearl era simplesmente a exce¢do, uma em dez. [...] De repente,
eu nao tinha certeza se ela era yekke ou sabra, e também me perguntei
sobre a idade. Entdo ela me deu uma gorjeta generosa. Muito. Que eu
ndo esperava. Eu ja estava bastante confuso.’'®

Lotta Pearl ¢ uma senhora que, a caminho de um cemitério de Tel Aviv, conta uma
historia sobre seducgdo, extorsdo, vinganga e um possivel assassinato que remete aos tempos do
Mandato Britanico. Eithan, cujo apelido é Croc, vé-se for¢ado a desvendar o mistério.”!”

Gavron reiteradamente diz que um dos seus objetivos na publicagdao de Tel Aviv Noir
foi divulgar autores israelenses jovens ao leitor de lingua inglesa. Em entrevista concedida ap6s
A colina receber o prémio Bernstein, ele diz: “Li livros em inglés por toda minha vida e de certa
forma minha escrita se presta ao inglés. As vezes vejo a tradugdo como uma oportunidade de
melhoria”.”?° Ele diz ainda: “Na minha escrita, a poesia hebraica ndo é tdo importante quanto é
para outros escritores. Estou mais interessado em enredo e personagem”.”?!

Os romances 4 colina e Ataque de Crocodilo focalizam episoddios politicos violentos
triviais na historia de Israel. Neles o homem comum agarrado a seu grupo étnico e ideoldgico,
tenta escapar dos constrangimentos racistas ou da polarizagao politica. Esse contexto parece

representar tanto arabes quanto judeus, tanto palestinos quanto israelenses, e tanto seculares

quanto religiosos.

6.1 Sagrado revisitado, em A4 colina

Em suas historias, Gavron apresenta uma série de objetos que, invariavelmente, se
inscrevem na tradigdo religiosa judaica. A quipd, um desses elementos, ¢ uma cobertura para a
cabega, tradicionalmente usada por homens como sinal de respeito a Deus,”** como mencionado
no Talmude: “Cobre a sua cabeca para que a reveréncia dos Céus esteja sobre ti”. A primeira
referéncia a essa cobertura aparece no livro de Exodo, no capitulo 28, versiculos 36 a 38: “E
estard sobre a fronte de Aardo, e levard Aardo a iniquidade dos sacrificios sagrados que
santificardo os filhos de Israel em todas as suas dadivas sagradas; e estard sobre sua fronte

sempre, para que elas sejam aceitas diante do eterno”.”??

718 GAVRON, 2017, tradugio nossa.
719 GAVRON, 2017.

720 LEICHMAN, 2015, tradug¢do nossa.
2l LEICHMAN, 2015, tradug¢io nossa.
22 DONIN, 1985, p. 197.

723 MELAMED, 1996, p. 150.
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A quipa, mencionada 37 vezes no romance A colina / Haguivah, de Gavron, como
veremos, em certa medida, dialoga com o aspecto religioso e biblico do objeto.”* A narrativa
A colina trata de um pequeno assentamento, formado sem a permissdo oficial do Estado de
Israel, denominado Ma’aleh Hermesh Guimel, traduzido como Colina Foice 3. Este se localiza
na Cisjordania, proximo a vila drabe Kharmish e a antigos olivais arabes, bem como a dois
assentamentos autorizados, Ma’aleh Hermesh, Colina Foice, ¢ Ma’aleh Hermesh Beit, Colina
Foice 2. Ali, os colonos vivem em trailers que sdao “[...] unidades retangulares de um andar
medindo 4,25 metros de largura, 11 metros de comprimento e 2,80 metros de altura”.”®

A capa da edicdo hebraica mostra um desenho de um homem, um colono, de barba e
cabelo brancos, olhar centrado no horizonte, mordendo o labio inferior. O sol esta atras desse
homem, cuja pele ¢ bronzeada. Ele usa uma camisa e uma quipd [com uma estrela de Davi ao
centro, caida para a esquerda] azuis. Segundo Yaakov Herskovitz, a imagem da capa remonta
a pioneiros e a movimentos sionistas que fundaram o Estado de Israel.”?® Estabelece-se, assim,
desde a capa, uma conexdo entre os antigos pioneiros € 0s atuais colonos. Seriam, ambos,
metonimias do Sionismo, conceito criado por Natan Birnbaum, em 1892, que prega,
basicamente, o retorno do povo judeu a Israel.”?” Os kibutzim, os habitantes das fazendas
comunitarias, desempenharam um papel na vanguarda sionista, na medida em que serviram
para a composi¢ao € a consolidacdo do pais. Porém, a partir dos acordos de Paz de Oslo, em

1993, novos assentamentos passaram a ser considerados ilegais.”®

Figura 10 — Imagem da capa de 4 colina (versao em hebraico)

»

N
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Fonte: Gavron (2014a).

724 GAVRON, 2014a.

25 GAVRON, 2014a, p. 138, traducio nossa.
726 HERSKOVITZ, 2015.
21TROZENCHAN, 201 lc.
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O prélogo de A colina descreve a origem do assentamento Ma’aleh Hermesh Guimel.
Quatro anos antes do tempo da narrativa, Othniel Assis, entdo residente de Ma’aleh Hermesh,
decide expandir sua produ¢ao de tomate e rucula. Ele, que sempre usa, simbolicamente, roupas
azuis, estabelece, com sua familia, um novo assentamento em uma colina proxima, para onde
logo vém outras familias. As Forcas de Defesa de Israel (FDI) estabeleceram, a partir dai, um
posto para a protecao dos residentes contra possiveis ataques arabes, enquanto o governo decide
o destino do lugar. Percebe-se, assim, um paradoxo. Ao mesmo tempo em que o sistema juridico
israelense considera o assentamento ilegal, as FDI o protegem de possiveis ataques.’?’

O romance se inicia com um eco irdnico da narrativa biblica, insinuando que os colonos
vivem em um novo Eden: “[...] no topo de uma colina. A terra era leve e parada, quase estéril:
um amarelo acastanhado, pontilhada de pedras e oliveiras solitarias e, aqui e ali, manchas
suaves de verde trazidas pela chuva”.”?? Essa idilica colina remete, também, ao sacrificio de
Isaac que Abrado prepara no Monte Moria.”*! Esse local idilico oferece, no entanto, um espectro
da complexa relag@o entre israelenses e palestinos

Cortando o centro do topo da colina corria uma estrada estreita e
acidentada de faixa unica. Um trailer — uma casa movel — preso a
traseira de um grande caminhdo subia e descia lentamente por seu
caminho sinuoso. Um taxi palestino amarelo com uma placa verde
avangava impacientemente atras. E depois que o tadxi passou por um
velho Renault Express branco empoeirado, sua janela traseira exibia
adesivos que diziam MEU GOLANI NAO EXPULA JUDEUS;
HEBRON - AGORA E PARA SEMPRE; e TRAZER OS
CRIMINOSOS DE OSLO A JUSTICA. Ao volante do Renault estava

Othniel Assis — barbudo, usando uma grande quipd, tdo empoeirado
quanto seu veiculo.”??

A narrativa, que se inicia com os colonos recebendo uma ordem para desconstrugdo de
Ma’aleh Hermesh Guimel e termina no dia em que a ordem ¢ realizada, oferece também
personagens os quais variam estética e ideologicamente.”??

Dentre os residentes do lugar, estdo os personagens centrais: os irmaos Gavriel
Nehushtan (que trocou o sobrenome estrangeiro Kupper para a forma Nehushtan) e Roni
Kupper. Gavriel, ou Gabi, € um judeu religioso e usa a quipad no dia a dia. Roni, ja ¢ secular,

pertence ao grupo de judeus que usa o objeto apenas em cerimonias religiosas e na sinagoga.’>*

729 GAVRON, 2014a.

30 GAVRON, 2014a, p. 15, traducio nossa.

I MELAMED, 1996.

32 GAVRON, 2014a, p. 15, tradugio nossa; énfase do autor.
733 GAVRON, 2014a.

74 GAVRON, 2014a, p. 50-51.
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Eles viveram a infincia e a adolescéncia em um kibutz, criados por tios, ja que os pais morreram
vitimados por um foguete sirio.
A historia ora foca o presente, no assentamento, ora o passado, em especial no kibutz.
Nesse interim, os irmaos servem o exército, vivem em Tel Aviv e nos Estados Unidos. Eles
sdo, por assim dizer, produtos de uma educacdo kibutziana e passam da esquerda secularista
para a direita religiosa, como alegoria da historia israelense. Gabi se torna religioso e encontra
no assentamento um abrigo contra a vida secular. O lugar € o esconderijo ideal para Roni, que
foge dos EUA apds cometer fraudes e desviar dinheiro. No reencontro, este se impressiona com
a quipd que o irmao usa:
Por que a grande quipé branca com o pompom por cima? Roni pensou.
A barba ainda esté fina, mas um pouco mais longa agora. E essas peot?
Nao sdo apenas para pessoas do bairro ultraortodoxo Mea She'arim? Ele
admitiu para si mesmo, no entanto, que o visual combinava com seu
irmao. A observancia religiosa parecia assentar-se naturalmente em sua
constitui¢cao robusta, combinar com o marrom sonhador de seus olhos
e sua pele clara. Dos dois, Roni sempre parecera o verdadeiro kibutznik,
com sua pele escura e estrutura solida, o olhar autoconfiante, as vezes

arrogante, porém mais alegre no rosto, que sempre parecia estar a beira
de abrir um sorriso.”*

A quipa branca, ao estilo de Breslov, ¢ tipica dos seguidores do rabino e lider espiritual
Nachman de Breslov. Roni menciona a barba e as peot, cachos laterais, do irmao, que o remete
aos moradores do bairro ultraortodoxo Mea She'arim, em Jerusalém. Os dois pertencem a
mundos distintos. Roni identifica, na biblioteca do irmao, “[...] o Zohar, o Shulchan Aruch,
compilagdes de sermdes e escritos do Rabino Nachman de Breslov, O Guia para os Perplexos,
Orot do Rabino Abraham Isaac Kook”, livros que se inscrevem na tradi¢do religiosa judaica.”®
Essa biblioteca marca, assim, a referéncia da tradi¢do judaica que impregna a vida religiosa de
Gabi.

Roni cria, na sequéncia, uma parceria com Musa Ibrahim, residente de Kharmish. O
palestino [Gavron usa o termo arabe para se referir a palestino, aparentemente simulando a
linguagem usada pelos colonos] produz e vende azeite para Roni, a prego irrisorio, que revende
em Tel Aviv. No més hebraico de Iyar, “[...] quando os israelenses celebram sua independéncia

» 737

e suas memorias”,””’ os dois irmaos impedem que escavadeiras destruam o olival arabe. Com

eles esta Neta Hirschson, residente de Ma’aleh Hermesh Guimel, patriota e direitista,

35 GAVRON, 2014a, p. 28, traducio nossa.
36 GAVRON, 2014a, p. 27, traducio nossa.
37 GAVRON, 2014a, p. 142, traducio nossa.
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interessada em expandir a propria familia. As escavadeiras sdo definidas pelos colonos como
“[...] monstros cinzentos, [...] verdadeiras feras malvadas”.”*® A operacdo militar visa construir
um muro, o que impediria tanto a produgdo de azeite por Musa quanto a expansdao do
assentamento, ¢ temporariamente abortada.

Na narrativa, ha colonos de diversas nacionalidades e motivagdes. Ha aqueles motivados
a viver ali pelo baixo custo de vida, bem como pela beleza da paisagem. Hé os religiosos e ha
os nacionalistas. Assentamentos, ainda assim, sao vistos de forma estereotipada por individuos
de fora, como no episddio em que uma manifestante de esquerda ataca Roni, recém-chegado
dos Estados Unidos e considerado alienado a situacdo, dizendo: “Vocés deveriam ter vergonha
de si mesmos”.”*° Discrepancias entre colonos niio sdo captadas pela personagem, que os
identifica tdo-s6 como pessoas comprometidas com a ocupagao do territorio palestino.

Os colonos de Ma’aleh Hermesh Guimel, especificamente, sdo, em geral, homens com
barbas, peot e grandes quipot de malha, que consideram, por exemplo, os pequenos quipot de
ortodoxos modernos como uma concessio vergonhosa.”*® A quipd é mais do que um objeto a
cobrir a cabeca. Independentemente do significado religioso ou mistico, percebe-se que o tipo
de material, de tamanho ou de cor, impde uma identidade.

Y akir, por exemplo, tem quinze anos e € filho de Othniel e Rachel Assis, casal fundador
do assentamento. Ele lida com os pedidos da colonia na Internet e, sem que ninguém perceba,
passa horas conectado ao Second Life, um jogo no qual o participante projeta um avatar pessoal
que interage virtualmente com outros jogadores. O avatar de Yakir ¢ um colono de barba longa
que interage com judeus sionistas religiosos em uma ilha denominada Renovagao, onde erguem
uma sinagoga e¢ oram. Nessa ilha virtual, Yakir conhece o rei Meir, seu avatar favorito, de
espessa barba preta e quipd branca, lider indiscutivel do grupo nas discussoes e decisdes.

Em um momento do jogo, King Meir, vestindo uma camisa amarela com o logotipo do
Movimento Kach e o slogan KAHANE VIVE, propde acdes contra mesquitas virtuais “[...] e
outros espagos toxicos”.”*! A narrativa faz, assim, referéncia a um grupo judaico radical que
apregoa a anexacao da Palestina e a construgdo ilimitada de assentamentos. Essa ideologia é
defendida por avatares que seguem os ensinamentos de rabino Meir Kahane, identificado, no

jogo, como Rei Meir. “°E uma pena ndo podermos lancar uma pequena bomba 14°, escreveu

38 GAVRON, 2014a, p. 142, traducio nossa.
39 GAVRON, 2014a, p. 45, traducio nossa.
740 GAVRON, 2014a.

741 GAVRON, 2014a, p. 174, traducdo nossa.
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King Meir. Seus olhos, cabelo e barba eram pretos, sua quipd amarela e sua camisa, com o
logotipo do punho do Movimento Kach, também amarela”.’*

Yakir passa por uma crise de identidade e encontra, na Internet, referéncias culturais
que nao pode compartilhar com a familia, em especial por temor ao pai. Afinal: “Se ha um lado
positivo na aparéncia do colono com a larga quipd e barba e tzitzit [franjas do xale ritual], e
sapatos de trabalho enlameados, é que quando ele faz uma cena, ele ¢ levado a sério”.’”* Yakir
esta curioso com o estilo de vida de “[...] pessoas seculares e esquerdistas”,’** estd descontente
com a vida solitaria na colina. Para o narrador:

e de 14 n3o demorou muito para comprar uma quipd menor em
Jerusalém para substituir a larga quipa de 13 como a do papai. Papai ndo
percebeu; Gitit sim, deu uma risadinha e perguntou se ele tinha
enlouquecido, se ele era um daqueles religiosos aguados cujos guipot
mal se veem, se ele estava com vergonha. Envergonhado - de jeito
nenhum. Mas ele continuou a ler muitas coisas interessantes. Ele
observou Gitit quando ela voltou da escola religiosa e de repente tudo

pareceu estranho para ele, a facilidade de saber o que ¢ certo, a
dificuldade de questionar.”*

No fim da narrativa, no feriado judaico de Purim, a colina se torna um verdadeiro palco
de guerra entre arabes, colonos e soldados, com direito a gas lacrimogénio, pedras arremessadas
e pneus queimados. Soldados postados, escavadeiras comecam a demolir o primeiro trailer,
interrompidas pela neve que cai em cima de toda as cabecas, trazendo paz momentanea a colina.
Os irmaos se separam: Gabi, com sua guipd, reconstroi o assentamento, € Roni retorna a Tel
Aviv.

A quipa define, desse modo, estética e ideologicamente, tanto na vida do assentamento,
quanto no jogo, a identidade dos personagens de A colina. Ele ndo ¢ meramente uma cobertura
para a cabeca desprovida de significado politico e religioso.”* Ele é capaz de expressar, sem
palavras, a identidade de quem a usa, suas opinides, suas paixdes e seus sentimentos. Nele estao
consubstanciadas tradi¢des e, também, novos posicionamentos que precisam ser tomados. Em
um contexto de racismo, guerras, fundamentalismo religioso, extrema esquerda, extrema
direita, “eis o solidéu”’*’ de Assaf Gavron a convidar o leitor a pensar que a tolerancia —

consequentemente a paz — deveria, como na cangao, estar sobre todos.

42 GAVRON, 2014a, p. 194, traducio nossa.
43 GAVRON, 2014a, p. 407, traducio nossa.
744 GAVRON, 2014a, p. 404, traducio nossa.
745 GAVRON, 2014a, p. 404, traducio nossa.
746 DONIN, 1985, p. 198.
74T ROSENBAUM, 2021.
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6.2 Terrorismo, em Ataque de crocodilo

Ataque de crocodilo foi publicado por Assaf Gavron, em 2006, sob o titulo Tanin Pigua

(ataque de crocodilo ou ataque terrorista de crocodilo) e traduzido para o inglés por Gavron e

por James Lever, em 2010, como Almost Dead.”®

Eitan, um dos personagens centrais do romance, trabalha na Time’s Arrow, empresa do
ramo de alta tecnologia, sediada em Tel Aviv, que lida com otimizagcdo de tempo para
mensagens de voz e para semaforos. No inicio da narrativa, Eitan estd no micro-6nibus nimero
5, a caminho do trabalho. Quando o veiculo passa pela rua Dizengoff, uma passageira acredita

ter identificado um terrorista, sentado a frente, o que preocupa outros passageiros:

Estdvamos descendo a rua Dizengoff quando uma senhora idosa se
virou para mim. Ela disse, baixinho: “Esse homem ndo parece
suspeito?” [...] Com os olhos ela indicou um cara moreno na frente.
Estavamos sentados no fundo. [...] “Que isso, ndo exagere”, eu disse,
“Ele me parece OK”. Mas continuei olhando para ele. [...] Ela me
langou um olhar azedo e tentou outro carque estava sentado atras. Ela
sussurrou algo no ouvido dele, e ele olhou para o suspeito e um segundo
depois balangou a cabeca e agitou a mao. Agora eu tinha certeza.
Apenas paranoia. Por que todo mundo ¢ tdo paranoico neste pais? Caras
morenos nao podem mais entrar nos 6nibus com malas? [...] A velha
desceu na rua Jabotinsky. Ela ndo confiou em nosso julgamento. Ao
sair, ela olhou longamente para o moreno. Ele olhou para ela. Nao achei
naquele momento que seu olhar significasse alguma coisa. [...] “Todo
mundo esta sob pressdo, hein?”, o cara na parte de trés disse. [...] “Essa
paranoia...”, eu disse. “As pessoas estdo completamente malucas. Ele
parece OK para vocé, certo?” Eu olhei mais uma vez para o cara
moreno. Eu ndo tinha certeza. Quem pode ter certeza?’*’

Em seguida, ¢ apresentado outro personagem, Fahmi, drabe que, apesar de estar em
coma, narra os detalhes dos ataques terroristas por ele perpetrados. A narracdo de Fahmi ¢
muitas vezes interrompida por uma enfermeira russa, cujo nome ¢ Svetlana, e que
constantemente conversa com ele. Em determinado ponto, Svetlana menciona a visita dos
familiares de Fahmi, e este mentalmente narra fatos do passado do pai, da irma, do irmao,
Bilahl, e da namorada, Rana. Fahmi também conta sobre a expulsdo do avd da aldeia Beit
Machir, em 1949, tornando-se entdo um refugiado no campo Al-Amari. Ele também conta sobre
a morte da mae, dando detalhes sobre o bloqueio israelense a vila de Murair, onde sua familia

vivia.

74 GAVRON, 2010a.
749 GAVRON, 2010a, p. 1-4, tradugdo nossa.
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A narrativa ¢ conduzida por Fahmi, o terrorista, e por Eitan, o sobrevivente, que todos
passam a chamar de Croc, a partir de um jogo de palavras com o nome do personagem, o qual
leva ao termo hebraico para crocodilo.

Croc possui cidadania americana e a maioria dos membros de sua familia vive em
Maryland. Ele descreve seu trabalho na Time’s Arrow e sua relacdo com Duchi, a namorada,
com quem adiou um casamento por tempo indeterminado devido aos eventos de onze de
setembro nos Estados Unidos.

Croc se sente responsavel pela morte de Giora Guetta, uma das vitimas do atentado no
micro-Onibus, e decide comparecer ao seu funeral, em Jerusalém. No caminho, ele da carona a
um soldado que se gaba do tratamento desumano dado por seu pelotdo aos arabes em Belém.
Quando estdo perto de Shaar Hagai, um trecho da rodovia Tel Aviv-Jerusalém ladeado por
encostas rochosas ingremes, param atrds de um Onibus. Alguns arabes, dentre eles Bilahl, o
irmdo de Fahmi, disparam na dire¢do da rodovia, matando o soldado. Croc sobrevive. Bilahl
sera preso, escapara da prisdo, mas sera novamente preso.

Em Jerusalém, Croc encontra Shuli, a namorada de Giora, e juntos comecam a investigar
o que Guetta estava fazendo em Tel Aviv no momento do primeiro atentado. Posteriormente,
Croc e Shuli se reencontram em um restaurante em Tel Aviv, exatamente onde uma bomba
explode, vitimando Shuli. Croc sobrevive novamente e ¢ saudado pela midia como um simbolo
da sobrevivéncia de Israel.

Croc esta obcecado com a investiga¢do sobre Guetta. Enquanto isso, Fahmi comeca a
trabalhar como faxineiro na Time’s Arrow. A vida dos dois se cruza outra vez. Croc chama
Fahmi para ajuda-lo a desvendar a historia de Guetta. Eles descobrem que um médico israelense
chamado Binyamin Warshawski contratou Guetta para assassinar um arabe que teria tido uma
relacdo amorosa com sua esposa. Quando a resisténcia sabe do encontro entre Croc ¢ Fahmi,
recruta o drabe para assassinar o judeu. Fahmi hesita e, no Gltimo minuto, arremessa a granada
do veiculo que conduz. Um fragmento atinge sua cabeca e, posteriormente, o romance termina
com sua morte. Croc sobrevive ao quarto ato terrorista.

Logo nas primeiras paginas, Croc justifica a escolha de usar o micro-6nibus em vez do
onibus normal:

“Um 6nibus era um alvo muito facil para um terrorista — especialmente
o numero 5, que estava quase sempre cheio e ja tinha sido explodido...
E eles nunca iriam explodir um micro-onibus niimero 5. Para comecar,

estes s6 podem levar dez pessoas, onze com o motorista”.”>°

730 GAVRON, 2010a, p. 1, tradu¢do nossa.
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O ataque parece desafiar a 16gica de Croc.

Com certa dose de humor negro, Ataque de crocodilo remete a onda de atentados
suicidas durante a Segunda Intifada, apontando para contradicdes entre Israel, mais
especificamente Tel Aviv, e Palestina, na época.”! De acordo com Davide Mano e Stefano
Zolli, o romance recebeu criticas e teve pouca repercussao em Israel, tendo maior aclamacgao
no exterior, por reproduzir a tragédia e os subsequentes traumas dos atentados, e pela recusa
israelense em simpatizar com a situagio dos palestinos prejudicados pelos postos de controle.”>?

A pergunta de Croc, “[...] caras morenos ndo podem mais entrar nos Onibus com
malas?”,”> talvez aponte para a discriminagio racial em Israel, mas tal critica é comprometida,
uma vez que o suspeito bombardeia o micro-6nibus. A dimensao racial do conflito ¢ igualmente
comprometida pela imbrincada multiplicidade étnica, a saber, a existéncia de israelenses arabes,
mugulmanos e cristdos; bem como judeus oriundos de paises arabes, europeus e africanos.

O romance apresenta as perspectivas, em primeira pessoa, de um israelense ¢ de um
palestino, que se alternam, capitulo por capitulo. Fahmi, o personagem palestino, € proveniente
do campo de refugiados Al Amari e narra sua vida em uma espécie de flashback lirico, estando
em coma apos cometer o Ultimo ataque terrorista sofrido por Croc. O romance apresenta a
realidade socio-politica especifica de cada personagem, fornecendo assim perspectivas, talvez
controversas, a respeito de fundamentos politicos israclenses. Nesse contexto de violéncia
politica, o romance mostra como as vidas dos personagens se entrelacam geograficamente. Essa
perspectiva parte da propria experiéncia do autor, que serviu como soldado israelense em Gaza
durante a Primeira Intifada:

Esse periodo de alguns meses em 1988 foi a primeira vez que fui
exposto a vida palestina. A primeira vez que entendi o que significa
“ocupagao”, como funciona e como a vida sob ela se parece. Como as

criangas se comportam quando recebem poder sobre outras pessoas, e
como essas pessoas reagem a elas.”*

Residir em Tel Aviv durante os eventos da Segunda Intifada talvez tenha dado a Gavron
insights sobre a estrutura mental de muitos israelenses, na época, pois, segundo ele: “[...] a

atmosfera surreal e caodtica, com bombas suicidas explodindo diariamente em cidades

5! Segunda Intifada se refere ao periodo entre 2000 e 2005, que viu um aumento significativo da violéncia entre
israelenses e palestinos. Fonte: SEGUNDA ..., c2021.

32 MANO; ZOLLI, 2011.

733 GAVRON, 2010a, p. 1, tradugio nossa.

54 GAVRON, 2010b, traducdo nossa.
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israelenses e pessoas vivendo com trauma e paranoia enquanto tentam conduzir sua vida diaria

‘normal’, me chamou para lidar com isso através da escrita”.”>

755 GAVRON, 2010b, tradugdo nossa.
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7 CONCLUSAO

Esta tese nasceu apos a constatacdo de uma escassez de obras literarias do subgénero
noir escritas por autores israelenses e traduzidas do hebraico para o portugués. Os
questionamentos iniciais eram se a cidade de Tel Aviv possuia a atmosfera metropolitana que
0 noir requer, e se havia realmente uma literatura desse tipo em hebraico.

Apds milénios, a literatura hebraica retornou a Israel, respondendo aos anseios de
Yehuda Halevi, que exclamou: “Meu coragdo esta no Oriente ¢ eu resido no extremo
Ocidente!”.”*® O poeta pertenceu a um momento de revitalizagio da poesia hebraica, na
Peninsula Ibérica sob dominio mugulmano. Mais tarde houve o renascimento da prosa hebraica,
em especial a partir do século XVIII, com Moshe Haim Luzzato, Moses Mendelsohn, Naftali
Hertz Weisel e outros adeptos da Hascala, [luminismo Judaico, cunhando-se, assim, as bases
da literatura hebraica contemporanea.

A literatura hebraica, entdo, em Israel, revigorou-se em seu novo habitat. O Sionismo,
retorno do povo judeu do exilio, finalmente aconteceu.”’ E nos primeiros anos de existéncia de
Israel, p6s-1948, a cultura explodiu em dinamismo, com uma diversidade de artistas e uma
atmosfera de efervescéncia cultural. Naquele momento, a literatura daquele pais se empenhava
numa espécie de projeto nacional. Paralelamente a conquista do territorio, a conquista de uma
secularidade normal foi sua marca caracteristica. Nesse sentido, em um célebre poema que
evoca tanto a consciéncia quanto os processos criativos de uma geragdo de escritores nascidos
e educados em um recém-criado pais, Benjamin Galai clamou:

Estou farto de simbolos, de leis divinas, do chamado de meu coragao e
do codigo estabelecido para a minha geracdo. Duas vezes em meus dias
dei a melhor metade de minha vida — basta! Basta de simbolos
garridamente enfeitados, basta de conversa fiada, santificada!’®

A literatura israelense pode conservar viva na memoria a consciéncia de pertencer a um
povo oprimido e quase dizimado, cuja solugdo, ou esperanga — parafraseando o hino nacional
daquele pais — foi o retorno a sua terra. O judeu da Galut, exilio, tornou-se halutz, pioneiro,
aquele que construiu, com o trabalho, o novo pais. Ele se tornou também um sabra, nativo pos-
independéncia, ser humano mais direto e espontaneo. Em face do galutico, o sabra também se

tornou canaanita, a partir da corrente literaria que rompia com os valores do exilio e pretendia

756 GUINSBURG; TAVARES, 1969, p. 144.
7T ROZENCHAN, 2004.
58 GUINSBURG, 1969, p. 463.
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se vincular aos ancestrais habitantes da regido. A variedade de origens, de desterrados a nativos,
consubstancia-se na divisdo, adotada nesta pesquisa, de geragdes e correntes literarias.

Quando fundado, Israel enfrentou ameacas vitais de seguranga, € escrever romances
criminais foi considerado uma linha de trabalho trivial, talvez indigna. O género, que se
espalhou ao redor do globo desde a invenc¢do por Edgar Allan Poe, apareceu de forma
clandestina nos assentamentos judaicos na década de 1930, época do Mandato Britanico, sob a
forma de folhetos escritos por professores de hebraico, destinados a alunos das escolas. Embora
desaprovados pelos adultos, tais folhetos, sobre David Tidhar, o Sherlock Holmes israclense,
eram populares entre a juventude, em uma comunidade que promovia um conjunto de valores
nacionais baseados no Sionismo. No inicio dos anos 1950, poucos titulos de mistério ocidentais
foram traduzidos para o hebraico. Embora ndo houvesse espaco para uma ficcdo que
apresentasse defeitos e fraquezas na sociedade, o género criminal estava, de forma germinal,
difundindo-se no territério israelense.

Até recentemente, ndo havia uma tradi¢ao consolidada do género representado por Poe,
Arthur Conan Doyle e Agatha Christie, em Israel, fato atribuido, por criticos como Dror
Mishani e Julio Jeha, a incongruéncia com o projeto judaico de nacdo. Havia, de forma
marginal, crimes e criminosos na literatura hebraica, com Rabbi Yehudah Yudel Rosenberg,
autor de As maravilhas do Maharal de Praga (1909), com David Tidhar e com Shlomo Ben-
Israel, o pai da literatura popular israelense e autor da série A Biblioteca de Detetive, € com
Yigal Mossinson, apds-1948, com a série Grupo ultrassecreto. Mas, a partir da década de 1980,
com Batya Gur, Dror Mishani, Esther Ettinger, Liad Shoham, Ora Shem-Ur, Ram Oren, Robert
Rosenberg, Ruth Almog, Shulamit Lapid e Yoram Kaniuk, efetiva-se a tradi¢ao do género; a
literatura criminal israelense, at€ pouco tempo considerada Menor, desde entdo passou por uma
grande transformagdo. Hoje, ela desperta o interesse tanto em Israel quanto no resto do mundo.

Escritores israelenses consagrados criaram o nucleo da tradigao literaria de Israel com
romances considerados sérios, sobre personagens envolvidos nas principais questdes politicas
enfrentadas por Israel. Esse ndo € o caso de Tel Aviv Noir. Suas historias, de pequena extensao,
tratam de dilemas pessoais que largamente evitam temas politicos. Keret e Gavron fazem parte
de uma geragdo de escritores — a de Alex Epstein, Antonio Ungar, Deakla Keydar, Gadi Taub,
Gai Ad, Gon Ben-Ari, Julia Fermentto, Lavie Tidhar, Matan Hermoni, Shimon Adaf, Silje
Bekeng e Yoav Katz — que rejeita grande parte da centralidade da experiéncia israelense e
reflete uma tendéncia mais universalista. A realidade deles ¢ distinta da realidade que marcou
a época de David Grossman, Amds Oz e A. B. Yehoshua, autores de narrativas que privilegiam

a memoria € a historia coletiva.
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Tel Aviv Noir herdou elementos da tradicdo judaica, da literatura secular israelense
(incluindo-se a criminal, considerada marginal) e, principalmente, da obra de autores judeus da
diaspora, bem como da Criminal Classica. A coletanea nao privilegia a memoria e a historia
coletiva, embora nao estejam elas ausentes dos textos, pois, mais do que o testemunho dos que
presenciaram catastrofes, o que parece motivar os autores ¢ a dispersdo, a irresponsabilidade;
eles se preocupam com o presente € ndo com o passado, com o dia de hoje e ndo com os
acontecimentos historicos, ndo com a Historia; eles lidam com personagens a margem da
sociedade, efémeros, impotentes, impossibilitados, alienados e que vivem em mundo cruel; eles
escrevem sobre o real e sobre o imaginario, com ironia, desestabilizando as no¢des de tempo e
de espaco, bem como sobre o infinito, porque sem saida.

Yehoshua diria que se posicionar em uma literatura nao politizada € se posicionar contra
a linha dominante da literatura israelense contemporanea. O pais, ¢ claro, mudou entre a época
em que cresceram Grossman, Oz e Yehoshua e a época em que cresceram Keret ¢ Gavron.
Aquela foi marcada, nas décadas de 1930 e 1940, pelo auge do movimento dos kibutzim, da
imigracdo pds-Shoah e dos anos que se seguiram a independéncia do pais. Gavron, filho de
imigrantes, nasceu em 1968. Keret, filho de sobreviventes da Shoah, nasceu em 1967, ano em
que Israel ocupou a Cisjordania, a Faixa de Gaza e as Colinas de Golan. Entre 1982 e 1985, o
pais estava imerso na Guerra Civil Libanesa. As lutas da juventude de outrora uniram
amplamente o novo pais; as lutas da juventude de Keret e de Gavron, fragmentaram-no.

Os autores de Tel Aviv Noir assim se distanciam do ideal judaico e israelense originario,
estando mais versados em variedades de alienagdo e mais conectados a tradi¢ao de Franz Kafka
e ao mundo da diaspora. Para Benjamin Balint, as geracdes fundadoras de Israel procuravam
superar justamente os temas kafkianos — dentre eles, humilhacdo, impoténcia e alienacao. O
exilio era algo a ser superado. Havia, na literatura israelense, uma resisténcia a qualquer trago
do exilio; assim, a literatura em outra lingua estava associada a Shoah.”’

Por tratar da literatura noir israelense, esteve no horizonte da pesquisa a ficcao noir
mundial. Abordaram-se questdes relativas a literatura criminal e discussdes pertinentes ao
género. Esse tipo de ficgdo espelharia a sociedade em sua preocupacdo, consciéncia moral e
linguagem.’®® A ficc¢io policial entendida como um espelho da sociedade, cria ritmos explicitos,
em quatro fases. Na primeira, define-se o problema de um crime (assassinato, assalto, ofensa
moral) a ser resolvido. A seguir, procuram-se as evidéncias relacionadas ao crime. Na terceira

fase, avaliam-se as evidéncias. Por ultimo, a acdo volta ao inicio e os eventos passados sdo

739 BALINT, 2021.
760 JEHA, 2011.
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julgados; desse julgamento revelam-se a identidade e a motivacdo do criminoso.”®' O leitor se
torna, desse modo, um detetive que deseja, pela leitura, restaurar a ordem; no final da historia,
a revelacao do investigador ¢, também, a do leitor. Este assiste ao esfor¢o de detetives que
buscam restaurar a ordem no curso da histéria.’®> O subgénero noir, em linhas gerais, pode
tratar de um crime, mas em vez de enfatizar sua resolu¢ao, como um romance detetivesco faria,
explora a atmosfera sombria e cruel em torno dele. Os protagonistas, em geral, sdo assassinos,
camelos, prostitutas, ladrdes, usuarios de drogas e outros tipicos do universo criminal. Se for
um detetive, € tipicamente cinico e desencantado, como no subgénero hard-boiled.

As historias de Tel Aviv Noir ndo sdo estritamente noir, como essa tradi¢cdo preconiza.
Em algumas delas ha apenas um dos elementos caracteristicos dessa estética: tensdo, suspense
criminal, personagens moralmente questionaveis e individualistas, sociedade corruptivel ou
realidade tragica. No entanto, um noir israelense pode ser vislumbrado, com suas peculiaridades
e variagoes.

“Mascara de dormir”, “Guia turistico” e “Os dispensaveis” talvez se enquadrem
verdadeiramente no género tradicional. “Méscara de dormir”, “O detetive que deslizou no
tempo”, “Apagar historia recente”, “Said, o bom”, “Guia turistico” e “Center” apresentam o
detetive como protagonista, tdo caro ao género no qual o detetive, que surgiu no século XIX tal
qual o conhecemos com Holmes, apresenta o0 homem moderno como alguém capaz de resolver
mistérios, em qualquer situacdo, usando a razdo, e assim restaurando a ordem. O detetive,
solucionador de mistérios, depara-se com as manchas enevoadas da cidade, lugar de
infraestrutura urbana, tecnologia e servicos, também de desordem. “Mulheres”, “O detetive que
deslizou no tempo”, “Tel Kabir” e “Center” sdo, por assim dizer, telavivenses, associadas a Tel
Aviv; as outras historias poderiam se desenrolar em qualquer metropole. Em todas elas, a cidade
moderna, organizada e confortavel ¢ desmantelada e se torna ameagadora; acidentes e crimes
nela ocorrem. “O Detetive que deslizou no tempo”, “Apagar historia recente”, “Tel Kabir” e
“Morte de pijama” mostram uma espécie de fantasia urbana miraculosa. “Mulheres”, “O
detetive que deslizou no tempo” e “Morte de Pijama” ndo destacam os crimes, mas personagens
e situacdes absurdamente irreais. A fantasia urbana, de um lado, o personagem-detetive, de
outro, sdo elementos da Modernidade. A cidade ¢ escancarada: sua perfei¢do se estilhaga. O
crime invade a cidade ou Tel Aviv ndo consegue realmente cobrir o que esta por baixo. Em
“Maéscara de dormir”, “Apagar histéria recente”, “Guia turistico”, “Os dispensdveis” e

“Alergias”, os protagonistas ndo encontram solu¢des e terminam reféns das circunstancias

761 WINKS, 1988.
762 RAPHAEL, 2001.



201

narradas. Em “Alergias”, o medo se manifesta de forma aflitiva. “Alergias” e “Center” expdem
a Tel Aviv do século XXI, vitima da degradagio. E possivel observar a cidade a partir de olhares
diversos, entendé-la a partir de propostas diversas, que no livro tém um efeito totalizante. Ha,
por um lado, o misterioso e sofisticado mundo das méfias, concentrado na parte norte da cidade,
definido como Cidade Branca. H4, por outro, a pobreza e os crimes da parte sul, a Cidade
Negra.”® No tecido social do que Rotbard chama de Cidade Branca, estdo as mafias e a
prostituicdo. Cinco histdrias se passam no Sul, particularmente com maior incidéncia de crimes:
“Para o jardim”, no Parque Levinsky, “Said, o bom”, em Ajami (Yafo), “Tel Kabir”, em Tel
Kabir, “Guia turistico”, em Neve She'anan, “Alergias”, em Florentin. Te/ Aviv Noir se desloca,
no contexto da literatura israelense, de seus rumos bem definidos, aproximando-se do noir;
como representacdo da realidade critica ao Sionismo.

Como as histdrias se passam em Tel Aviv, analisou-se, nesta tese, a historia da cidade,
atentando-se especificamente ao bairro Florentin e a rua Dizengoff, cenarios respectivos de
“Alergias” e de “Center”. Tel Aviv surgiu da literatura, em 1909, como a “[...] primeira cidade
hebraica”. A nova cidade, simbolo de pureza e da falta de macula, teria nascido sobre as dunas,
ao norte de Yafo, metaforicamente uma espécie de folha em branco, narrativa recentemente
desmistificada. Apds a Independéncia de Israel, os municipios se fundiram no conglomerado
Tel Aviv-Yafo. Yafo, revitalizada, passou a ser uma regido ao sul de Tel Aviv, um centro
artistico e turistico. Ali vivem éarabes, judeus ultra-ortodoxos, refugiados africanos,
concentrando-se a camada mais pobre da cidade. Pequenos crimes, pobreza, prostituicdo e
trafico ai se ddo.’s*

Em Tel Aviv Noir, os personagens se encontram solitarios e desesperados em uma Tel
Aviv inospita. Ha, nesse espaco urbano percebido pelos autores, germes do que se designa como
noir. Keret e Gavron brindam o publico com o que uma pléiade de novas forgas criadoras, que
traz perspectivas inesperadas e desenvolve uma nova literatura.

A Casa Keret permite uma analogia de Tel Aviv Noir com a sua inscri¢do na literatura
israelense. Nela € possivel identificar tragos distintivos dos escritores, pois o estilo de escrita €
enxuto e de linguagem cotidiana. O projeto arquitetonico, que oferece um espaco para Keret
trabalhar no antigo gueto judeu de Varsdvia €, metaforicamente, onde se da a nova literatura.
Reclusos ou isolados, os autores tentam conquistar espaco maior na literatura. Analogamente a
casa, eles estao espremidos entre grandes escritores, como Oz, Yehoshua e Grossman, e abrem

as portas para géneros tornado pequenos. Extensivamente,
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A literatura israelense das primeiras décadas se inseriu num contexto sionista, de
formagdo do carater judaico de nacdo, de rememoragdo e de testemunho: produzida por
sobreviventes da Shoah, ou por seus filhos, que ecoaram a voz dos pais. Autores israelenses
imediatamente pds-Shoah produziram obras que recontam episddios vividos. As narrativas de
Keret e de Gavron, por sua vez, exaltam o carater egoista e a crise do ideal sionista. Suas obras
ndo sdo exemplares da formacdo do cardter nacional. Elas apresentam contextos novos,
extravagantes ¢ mesmo PoOs-Sionistas, cujos personagens rompem com elementos sagrados —
religiosos e politicos.

As obras de Keret e de Gavron reencontram raizes judaicas e israelenses. As agdes, 0s
cenarios e os personagens de suas narrativas, de alguma forma, estdo conectados com as
geracdes precedentes. Mas eles rompem com convengdes sociais e literarias, como normalidade
e anormalidade, principalmente as israelenses. Orley Marron observa que a escrita desses
autores incorpora “[...] o estranho, o inesperado e o surpreendente no contexto da historia, seja
em uma Unica frase ou como um tema unificador”.”®®

Em Keret e em Gavron, essa condicdo ndo ¢ diferente, pois eles sdo influenciados
também pela literatura diasporica; mas neles ndo ha mais a nostalgia de Yehuda Halevi.”*® Eles
nfio estdo mais no exilio, apegados as raizes histéricas e ao Segundo Templo biblico;’®” nem

\

afeitos a “[...] descricao de uma Jerusalém irreal, a qual ndo se chega caminhando, mas que ¢ a
imagem idealizada, anseio e saudade, de um lugar que ndo existe neste mundo”.”®®

Suas narrativas, em busca de originalidade e de peculiaridades, diferem-se do nativismo
e do patriotismo de outrora. Os autores pertencem a um contexto marcado pela multiplicidade
de géneros literarios. E € na ficcao noir que Keret e Gavron se pdem a escrever uma das paginas
mais recentes da literatura israelense: aquela que evidencia a crescente literatura criminal que
se forma.

Tel Aviv Noir rompe barreiras sionistas. A experiéncia noir enfraquece o discurso
empirico, pois o mundo ficcional que ali se inscreve € de coisas temidas e o leitor esta imerso
em uma realidade sombria. O medo permeia, assim, as narrativas. Este estado acompanha par

€ passo 0s personagens e esta por trds de seus comportamentos. Para Jean Delumeau, ao longo

da Historia, individuos e coletividades permanentemente dialogam com o medo.”® Assim, os
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766 GUINSBURG, 2009.

767 GUINSBURG, 1966.

768 0Z, 2005, p. 244.

7% DELUMEAU; MACHADO, 2009.



203

textos da coletdnea se revelam, individual e coletivamente, como fantasmagorias do
desconhecido e do mal.

Por ultimo, a pesquisa levou aos primoérdios da literatura hebraica, o Tanach e o
Talmude, bem como aos possiveis precursores da literatura criminal judaica — Mendele Mocher
Sfarim, Isaac Leib Peretz, Sholem Alechem, Lamed Schapiro, Stefan Zweig, Franz Kafka, Shai
Agnon, Isaac Babel e Isaac Bashevis Singer. Nesse sentido, em 1976, a respeito do polonés
Bruno Schulz, Singer diz:

As vezes esses escritores judeus escreviam coisas que os judeus
consideravam antissemitas. E claro que eu ndo concordava que era
antissemitismo, porque alguns criticos diziam a mesma coisa a meu
respeito. Embora eu escrevesse em iidiche, eles diziam: “Por que vocé
escreve sobre ladrdes judeus e prostitutas judias?”. E eu respondia:

“Querem que eu escreva sobre ladroes espanhdis e prostitutas

espanholas? Eu escrevo sobre os ladroes e as prostitutas que

conheco”.”?

A partir da ideia atribuida ao ex-primeiro-ministro de Israel, David Ben-Gurion, e ao
poeta Nachman Bialik, os judeus saberiam que seu sonho de um Estado-nagdo teria sido
cumprido quando houvesse prostitutas judias, ladrdes judeus e uma policia judaica.”’! Apesar
de aparentemente contraria ao projeto sionista de nacdo, a existéncia do género criminal em
Israel, em especial do subgénero noir, provaria, paradoxalmente, que o ciclo sionista se
completou.

Tel Aviv Noir talvez tenha, assim, alcancado, na fic¢do, essa normalidade, pois seus
contos dispdem de assassinos, prostitutas, traficantes e mafiosos conduzindo seus negdcios em
hebraico. Na coletanea, parece possivel reconhecer, sob a 6tica da anedota atribuida a Ben-
Gurion e a Bialik, que Israel agora seria esse “pais normal”. Esse €, portanto, o crime perpetrado

pelos autores, pousando sobre eles o rétulo de noir.

770 SINGER, 2008, p. 93-94.
771 BERLIN, 2017.
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