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Capítulo 5

Lula preso ontem, amanhã: políticas da 
memória e a circulação do retrato de iden-
tificação policial de 1980
André Mintz

1 Introdução

Na iminência da prisão do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
em abril de 2018, circulou na internet, em mídias conectivas, o retrato de 
identificação policial tomado na ocasião de sua prisão em 1980 (Figura 3). 
Àquela época, Lula era presidente do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC 
e principal liderança da greve da categoria, por cuja razão fora enqua-
drado na Lei de Segurança Nacional e detido por 31 dias no Departa-
mento de Ordem Política e Social (Dops), órgão de repressão da ditadura 
civil-militar brasileira. Em 2018, a prisão de Lula foi decretada pela Justiça 
Federal após sua condenação por corrupção passiva e lavagem de dinheiro 
em um processo criminal controverso, contra o qual pesaram acusações 
de parcialidade de agentes da justiça, além de ocorrer cerca de um ano 
depois do não menos controverso afastamento de Dilma Rousseff. Nesse 
contexto, o retrato de 1980 foi retomado e posto em circulação revelando 
diferentes gestos de aproximação entre as duas prisões. Este texto propõe 
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discutir, em particular, o modo com que a retomada da imagem mobi-
lizou diferentes rememorações do contexto da ditadura civil-militar como 
chaves de leitura dissonantes para a prisão de 2018.

No centro da abordagem proposta, encontra-se uma discussão sobre 
a memória enquanto problemática política do presente, questão que 
se manifesta no modo com que a ditadura brasileira é convocada a dar 
sentido a um acontecimento político contemporâneo. Tal enquadramento 
parte de uma compreensão da memória como faculdade ativa e seletiva, 
situada no tempo e no espaço daqueles que recordam, composta tanto 
pela lembrança como pelo esquecimento, e não como simples recuperação 
de um dado objetivo (DUCH; CHILLÓN, 2012, p. 402). Compreende-se, 
assim, como um mesmo retrato pode ser articulado a diferentes compre-
ensões do passado e, em gestos de rememoração divergentes, se confi-
gurar enquanto seu ponto de fratura. Como elabora Huyssen (2014, p. 
16), embora seja contra-intuitivo, não seria contraditório que a memória, 
tipicamente mobilizada por um desejo de nos ancorarmos em tempos 
de instabilidade, possa ser justamente um fator de instabilização. Isto se 
mostra com especial evidência no caso abordado, na medida em que a 
fratura, que se manifesta em embates políticos do presente, incide sobre 
o passado em uma clivagem análoga – como se cada corrente política 
contemporânea se situasse em linhas temporais paralelas.

A análise se deterá, em particular, sobre 31 figuras compostas a partir 
do retrato, que foram coletadas em circulação no Twitter entre 4 e 16 de 
abril – entre a véspera da expedição do mandado para a prisão, efetiva-
mente realizada no dia 7 de abril, e o décimo dia do encarceramento. 
Estas diferentes versões, cuja circulação parece ter superado a do retrato 
“original”, são montagens em que a fotografia é estilizada, justaposta a 
outras figuras, inserida em colagens ou associada a textos verbais. São 
releituras do retrato que, em sua maioria, explicitam na própria figura 
o quadro interpretativo pelo qual ela é associada à prisão de 2018. Esta 
prática de remixagem, própria das mídias conectivas, e que poderíamos 
classificar como um “meme fotográfico” (SHIFMAN, 2014), coloca-se, 
então, como uma chave importante para compreendermos as especifici-
dades do modo de expressão da memória em mídias conectivas, aspecto 
que será objeto da discussão, mais adiante.



87LULA PRESO ONTEM, AMANHÃ: POLÍTICAS DA MEMÓRIA E A CIRCULAÇÃO                    
DO RETRATO DE IDENTIFICAÇÃO POLICIAL DE 1980

Talvez seja importante destacar que não é objeto deste texto a contro-
vérsia jurídica que envolve o caso abordado – aspecto que foge à compe-
tência desta análise. O foco do estudo são as figurações produzidas no 
entorno do episódio, escolha que se desdobra de uma preocupação com o 
modo com que o autoritarismo da ditadura civil-militar brasileira é hoje 
retomado em expressões despudoradamente saudosistas, com apologias 
ao autoritarismo e à criminalização do movimento sindical e de correntes 
ideológicas adversárias. Neste sentido, o objeto e o quadro analítico 
proposto parecem ser especialmente relevantes em vista de que no centro 
do embate travado pelas figuras analisadas está a situação de fragilidade 
institucional vivida no Brasil ao menos desde 2016 e que, em 2018, somou-
-se, ainda, à normalização da defesa da ditadura como bandeira eleitoral. 
A análise, portanto, é endereçada a esta circunstância, que segue “quente” 
no momento de escrita do texto e que transcende às particularidades do 
caso abordado, embora nele se expresse de modo pungente.

2 Futuro e passado de uma prisão

Quase três anos antes da prisão de 2018, figurações fictícias de Lula 
como prisioneiro já circulavam intensamente no país. Em agosto de 2015 
foi apresentada, em um protesto em Brasília, a mais famosa dessas repre-

Figura 3 - Retrato de identificação de Luiz Inácio da Silva na ocasião de sua prisão 
em 19 abril de 1980 (Fonte: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noti-
cias/2016/03/11/ditadura-militar-prendeu-lula-por-31-dias-em-1980.htm)



EXPERIÊNCIAS CULTURAIS DO TEMPO88

sentações, chamada de “pixuleco”: um boneco inflável de grandes dimen-
sões, que trazia a imagem de Lula, em estilo de cartum, com roupa listrada 
de presidiário. Marca comercial registrada por movimentos de direita do 
país (FLECK, 2018), quase um ano antes da primeira denúncia formal 
contra Lula ser reconhecida pela justiça, ela se tornaria um dos principais 
ícones da campanha pela prisão do ex-presidente, conjugada ao clamor 
pelo impeachment de Dilma Rousseff. Em diversos momentos, capas de 
revistas semanais também acompanharam a produção desta iconografia, 
como, ainda em 2015, na edição 2450 da revista Veja, de 4 de novembro, 
que trazia montagem de fotografia de Lula em traje de presidiário, ecoando 
o boneco das manifestações. Entre outras capas que prefiguraram a prisão 
ou mesmo a decapitação de Lula1, é de particular relevância para esse artigo 
a que estampava a edição de Veja de 31 de janeiro de 2018, logo após a 
confirmação da condenação de Lula em segunda instância, que trazia – 
talvez pela primeira vez, de outras que viriam – a justaposição do retrato de 
1980 a uma versão modificada, com o rosto de Lula em registro mais recente 
(Figura 4). A manchete: “O que falta para Lula ser preso”.

1 A  capa de Veja na edição 2496 de 21 de setembro de 2016 trazia ilustração da cabeça de 
Lula, como se ele houvesse sido decapitado. Indicou-se à época, que a ilustração era inspirada 
em capa similar da revista estadunidense Newsweek, de 31 de outubro 2011, em referência ao 
ditador da Líbia Muammar al-Gaddafi, logo após seu assassinato.

Figura 4 - Capa da revista Veja edição 2567 de 31 de janeiro de 2018 
(Fonte: https://veja.abril.com.br/edicoes-veja/2567/)
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Nos termos de Richard Grusin (2010), diríamos que, nessas imagens, 
a prisão de Lula foi premediada. O autor propõe a noção de premediação 
para se referir, especialmente, a modos de operação da mídia que, após 
os ataques de 11 de setembro, em um contexto de elevadas preocupações 
securitárias, teria passado a trabalhar em um regime de antecipação. Mais 
do que reportar acontecimentos, a referência temporal teria se deslocado 
ao futuro, desenhando diferentes cenários possíveis, independente de sua 
real probabilidade de ocorrer – operação distinta, portanto, da previsão 
(GRUSIN, 2010, p. 46). Para além do contexto específico da análise de 
Grusin, contudo, a noção seria passível de generalização: “A premediação 
envolve a geração de possíveis cenários futuros ou de possibilidades que 
podem ou não tornar-se realidade, mas que funcionam, em todo caso, para 
guiar a ação (ou moldar o sentimento público) no presente” (GRUSIN, 
2010, p. 47, no original em inglês).  Como materialização de um desejo, as 
representações de Lula preso, premediadas, serviam à finalidade de mobi-
lização dos públicos e, também, de fragilização da imagem do ex-presi-
dente, então provável candidato nas eleições de 2018. Às representações 
visuais, somaram-se expressões verbais difundidas na internet, em redes 
sociais, como o meme “Lula preso amanhã”, que foi diversas vezes recupe-
rado e reelaborado na forma de textos verbais, hashtags e imagens.

Como culminância dessas representações antecipatórias, a expedição 
do mandado de prisão contra Lula, em 5 de abril, parecia abrir caminho 
para a atualização da imagem potencial. Informado da expedição do 
mandado, com prazo de pouco menos de 24 horas para se entregar – 
antes de ser procurado pela polícia –, Lula deslocou-se à sede do Sindi-
cato dos Metalúrgicos do ABC, em São Bernardo do Campo, onde viria 
passar as próximas 48 horas, antes de se entregar na noite do dia 7 de 
abril. Embora esse período fosse repleto de incertezas quanto ao rumo 
dos acontecimentos, havia desde o início a compreensão de que, qual-
quer que fosse o desfecho, tratava-se de um momento histórico. Em torno 
dele, deflagrava-se uma disputa sobre os registros que se produziriam 
e, portanto, sobre que narrativa da prisão prevaleceria. Nesse sentido, a 
escolha da sede do sindicato como local da vigília que antecedeu a entrega 
à polícia tinha forte valor simbólico. Ali, Lula liderara as greves de 1979 e 
1980, marcos da consolidação de sua liderança política em nível nacional, 
da fundação do Partido dos Trabalhadores, e do fortalecimento da luta 
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contra a ditadura pela via sindical (SCHWARCZ; STARLING, 2015). A 
presença de Lula naquele espaço, em 2018, conseguiu pautar, em alguma 
medida, a representação midiática dos acontecimentos anteriores à prisão, 
reforçando um vínculo entre 1980 e 2018. Antecipando o futuro, mas de 
um modo distinto da premediação, a vigília em São Bernardo parece ter 
sido pautada mais em função de como seria lembrada do que de possí-
veis desdobramentos imediatos. A potencial imagem de Lula preso, que 
já havia se tornado emblema da campanha punitivista, parecia estar no 
centro da disputa, podendo tanto tornar-se emblema da derrocada do líder 
político quanto convertê-lo em herói. Ao final, a imagem não se realizou.

3 Apontamentos metodológicos

As figuras analisadas neste capítulo foram selecionadas a partir de um 
processo misto, envolvendo tanto a coleta automatizada de postagens na 
plataforma Twitter quanto o acompanhamento imersivo da discussão 
nesta e em outras plataformas. Tal período de observação foi concentrado 
nas 48 horas que antecederam a prisão, entre 5 e 7 de abril, principalmente 
no Facebook e no Twitter. A coleta automatizada, por sua vez, vinha sendo 
realizada por meio da ferramenta Twitter Capture and Analysis Toolset 
(BORRA; RIEDER, 2014) desde janeiro, pouco antes da data da sessão 
no Tribunal Regional Federal da 4ª Região que confirmou a condenação 
já imputada a Lula na 1ª instância, no ano anterior. Os tuítes coletados 
tinham ao menos um de quase 40 termos e hashtags relacionados ao tema, 
que foram selecionados a partir do acompanhamento da discussão ao 
longo do período, segundo o “query design” (ROGERS, 2017) elaborado 
para o estudo. Além do nome do ex-presidente, [lula], também foram 
considerados nomes de juízes, advogados e promotores ligados ao caso, 
denominações alternativas e pejorativas ao ex-presidente e seu partido 
(ex. [lulinha], [petralhas]), nomes de locais e instituições (ex. [trf-4], 
[sindicato abc]) e hashtags relacionadas aos acontecimentos (ex. [#molus-
conacadeia], [#cadeaprova]).
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A recorrência do retrato de identificação policial de 1980 tornou-se 
perceptível na observação conduzida ao longo dos dois dias que ante-
cederam à prisão, aparecendo tanto em sua forma original quanto em 
diversas releituras (Figura 5). Embora boa parte das figuras consideradas 
tenha sido coletada a partir de observação direta, a coleta automatizada 
permite situar tal circulação no plano aberto das interações colhidas no 
período2. De 4 a 16 de abril, foram coletados 7,9 milhões de tuítes, dos quais 
2,4 milhões (30%) continham imagens, seja no próprio tuíte ou como preview 
de link para página externa3. Em meio a este conjunto, foi possível iden-
tificar, a partir de métodos computacionais aproximativos de comparação 

2 Este movimento metodológico é em parte inspirado pelo trabalho desenvolvido pelo britâ-
nico Visual Social Media Lab no entorno da fotografia do garoto Alan Kurdi, refugiado sírio 
encontrado morto em uma praia na Turquia em 2015 (VIS; GORIUNOVA, 2015).

3 Considerou-se, para isso, as páginas linkadas em cujo código – segundo raspagem (scrap-
ing) realizada – incluíam nos metadados Open Graph ou Twitter Card links para imagens 
de pré-visualização. O Twitter recupera ambos formatos de metadados com essa finalidade.

Figura 5 - Montagem com algumas das figuras, de autoria 
desconhecida, tomadas como corpus desse estudo coletadas 
a partir do Twitter entre 4 e 16 de abril de 2018  (Fonte: Autor)
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de imagens4, cerca de 70 mil imagens distintas. As 31 consideradas para a 
análise compreendem uma circulação minoritária considerando o número 
de tuítes que alcançaram – cerca de 17 mil. Contudo, a estimativa da audi-
ência desses tuítes é relevante. Mais da metade das figuras consideradas (19) 
está entre os 3% de figuras mais tuitadas no período. Considerando a média 
de seguidores dos perfis de usuário que as tuitaram, quase metade delas 
(14) teve um público potencial superior a 70% das demais figuras. Também, 
pouco mais da metade delas (17) foram tuitadas por perfis que estão entre 
os 10% com mais seguidores entre todos aqueles que tuitaram figuras no 
período – segundo pôde-se observar pelo método adotado. Por tais indica-
dores e, também, dada a variedade das apropriações e sua ressonância com 
as prefigurações do acontecimento, tal conjunto é vertente significativa das 
figurações do acontecimento.

Uma das formas mais frequentes de recuperação do retrato, facilmente 
depreendido do conjunto observado, compreende sua justaposição a uma 
imagem mais recente, sugerindo o retrato de identificação da prisão de 
2018, com legendas como “O BOM FILHO A CASA TORNA” – não por 
acaso similar à capa de Veja de janeiro daquele ano. Encontramos, então, 
algo que Laura Guimarães Corrêa (2017, p. 283–284) observou com relação 
às figurações misóginas de Dilma Rousseff no entorno da campanha pelo 
seu impeachment: uma dinâmica de retroalimentação em que os mais 
poderosos veículos produzem signos que são “recebidos, ressignificados e 
devolvidos”, por um público disperso e por outros meios. Outras versões, 
críticas à prisão, trazem a imagem de 1980 com o texto da placa de identifi-
cação substituído por “PRESO POLÍTICO”. Ou, ainda, justapõem o retrato 
a outros de Nelson Mandela, Martin Luther King e Mahatma Gandhi, 
também presos. Entre um e outro gesto de rememoração, o embate poderia 
ser compreendido, em linhas gerais, entre eixos de ruptura e continuidade 
que conectariam, entre um e outro momento, Lula e o regime político: em 
ambos os casos criminoso e subversivo, punido por um regime justo; ou, em 
ambos os casos, preso político punido pelo arbítrio de um regime injusto.

4 Foi utilizado o módulo Image-match para Python (https://github.com/ascribe/image-
-match) que realiza uma comparação aproximada entre os valores dos pixels de imagens 
retornando um valor de probabilidade de que se trata da mesma imagem. Neste processo são 
desconsideradas edições menores, como a sobreposição de legendas.
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Durante o período da vigília e o evento da prisão, várias outras imagens 
foram produzidas, como registros do acontecimento histórico. Dentre elas, 
tornou-se conhecida a produzida pelo jovem fotógrafo Francisco Proner 
Ramos, tomada do alto, que mostra o ex-presidente carregado em meio à 
multidão. Tem-se de um conjunto de figurações que merece outros esforços 
de análise não comportados pelo escopo deste trabalho. Em meio a tantas 
imagens, este conjunto de variações sobre o tema do retrato de identificação 
se destaca, entre outros motivos, porque a imagem de Lula preso, tão ante-
cipada, não se realizou. Sua entrega à Polícia Federal ocorreu de noite e, 
dificultando a caracterização do acontecimento, os veículos e os agentes 
responsáveis por sua condução não traziam o emblema da corporação. Após 
a chegada ao local de sua detenção, nenhuma nova fotografia foi tornada 
pública. Sintomaticamente, a capa da revista Veja posterior à prisão, após 
tanto contribuir à premediação da imagem de Lula preso, trouxe o aconte-
cimento na forma de uma ilustração – menos cartunesca que o “pixuleco”, 
mas que não deixa de remeter à prefiguração conhecida. Embora não seja 
um registro da prisão de 2018, portanto, o retrato de 1980 ganha relevância 
nesse contexto não apenas por ter sido recuperado e posto em circulação, 
na iminência da prisão como, também, pela interdição ao registro da nova 
detenção. Única fotografia junto a montagens e ilustrações, a essa imagem 
pregressa coube, em grande parte, a representação do acontecimento. Talvez 
mesmo por isso, a versão estilizada do retrato tornou-se ícone da campanha 
pela liberdade de Lula, reforçando o viés da identificação entre os dois 
momentos como igualmente autoritários.

4 Políticas da memória e do esquecimento

Que a mesma fotografia e o mesmo acontecimento do passado sirvam 
de ilustração para representações antagônicas de um evento contempo-
râneo constitui o cerne da questão que este artigo visa desenvolver. Um 
primeiro aspecto a se considerar, como antecipado à introdução, é o caráter 
criativo e não veritativo da memória. Duch e Chillón (2012, p. 400–401), 
abordando o tema sob uma perspectiva antropológica, afirmam, a esse 
respeito, que a memória possuiria caráter eminentemente reconstrutivo. 
Acerca da “memória episódica”, que seria aquela dirigida a aconteci-
mentos particulares do passado, os autores afirmam que ela não poderia 
ser compreendida como “câmara hermética”, que guardasse os aconteci-
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mentos como dados objetivos, isolados das mudanças históricas, “já que se 
expõe, sem interrupções, às múltiplas e imprevisíveis mutações inerentes 
à condição humana” (2012, p. 401). Nesse sentido a resposta simples à 
questão da divergência das rememorações motivadas pela fotografia é 
de que ela não implica em contradição alguma, já que o lugar ocupado 
por quem lembra coloca fatores condicionantes ao trabalho reconstrutivo 
do passado. O mesmo acontecimento e a fotografia que o registra, nesse 
caso, podem perfeitamente mobilizar reconstruções distintas do passado, 
a depender do posicionamento daqueles que o recordam, no presente. 
Porém, é importante observar que não se trata de uma criatividade que 
se expressa individualmente, mas, sim, que emerge a partir das interações 
sociais, combinando produtivamente lembrança e esquecimento, com 
implicações identitárias. 

Logo, faz-se necessário compreender a dimensão coletiva da memória, 
destacada por Duch e Chillón em um duplo sentido: não apenas enquanto 
faculdade que se elabora e se retrabalha socialmente, nas interações coti-
dianas – aquilo a que se referem, a partir de Jan Assmann, como “memória 
comunicativa” (DUCH; CHILLÓN, 2012, p. 414–416); mas também, e 
sobretudo, enquanto processo que institui a coletividade, aquilo a que se 
referem por uma “função comunicativa da memória”, articulada à noção de 
“memória coletiva”, que tomam de Maurice Halbwachs. Trata-se, portanto, 
de uma função vinculante: “já que permite a congruente localização de 
sujeitos e grupos em seus respectivos agoras” (DUCH; CHILLÓN, 2012, 
p. 405-406). Desse modo, se a noção de “memória comunicativa” enfatiza 
as trocas cotidianas e sua produção de “recordações vivas”, a noção de 
“memória coletiva” realça o caráter vinculante desse exercício coletivo da 
memória, com consequências para a formação de identidades e coletivos.

Nesse sentido, seria importante compreender os modos de circulação 
do retrato de identificação de Lula no duplo movimento de expressão e, 
simultaneamente, formação de identidades políticas no presente. Trata-
-se de algo que se percebe, por exemplo, nos diferentes modos de apro-
priação da fotografia, que – em um esquema simplificado – ora a tomam 
como registro da injustiça, reiterada no presente; ora, pressupondo a 
legitimidade da prisão anterior, como inscrição do caráter criminoso e 
imutável de Lula. Em ambos os casos, a recuperação da imagem coloca-
-se tanto como instância de produção comunicativa da memória, quanto 
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como expressão de posicionamentos e identidades políticas no presente. 
A divergência entre as perspectivas defendidas, por sua vez, sugerem o 
caráter necessariamente político dessa realização.

Andreas Huyssen (2014), em uma perspectiva mais orientada pelos 
estudos culturais, também ressalta a relevância do tema da memória para 
a formação de identidades e a coesão social. Contudo, mais que os autores 
supracitados, aponta para o caráter conflituoso da elaboração da memória, 
frequentemente marcada por clivagens e disputas entre diferentes quadros 
interpretativos dos acontecimentos, de modo que a memória coletiva 
seria objeto de constante negociação e, por vezes, de imposições. Nesse 
sentido, Huyssen desenvolve uma compreensão da memória que articula 
a recordação e, em especial, o esquecimento, de modo produtivo. Reto-
mando as categorias de esquecimento propostas por Ricoeur, o autor 
destaca o “esquecimento manipulado” como particularmente relevante a 
estes processos. Relacionado à dimensão narrativa e, portanto, seletiva da 
memória, essa categoria diria da negatividade daquilo que se opta por não 
lembrar (HUYSSEN, 2014, p. 31). Diferentemente de Ricoeur, contudo, 
Huyssen reivindica que esta seletividade não seria necessariamente 
problemática, como quando decorre de má-fé ou denegação, mas, sim, 
condição inevitável à memória, com possíveis efeitos positivos:

Aqui argumento que a memória política em si não pode funcionar 
sem o esquecimento. Este fenômeno pode ser visto, em última aná-
lise, como o significado do oubli manipulé [“esquecimento manipu-
lado”] de Ricoeur, que provém da inevitável mediação da memória 
através da narrativa. Mas ao contrário de Ricoeur [...], eu diria que 
o esquecimento consciente e desejado pode proceder de uma po-
lítica que, em última instância, beneficia a ambos: o vouloir-savoir 
(desejar-saber) e a construção de uma esfera pública democrática 
(HUYSSEN, 2014, p. 32).

Em sustentação dessa compreensão, o autor analisa a dimensão 
do esquecimento como parte de um processo de negociação que seria 
necessário para a constituição da memória pública, em particular de 
acontecimentos traumáticos como guerras e regimes autoritários.

Contudo, em contraste com os exemplos abordados por Huyssen, para 
o caso analisado aqui o processo de negociação e o caráter produtivo do 
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esquecimento como forma de conciliação não se aplica diretamente. Como 
vimos, a recuperação da fotografia de 1980 em 2018 expressa-se mais 
como cisão de uma memória, que em alguma medida parecia estabilizada, 
do que como sua consolidação em um campo compartilhado. A aproxi-
mação entre as prisões por aqueles que celebravam a punição recebida por 
Lula se efetua, afinal, em uma também celebração da ditadura civil-militar 
brasileira, na medida em que, para representar a nova prisão e satisfazer 
um imaginário punitivista interditado, mobiliza o retrato de identificação 
policial produzido no período da ditadura, no interior de um de seus mais 
violentos órgãos de repressão. Versões do retrato postas em circulação 
chegam a explicitar a legitimação da ditadura em dizeres como: “PRESO 
NA ‘DITADURA’ E AGORA SERÁ PRESO NA ‘DEMOCRACIA’ | NÃO É 
O REGIME É O CARÁTER” (Figura 5). As aspas envolvendo “ditadura” e 
“democracia” conotam ceticismo e, ao que parece, indiferença quanto às 
denominações. A menção ao caráter de Lula, por sua vez, descontextualiza 
os acontecimentos e sugere uma estabilidade da identidade de Lula como 
“bandido” entre um e outro momento histórico. Em todo caso, as prisões 
são celebradas como punições justas, nos dois momentos, com a de 1980 
servindo como ancoragem e justificação à de 2018. O abismo interposto 
entre tal posicionamento e aquele crítico da prisão evidencia, portanto, o 
caráter irruptivo da rememoração no reforço da diferença e na quebra do 
processo de conciliação com o passado descrito por Huyssen.

Expressões de patente defesa e clamor pelo regime militar vêm, ao 
menos desde 2013, irrompendo a frágil e apenas aparente estabilidade da 
memória coletiva sobre a ditadura, com clamores por nova intervenção 
militar e discursos elogiosos aos ditadores, torturadores e algozes. Trata-
-se de perspectiva que se cristaliza em correntes políticas contemporâneas 
no país, que fazem defesa aberta do regime e promovem a recuperação 
de alguns de seus valores e narrativas para atuar no presente. Uma reação 
comum a tais discursos é a de que seriam manifestações decorrentes do 
esquecimento, ou de desconhecimento da história. Contudo, talvez seja 
mais adequado compreendê-las como expressões do fracasso das polí-
ticas de memória (e esquecimento) adotadas após o fim do regime, que 
não tiveram força de conciliação e reconstituição do espaço público. Não 
houve, no Brasil, efetiva superação do ideário que sustentou a ditadura, 
que permaneceu latente, sob uma superfície de aparente conciliação – 
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apesar de esforços como os da tardia Comissão Nacional da Verdade. A 
Lei da Anistia, promulgada em 1979, enquanto “medida de conciliação 
pragmática” – como descreve Maria Angélica Melendi (2016, p. 129–130) 
a partir de Schwarcz e Starling (2015, p. 479) – preparou a transição à 
ordem democrática sem a punição e o registro das violências praticadas 
pelos agentes de Estado. A ditadura não chegou, portanto, a ser expur-
gada das instituições da Nova República. Conjugado à ênfase da narrativa 
do período em torno da violência sofrida pelas forças de resistência da 
classe média, haveria ainda, escreve a autora, uma correspondência “entre 
os vazios da memória contemporâneos, os espaços do não dito do passado 
e [os] lugares sem lei do presente: as periferias, as favelas, as prisões” 
(MELENDI, 2016, p. 130).

Esta chave parece relevante para compreendermos, então, como a 
reemergência dos apologistas da ditadura se manifesta, de 2013 até hoje, 
no reforço de expressões de ódio de classe e punitivismo, bem como toda 
sorte de repressão às “minorias” do país5 – aquelas para quem o modus 
operandi da ditadura nunca teria arrefecido. Desse modo, pode-se compre-
ender a escolha de Lula como alvo prioritário do desejo punitivista, em 
relação tanto à sua origem social como retirante nordestino e, depois, 
como operário, quanto à sua atuação política, identificada com medidas 
de inclusão social. São aspectos explicitados em uma das apropriações do 
retrato encontradas nesse estudo (Figura 5), que expõe os dizeres: “TIROU 
ONDA DE NÃO TER DIPLOMA | VAI PRA CELA COMUM”. Mais do 
que manifestações do esquecimento da ditadura ou de desconhecimento da 
história, a clara vinculação destas expressões com o ideário do regime – em 
especial, com seu prolongamento nos “lugares sem lei do presente” – parece 
sugerir, de outro modo, uma relação de continuidade. Ainda que recalcada 
e invisibilizada por um pacto de silêncio, a memória comunicativa da dita-
dura mostra-se viva e, com isso, reconhecemos a efetiva cisão identitária e 
ideológica que, embora apaziguada, não chegou a ser superada.

5 O termo é utilizado com cautela, em vista da provocação feita por Laura Guimarães Corrêa 
(2017, p. 291), com ênfase nas distinções de gênero mas que se aplica igualmente nesse caso: 
“[…] será que dizer ‘minoria’ não congela, justifica e naturaliza a pouca representatividade 
na política e nosso status de cidadãs de segunda classe?”.



EXPERIÊNCIAS CULTURAIS DO TEMPO98

5 Retratos de identificação policial, memetização e memória 
conectiva

Parece ser importante trazer, ainda, a essa leitura a consideração do 
estatuto particular dos retratos de identificação policial que, segundo 
elaborado por Allan Sekula (1986), realizariam a função repressiva da 
fotografia – contraface da função honorífica, que teria herdado da pintura. 
Conhecidamente, o autor desenvolve a compreensão de que, já no século 
XIX, o acoplamento da técnica fotográfica à ordem epistêmica do arquivo 
consolidaria um “dispositivo de verdade”, fundado em um realismo 
instrumental. Para além desse aspecto, contudo, também seria importante 
observar como os atos de produção e circulação desses registros se cons-
tituem enquanto formas de violência física e simbólica. Essa dimensão 
pragmática é ressaltada por Anita Leandro (2016) em sua aproximação 
dos retratos de identificação produzidos durante a ditadura brasileira. A 
respeito dessas imagens, ela descreve que seriam inscrições “extirpadas a 
ferro e fogo aos prisioneiros” (2016, p. 105), em muitos casos “como um 
prolongamento natural do ato de tortura” (2016, p. 111).

Haveria, nesse sentido, profundas implicações éticas na exibição dessas 
imagens. De um lado, em função da interdição de grande parte delas 
pelo regime, haveria uma obrigação ética de buscar trazê-las a público, 
enquanto documentos históricos da violência praticada. De outro, haveria 
o desafio de não transformar sua exibição em prolongamento do ato de 
violência, em particular considerando que foi justamente isso que os órgãos 
de repressão realizaram nas ocasiões em que as exibiram essas imagens. 
Colocadas em cartazes, elas davam rostos ao que o regime chamava de 
“inimigo interno”, humilhando os retratados e compondo com seus rostos 
peças de propaganda política (LEANDRO, 2016, p. 105). Nesse sentido, 
Leandro reivindica que a exibição dessas imagens – tratando do cinema, 
em particular – demandaria que, pela montagem, fossem desviadas de sua 
função inicial. Nessa linha, o uso do retrato de 1980 com a finalidade de 
celebrar ou legitimar a prisão de Lula deve ser compreendida como uma 
reiteração, no presente, da forma de violência infligida aos apenados da 
ditadura, inevitavelmente implicando adesão ao regime e ao seu ideário, 
mesmo quando (na minoria dos casos), por cautela, vergonha ou dene-
gação, não explicitam esse elogio.
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Na linha das apropriações do retrato que buscam, de outro modo, 
repudiar e deslegitimar a prisão, o que encontramos talvez se aproximaria 
do “desvio” reivindicado por Anita Leandro como postura ética diante de 
tais registros. Por meio desta operação, se alcançaria uma imagem que não 
cumpre mais as funções repressivas a ela delegadas, mas, sim, de docu-
mentação do próprio dispositivo que a produziu e explicitação da violência 
infligida aos corpos retratados. Nos casos abordados, a exibição da foto-
grafia, sem alterações, acompanhada de expressões como “Lula Livre” e 
“Preso político”, parece buscar esse desvio, na medida em que, em um 
repertório memorialístico compartilhado, é possível identificar no retrato 
indícios do regime que a produziu – a começar pela sigla “DOPS” na placa 
de identificação. Em outros casos, contudo, o esforço de disjunção tenta 
tornar-se mais explícito, como na justaposição do retrato de Lula preso 
aos de atores históricos como Mandela, Martin Luther King e Mahatma 
Gandhi, associando sua condenação à injustiça dessas outras prisões. 
Ou, de modo mais premente, na apropriação estilizada da fotografia pela 
campanha de libertação do ex-presidente, em que seu rosto é tomado em 
alto contraste na forma de um ícone, construindo um emblema reconhe-
cível de uma causa.

Contudo, complexificando a questão da adesão ou do tensionamento 
com o aparato produtor da imagem, faz-se importante compreender 
também como esses gestos de apropriação se situam no panorama da 
cultura visual da internet e suas práticas de recombinação. Discutindo 
a importância de se observar os produtos da indústria cultural e não 
apenas a “memória séria” Huyssen (2014, p. 18) ressalta que “os media 
não transportam a memória pública de forma inocente. Moldam-na na 
sua própria estrutura e forma”. Se falamos, aqui, de uma memória que 
se expressa em colagens fotográficas compartilhadas e recombinadas na 
internet, é o caso de considerarmos as particularidades das práticas cultu-
rais que as produzem tanto quanto a dimensão pragmática da produção 
do retrato e o modo com que reiteram vertentes consolidadas de memória 
sobre a ditadura. Esta consideração complexifica a discussão traçada até 
o momento em vista da pluridimensionalidade dos processos implicados, 
que não justifica, mas talvez ajude a contextualizar os embates descritos.

A noção de “memória conectiva” proposta por Andrew Hoskins (2011) 
talvez seja elucidativa em sua consideração do que ele denomina como 
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uma “cultura pós-escassez” (post-scarcity culture), que se caracterizaria por 
uma ampla disponibilidade tanto de registros quando de meios para seu 
acesso e circulação. Embora se trate de uma proposição contrastante com a 
disponibilidade dos registros sobre a ditadura no Brasil – em larga medida 
interditos ou perdidos –, ela retém sua relevância quando se considera 
a disponibilidade e acessibilidade de alguns registros – como o próprio 
retrato de identificação de Lula. Hoje, em grande parte, documentos do 
passado são acessados por uma lógica que se distancia da autoridade do 
arquivo e que favorece a emergência de novas práticas de produção e 
expressão da memória que Hoskins descreve como conectivas. A noção 
que ele propõe, fundamentalmente, busca dar conta de fraturas das noções 
de coletividade ou audiência introduzidas por práticas de rememoração 
difusas e em rede. Com as topologias menos estratificadas – ao menos 
em aparência – da interface de um mecanismo de busca, por exemplo, o 
retrato de identificação tomado em 1980 apresenta-se enquanto unidade 
informacional distanciada de seu contexto e aberta a conexões diversas 
que potencialmente formarão rememorações difusas e fragmentadas.

Neste contexto, caberia caracterizar as múltiplas versões em que o 
retrato de identificação policial circulou como um meme6 e, em particular, 
como um meme fotográfico (photo-based meme), ao qual Limor Shifman 
(2014) dedica uma discussão de que ao menos um aspecto parece impor-
tante para este trabalho. Descrevendo os modos de operação deste tipo de 
meme, a autora sugere que funcionariam como “fotografia prospectiva” 
(prospective photography), noção pela qual busca nomear um deslocamento 
temporal da fotografia, tipicamente vinculada ao passado por uma relação 
indiciária com um referente irrecuperável. Em detrimento deste vínculo 
com o passado, a fotografia passaria a operar com maior vinculação com o 
presente ou mesmo com o futuro, em vista da expectativa de novas versões 
derivadas. A imagem seria tomada, então, como matéria bruta para a geração 
de outras imagens. Neste sentido, as práticas de apropriação recombinantes 
da cultura da internet teriam como uma de suas consequências a perda pela 
fotografia, ao menos em aparência, de um lastro com o acontecimento que 

6 Noção tomada aqui a partir da conceituação de Limor Shifman (2013): como expressões 
fundadas na variabilidade e na imitação de forma, conteúdo e/ou posicionamento e que pos-
suem certa noção de conjunto, em que as diferentes versões de um meme ganham sentido 
conjuntamente.
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a produziu. No caso particular abordado, este lapso potencialmente levaria 
ao não reconhecimento ou à denegação do ato de violência de se vincular ao 
aparato de opressão que produziu a imagem.

Compreendido desta forma, talvez fosse preciso complementar a análise 
realizada com outro tipo de gesto analítico para o qual o aprofundamento 
no plano geral esboçado ao início, com os dados do contexto mais amplo 
do acontecimento, pode ser um primeiro passo. Se é possível concordar 
com a hipótese da “memória conectiva” de Hoskins, seria preciso recompor 
algumas das trajetórias que as figuras analisadas percorreram, em suas asso-
ciações com outras imagens e textos. Talvez seja possível situar o retrato 
de identificação, nesse sentido, como ponto nodal do entrecruzamento de 
temporalidades divergentes, que de outro modo correriam em paralelo. 
Ou, contrariamente, como registro cindido pelo seu tensionamento entre 
estes vetores temporais. Em todo caso, compreender modos de recompor 
o caráter difuso dessas práticas de memória parece constituir um desafio 
urgente diante da dificuldade de se atuar pela negociação política da 
memória que, segundo se discutiu acima, seria fundamental para a efeti-
vação de sua função comunicativa, com a instauração ou a retomada de 
algum senso de coletividade, ainda que em outras modulações.

6 Considerações finais

Em contrário às recomendações mais cautelosas, esse capítulo se 
dedicou às representações de um acontecimento ainda em aberto. Durante 
a condução deste estudo, no dia 8 de julho de 2018, houve um embate jurí-
dico diante da concessão de habeas corpus favorável a Lula por um desem-
bargador do tribunal que o condenara em 2ª instância. Por algumas horas, 
houve a possibilidade de que emergissem ainda outras imagens e de que 
os debates se reacendessem tal como naquela primeira semana de abril. 
Contudo, talvez haja pontos positivos de se lidar com casos em aberto na 
medida em que eles permitem tratar das identidades, coletividades e ideias 
em processo de formação – seria este um dos valores das controvérsias 
(cf. D’ANDRÉA, 2018; VENTURINI, 2010). No caso abordado, pôde-se 
perceber, a esse respeito, como a prefiguração de Lula preso emergiu como 
centro de disputas do embate acerca da prisão de 2018. Tanto no modo 
com que a premediação da prisão pelo “pixuleco” acabou frustrada pela 
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interdição do retrato de identificação policial de 2018, quanto pelo modo 
com que o retrato de 1980, inicialmente apropriado com fins deprecia-
tivos, em reforço da violência da ditadura, pôde ser retomado e ressignifi-
cado enquanto emblema da campanha por sua libertação.

Não é o sentido do retrato, em si, que está em jogo, portanto, mas, sim, 
o contexto de sua produção e posta em circulação. Em expressões apolo-
gistas da ditadura, tal contexto originário é tensionado, ressignificado e 
esvaziado. Como se fosse preciso transformar a prisão decididamente 
política de 1980 em prisão comum para se posicionar em favor da prisão 
de 2018. Ou, ainda, como se tal posicionamento se fizesse acompanhar de 
um desejo restaurador do passado, de retorno da ditadura, de nova inter-
venção militar. Na outra ponta, das expressões críticas à prisão, temos o 
retrato como emblema da repressão e da injustiça. Ou, um desejo não 
restaurador do passado, da nostalgia do Lula sindicalista e do futuro que 
era possível vislumbrar naquele momento – com o arrefecimento da dita-
dura e com o alcance nacional das greves que a enfrentavam. Em ambos 
os casos, é a própria memória que se coloca em jogo, e não apenas seus 
índices ou emblemas. Em um contexto de desesperança, em que a faceta 
traumática desse passado volta a irromper no presente, parece haver, no 
retorno ao Lula do retrato, uma tentativa de recuperar esse sentimento. 
Remetendo a um contexto mais recente, tem-se ainda a memória do 
governo de Lula, em um momento de crescimento econômico combinado 
à esperança de redução das desigualdades e de renovação da política. Seria, 
talvez, algo similar ao que Huyssen (2014, p. 88) descreve com relação à 
nostalgia que a modernidade dedica às ruínas, tomadas como vestígios 
de um momento que ainda guardava uma promessa, hoje desvanecida, de 
um futuro diferente. Nesse sentido, o retorno ao passado poderia não ser 
necessariamente passadista, mas, sim, uma manifestação, consciente ou 
não, de um desejo de futuro.
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