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CAPITULO ;5

Lula preso ontem, amanha: politicas da
memoria e a circula¢do do retrato de iden-
tificacdo policial de 1980

ANDRE MINTZ

1 Introdugao

Na iminéncia da prisdo do ex-presidente Luiz Indcio Lula da Silva,
em abril de 2018, circulou na internet, em midias conectivas, o retrato de
identificagao policial tomado na ocasido de sua prisao em 1980 (Figura 3).
Aquela época, Lula era presidente do Sindicato dos Metalurgicos do ABC
e principal lideranca da greve da categoria, por cuja razao fora enqua-
drado na Lei de Seguranga Nacional e detido por 31 dias no Departa-
mento de Ordem Politica e Social (Dops), 6rgdo de repressao da ditadura
civil-militar brasileira. Em 2018, a prisao de Lula foi decretada pela Justica
Federal apds sua condenagdo por corrupgao passiva e lavagem de dinheiro
em um processo criminal controverso, contra o qual pesaram acusagdes
de parcialidade de agentes da justica, além de ocorrer cerca de um ano
depois do ndo menos controverso afastamento de Dilma Rousseff. Nesse
contexto, o retrato de 1980 foi retomado e posto em circulagdo revelando
diferentes gestos de aproximagdo entre as duas prisoes. Este texto propoe
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discutir, em particular, 0 modo com que a retomada da imagem mobi-
lizou diferentes rememoragdes do contexto da ditadura civil-militar como
chaves de leitura dissonantes para a prisao de 2018.

No centro da abordagem proposta, encontra-se uma discussdo sobre
a memoria enquanto problematica politica do presente, questio que
se manifesta no modo com que a ditadura brasileira é convocada a dar
sentido a um acontecimento politico contemporéaneo. Tal enquadramento
parte de uma compreensdo da memdoria como faculdade ativa e seletiva,
situada no tempo e no espaco daqueles que recordam, composta tanto
pelalembranga como pelo esquecimento, e ndo como simples recuperagao
de um dado objetivo (DUCH; CHILLON, 2012, p. 402). Compreende-se,
assim, como um mesmo retrato pode ser articulado a diferentes compre-
ensdes do passado e, em gestos de rememoracao divergentes, se confi-
gurar enquanto seu ponto de fratura. Como elabora Huyssen (2014, p.
16), embora seja contra-intuitivo, ndo seria contraditorio que a memoria,
tipicamente mobilizada por um desejo de nos ancorarmos em tempos
de instabilidade, possa ser justamente um fator de instabilizacao. Isto se
mostra com especial evidéncia no caso abordado, na medida em que a
fratura, que se manifesta em embates politicos do presente, incide sobre
o passado em uma clivagem andloga — como se cada corrente politica
contemporanea se situasse em linhas temporais paralelas.

A analise se deterd, em particular, sobre 31 figuras compostas a partir
do retrato, que foram coletadas em circulagido no Twitter entre 4 e 16 de
abril - entre a véspera da expedi¢cdo do mandado para a prisdo, efetiva-
mente realizada no dia 7 de abril, e 0o décimo dia do encarceramento.
Estas diferentes versoes, cuja circulacao parece ter superado a do retrato
“original’, sdio montagens em que a fotografia ¢ estilizada, justaposta a
outras figuras, inserida em colagens ou associada a textos verbais. Sao
releituras do retrato que, em sua maioria, explicitam na prépria figura
o quadro interpretativo pelo qual ela é associada a prisdo de 2018. Esta
pratica de remixagem, propria das midias conectivas, e que poderiamos
classificar como um “meme fotografico” (SHIFMAN, 2014), coloca-se,
entdo, como uma chave importante para compreendermos as especifici-
dades do modo de expressdo da memoria em midias conectivas, aspecto
que sera objeto da discussdo, mais adiante.
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Talvez seja importante destacar que nao ¢ objeto deste texto a contro-
vérsia juridica que envolve o caso abordado - aspecto que foge a compe-
téncia desta analise. O foco do estudo sao as figuragdes produzidas no
entorno do episddio, escolha que se desdobra de uma preocupagao com o
modo com que o autoritarismo da ditadura civil-militar brasileira é hoje
retomado em expressdes despudoradamente saudosistas, com apologias
ao autoritarismo e a criminalizagdo do movimento sindical e de correntes
ideoldgicas adversarias. Neste sentido, o objeto e o quadro analitico
proposto parecem ser especialmente relevantes em vista de que no centro
do embate travado pelas figuras analisadas esta a situagdo de fragilidade
institucional vivida no Brasil ao menos desde 2016 e que, em 2018, somou-
-se, ainda, 4 normalizacdo da defesa da ditadura como bandeira eleitoral.
A analise, portanto, é enderecada a esta circunstancia, que segue “quente”
no momento de escrita do texto e que transcende as particularidades do
caso abordado, embora nele se expresse de modo pungente.

3 B LRI
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Figura 3 - Retrato de identificagdo de Luiz Inacio da Silva na ocasido de sua prisdo
em 19 abril de 1980 (Fonte: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noti-
cias/2016/03/11/ditadura-militar-prendeu-lula-por-31-dias-em-1980.htm)

2 Futuro e passado de uma prisao

Quase trés anos antes da prisdo de 2018, figuragdes ficticias de Lula
como prisioneiro ja circulavam intensamente no pais. Em agosto de 2015
foi apresentada, em um protesto em Brasilia, a mais famosa dessas repre-
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sentagdes, chamada de “pixuleco” um boneco inflavel de grandes dimen-
soes, que trazia a imagem de Lula, em estilo de cartum, com roupa listrada
de presididrio. Marca comercial registrada por movimentos de direita do
pais (FLECK, 2018), quase um ano antes da primeira dentncia formal
contra Lula ser reconhecida pela justiga, ela se tornaria um dos principais
icones da campanha pela prisdo do ex-presidente, conjugada ao clamor
pelo impeachment de Dilma Rousseff. Em diversos momentos, capas de
revistas semanais também acompanharam a produc¢ao desta iconografia,
como, ainda em 2015, na edi¢ao 2450 da revista Veja, de 4 de novembro,
que trazia montagem de fotografia de Lula em traje de presidiario, ecoando
o boneco das manifestagdes. Entre outras capas que prefiguraram a prisao
ou mesmo a decapitagao de Lula!, é de particular relevincia para esse artigo
a que estampava a edi¢do de Veja de 31 de janeiro de 2018, logo apds a
confirma¢ao da condenagdo de Lula em segunda instancia, que trazia —
talvez pela primeira vez, de outras que viriam - a justaposi¢ao do retrato de
1980 a uma versao modificada, com o rosto de Lula em registro mais recente
(Figura 4). A manchete: “O que falta para Lula ser preso”
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Figura 4 - Capa da revista Veja edigdo 2567 de 31 de janeiro de 2018
(Fonte: https://veja.abril.com.br/edicoes-veja/2567/)

1 A capa de Veja na edigdo 2496 de 21 de setembro de 2016 trazia ilustragdo da cabeca de
Lula, como se ele houvesse sido decapitado. Indicou-se a época, que a ilustragio era inspirada
em capa similar da revista estadunidense Newsweek, de 31 de outubro 2011, em referéncia ao
ditador da Libia Muammar al-Gaddafi, logo apds seu assassinato.



LULA PRESO ONTEM, AMANHA: POLITICAS DA MEMORIA E A CIRCULAGAO 89
DO RETRATO DE IDENTIFICAGAQ POLICIAL DE 1980

Nos termos de Richard Grusin (2010), dirfamos que, nessas imagens,
a prisdo de Lula foi premediada. O autor propde a nogdo de premediagio
para se referir, especialmente, a modos de operagdo da midia que, apos
os ataques de 11 de setembro, em um contexto de elevadas preocupagoes
securitarias, teria passado a trabalhar em um regime de antecipagao. Mais
do que reportar acontecimentos, a referéncia temporal teria se deslocado
ao futuro, desenhando diferentes cendrios possiveis, independente de sua
real probabilidade de ocorrer - operagao distinta, portanto, da previsdo
(GRUSIN, 2010, p. 46). Para além do contexto especifico da analise de
Grusin, contudo, a nogao seria passivel de generalizagao: “A premediagao
envolve a geracdo de possiveis cenarios futuros ou de possibilidades que
podem ou nao tornar-se realidade, mas que funcionam, em todo caso, para
guiar a acdo (ou moldar o sentimento publico) no presente” (GRUSIN,
2010, p. 47, no original em inglés). Como materializa¢ao de um desejo, as
representacdes de Lula preso, premediadas, serviam a finalidade de mobi-
lizagdo dos publicos e, também, de fragilizagdo da imagem do ex-presi-
dente, entdo provéavel candidato nas eleicoes de 2018. As representacdes
visuais, somaram-se expressoes verbais difundidas na internet, em redes
sociais, como o meme “Lula preso amanha’, que foi diversas vezes recupe-
rado e reelaborado na forma de textos verbais, hashtags e imagens.

Como culminéincia dessas representagdes antecipatdrias, a expedi¢ao
do mandado de prisdo contra Lula, em 5 de abril, parecia abrir caminho
para a atualizagdo da imagem potencial. Informado da expedigdo do
mandado, com prazo de pouco menos de 24 horas para se entregar —
antes de ser procurado pela policia -, Lula deslocou-se a sede do Sindi-
cato dos Metalurgicos do ABC, em Sao Bernardo do Campo, onde viria
passar as proximas 48 horas, antes de se entregar na noite do dia 7 de
abril. Embora esse periodo fosse repleto de incertezas quanto ao rumo
dos acontecimentos, havia desde o inicio a compreensao de que, qual-
quer que fosse o desfecho, tratava-se de um momento histérico. Em torno
dele, deflagrava-se uma disputa sobre os registros que se produziriam
e, portanto, sobre que narrativa da prisdo prevaleceria. Nesse sentido, a
escolha da sede do sindicato como local da vigilia que antecedeu a entrega
a policia tinha forte valor simbolico. Ali, Lula liderara as greves de 1979 e
1980, marcos da consolida¢ao de sua lideranca politica em nivel nacional,
da fundac¢do do Partido dos Trabalhadores, e do fortalecimento da luta
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contra a ditadura pela via sindical (SCHWARCZ; STARLING, 2015). A
presenca de Lula naquele espago, em 2018, conseguiu pautar, em alguma
medida, a representagdo midiatica dos acontecimentos anteriores a prisao,
reforcando um vinculo entre 1980 e 2018. Antecipando o futuro, mas de
um modo distinto da premediagdo, a vigilia em Sao Bernardo parece ter
sido pautada mais em fun¢do de como seria lembrada do que de possi-
veis desdobramentos imediatos. A potencial imagem de Lula preso, que
ja havia se tornado emblema da campanha punitivista, parecia estar no
centro da disputa, podendo tanto tornar-se emblema da derrocada do lider
politico quanto converté-lo em herdi. Ao final, a imagem nao se realizou.

3 Apontamentos metodologicos

As figuras analisadas neste capitulo foram selecionadas a partir de um
processo misto, envolvendo tanto a coleta automatizada de postagens na
plataforma Twitter quanto o acompanhamento imersivo da discussao
nesta e em outras plataformas. Tal periodo de observacao foi concentrado
nas 48 horas que antecederam a prisdo, entre 5 e 7 de abril, principalmente
no Facebook e no Twitter. A coleta automatizada, por sua vez, vinha sendo
realizada por meio da ferramenta Twitter Capture and Analysis Toolset
(BORRA; RIEDER, 2014) desde janeiro, pouco antes da data da sessdo
no Tribunal Regional Federal da 4* Regiao que confirmou a condenagao
ja imputada a Lula na 12 instdncia, no ano anterior. Os tuites coletados
tinham ao menos um de quase 40 termos e hashtags relacionados ao tema,
que foram selecionados a partir do acompanhamento da discussao ao
longo do periodo, segundo o ‘query design” (ROGERS, 2017) elaborado
para o estudo. Além do nome do ex-presidente, [lula], também foram
considerados nomes de juizes, advogados e promotores ligados ao caso,
denominagdes alternativas e pejorativas ao ex-presidente e seu partido
(ex. [lulinha], [petralhas]), nomes de locais e instituicdes (ex. [trf-4],
[sindicato abc]) e hashtags relacionadas aos acontecimentos (ex. [#molus-
conacadeia], [#cadeaprova]).
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Figura 5 - Montagem com algumas das figuras, de autoria
desconhecida, tomadas como corpus desse estudo coletadas
a partir do Twitter entre 4 e 16 de abril de 2018 (Fonte: Autor)

A recorréncia do retrato de identificacdo policial de 1980 tornou-se
perceptivel na observagdo conduzida ao longo dos dois dias que ante-
cederam a prisdo, aparecendo tanto em sua forma original quanto em
diversas releituras (Figura 5). Embora boa parte das figuras consideradas
tenha sido coletada a partir de observacio direta, a coleta automatizada
permite situar tal circulagdo no plano aberto das interag¢des colhidas no
periodo?. De 4 a 16 de abril, foram coletados 7,9 milhdes de tuites, dos quais
2,4 milhées (30%) continham imagens, seja no préprio tuite ou como preview
de link para pagina externa’. Em meio a este conjunto, foi possivel iden-
tificar, a partir de métodos computacionais aproximativos de comparagao

2 Este movimento metodolégico é em parte inspirado pelo trabalho desenvolvido pelo brita-
nico Visual Social Media Lab no entorno da fotografia do garoto Alan Kurdji, refugiado sirio
encontrado morto em uma praia na Turquia em 2015 (VIS; GORIUNOVA, 2015).

3 Considerou-se, para isso, as paginas linkadas em cujo codigo - segundo raspagem (scrap-
ing) realizada - incluiam nos metadados Open Graph ou Twitter Card links para imagens
de pré-visualizagdo. O Twitter recupera ambos formatos de metadados com essa finalidade.
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de imagens’, cerca de 70 mil imagens distintas. As 31 consideradas para a
andlise compreendem uma circula¢ao minoritaria considerando o numero
de tuites que alcancaram - cerca de 17 mil. Contudo, a estimativa da audi-
éncia desses tuites é relevante. Mais da metade das figuras consideradas (19)
estd entre os 3% de figuras mais tuitadas no periodo. Considerando a média
de seguidores dos perfis de usudrio que as tuitaram, quase metade delas
(14) teve um publico potencial superior a 70% das demais figuras. Também,
pouco mais da metade delas (17) foram tuitadas por perfis que estdo entre
os 10% com mais seguidores entre todos aqueles que tuitaram figuras no
periodo - segundo pdde-se observar pelo método adotado. Por tais indica-
dores e, também, dada a variedade das apropriacdes e sua ressonancia com
as prefiguragdes do acontecimento, tal conjunto é vertente significativa das
figuragdes do acontecimento.

Uma das formas mais frequentes de recuperagiao do retrato, facilmente
depreendido do conjunto observado, compreende sua justaposi¢ao a uma
imagem mais recente, sugerindo o retrato de identificagao da prisao de
2018, com legendas como “O BOM FILHO A CASA TORNA” - ndo por
acaso similar a capa de Veja de janeiro daquele ano. Encontramos, ento,
algo que Laura Guimaraes Corréa (2017, p. 283-284) observou com relagao
as figuragoes misoginas de Dilma Rousseff no entorno da campanha pelo
seu impeachment: uma dinamica de retroalimentagdo em que os mais
poderosos veiculos produzem signos que sdo “recebidos, ressignificados e
devolvidos”, por um publico disperso e por outros meios. Outras versoes,
criticas a prisdo, trazem a imagem de 1980 com o texto da placa de identifi-
cagio substituido por “PRESO POLITICO”. Ou, ainda, justapdem o retrato
a outros de Nelson Mandela, Martin Luther King e Mahatma Gandhi,
também presos. Entre um e outro gesto de rememoragao, o embate poderia
ser compreendido, em linhas gerais, entre eixos de ruptura e continuidade
que conectariam, entre um e outro momento, Lulaeo regime politico: em
ambos 0s casos criminoso e subversivo, punido por um regime justo; ou, em
ambos os casos, preso politico punido pelo arbitrio de um regime injusto.

4 Foi utilizado o médulo Image-match para Python (https://github.com/ascribe/image-
-match) que realiza uma comparag¢do aproximada entre os valores dos pixels de imagens
retornando um valor de probabilidade de que se trata da mesma imagem. Neste processo sio
desconsideradas edigdes menores, como a sobreposigdo de legendas.
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Durante o periodo da vigilia e o evento da prisdo, varias outras imagens
foram produzidas, como registros do acontecimento histérico. Dentre elas,
tornou-se conhecida a produzida pelo jovem fotégrafo Francisco Proner
Ramos, tomada do alto, que mostra o ex-presidente carregado em meio a
multiddo. Tem-se de um conjunto de figuragdes que merece outros esforgos
de andlise ndo comportados pelo escopo deste trabalho. Em meio a tantas
imagens, este conjunto de varia¢des sobre o tema do retrato de identificagao
se destaca, entre outros motivos, porque a imagem de Lula preso, tao ante-
cipada, ndo se realizou. Sua entrega a Policia Federal ocorreu de noite e,
dificultando a caracterizagao do acontecimento, os veiculos e os agentes
responsaveis por sua condu¢do nio traziam o emblema da corpora¢io. Apos
a chegada ao local de sua detengdo, nenhuma nova fotografia foi tornada
publica. Sintomaticamente, a capa da revista Veja posterior a prisdo, apos
tanto contribuir a premedia¢ao da imagem de Lula preso, trouxe o aconte-
cimento na forma de uma ilustragdo — menos cartunesca que o “pixuleco’,
mas que nao deixa de remeter a prefiguracdo conhecida. Embora nao seja
um registro da prisao de 2018, portanto, o retrato de 1980 ganha relevancia
nesse contexto nao apenas por ter sido recuperado e posto em circulagio,
na iminéncia da prisdo como, também, pela interdi¢ao ao registro da nova
detengio. Unica fotografia junto a montagens e ilustragdes, a essa imagem
pregressa coube, em grande parte, a representagdo do acontecimento. Talvez
mesmo por isso, a versio estilizada do retrato tornou-se icone da campanha
pela liberdade de Lula, reforcando o viés da identificacdo entre os dois
momentos como igualmente autoritarios.

4 Politicas da memdria e do esquecimento

Que a mesma fotografia e o mesmo acontecimento do passado sirvam
de ilustragdo para representagdes antagonicas de um evento contempo-
raneo constitui o cerne da questdo que este artigo visa desenvolver. Um
primeiro aspecto a se considerar, como antecipado a introdugéo, é o carater
criativo e ndo veritativo da memoria. Duch e Chillén (2012, p. 400-401),
abordando o tema sob uma perspectiva antropoldgica, afirmam, a esse
respeito, que a memoria possuiria cardter eminentemente reconstrutivo.
Acerca da “memodria episédica’, que seria aquela dirigida a aconteci-
mentos particulares do passado, os autores afirmam que ela ndo poderia
ser compreendida como “camara hermética’, que guardasse os aconteci-
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mentos como dados objetivos, isolados das mudangas historicas, “ja que se
expoe, sem interrupgdes, as multiplas e imprevisiveis mutagdes inerentes
a condigdo humana” (2012, p. 401). Nesse sentido a resposta simples a
questao da divergéncia das rememorag¢des motivadas pela fotografia é
de que ela nao implica em contradigdo alguma, ja que o lugar ocupado
por quem lembra coloca fatores condicionantes ao trabalho reconstrutivo
do passado. O mesmo acontecimento e a fotografia que o registra, nesse
caso, podem perfeitamente mobilizar reconstrugdes distintas do passado,
a depender do posicionamento daqueles que o recordam, no presente.
Porém, ¢ importante observar que nao se trata de uma criatividade que
se expressa individualmente, mas, sim, que emerge a partir das interagdes
sociais, combinando produtivamente lembranca e esquecimento, com
implicagdes identitarias.

Logo, faz-se necessario compreender a dimensao coletiva da memoria,
destacada por Duch e Chillén em um duplo sentido: ndo apenas enquanto
faculdade que se elabora e se retrabalha socialmente, nas interagdes coti-
dianas - aquilo a que se referem, a partir de Jan Assmann, como “memoria
comunicativa” (DUCH; CHILLON, 2012, p. 414-416); mas também, e
sobretudo, enquanto processo que institui a coletividade, aquilo a que se
referem por uma “fun¢do comunicativa da memoria’, articulada a nogéo de
“memoria coletiva’, que tomam de Maurice Halbwachs. Trata-se, portanto,
de uma funcao vinculante: “ja que permite a congruente localizagao de
sujeitos e grupos em seus respectivos agoras” (DUCH; CHILLON, 2012,
p. 405-406). Desse modo, se a no¢do de “memdria comunicativa” enfatiza
as trocas cotidianas e sua producdo de “recordacdes vivas’, a noc¢do de
“memoria coletiva” real¢a o carater vinculante desse exercicio coletivo da
memoria, com consequéncias para a formacao de identidades e coletivos.

Nesse sentido, seria importante compreender os modos de circulac¢do
do retrato de identificagdo de Lula no duplo movimento de expressdo e,
simultaneamente, formagdo de identidades politicas no presente. Trata-
-se de algo que se percebe, por exemplo, nos diferentes modos de apro-
priagdo da fotografia, que - em um esquema simplificado - ora a tomam
como registro da injustica, reiterada no presente; ora, pressupondo a
legitimidade da prisao anterior, como inscricdo do carater criminoso e
imutavel de Lula. Em ambos os casos, a recuperagdo da imagem coloca-
-se tanto como instincia de produgdo comunicativa da memoria, quanto
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como expressdo de posicionamentos e identidades politicas no presente.
A divergéncia entre as perspectivas defendidas, por sua vez, sugerem o
carater necessariamente politico dessa realiza¢do.

Andreas Huyssen (2014), em uma perspectiva mais orientada pelos
estudos culturais, também ressalta a relevancia do tema da memoria para
a formagdo de identidades e a coesédo social. Contudo, mais que os autores
supracitados, aponta para o cardter conflituoso da elaboragido da memoria,
frequentemente marcada por clivagens e disputas entre diferentes quadros
interpretativos dos acontecimentos, de modo que a memoria coletiva
seria objeto de constante negociagao e, por vezes, de imposi¢oes. Nesse
sentido, Huyssen desenvolve uma compreensdao da memoria que articula
a recordagdo e, em especial, o esquecimento, de modo produtivo. Reto-
mando as categorias de esquecimento propostas por Ricoeur, o autor
destaca o “esquecimento manipulado” como particularmente relevante a
estes processos. Relacionado a dimenséo narrativa e, portanto, seletiva da
memoria, essa categoria diria da negatividade daquilo que se opta por nao
lembrar (HUYSSEN, 2014, p. 31). Diferentemente de Ricoeur, contudo,
Huyssen reivindica que esta seletividade ndo seria necessariamente
problematica, como quando decorre de ma-fé ou denega¢ao, mas, sim,
condi¢do inevitavel 8 memoria, com possiveis efeitos positivos:

Aqui argumento que a memoria politica em si ndo pode funcionar
sem o esquecimento. Este fendmeno pode ser visto, em dltima and-
lise, como o significado do oubli manipulé [“esquecimento manipu-
lado”] de Ricoeur, que provém da inevitavel mediagdo da memoria
através da narrativa. Mas ao contrario de Ricoeur [...], eu diria que
o esquecimento consciente e desejado pode proceder de uma po-
litica que, em ultima instancia, beneficia a ambos: o vouloir-savoir
(desejar-saber) e a constru¢do de uma esfera publica democratica
(HUYSSEN, 2014, p. 32).

Em sustentagdo dessa compreensdo, o autor analisa a dimensao
do esquecimento como parte de um processo de negociagdo que seria
necessario para a constituicio da memoria publica, em particular de
acontecimentos traumdaticos como guerras e regimes autoritarios.

Contudo, em contraste com os exemplos abordados por Huyssen, para
o caso analisado aqui o processo de negociagio e o carater produtivo do
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esquecimento como forma de conciliagdo ndo se aplica diretamente. Como
vimos, a recuperagdo da fotografia de 1980 em 2018 expressa-se mais
como cisdo de uma memoria, que em alguma medida parecia estabilizada,
do que como sua consolidagdo em um campo compartilhado. A aproxi-
magao entre as prisdes por aqueles que celebravam a puni¢ao recebida por
Lula se efetua, afinal, em uma também celebrag¢do da ditadura civil-militar
brasileira, na medida em que, para representar a nova prisdo e satisfazer
um imagindrio punitivista interditado, mobiliza o retrato de identificagdo
policial produzido no periodo da ditadura, no interior de um de seus mais
violentos drgaos de repressao. Versdes do retrato postas em circulagao
chegam a explicitar a legitima¢ao da ditadura em dizeres como: “PRESO
NA ‘DITADURA’ E AGORA SERA PRESO NA ‘DEMOCRACIA’ | NAO E
O REGIME E O CARATER” (Figura 5). As aspas envolvendo “ditadura” e
“democracia” conotam ceticismo e, ao que parece, indiferenca quanto as
denominagdes. A mengao ao carater de Lula, por sua vez, descontextualiza
os acontecimentos e sugere uma estabilidade da identidade de Lula como
“bandido” entre um e outro momento histérico. Em todo caso, as prisoes
sao celebradas como punigdes justas, nos dois momentos, com a de 1980
servindo como ancoragem e justificagao a de 2018. O abismo interposto
entre tal posicionamento e aquele critico da prisdo evidencia, portanto, o
carater irruptivo da rememoragao no refor¢o da diferenca e na quebra do
processo de conciliagdo com o passado descrito por Huyssen.

Expressoes de patente defesa e clamor pelo regime militar vém, ao
menos desde 2013, irrompendo a fragil e apenas aparente estabilidade da
memboria coletiva sobre a ditadura, com clamores por nova interven¢io
militar e discursos elogiosos aos ditadores, torturadores e algozes. Trata-
-se de perspectiva que se cristaliza em correntes politicas contemporaneas
no pais, que fazem defesa aberta do regime e promovem a recuperagao
de alguns de seus valores e narrativas para atuar no presente. Uma reagao
comum a tais discursos é a de que seriam manifestacdes decorrentes do
esquecimento, ou de desconhecimento da histéria. Contudo, talvez seja
mais adequado compreendé-las como expressdes do fracasso das poli-
ticas de memoria (e esquecimento) adotadas apds o fim do regime, que
nao tiveram forga de conciliagdo e reconstituicdo do espaco publico. Nao
houve, no Brasil, efetiva superagdo do idedrio que sustentou a ditadura,
que permaneceu latente, sob uma superficie de aparente conciliagdo —
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apesar de esfor¢os como os da tardia Comissido Nacional da Verdade. A
Lei da Anistia, promulgada em 1979, enquanto “medida de conciliagao
pragmatica’ — como descreve Maria Angélica Melendi (2016, p. 129-130)
a partir de Schwarcz e Starling (2015, p. 479) - preparou a transi¢do a
ordem democrdtica sem a punigdo e o registro das violéncias praticadas
pelos agentes de Estado. A ditadura nao chegou, portanto, a ser expur-
gada das instituicdes da Nova Republica. Conjugado a énfase da narrativa
do periodo em torno da violéncia sofrida pelas forcas de resisténcia da
classe média, haveria ainda, escreve a autora, uma correspondéncia “entre
os vazios da memdria contemporaneos, os espacos do ndo dito do passado
e [os] lugares sem lei do presente: as periferias, as favelas, as prisoes”
(MELENDI, 2016, p. 130).

Esta chave parece relevante para compreendermos, entdo, como a
reemergéncia dos apologistas da ditadura se manifesta, de 2013 até hoje,
no reforgo de expressoes de 6dio de classe e punitivismo, bem como toda
sorte de repressdo as “minorias” do pais® - aquelas para quem o modus
operandi da ditadura nunca teria arrefecido. Desse modo, pode-se compre-
ender a escolha de Lula como alvo prioritario do desejo punitivista, em
relagdo tanto a sua origem social como retirante nordestino e, depois,
como operario, quanto a sua atuagdo politica, identificada com medidas
de inclusdo social. Sdo aspectos explicitados em uma das apropriagdes do
retrato encontradas nesse estudo (Figura 5), que expoe os dizeres: “TIROU
ONDA DE NAO TER DIPLOMA | VAI PRA CELA COMUM” Mais do
que manifesta¢des do esquecimento da ditadura ou de desconhecimento da
histdria, a clara vinculagao destas expressdes com o ideario do regime — em
especial, com seu prolongamento nos “lugares sem lei do presente” — parece
sugerir, de outro modo, uma relagiao de continuidade. Ainda que recalcada
e invisibilizada por um pacto de siléncio, a memoria comunicativa da dita-
dura mostra-se viva e, com isso, reconhecemos a efetiva cisdo identitaria e
ideoldgica que, embora apaziguada, ndo chegou a ser superada.

5 O termo ¢ utilizado com cautela, em vista da provocagao feita por Laura Guimaraes Corréa
(2017, p. 291), com énfase nas distingdes de género mas que se aplica igualmente nesse caso:
“[...] sera que dizer ‘minoria’ ndo congela, justifica e naturaliza a pouca representatividade
na politica e nosso status de cidadas de segunda classe?”.
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5 Retratos de identificacao policial, memetizacio e memoria
conectiva

Parece ser importante trazer, ainda, a essa leitura a consideracdo do
estatuto particular dos retratos de identificagdo policial que, segundo
elaborado por Allan Sekula (1986), realizariam a fun¢ao repressiva da
fotografia — contraface da func¢ao honorifica, que teria herdado da pintura.
Conhecidamente, o autor desenvolve a compreensao de que, ja no século
XIX, o acoplamento da técnica fotografica a ordem epistémica do arquivo
consolidaria um “dispositivo de verdade”, fundado em um realismo
instrumental. Para além desse aspecto, contudo, também seria importante
observar como os atos de producao e circulagdo desses registros se cons-
tituem enquanto formas de violéncia fisica e simboélica. Essa dimensao
pragmatica ¢ ressaltada por Anita Leandro (2016) em sua aproximacgao
dos retratos de identificagao produzidos durante a ditadura brasileira. A
respeito dessas imagens, ela descreve que seriam inscri¢oes “extirpadas a
ferro e fogo aos prisioneiros” (2016, p. 105), em muitos casos “como um
prolongamento natural do ato de tortura” (2016, p. 111).

Haveria, nesse sentido, profundas implicacdes éticas na exibi¢do dessas
imagens. De um lado, em fungdo da interdigdo de grande parte delas
pelo regime, haveria uma obriga¢ao ética de buscar trazé-las a publico,
enquanto documentos historicos da violéncia praticada. De outro, haveria
o desafio de ndo transformar sua exibi¢ao em prolongamento do ato de
violéncia, em particular considerando que foi justamente isso que os 6rgaos
de repressao realizaram nas ocasides em que as exibiram essas imagens.
Colocadas em cartazes, elas davam rostos ao que o regime chamava de
“inimigo interno”, humilhando os retratados e compondo com seus rostos
pecas de propaganda politica (LEANDRO, 2016, p. 105). Nesse sentido,
Leandro reivindica que a exibi¢do dessas imagens - tratando do cinema,
em particular - demandaria que, pela montagem, fossem desviadas de sua
funcio inicial. Nessa linha, o uso do retrato de 1980 com a finalidade de
celebrar ou legitimar a prisdo de Lula deve ser compreendida como uma
reiteragdo, no presente, da forma de violéncia infligida aos apenados da
ditadura, inevitavelmente implicando adesao ao regime e ao seu idedrio,
mesmo quando (na minoria dos casos), por cautela, vergonha ou dene-
gacao, ndo explicitam esse elogio.
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Na linha das apropriagdes do retrato que buscam, de outro modo,
repudiar e deslegitimar a prisao, o que encontramos talvez se aproximaria
do “desvio” reivindicado por Anita Leandro como postura ética diante de
tais registros. Por meio desta operacdo, se alcangaria uma imagem que nao
cumpre mais as fungdes repressivas a ela delegadas, mas, sim, de docu-
mentagdo do proprio dispositivo que a produziu e explicita¢ao da violéncia
infligida aos corpos retratados. Nos casos abordados, a exibi¢ao da foto-
grafia, sem alteragdes, acompanhada de expressdes como “Lula Livre” e
“Preso politico”, parece buscar esse desvio, na medida em que, em um
repertorio memorialistico compartilhado, é possivel identificar no retrato
indicios do regime que a produziu - a comegar pela sigla “DOPS” na placa
de identificagdo. Em outros casos, contudo, o esfor¢o de disjun¢ao tenta
tornar-se mais explicito, como na justaposi¢ao do retrato de Lula preso
aos de atores histéricos como Mandela, Martin Luther King e Mahatma
Gandhi, associando sua condenagdo a injustica dessas outras prisdes.
Ou, de modo mais premente, na apropriagio estilizada da fotografia pela
campanha de libertagdo do ex-presidente, em que seu rosto é tomado em
alto contraste na forma de um icone, construindo um emblema reconhe-
civel de uma causa.

Contudo, complexificando a questdo da adesdo ou do tensionamento
com o aparato produtor da imagem, faz-se importante compreender
também como esses gestos de apropriagdo se situam no panorama da
cultura visual da internet e suas praticas de recombinacio. Discutindo
a importancia de se observar os produtos da industria cultural e nio
apenas a “memoria séria” Huyssen (2014, p. 18) ressalta que “os media
nao transportam a memoria publica de forma inocente. Moldam-na na
sua propria estrutura e forma”. Se falamos, aqui, de uma memoria que
se expressa em colagens fotograficas compartilhadas e recombinadas na
internet, é o caso de considerarmos as particularidades das praticas cultu-
rais que as produzem tanto quanto a dimensdo pragmatica da produgao
do retrato e o modo com que reiteram vertentes consolidadas de memoria
sobre a ditadura. Esta consideracdo complexifica a discussao tracada até
o momento em vista da pluridimensionalidade dos processos implicados,
que nao justifica, mas talvez ajude a contextualizar os embates descritos.

A nogao de “memoria conectiva” proposta por Andrew Hoskins (2011)
talvez seja elucidativa em sua consideragido do que ele denomina como
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uma “cultura pos-escassez” (post-scarcity culture), que se caracterizaria por
uma ampla disponibilidade tanto de registros quando de meios para seu
acesso e circulagdo. Embora se trate de uma proposigao contrastante com a
disponibilidade dos registros sobre a ditadura no Brasil - em larga medida
interditos ou perdidos -, ela retém sua relevincia quando se considera
a disponibilidade e acessibilidade de alguns registros — como o préprio
retrato de identificagdo de Lula. Hoje, em grande parte, documentos do
passado sdo acessados por uma logica que se distancia da autoridade do
arquivo e que favorece a emergéncia de novas praticas de produgio e
expressdo da memdoria que Hoskins descreve como conectivas. A nogao
que ele propoe, fundamentalmente, busca dar conta de fraturas das nogoes
de coletividade ou audiéncia introduzidas por praticas de rememoracao
difusas e em rede. Com as topologias menos estratificadas — a0 menos
em aparéncia — da interface de um mecanismo de busca, por exemplo, o
retrato de identificagdo tomado em 1980 apresenta-se enquanto unidade
informacional distanciada de seu contexto e aberta a conexdes diversas
que potencialmente formarao rememoragoes difusas e fragmentadas.
Neste contexto, caberia caracterizar as multiplas versdes em que o
retrato de identificacio policial circulou como um meme® e, em particular,
como um meme fotografico (photo-based meme), ao qual Limor Shifman
(2014) dedica uma discussdo de que ao menos um aspecto parece impor-
tante para este trabalho. Descrevendo os modos de operacdo deste tipo de
meme, a autora sugere que funcionariam como “fotografia prospectiva’
(prospective photography), nogao pela qual busca nomear um deslocamento
temporal da fotografia, tipicamente vinculada ao passado por uma relagao
indiciaria com um referente irrecuperavel. Em detrimento deste vinculo
com o passado, a fotografia passaria a operar com maior vinculagdo com o
presente ou mesmo com o futuro, em vista da expectativa de novas versoes
derivadas. A imagem seria tomada, entdo, como matéria bruta para a geracao
de outras imagens. Neste sentido, as praticas de apropria¢do recombinantes
da cultura da internet teriam como uma de suas consequéncias a perda pela
fotografia, a0 menos em aparéncia, de um lastro com o acontecimento que

6 Nogao tomada aqui a partir da conceituagdo de Limor Shifman (2013): como expressdes
fundadas na variabilidade e na imitacio de forma, contetido e/ou posicionamento e que pos-
suem certa no¢do de conjunto, em que as diferentes versdes de um meme ganham sentido
conjuntamente.
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a produziu. No caso particular abordado, este lapso potencialmente levaria
ao ndo reconhecimento ou a denegagao do ato de violéncia de se vincular ao
aparato de opressdao que produziu a imagem.

Compreendido desta forma, talvez fosse preciso complementar a analise
realizada com outro tipo de gesto analitico para o qual o aprofundamento
no plano geral esbogado ao inicio, com os dados do contexto mais amplo
do acontecimento, pode ser um primeiro passo. Se é possivel concordar
com a hipdtese da “memoria conectiva” de Hoskins, seria preciso recompor
algumas das trajetdrias que as figuras analisadas percorreram, em suas asso-
ciagdes com outras imagens e textos. Talvez seja possivel situar o retrato
de identificacdo, nesse sentido, como ponto nodal do entrecruzamento de
temporalidades divergentes, que de outro modo correriam em paralelo.
Ou, contrariamente, como registro cindido pelo seu tensionamento entre
estes vetores temporais. Em todo caso, compreender modos de recompor
o cardter difuso dessas praticas de memoria parece constituir um desafio
urgente diante da dificuldade de se atuar pela negociacdo politica da
memoria que, segundo se discutiu acima, seria fundamental para a efeti-
va¢do de sua fungdo comunicativa, com a instauracdo ou a retomada de
algum senso de coletividade, ainda que em outras modulagdes.

6 Consideragoes finais

Em contrario as recomenda¢des mais cautelosas, esse capitulo se
dedicou as representacdes de um acontecimento ainda em aberto. Durante
a condugao deste estudo, no dia 8 de julho de 2018, houve um embate juri-
dico diante da concessdo de habeas corpus favoravel a Lula por um desem-
bargador do tribunal que o condenara em 22 instancia. Por algumas horas,
houve a possibilidade de que emergissem ainda outras imagens e de que
os debates se reacendessem tal como naquela primeira semana de abril.
Contudo, talvez haja pontos positivos de se lidar com casos em aberto na
medida em que eles permitem tratar das identidades, coletividades e ideias
em processo de formagdo — seria este um dos valores das controvérsias
(cf. DPANDREA, 2018; VENTURINI, 2010). No caso abordado, pode-se
perceber, a esse respeito, como a prefiguracao de Lula preso emergiu como
centro de disputas do embate acerca da prisdo de 2018. Tanto no modo
com que a premedia¢do da prisdo pelo “pixuleco” acabou frustrada pela
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interdi¢do do retrato de identifica¢ao policial de 2018, quanto pelo modo
com que o retrato de 1980, inicialmente apropriado com fins deprecia-
tivos, em refor¢o da violéncia da ditadura, pode ser retomado e ressignifi-
cado enquanto emblema da campanha por sua libertagao.

Naio ¢ o sentido do retrato, em si, que estd em jogo, portanto, mas, sim,
o contexto de sua producdo e posta em circulagdo. Em expressoes apolo-
gistas da ditadura, tal contexto originario é tensionado, ressignificado e
esvaziado. Como se fosse preciso transformar a prisio decididamente
politica de 1980 em prisdo comum para se posicionar em favor da prisao
de 2018. Ou, ainda, como se tal posicionamento se fizesse acompanhar de
um desejo restaurador do passado, de retorno da ditadura, de nova inter-
ven¢do militar. Na outra ponta, das expressodes criticas a prisdo, temos o
retrato como emblema da repressao e da injustica. Ou, um desejo nao
restaurador do passado, da nostalgia do Lula sindicalista e do futuro que
era possivel vislumbrar naquele momento — com o arrefecimento da dita-
dura e com o alcance nacional das greves que a enfrentavam. Em ambos
0s casos, ¢ a propria memdria que se coloca em jogo, e ndo apenas seus
indices ou emblemas. Em um contexto de desesperanca, em que a faceta
traumadtica desse passado volta a irromper no presente, parece haver, no
retorno ao Lula do retrato, uma tentativa de recuperar esse sentimento.
Remetendo a um contexto mais recente, tem-se ainda a memoria do
governo de Lula, em um momento de crescimento econémico combinado
a esperanga de redugdo das desigualdades e de renovagédo da politica. Seria,
talvez, algo similar ao que Huyssen (2014, p. 88) descreve com relagdo a
nostalgia que a modernidade dedica as ruinas, tomadas como vestigios
de um momento que ainda guardava uma promessa, hoje desvanecida, de
um futuro diferente. Nesse sentido, o retorno ao passado poderia nao ser
necessariamente passadista, mas, sim, uma manifestagdo, consciente ou
nao, de um desejo de futuro.
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