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RESUMO 

 

Esta tese se fundamenta no vínculo entre memória e imagem, estabelecido nos roman-

ces de Nélida Piñon e Ana Teresa Torres. Os objetivos traçados incluem analisar e des-

crever as formas de textualização da memória, evidenciar suas implicações políticas e 

estéticas e identificar os elementos performáticos que configuram as imagens na produ-

ção narrativa de Piñon e Torres. A memória como lixo e ruína, proposta por Assmann e 

Benjamin, respectivamente, servem de método para rastrear as formas memorialísticas 

denominadas como gestuais: o sorriso e as epígrafes. Essas formas gestuais justificam a 

pesquisa, enquanto possibilitam o diálogo entre as escritoras para reconhecer, nos tex-

tos, identidades condicionadas pelo despojo. A textualização desse despojo revela uma 

modalidade ardilosa, que será descrita como gambiarra narrativa, cujo avesso é uma 

estética da dissimulação. Ambas, tanto a gambiarra quanto a dissimulação, configuram 

as “ficções do despojo”, caracterizadas pela ausência e pelo político. Os estudos da per-

formance, desenvolvidos por Taylor e Ravetti, permitem evidenciar como essa ausência 

leva os romances para modalidades de experiência próximas ao sensorial. Nesse senti-

do, as escritas de si devem tornar-se escuta do outro. A ênfase no espaço e a insistência 

no cênico “teatralizam” os textos, destacando a “escuta” da narração como espetáculo, 

enquanto os textos estão delimitados pela cena de escrita e de escuta. A insistência no 

espaço permite descrever os romances como uma superposição de “dioramas narrati-

vos”. Finalmente, guiados pelo pensamento de Didi-Huberman, destacamos que as es-

tratégias memorialísticas se comportam anacrônica e dialeticamente como “imagens 

sobreviventes”, elevando o caráter político destes romances. No caso de Piñon, revelan-

do imagens racistas articuladas com a escravidão; no caso de Torres, mostrando espaços 

de tortura. A partir da comparação destas duas autoras, podemos concluir que a memó-

ria contemporânea está condicionada por uma pulsão visualizante, que inclui “outras” 

modalidades e experiências do sentir.  

Palavras-chave: Memória. Performance. Gambiarra. Ficções do despojo. Imagem so-

brevivente.   
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ABSTRACT 

 

This thesis is based on the link between memory and image established in the novels of 

Nélida Piñon and Ana Teresa Torres. The objectives outlined include analyzing and 

describing the forms of textualization of memory, highlighting its political and aesthetic 

implications and identifying the performative elements that configure the images in the 

narrative production of Piñon and Torres. The memory as waste and ruin proposed by 

Assmann and Benjamin, serve as a method to trace the memorial forms known as ges-

tural: the smile and the epigraphs. These gestural forms justify the investigation while 

they they allow dialogue between the authors to recognize in the text identities condi-

tioned by dispossession. The textualization of this dispossession reveals an ingenious 

modality that is described as a narrative gambiarra whose reverse is an aesthetic of dis-

simulation. Both the gambiarra and dissimulation configure the “fictions of disposses-

sion” characterized by absence and politics. The performance studies developed by Tay-

lor and Ravetti show how absence leads novels towards modalities of experience close 

to the sensory. In this sense, the writings of the self become listening to the other. The 

emphasis on space and the insistence on the scenic “theatricalize” the texts, emphasiz-

ing the listening of the narration as a spectacle, whereas the texts are delimited by the 

scene of writing and the scene of listening. The insistence on space allows the novels to 

be described as a superposition of “narrative dioramas”. Finally, guided by the thought 

of Didi-Huberman, we highlight the memorial strategies that behave anachronistically 

and dialectically to show the “surviving images” elevating the political trait of these 

novels. In the case of Piñon revealing racist images articulated with slavery, in the case 

of Torres showing spaces of torture. From the comparison between these two authors, 

we can conclude that contemporary memory is conditioned by a visualizing drive that 

includes other modalities and experiences of feeling. 

Keywords: Memory. Performance. Gambiarra. Dispossession fictions. Surviving ima-

ge.  



ARELLANO, Jesús. Ficções do despojo. Memória e performance em: A república 

dos sonhos, de Nélida Piñon e La escribana del viento, de Ana Teresa Torres. 2022. 

252 f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) – Faculdade de 

Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2022. 

 

 

RESUMEN 

 

 Esta tesis se basa en el vínculo entre memoria e imagen establecido en los romances de 

Nélida Piñon y Ana Teresa Torres. Los objetivos trazados incluyen analizar y describir 

las formas de textualización de la memoria, evidenciar sus implicaciones políticas y 

estéticas e identificar los elementos performáticos que configuran las imágenes en la 

producción narrativa de Piñon y de Torres. La memoria como resto y ruina, propuestas 

por Assmann y Benjamin, sirven de método para rastrear las formas memorialísticas 

denominadas como gestuales: la sonrisa y los epígrafes. Esas formas gestuales justifican 

la investigación en tanto permiten el diálogo entre las autoras para reconocer en los tex-

tos identidades condicionadas por el despojo. La textualización de ese despojo revela 

una modalidad ingeniosa que es descrita como gambiarra narrativa cuyo reverso es una 

estética del disimulo. Ambas, tanto la gambiarra como el disimulo, configuran las “fic-

ciones del despojo” caracterizadas por la ausencia y lo político. Los estudios de perfor-

mance desarrollados por Taylor e Ravetti evidencian como la ausencia lleva a las nove-

las hacia modalidades de experiencia cercanas a lo sensorial. En ese sentido, la escrita 

de si deviene en la escucha del otro. El énfasis en el espacio y la insistencia en lo escé-

nico “teatralizan” los textos, destacando la escucha de la narración como espectáculo, 

porque los textos están delimitados por la escena de escritura e la escena de escucha. La 

insistencia en el espacio permite describir las novelas como una superposición de “dio-

ramas narrativos”. Por último, guiados por el pensamiento de Didi-Huberman destaca-

mos las estrategias memorialísticas se comportan anacrónica y dialécticamente para 

mostrar las “imágenes sobrevivientes” elevando el carácter político de estas novelas. En 

el caso de Piñon revelando imágenes racistas articuladas con la esclavitud, en el caso de 

Torres mostrando espacios de tortura. A partir de la comparación entre esas dos autoras 

podemos concluir que la memoria contemporánea está condicionada por una pulsión 

visualizante que incluye otras modalidades y experiencias del sentir.  

Palabras clave: Memoria. Performance. Gambiarra. Ficciones del despojo. Imagen 

sobreviviente. 
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INTRODUÇÃO: AS BIOGRAFIAS, UM PERCURSO NECESSÁRIO  

 

Nélida Piñon e Ana Teresa Torres têm produzido uma obra, que se inscreve no 

discurso literário latino-americano, para posicionar a voz da mulher. Desenvolvem pro-

jetos literários que, por produzirem obras cujos temas interrogam, intrigantemente, as 

formações sociais, políticas, nacionais e morais contemporâneas, redimensionam a esté-

tica narrativa. Suas propostas oferecem, sempre, uma renovação do oficio literário. Con-

tudo, suas biografias não se encontram. Ambas viveram e ainda vivem em mundos dife-

rentes, mas compartilham o gosto pelas letras e pela cultura − o que se traduz em um 

interesse pela humanidade − e ambas têm feito da literatura o espaço onde podem des-

dobrar uma multiplicidade de questionamentos, que permitem possíveis compreensões 

de nossa história e de nossa contemporaneidade.  

Piñon e Torres pertencem também a duas gerações diferentes. Piñon nasceu no 

Rio de Janeiro, em 3 de maio de 1937, filha de imigrantes galegos. Também de mãe 

espanhola, Torres nasceu quase dez anos depois, em 6 de julho de 1945, em Caracas, 

onde viveu sua primeira infância. Piñon sempre conta que, desde menina, sabia que ia 

ser escritora. Quando Ana Teresa nasceu, talvez já tivesse escrito alguma coisa, pois 

sempre, em suas entrevistas e em seus ensaios, afirma: “a narrativa ficcional chegou-me 

cedo” (PIÑON, 2016, p. 32).  

A infância destas escritoras esteve marcada pela figura de seus avós. Ana Tere-

sa, por causa da morte prematura de sua mãe − quando ela apenas tinha seis anos − 

cresceu com sua avó, tendo realizado seus primeiros estudos em Madri. Ia à Venezuela 

só nas férias, tendo até começado, lá em Madri, o curso de Filosofia e Letras. Mas, em 

1964, abandonou a faculdade para morar definitivamente na Venezuela. O vínculo de 

Nélida com seu avô, Daniel, também será marcante. O nome Nélida é um anagrama do 

nome do avô. Uma viagem, que fizeram juntos para a Galiza, quando ela tinha dez anos, 

estreitou ainda mais a conexão com seus ancestrais. No final dos anos cinquenta, Nélida 

se formou em jornalismo e Ana Teresa deixou um pouco de lado seu interesse pelas 

letras, para estudar psicologia, entre 1964 e 1968, em Caracas. 

Enquanto Nélida dedicou-se a explorar o mundo para materializar sua vocação 

pelas letras, legando-nos uma intensa produção literária, Ana Teresa mergulhou na psi-

que humana, exercitando-se na tarefa de construir e reconstruir narrativas, esperando 

com paciência a chegada do momento adequado para deixar emergir sua pulsão pela 

escrita.  
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Uma consolidou sua vocação cinzelando a linguagem e traçando novas mitolo-

gias, a outra animou seu ímpeto pela escrita, deixando-o surgir, em poucas ocasiões, na 

forma de breves relatos, até que, no final dos anos oitenta, eclodisse definitivamente. 

  As décadas de sessenta, setenta e oitenta foram o período de consolidação da 

obra de Nélida Piñon. Quando Ana Teresa, em 1985, escreveu El exilio del tiempo, ro-

mance que, por diferentes razões, não foi publicado senão em 1990, Nélida Piñon con-

tava, entre suas publicações, com nove romances e três livros de contos. Com Guia-

Mapa de Gabriel Arcanjo (1961), Nélida debuta como romancista com um texto que se 

destaca pela reflexão sobre o pecado, questionando a religião. O texto é desenvolvido 

numa linguagem e numa estrutura subversivas, que lembra o surrealismo, por jogar com 

as perspectivas e com os espaços criados. A mesma temática continua em seu segundo 

romance, Madeira feita cruz (1963), com o qual ganhou o adjetivo de “hermética”, por 

sua originalidade na sintaxe e por seu sofisticado trabalho com a linguagem. Novamen-

te, neste livro, aborda a religião e introduz, com insistência, a sexualidade e a corporali-

dade. O terceiro livro é a coletânea de contos Tempo das frutas (1966), cujas persona-

gens são seres estranhos que interrogam os comportamentos e atitudes considerados 

“normais”. Neste livro, a presença do eu, que imperou nos livros anteriores, redimensi-

ona-se em uma ênfase no mundo, no social. O quarto livro, Fundador (1969), é um livro 

no qual explora, pela primeira vez, a reelaboração da história através da escrita literária.  

Nélida inicia a década de setenta, uma época complexa em termos políticos, com 

a publicação de A casa da paixão (1971), cujo protagonismo é a corporalidade femini-

na. Depois, aparece Sala de armas (1973), seu segundo livro de contos, no qual surgem 

relatos de realismo fantástico, com personagens que, depois, aparecem em seus roman-

ces; e um ano depois, publica Tebas no meu coração (1974), texto no qual a linguagem 

se torna a arma mais potente ante qualquer autoritarismo. O romance A força do destino 

(1977) caracteriza-se por ser um jogo entre gêneros: recorre à ópera para dar um perfil a 

seus personagens e estrutura o texto a partir do diálogo que Nélida, a narradora, tem 

com as personagens, para decidir como será a trama do romance. 

 Em 1980, aparece seu terceiro livro de contos, O calor das coisas, carregado de 

ironia. Em 1984, surge A república dos sonhos, romance que será o foco da análise em 

minha tese. Considerado como o ponto mais alto da produção de Nélida, por traçar um 

mapa da vida do Brasil no século XX, da perspectiva de um imigrante galego, autobio-

gráfico, histórico, reflexivo e crítico, este romance oferece uma imagem do Brasil e, ao 

mesmo tempo, um percurso quase mítico pelas ancestralidades galegas da escritora. 
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Nélida fecha a década de oitenta publicando outro grande romance, A doce can-

ção de Caetana (1987), também com uma evidente preocupação pela identidade e pelo 

coletivo, assim como o fez em seu romance anterior. Publicará, depois dessas décadas, 

uma variedade de livros autoficcionais que enriquecerão sua carreira. Explora o gênero 

das memórias, no qual nos oferece três textos Coração andarilho (2009), O Livro das 

horas (2012), Uma furtiva lágrima (2019); o livro de crônicas, Até amanhã outra vez 

(1999); um livro de fragmentos intitulado O pão de cada dia (1994); um livro de litera-

tura infanto-juvenil: A roda do vento, de 1996; dois livros de contos: Cortejo do Divino 

e outros contos escolhidos (2001) e A camisa do marido (2014); quatro livros de ensai-

os: O presumível coração de América (2002); La seducción de la memoria (2006), re-

sultado de um ciclo de palestras ministradas na Universidade do México - UNAM − em 

espanhol e pouco conhecido no Brasil −; Aprendiz de Homero (2008), onde esboça dife-

rentes aspectos de sua ars narrativa; e Filhos de América (2016), no qual coloca em 

diálogo os horizontes culturais do Brasil e da América hispânica. E ainda nos surpreen-

de com a publicação de outro romance histórico, que abarca grande parte da história de 

Galiza, intitulado Um dia chegarei a Sagres (2020). Eis aqui um volume enorme de 

publicações que fazem, de Nélida, uma das escritoras brasileiras, vivas, com uma traje-

tória intelectual sólida e constante.  

Ana Teresa Torres começou a escrever quase trinta anos depois de Nélida, con-

seguindo também consolidar uma carreira ampla e diversa, interessando-se por temas 

como o erotismo, com La favorita del señor (2001); a ficção distópica, com Nocturama 

(2006) e Diorama (2021); o drama psicológico, com Vagas desapariciones (1995), El 

corazón del otro (2005) e La fascinación de la víctima (2008). Além disso, é reconheci-

da por seu trabalho com a narrativa histórica pois, através de seus romances, explora a 

consciência histórica da Venezuela contemporânea e revisita o passado para reelaborar 

o discurso histórico, a partir da perspectiva da mulher, em cada um dos períodos da his-

tória da Venezuela.  

Este trabalho de exploração histórica na narrativa foi iniciado com El exilio del 

tiempo (1990), continuado com Doña Inés contra el olvido (1992), Malena de cinco 

mundos (1997) e retomado depois com Me abrazó tan largamente (2005) e La escriba-

na del viento (2013), romances que respondem não somente aos critérios de romance 

histórico, mas também à narrativa testemunhal e às memórias, pois, inclusive, poder-se-

ia acrescentar, à lista, a Biografia de Lia Imber, que publicou em 2010, e seu livro Dia-

rio en ruinas (1998-2017), saído em 2018, no qual registra as vivências da escritora nos 
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últimos anos, quando o país foi progressivamente adentrando numa crise política, social 

e econômica. Nos últimos dois anos, publicou, também, um diário das viagens que fez 

com Yolanda Pantin, poeta e fotógrafa venezuelana, pelos países da Europa oriental, 

que adotaram como sistema o comunismo, intitulado Viaje al poscomunismo (2020). 

Além dessa extensa obra literária, Torres também se dedicou a cultivar o gênero 

ensaio, explorando temas diversos, que vão desde a psicologia, com livros como Elegir 

a neurosis (1992), El amor como síntoma (1993) e Territorios eróticos (1998), até li-

vros onde reflete sobre a identidade cultural da Venezuela e o culto a Simón Bolívar, 

como La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a la revolución bolivariana 

(2009), ou o feminino, com Historias del continente oscuro: ensayos sobre la condición 

femenina (2007), e, também, a escrita como trabalho e profissão em A beneficio de in-

ventario (2000) e El oficio por dentro (2012).  

De sua preocupação pelo resgate e o posicionamento das vozes femininas na 

Venezuela, surgiram duas antologias: a primeira, organizada junto com Yolanda Pantin 

e intitulada El hilo de la voz: antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX, 

(2003); a segunda, Fervor de Caracas, (2015), uma compilação de textos dedicados à 

cidade de Caracas. É um trabalho que focaliza a memória do espaço e faz um percurso 

pelas múltiplas modificações ocorridas na cidade, ao longo do tempo, e que foram regis-

tradas na literatura. 

O breve percurso tentando relacionar as obras das duas autoras evidencia uma 

série de aspectos que poderia servir de ponto de partida para estabelecer um diálogo; ao 

se penetrar na estética de cada uma, vemos que ambas ostentam um estilo tão sólido 

quanto original e, ao mesmo tempo, dialogam com um espírito de “década”, o qual pos-

sibilita uma entrada válida para a leitura que desenvolverei de A república dos sonhos e 

de La escribana del viento.  

Os anos oitenta são um período em que a escrita se voltou para a história. Esse 

fenômeno da reescrita da história vai ser de muito interesse em todo o continente, como 

o demonstra o livro de Sigmund Menton, La nueva novela histórica de la América Lati-

na 1979-1992 (1993), no qual faz um detalhamento dos autores que publicaram nesse 

período e de como a renovação do gênero fez com que os romances históricos mais tra-

dicionais dessem lugar a La nueva novela histórica.  

Entre os autores brasileiros que aparecem na extensa lista que oferece Menton, 

destacam-se Silviano Santiago, Márcio Souza, José J. Veiga, Haroldo Maranhão e João 

Ubaldo Ribeiro, cuja obra Viva o povo brasileiro apareceu no mesmo ano da publicação 
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de A república dos sonhos. Da Venezuela, Menton elenca autores como Uslar Pietri, 

Denzil Romero, Miguel Otero Silva e o caso de Francisco Herrera Luque, que dedicou 

sua obra a esse gênero, em particular.  

As vozes femininas que se destacam na lista são poucas: Menton faz menção à 

venezuelana Laura Antillano, às mexicanas Carmen Boullosa e Elena Poniatowska e à 

brasileira Nélida Piñon. É curioso que Ana Teresa Torres não esteja na lista, pois seu 

romance El exilio del tiempo, de 1990, foi aclamado pela crítica desde que surgiu. Tam-

bém é muito curioso que, embora nesses anos a escrita feminina tenha revelado um inte-

resse pela história, o livro de Menton aponte um cânone predominantemente masculino. 

Na Venezuela, os temas do passado histórico são recorrentes na narrativa feminina des-

se momento. Existem trabalhos que assim o demonstram, como as pesquisas de Luz 

Marina Rivas, em La novela intrahistórica (2004), para referir-se a uma geração de es-

critoras cujo trabalho focaliza o passado do país. A proposta de Rivas se fundamenta no 

pensamento de Miguel de Unamuno, quem fala do intra-histórico para referir-se a um 

modo de fazer a história desde o cotidiano. Entre elas figuram, além de Ana Teresa Tor-

res e Laura Antillano, Milagros Mata Gil, Antonieta Madrid e trabalhos como os de Inés 

Quintero. 

Essa década, cujo ambiente cultural convoca à reflexão histórica e à revisitação 

da história, justificada, entre outras coisas, pela comemoração dos quinhentos anos da 

chegada de Colombo, foi uma espécie de berço para a obra de Torres, o que marcará sua 

trajetória. Caso contrário é o de Nélida, que já era uma reconhecida escritora, cujo in-

gresso ao mundo literário aconteceu num contexto dominado por dois grandes renova-

dores da literatura brasileira: Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Explica Naomi Hoki 

Moniz (1993) que, até a década de cinquenta, a produção literária brasileira esteve con-

dicionada por um compromisso social, qualificando-a como um período de “super-

regionalismo”. Mas, com a aparição de Grande sertão: veredas (1956), a preocupação 

pelo social é substituída por universos míticos mais próximos dos criados por García 

Márquez, José María Arguedas e Roa Bastos. Além disso, essa década foi o período de 

maior esplendor da obra de Clarice Lispector (MONIZ, 1993).  

Rodeados pelos dois escritores, Clarice e Guimarães, e de contundentes renova-

ções das letras brasileiras, como o Concretismo, nos anos cinquenta e sessenta, surgem 

os primeiros romances de Nélida, os quais perseguem a elaboração de uma literatura 

que posicione a linguagem num discurso mítico ou místico: “a linguagem se torna a 

matéria prima da narrativa” (MONIZ, 1993, p. 14). Essa constante renovação da lingua-
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gem literária vai predominar nos livros de Nélida: seus primeiros romances são experi-

mentais. Mas, aos poucos, a artista vai aumentando, e incorporando a sua produção, o 

interesse pela história e pela identidade, o que fez surgir, nos anos oitenta, A república 

dos sonhos (1984) e A doce canção de Caetana (1987), romances nos quais se concreti-

za “a transição da ‘artista enquanto jovem guerrilheira’, que praticava o ‘terrorismo cul-

tural’ na literatura, para a postura de um autor ‘acadêmico’ e seguro de seu oficio” 

(MONIZ, 1993, p. 146). Com esses romances, dialoga com esse espírito de “década”, 

próprio dos anos oitenta, que focaliza a memória histórica a partir de diversas perspecti-

vas. 

Levando em conta a trajetória dessas duas escritoras, neste estudo foi desenvol-

vida uma aproximação de seus universos narrativos, com foco em A república dos so-

nhos e em La escribana del viento, mas recorrendo, quando preciso, a suas outras obras 

narrativas ou ensaísticas. 

Os romances das autoras destacam-se por uma ênfase no espacial, podendo, o 

Brasil e a Venezuela, ser consideradas personagens. Há constantes deslocamentos e as 

tramas dos romances estruturam-se em função das viagens, explorações, percursos, fu-

gas e exílios. Estes deslocamentos condicionam as formas narrativas e seus modos de 

enunciação, fazendo surgir um ímpeto memorialístico. O trabalho dessas escritoras re-

vela-se como uma estratégia de apropriação do passado. As narrativas, ao incorporarem 

a imagem, o gesto e a emoção, destacam-se pela sua condição de “estrangeiridade”, por 

sua alteridade. Na presença dessas outras possibilidades, brotam subjetividades diver-

sas: o próprio e o individual são revalorizados a partir do contato entre o público e o 

privado, entre o individual e o coletivo, entre o presente e o passado.  

Estes projetos literários apresentados oscilam entre uma reescrita da história e 

uma elaboração das memórias individuais, autobiográficas e, ainda, autoficcionais. Os 

romances dessas escritoras mostram-nos possibilidades contra-hegemônicas da lingua-

gem, politizando a ficção para arremeterem contra qualquer formação social, represen-

tacional, canônica, fixa, enfim, sedentária, gerando uma intermediação − atravessada 

pela imagem − entre o discurso literário e a enunciação performática. 

Diante desse panorama, coloco algumas questões: a relação entre a literatura, os 

deslocamentos e os espaços são o resultado de um interesse pela memória, pelo históri-

co e pelo identitário? Quais são os aspectos que me permitem descrever uma ars narra-

tiva comum dessas escritoras? Como conceitualizar essas práticas nômades e performá-

ticas, presentes nos romances, e seu diálogo com a memória? Quais são as estratégias 
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escriturais da narrativa performática que tendem ao teatral? Por acaso alguns mecanis-

mos de teatralização do espaço têm relação com aspectos políticos, memorialísticos ou 

históricos? A presença de uma pulsão visualizante, nos textos, é um traço exclusivo da 

narrativa contemporânea? Até que ponto a incorporação da imagem representa uma 

reconfiguração das modalidades memorialísticas? Em que sentido as imagens assinala-

das pelos deslocamentos e as práticas cotidianas dialogam com a memória e com o polí-

tico? As sensibilidades e os afetos, presentes nos textos, têm algum vínculo com as for-

mas de configurar a memória? Em que sentido a exposição das subjetividades opera na 

construção de identidades? 

Tentarei dar respostas a essas perguntas, e a outras que surgirão no caminho, nos 

quatro capítulos da tese. No primeiro, partirei da memória, fazendo alusão às formas 

não narrativas, que poderia chamar de gestuais, as quais vão me permitir perfilar uma 

ars narrativa comum entre as duas escritoras e seus olhares sobre a cultura dos respec-

tivos países. Há um olhar aguçado que nos descobre como identidades condicionadas 

pelo precário e, ao mesmo tempo, de uma surpreendente provisoriedade, que se trans-

forma numa cultura da dissimulação. Por essas e outras razões, na primeira seção, expli-

carei que o trabalho dessas escritoras se insere no que chamarei de “ficções do despojo”. 

Essa cultura da dissimulação está sempre num constante “simulacro”, em uma represen-

tação, o que me permite entender como estas obras são performáticas, assunto que será 

argumentado e discutido no segundo capítulo, no qual destacarei os aspectos que consi-

derei como os pontos de fuga, os lances da escrita para evocar o visual no texto, tornan-

do os romances tanto performáticos quanto “dioramáticos”. Meu interesse, no segundo 

capítulo, é esboçar uma leitura dos romances que evidencie como eles oferecem a pos-

sibilidade de se transitar de uma escrita performática, com uma preponderância política 

e estética, para uma “escrita de ouvido”, que passa por uma escrita dioramática. A poli-

tização da escrita e as preocupações identitárias e memorialísticas das escritoras se des-

dobram em uma “escrita de si como performance” (KLINGER, 2006), que, segundo a 

lógica dos romances, exige uma cena de escuta, que acontece antes da escrita. Como 

veremos em ambos os casos, as narradoras escutam e, depois, escrevem. Realizam um 

jogo ficcional que me permite uma aproximação dos romances, a partir das ideias de 

Marília Librandi- Rocha, em seu artigo “Escritas de ouvido” (2012). No terceiro capítu-

lo, explicarei a importância do espaço e da pulsão, pelo teatral, nos romances. Na pri-

meira parte, o foco é o conceito de espaço proposto por Lefebvre (2006) e suas interco-

nexões com as ideias de Gumbrecht (2010), o que me levará à incorporação do conceito 
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de teatralidade desenvolvido por Josette Féral. A teatralidade focaliza o espaço e essa 

ênfase, na obra das escritoras, gera uma “escrita dioramática”, que se destaca por im-

primir, ao texto, uma condição espacial, uma ênfase no sensorial e, ao mesmo tempo, 

um questionamento dos limites da ficção.  

No quarto capítulo, depois de ter explorado as possibilidades performáticas, vou 

focar na potência das imagens nos textos. Neste capítulo, é valioso o pensamento de 

Didi-Huberman, em dois livros, A imagem diante do tempo (2015a) e A imagem sobre-

vivente (2013), porquanto o contato do presente com o passado emerge no texto a partir 

da presença de algumas imagens. No caso de Nélida Piñon, temos os quadros do pintor 

colonial Johann Moritz Rugendas, para trazer o Brasil colonial ao texto. Além disso, 

encontramos diversas “imagens impossíveis” do Brasil do século XX. No caso de Tor-

res, temos a fotografia da capa, que pertence a uma coleção de Luis Brito, um fotógrafo 

venezuelano, assim como várias imagens das cidades venezuelanas da época da colônia, 

imagens de precariedade que sobrevivem em outros livros mais recentes de Torres, co-

mo Viaje al poscomunismo (2020) e Diario em ruínas (2018), imagens que se articulam 

com as catástrofes políticas e com os espaços de tortura. Mas, antes de tudo isso, é pre-

ciso revisitar a crítica de ambas as escritoras.  

Esquadrinhar a fortuna crítica das autoras é visualizar o horizonte no qual tem 

sido enquadrada a obra delas, o que me permite redimensionar meu posicionamento. 

Minha intenção não é caminhar pelas trilhas já abertas, mas fazer meu próprio caminho, 

questionando as ideias e enquadrando-as em outros ângulos. Além de estabelecer um 

diálogo, debater, argumentar e contra-argumentar sobre as ideias já expostas. As obras 

de Torres e Piñon permitirão que eu estabeleça alguns parâmetros para minha leitura 

particular. Os trabalhos precedentes constituem um referencial significativo, porque eles 

se encarregam de posicionar as obras no contexto literário, político e estético. 

 

Ana Teresa Torres diante da crítica  

 

A aparição dos dois romances de Torres, na década de noventa, está condiciona-

da pelos intensos debates sobre a pós-modernidade e sobre a globalização. El exilio del 

tiempo (1990) e Doña Inés contra el olvido (1992) destacam-se por sua intenção des-

centralizadora do discurso literário venezuelano, em que os romances de tema histórico, 

até esse momento, tinham sido eminentemente produzidos por vozes masculinas. Os 

dois romances, ao narrar as vivências das mulheres, têm uma enunciação feminina que 
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desafia a voz da História. El exilio del tiempo mostra como a mulher venezuelana está 

se preparando para o novo milênio, como o expõe Gloria da Cunha-Giabbai1:  

A mulher pode ser vista como a encarnação do fracasso da 

modernidade patriarcal que a manteve submetida. Também pode re-

presentar o que significou a globalização nesse momento, já que a mu-

lher luta por reconquistar a sua própria identidade enquanto participa 

ativamente na criação de uma justa sociedade internacional”2 (GIA-

BBAI, 1995, p. 65).3  

 

Essas afirmações podem ser corroboradas nos dois romances de Torres. A iden-

tidade que se pretende configurar é uma identidade subjetiva, da mulher, mas que ques-

tiona e dialoga com a identidade nacional. Essa leitura de Torres identifica, nos textos, 

uma ideia de justiça. Mas que tipo de justiça? A voz da mulher se posiciona, nesse mo-

mento, para contar a história de outra maneira. Gloria Cunha Giabbai diz que, ao inserir 

a mulher na história, está completando-a (CUNHA-GIABBAI, 1995, p. 66). O romance 

analisado se destaca por apresentar a mulher como pensadora, intérprete do passado e 

capaz de oferecer conclusões.  

El exilio del tiempo mostra três gerações de mulheres da mesma família e cada 

uma delas oferece uma perspectiva que complementa as demais, expondo sua mudança 

de mentalidade. Além disso, há personagens cingidas a um plano de vida estático e rei-

terado, um plano de vida perpetuado, sem intenções de modificar nada. Por outro lado, 

temos um grupo de personagens em cujas intenções e desejos aflora uma potência reno-

vadora, mulheres que querem fazer uma vida fora de casa. Mas, embora lutem por isso, 

suas aspirações são mutiladas pela sociedade: “as mulheres desta geração que começa a 

refletir seriamente, Mercedes, Isabel ou Maria Josefina, percebem com clareza que a sua 

vida não lhes pertence. É por isso que se agudiza nelas a sensação de viver no exílio de 

seu próprio eu”4 (CUNHA-GIABBAI, 1995, p. 96).5 Essa sensação de não pertença é 

 
1 Cito, aqui, um artigo de 1995, mas essas ideias estão expostas amplamente num livro que analisa a pro-

posta narrativa de Torres, publicado em 1994, ao qual tenho acesso só pelas reiteradas vezes que é ci-

tado por outros pesquisadores.  
2 As citações em espanhol, que aparecem ao longo de todo o texto, foram traduzidas por mim.  
3 “La mujer puede ser vista como la encarnación del fracaso de la modernidad patriarcal que la mantuvo 

sometida. También puede representar lo que significó la globalización en ese momento ya que la mu-

jer lucha por reconquistar su propia identidad pues participa activamente en la creación de una socie-

dad justa internacional” 

 
5 “el discurso de la historia dando cuanta de sí mismo” 

en claramente que su vida no les pertenece. De aquí que se agudice la sensación de vivir en el exilio de su 

propio yo.” 
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um ponto central no romance: a ideia de exílio prevalece em todos os níveis, em todas 

as personagens.  

A narração, segundo Cunha-Giabbai, é incisiva, ao mostrar como “a falsidade do 

mundo adulto, que modela a mulher, agudiza-se quando essa obedece aos efeitos das 

carências econômicas que restringem ao máximo seu desenvolvimento pleno” (CU-

NHA-GIABBAI, 1995, p. 71).6 Estas ideias evidenciam as diversas mudanças na men-

talidade feminina, nos períodos que correspondem às distintas gerações apresentadas no 

romance. O último desses períodos está representado pela ideia de construir a cidade. 

Uma das personagens se forma como arquiteta. Assim, conclui Cunha-Giabbai: “De 

maneira que a nova mulher, segundo a imagem que se projeta em El exilio del tiempo, é 

aquela capaz de controlar seu destino e de se inserir na sociedade por meio de seu talen-

to e suas habilidades individuais” (CUNHA-GIABBAI, 1995, p. 75).7  

Esta aproximação crítica permite apresentar quais vão ser os temas reiterados 

nas análises das obras de Torres. A questão da identidade tem sido focada a partir de 

diversas perspectivas. Uma delas é a mulher na história e sua aparente “transformação”, 

uma versão tangencial da história, focalizando aspectos que tanto a história oficial quan-

to os romances históricos tradicionais têm esquecido.  

Esse leque de temas é compartilhado com outras autoras, como Laura Antillano 

e Milagros Gil. Elas configuram o corpus de análises da proposta da pesquisadora Luz 

Marina Rivas, leitora fiel de Torres, e que tem dezenas de publicações dedicadas a seus 

romances. Entre essas publicações destaca-se uma compilação intitulada La historia en 

la mirada (La conciencia histórica y la intrahistoria) (1996) que foi uma pesquisa mui-

to significativa na crítica literária venezuelana, por configurar um aparato teórico-crítico 

da narrativa feminina das últimas décadas e que se concretizará, anos depois, no livro 

La novela intrahistórica (2004). A proposta de Rivas busca evidenciar como os roman-

ces dessas escritoras edificam uma intra-história, ao reafirmar a mulher e os marginali-

zados como sujeitos históricos que estão à procura de uma identidade individual e, tam-

bém, coletiva.  

Rivas mostra que, nas obras de Torres, o histórico se textualiza no cotidiano por 

meio de diversos gêneros, como o diário íntimo, a autobiografia e as cartas. Em suas 

 
6 “La falsedad del mundo adulto, que modela a la mujer, se agudiza cuando ésta obedece a los efectos 

carencias económicas que restringen al máximo su desarrollo humano pleno” 
7 “De manera que la mujer nueva, según la imagen que se proyecta de El exilio del tiempo, es aquella 

capaz de controlar su destino y de insertarse en la sociedad de acuerdo a su talento y a sus habilidades 

individuales” 



21 

 

 

análises, incorpora as teorizações de Lukács, Hayden White e Menton e explica, con-

cordando com eles, que a presença de um referente histórico é imprescindível, assim 

como a presença de um discurso meta-histórico e, também, meta-ficcional. Ressalta, 

ainda, que um romance intra-histórico é aquele que “re-cria o passado, no interior da 

ficção, a partir da distância que lhe confere uma consciência da história, presente no 

texto como instância de avaliação, reorganização e interpretação dos fatos do passado” 

(RIVAS, 1996, p. 14).8 

 Estas reflexões, que aparecem na introdução do texto, vão ser ampliadas com 

detalhe nos cinco artigos que dedica às análises das obras, três dos quais têm, como fo-

co, a obra de Torres.  

Ao contrastar os romances de Torres, Antillano e Mata Gil, a pesquisadora con-

clui que os temas que os articulam são o fracasso da história, a impossibilidade de asse-

gurar o passado e o fracasso dos esforços individuais e coletivos. Esse fracasso é textua-

lizado, tramado e encenado pelos sujeitos que estão nas margens. Predomina neles um 

condicionamento da vida privada pela pública, explicado também por Cunha-Giabbai. 

Destaca-se o valor afetivo dos espaços geográficos, na obra de Torres, que ressalta a 

cidade de Caracas, além do tópico doméstico da casa familiar. E, em relação às formas 

dos romances, das três escritoras que analisa, explica que essas são fragmentárias, poli-

fônicas: materializam a mistura de gêneros próprios das “contraliteraturas”, a intertextu-

alidade, o uso de elementos da cultura popular, música, cinema, televisão, a presença 

das imagens, e a metaficção ou “o discurso da história dando conta de si mesmo” (RI-

VAS, 1996, p. 39).9 

 No segundo artigo desta coletânea, dedicado a Ana Teresa Torres, Rivas focali-

za duas questões de forma específica. A primeira refere-se à escrita da história sob a 

perspectiva feminina, com marcas autobiográficas e autoficcionais. A segunda relacio-

na-se à importância do espaço e da textualização do Caribe como o ambiente de troca 

cultural, cenário que condiciona a vida dos personagens e o imaginário, propiciando 

uma série de metáforas. Assim, o espaço condiciona a linguagem. Por último, analisa as 

três primeiras obras de Torres, destacando novamente o valor metaficcional nelas pre-

sente e a condição híbrida dos textos, além do valor biográfico e autobiográfico na lite-

 
8 “Novela que recrea el pasado en el interior de la ficción desde la distancia que le confiere una concien-

cia de la historia, presente en el texto como instancia de evaluación, reorganización e interpretación de 

los hechos del pasado” 
9 “el discurso de la historia dando cuanta de sí mismo” 
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ratura intra-histórica. Neste artigo de Rivas, ao incorporar o romance Vagas desaparici-

ones (1995), dedica uma extensa análise sobre a participação das imagens na construção 

da trama. Nesse livro, um enfermeiro e um paciente homossexual, de um hospital psi-

quiátrico, tentam reelaborar o passado de cada um e, para isso, recorrem frequentemente 

à fotografia. Vislumbra-se aí, com certa timidez, a participação do visual na obra de 

Torres:  

Vagas desaparições nos devolve outro projeto: o que deixou incom-

pleto Maria Josefina, uma das vozes de El exilio del tiempo quando 

descobria um sentido espacial da história que parecia impossível de 

ser apreendido por palavras. Ela não vislumbra a construção de um 

romance, mas de um filme para narrar a vida (RIVAS, 1996, p. 114).10 

 

Aponta-se, assim, a possibilidade de se fazer a abordagem da obra de Torres, le-

vando-se em conta o caráter imagético de alguns recursos narrativos, ainda que não se 

desenvolva isso em sua totalidade. Esta questão da imagem é palpável na obra de Tor-

res, mas poucos pesquisadores têm notado a insistência da autora. No romance Los úl-

timos espectadores del Acorazado Potemkin (1999), inclusive, as análises se encami-

nham para o caráter histórico, testemunhal e político, deixando passar desapercebida, 

nesse texto, a presença do cinema.  

O livro de Rivas também inclui um valioso texto de Beatriz González Stephan, 

no qual se contrasta novamente a obra de Torres, El exilio del tiempo, com as propostas 

narrativas de Milagros Mata Gil, Mata el caracol (1989) e de Laura Antillano, Solidaria 

solitaria (1990). Na leitura desses romances, Beatriz Gonzalez Stephan observa que o 

passado é focado, a partir do presente, como “meros fragmentos de algo que talvez te-

nha sido grandioso, mas que hoje é um grupo de escombros” (STEPHAN, 1996, p. 

23).11 Esse grupo de escombros provoca, nas escritoras, uma necessidade de articulação 

coerente. Em outras palavras, as escritoras das últimas décadas do século XX sabem que 

a história é uma forma de conhecimento e que podem produzi-la. Isso, longe de qual-

quer intenção nostálgica, tem ambições estéticas, históricas e políticas, no sentido am-

plo da palavra.  

 
10 “Vagas desapariciones nos devuelve otro proyecto: el que dejó en ciernes María Josefina, una de las 

voces de El Exilio del Tiempo cuando descubría un sentido espacial de la historia que parecía imposi-

ble de ser aprehendido por las palabras. Ella no vislumbra la construcción de un romance, sino de una 

película, para narrar la vida.” 
11 “son meros fragmentos de algo que tal vez un día fue grandioso y callado, pero que hoy es grupo de 

escombros”  



23 

 

 

Assim, ao não ser uma reconstrução edulcorada do passado, “permite, mediante 

um processo de estranhamento, expressar aspectos recuperáveis que servem para reesta-

belecer identidades subalternas (mulheres, trabalhadores), reconhecer fracassos, frustra-

ções e etapas enfaticamente postiças da história nacional” (STEPHAN, 1996, p. 22)12. O 

texto conclui que este grupo de escritoras é guiado pelo impulso de reelaborar o mapa 

da cultura nacional, ao revisitar o passado e expor outras perspectivas. Explica que os 

projetos literários delas constituem um “gesto neofundacional” (STEPHAN, 1996, p. 

23). 

Carlos Pacheco é outro dos pesquisadores que participa, com dois textos, da co-

letânea de Rivas: um sobre Ana Teresa Torres, Laura Antillano e Milagros Mata Gil − 

as três juntas novamente − e outro dedicado somente a Mata Gil, no qual desenvolve 

sua análise sob a perspectiva autobiográfica. O trabalho intitulado “Textos en la fronte-

ra: memoria, ficción y escritura” explica como os romances se configuram a partir de 

personagens que revisitam o passado em função de uma autocompreensão, em que a 

memória dos textos se constrói a partir da reflexão sobre os significados de alguns obje-

tos impregnados de vida, testemunhas de alguns momentos do passado. Os textos dessas 

três escritoras são, para Pacheco, “‘textos en la frontera’ que colocam em questão qual-

quer limite pretensamente exato da noção da literatura” (PACHECO, 1996, p. 124).13 

Também introduz a ideia de que os textos se fundamentam no paradoxal:  

esses textos na fronteira são romances onde coabitam outros 

tipos de discurso, quase sempre de ordem autobiográfica e também 

ensaística e histórica. Sua orientação geral de significado está regida 

por essa ambiguidade fundamental que se converte em produtividade 

simbólica (PACHECO, 1996, p. 129, grifos do autor).14  

 

O paradoxal, para Pacheco, parece estar na impossibilidade de juntar o autobio-

gráfico e o histórico. Mas poderíamos pensar essa conjunção, longe de ser um paradoxo, 

como uma das formações memorialísticas mais produtivas para redimensionar o papel 

do discurso da mulher na literatura e nas ciências humanas.  

 
12 “mediante un proceso de extrañamiento, expresar aspectos recuperables que sirven para reestablecer 

identidades subalternas (de mujeres, de obreros), reconocer fracasos, frustraciones y etapas marcada-

mente postizas de la historia nacional” 
13 “poniendo también en tela de juicio cualquier deslinde pretendidamente exacto de la noción de literatu-

ra.” 
14 “Estos textos en la frontera son por supuesto romances donde habitan otros tipos de discurso, casi 

siempre de orden autobiográfico y también ensayístico e histórico. Su orientación general de signifi-

cado está regida por esa ambigüedad fundamental que se convierte en productividad simbólica.” 



24 

 

 

Temos também um texto de Amaya Llebot Cazalis, que aborda a questão da 

memória coletiva e individual nos romances, destacando como o individual se torna 

coletivo quando se textualiza e se contextualiza.  

Inclui-se no livro, ainda, uma análise de Gloria Romero Downing que, além da 

questão da memória, parte do romance de Torres, Vagas desapariciones, para examinar 

a história e a intra-história, o real e o ficcional na escrita; a fotografia como registro do 

passado; e o humor e a ironia presentes na narração. Destaca que a intencionalidade de 

Torres, ao visitar o passado, revela um “exame de consciência coletiva que aponta ao 

aprendizado e à ação” (CUNHA-GIABBAI, 1994, p. 18, apud ROMERO, 1996, p. 

165).15 Esse exame de consciência valida um rótulo usado por Gloria Cunha-Giabbai 

para referir-se aos romances de Torres: romance-ensayo, o que é muito significativo, 

porque o ensaio é uma das armas prediletas de Torres.  

Nesse sentido, Romero Downing observa, em Vagas desapariciones, um vínculo 

com personagens quixotescos. Pensa a ironia, num primeiro momento, como um traço 

transgressor, mas termina associando-a com o humor, com a zombaria, com o riso, se-

parando-a da crítica, e a vê usada para mostrar a dor causada pela realidade dos perso-

nagens sem serem eles mesmos os que a percebem: “não existe, por parte das vozes 

narrativas, a intenção de satirizar uma personagem ou a uma situação. É o leitor quem 

percebe a ironia deles, ironia aguda, e nunca cruel” (ROMERO, 1996, p. 169).16  

O último texto de La historia en la mirada é de Gloria da Cunha-Giabbai. Nele, 

a autora vai delinear o perfil do romance mais recente, para o momento, de Ana Teresa 

Torres, Malena de cinco mundos. Nos primeiros parágrafos, apresenta uma síntese das 

ideias expostas em seu livro Mujer e historia. La narrativa de Ana Teresa Torres. Fala 

que o valor preponderante dos dois romances de Torres El Exílio... e Doña Inés... “se 

encontra principalmente nas perfeitas simbioses da história e da literatura como fonte de 

conhecimento da identidade do hispano-americano a partir da perspectiva da mulher” 

(CUNHA-GIABBAI, 1994, p. 31, apud CUNHA-GIABBAI, 1996, p. 173).17 Essa 

afirmação permite desenvolver uma leitura em função de quatro critérios executados, 

pela primeira vez, na escrita de uma mulher na Venezuela: “se apresenta um novo mo-

delo de reconstrução histórica, a mulher como historiadora, o romance como versão da 

 
15 “un examen de conciencia colectiva que apunta al aprendizaje y a la acción.” 
16 “No existe, por parte de las voces narrativas, la intención de satirizar a un personaje o una situación. Es 

el lector quien percibe la ironía de estos, ironía aguda y nunca cruel.” 
17 “se halla principalmente en la perfecta simbiosis de historia y literatura como fuente de conocimiento 

de la identidad del hispanoamericano desde la perspectiva de la mujer”  
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história a partir da perspectiva da mulher e o ensaio dentro do romance” (CUNHA-

GIABBAI, 1996, p. 173).18 A problemática proposta em seus romances anteriores ex-

trapola para o plano universal e já não está mais sujeita à identidade nacional. O tema da 

subordinação da mulher é exposto em cinco momentos diferentes da história do ociden-

te: em Roma, no Renascimento, no século XVII, no século XIX e em finais do século 

XX. Cada um desses momentos históricos é reconstruído a partir de um olhar feminino 

e, entre irônicos debates com o patriarcado, revela que a luta da mulher, ao longo da 

história, sempre tem sido a mesma. De novo, a leitura de Cunha-Giabbai se foca na te-

mática do intra-histórico, da identidade e da reivindicação do discurso feminino.  

Nessa mesma linha de ideias, temos vários artigos que insistem na questão da 

história e no vínculo de Torres com suas contemporâneas venezuelanas. Vou trazer só 

mais alguns textos que se destacam por ressaltar, das obras, temas, problemáticas e as-

suntos que passam um tanto desapercebidos, mas que alguns críticos, nas suas leituras, 

exploram em procura de originalidade. Em relação a Doña Inés contra el olvido, existe 

uma questão que merece atenção: a trama do romance se baseia em um litígio entre uma 

dama caraqueña do século XVII e seu escravizado alforriado, filho ilegítimo de seu 

esposo. As terras disputadas correspondem a um dos assentamentos mais significativos 

da presença da negritude na Venezuela: Barlovento.  

Esse aspecto não é muito debatido, mas achei dois artigos interessantes, que fa-

zem alusão a isso. O primeiro é “Mujer, historia e identidad en Hispanoamérica: Doña 

Inés contra el olvido, de Ana Teres Torres” (FRANCO, 1997). Com a intenção de des-

mistificar a história nacional, cujo discurso foi construído em função do mito da mistura 

harmoniosa das raças, diversas passagens do romance são destacadas, por esta pesqui-

sadora, para evidenciar o contrário e desmontar esse mito:  

Valendo-se de um discurso duplo, Doña Inés chama, por 

exemplo, a acordar de seu sono aqueles que ainda acham que o negro 

americano é menos inteligente do que o branco. Por que senão, se tem 

falado, [os negros] não tem conseguido o progresso econômico ao 

mesmo ritmo do que o branco depois de abolida a escravidão? 

(FRANCO, 1997, p. 67).19 

  

 
18 “Apoyamos estas afirmaciones en cuatro criterios que por primera vez se combinan en romances escri-

tos por una mujer ya que se presenta un nuevo modelo de reconstrucción histórica, a la mujer como 

historiadora, la romance cómo la versión de la historia desde la perspectiva de la mujer y el ensayismo 

dentro de la romance” 
19 “Sirviéndose de un discurso doble, Doña Inés llama, por ejemplo, a despertar de su sueño a quienes 

creen todavía que el negro americano es menos inteligente que el blanco. ¿Por qué sino, se han dicho, 

no ha podido progresar económicamente al mismo ritmo del blanco después de abolida la esclavitud?” 
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Com esses questionamentos, desafia o discurso institucionalizado da nossa histó-

ria. A mesma problemática é explorada em: “La invención de una promesa: nostalgia 

colonial y jerarquía racial en Doña Inés contra el olvido, de Ana Teresa Torres” (RUIZ, 

2013). Aqui, a autora se aprofunda na representação dos personagens afrodescendentes, 

para mostrar como o romance assume uma distância em relação aos discursos naciona-

listas da tradição literária venezuelana. Mas, enquanto o artigo de Franco expõe uma 

empatia de Doña Inés com a história dos negros na Venezuela, o artigo de Ruiz se en-

caminha em outra direção. Ruiz mostra como a implementação de estratégias narrativas, 

que parodiam a historiografia oficial, difere da perspectiva da dama caraqueña, que 

reclama pelos seus direitos da terra contra o escravizado: 

revelaria as rupturas dos discursos nacionalistas baseados no 

mito da convivência harmoniosa dos diferentes grupos raciais e soci-

ais, denunciando, consequentemente, o predomínio do branqueamento 

estético e temático nas narrativas venezuelanas sobre a história pátria 

(RUIZ, 2013, p. 1119, grifo da autora).20  

 

O artigo é uma leitura que evidencia a potência da voz de Torres na literatura da 

Venezuela e sua atitude subversiva ante o discurso histórico unilateral.  

Outro trabalho que interroga esse romance é “Memoria y memorial en Doña 

Inés contra el olvido, de Ana Teresa Torres”, da crítica Suzana Zanetti, que expõe como 

a configuração do romance deriva para a “defesa, uma defesa concreta pela propriedade 

da terra e uma defesa em dimensão simbólica” (ZANETTI, 2005, p. 189).21 Não é uma 

nostalgia por restaurar o passado: é uma vontade de deter a dissolução da identidade. O 

trabalho analisa também a linguagem e o estilo da escrita, que evidencia aspectos auto-

biográficos, uma recomposição e conjunção de arquivos, em torno de um lugar, que 

constituem um memorial, enquanto documentos em função de alegações públicas22. Por 

último, destaca como esse litígio, que implica alegações pelas terras das quais Doña 

Inés foi despojada, é a evidência do “nascimento de uma identidade precária” (ZAN-

ETTI, 2005, p. 194). 

 
20 “revelaría las escisiones de los discursos nacionalistas afincados en el mito de la convivencia armoniosa 

de los diferentes grupos raciales y sociales; denunciando, en consecuencia, el predominio del blan-

queamiento estético y temático en las narrativas venezolanas sobre la historia patria.” 
21 “el alegato, un alegato concreto sobre la propiedad de la tierra y un alegato en una dimensión simbóli-

ca” 
22 Alegações no sentido de “razões de fato ou de direito produzidas em juízo pelos litigantes; arrazoado, 

alegado”. 
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  Miguel Gomes é um outro leitor assíduo da produção de Torres. Entre seus tra-

balhos se destaca a aproximação, da obra de Torres, com o que chama de “o ciclo do 

chavismo”. É um artigo excepcional, dedicado aos livros de ensaio da escritora, e publi-

cado, recentemente, em um dossiê sobre a obra de Torres, na revista INTI, de que parti-

cipam também Gisela Kozak e Luz Mariana Rivas.  

  No artigo de Gomes (2010), que fala sobre o “ciclo do chavismo”, analisa-se a 

produção de três autores: Alberto Barrera Tyszka, Ana Teresa Torres e Gisela Kozak. 

Os três se destacam pela visibilidade que têm na primeira década dos anos 2000 – visi-

bilidade que ainda se mantém – e por suas obras, Enfermedad (2006), Nocturama, 

(2006) e Latidos de Caracas, (2007), respectivamente, que compartilham “a captação da 

deterioração da nação, assim como uma circunspecta crítica ao autoritarismo” (GO-

MES, 2010, p. 824).23 

 Esses três romances são contrastados a partir de uma leitura que exibe a deca-

dência dos personagens, dos espaços e das situações. É interessante como é uma das 

poucas análises da obra de Torres que não a conectam a uma leitura do feminino ou do 

feminismo. Persiste a temática da nação, já não histórica, mas testemunhal: “com Noc-

turama, não obstante, o país que retrata parece aquele das experiências imediatas; sua 

historicidade não é a reflexão sobre o passado, mas a de um testemunho que resgata, 

para os leitores vindouros, um presente a ponto de ser apagado ou proibido” (GOMES, 

2010, p. 829).24 

Os comentários das obras de Barrera, Tyszka e Kozak vão desenhando um mapa 

que indica o percurso dessas temáticas nas letras venezuelanas, vinculado a autores co-

mo Salvador Garmendia ou Adriano Gonzalez León – dos anos sessenta e setenta. As-

sim, nos comentários finais, considera-se que as obras analisadas são parte de um novo 

fenômeno literário no país, que tenta dar conta do acontecer político contemporâneo. 

Qualificam-se os romances como pertencentes ao ciclo do chavismo, dentro do qual 

poderíamos incorporar, também, obras como The night, (2016) de Rodrigo Blanco Cal-

derón, vencedor do prêmio de literatura Vargas Llosa; La hija de la española, (2019) de 

Karina Sainz Borgo, traduzida para mais de vinte idiomas, e as obras de Torres, La es-

 
23 “la comprensión de la estructura afectiva que a mi ver comparten, vertebrada por una captación del 

deterioro de la nación, así como por una circunspecta crítica del autoritarismo” 
24 “Con Nocturama, sin embargo, el país que retrata parece el de experiencias inmediatas; su historicidad 

no es la de la reflexión sobre el pasado, sino la de un testimonio que rescata para lectores venideros un 

presente a punto de ser borrado o prohibido.”  
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cribana del viento (2013), Diario en ruinas (1998-2017), (2018) e Viaje al poscomu-

nismo (2020).  

La escribana del viento, embora não retrate a Venezuela contemporânea, por tra-

tar-se de uma história do século XVII, em um primeiro momento, não foi associada com 

esse ciclo do chavismo. As primeiras resenhas e os comentários sobre a obra estavam 

imbuídos da mesma perspectiva da crítica de seus primeiros romances. Temos que espe-

rar até 2018, quando se estabelece uma série de analogias entre a personagem Beatriz, 

do romance, e o caso da Juíza Maria Lourdes Afini, aprisionada e torturada, entre 2009 

e 2013. Mas, sem dúvida, La escribana del viento pode se incorporar a essa estética. 

Embora trate da história colonial, há a utilização de temas e de recursos estéticos e nar-

rativos que se reportam ao “ciclo del chavismo”. 

Para finalizar minhas observações em relação aos trabalhos de Gomes, gostaria 

de comentar a valorização da prosa argumentativa que ele faz de Torres. O crítico expli-

ca como se evidencia a hostilidade que caracteriza o chamado ciclo do chavismo, por 

fazer colapsar o mundo literário venezuelano “com os acontecimentos de um país que 

‘sequestra’ todas as consciências” (GOMES, 2018, p. 58).25 Neste artigo, destaca o as-

pecto subjetivo do gênero ensaio, fazendo um percurso pelas particularidades do gênero 

e demostrando os vínculos que tem com a escrita autobiográfica.  

Assim, para contrastar, enumera diversos escritores (homens) que desenvolvem 

o gênero, que proliferou na Venezuela, junto com a biografia, com uma intenção políti-

ca, como o demonstra a obra de Gallegos, Uslar Pietri, Mariano Picón Salas e Mario 

Briceño Iragorri. Esta lista, que poderia se estender, mostra como a escrita de Ana Tere-

sa Torres irrompe no panorama das letras venezuelanas por assumir o compromisso de 

interpretar a história nacional, compromisso que, anteriormente, havia gerado um câno-

ne masculino.  

O trabalho de Gomes mostra como a ensaística de Torres, em textos como La 

herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana, A bene-

ficio de inventario e El alma se hace de palabras, vai do nacional ao identitário e do 

identitário ao biográfico, uma vez que tudo está atravessado pelo político. A escrita e o 

ofício de escritor, como temas de seus ensaios, revelam a sólida consciência intelectual 

de Torres, cuja escrita possibilita apreender os fenômenos sociais e posicionar-se ante 

eles. Comenta Gomes que uma autobiografia de pouca circulação, El libro de Ana (cita-

 
25 “con los acontecimientos de un país que “secuestra” todas las conciencias.” 



29 

 

 

do somente por Kozak e por Gomes e não disponível no site da escritora, como o resto 

de sua obra), lhe permite abordar, partindo da sua experiência de vida e da sua subjeti-

vidade, os aspectos identitários do transcorrer histórico da Venezuela, questões assumi-

das com o rigor científico própria do ensaio.  

Para concluir o percurso crítico sobre a obra de Torres, vou trazer as ideias de 

Gisela Kozak, que nos oferece sempre uma perspectiva aguda e minuciosa. Kozak apro-

veita o debate, apresentado no romance Malena de cinco mundos, para mostrar que o 

interesse do romance − e da obra de Torres − não está em um “tipo de feminismo de 

teses que preconiza uma visão estática da identidade da mulher, enquanto vítima das 

sociedades patriarcais” (KOZAK, 2003, p. 276),26 mas na descentralização dos gêneros 

e da linguagem literária hegemonicamente cultivados pelo homem. Afirma que a obra é 

um desafio para o feminismo contemporâneo, porque não se deixa atrapalhar por “uma 

perspectiva estática da identidade feminina nem cair em certas tentações da literatura 

realizada por mulheres na atualidade” (KOZAK, 2003, p. 277).27 Ao tomar distância dos 

estereótipos das demandas editoriais. Malena de cinco mundos “está muito longe do 

sentimentalismo e da perspectiva intimista e das narrações com linguagem homogênea e 

com “adequada” redação” (KOZAK, 2003, p. 278).28 

A obra desafia a crítica, também, porque os textos de Torres não se inscrevem 

entre os que a própria Torres chamou de “a estética do sofrimento” − ditaduras, racis-

mo, torturas, censura − e não tem nada a ver com as vontades “mágico-telúricas de ou-

tras latitudes [...] pois constituem uma revisão da mulher urbana em diversos momentos 

históricos” (KOZAK, 2003, p. 280).29 Essa leitura contrasta com artigos posteriores da 

mesma Kozak porque, devido às mudanças radicais na política e na ideologia do poder, 

no país, surgiram outros fenômenos literários, como o já mencionado ciclo do chavis-

mo, que é o resultado de um prolongado processo histórico. Isso é também é retomado 

na obra de Torres, no romance Los últimos espectadores del Acorazado Potemkin, em 

que desenvolve uma crítica à revolução dos anos sessenta, da esquerda venezuelana, 

gênese do fenômeno político que levou Chávez ao poder, em 1998, e com o qual o ro-

 
26 “una suerte de feminismo de tesis que preconiza una visión estática de la identidad de la mujer, en tanto 

víctima eterna de las sociedades patriarcales.” 
27 “una perspectiva estática de la identidad femenina y sin caer en ciertas tentaciones de la literatura reali-

zada por mujeres hoy día” 
28 “está muy lejos del sentimentalismo familia, la perspectiva intimista y las narraciones de lenguaje ho-

mogéneo y ‘correcta’ redacción” 
29 “Mágico-telúricas de otras latitudes, mencionadas más arriba, pues constituyen una revisión de la vida 

de la mujer urbana en diversos momentos históricos” 
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mance Los últimos espectadores... tem uma relação anacrônica (premonitória) com a 

contemporaneidade venezuelana (KOZAK, 2006, p. 89).  

Por último, no dossiê da revista INTI, já mencionado, Kozak faz um “exercício 

biográfico”, apresentando todas as obras de Ana Teresa Torres, seu perfil ideológico, 

suas atividades políticas em diferentes organizações, seus prêmios, aspectos de sua vida 

pessoal, sua formação, suas leituras, sua vocação literária e sua disposição de ser “tes-

temunha até o final”.  

 

Nélida Piñon diante da crítica  

 

Se a produção de Nélida é extensa e multifacetada, a sua crítica será ainda mais 

prolífera. Desde seus inícios, nos anos sessenta, os críticos não deixaram de tê-la como 

alvo. Depois de um extenso levantamento bibliográfico, vou trazer alguns comentários, 

análises e sistematizações de sua obra, que vão me permitir aguçar minha aproximação 

de A república dos sonhos.  

Duas questões podem explicar o significado que teve a aparição do romance de 

Nélida nas letras brasileiras. Por um lado, até esse momento (1984), o rótulo de roman-

ce histórico tinha uma linhagem masculina e, por outro, os romances históricos eviden-

ciavam a construção e reelaboração do Brasil, explorando a origem e as fundações. Era 

um tipo de romance que recriava a história a partir de uma perspectiva mítica, sempre 

tentando obter uma resposta sobre o que significa o Brasil como unidade ou totalidade, 

explorando a partir de “dentro”. E, em alguns casos, incorporando a perspectiva do imi-

grante recém-chegado (COSTA, 1987), mas não daquele que chegou e fez sua vida, 

como é caso de Madruga, a personagem de A república dos sonhos.  

O surgimento de um romance com preocupações históricas, cuja perspectiva não 

fosse, exclusivamente, a partir de “dentro”, mas uma que incluísse o olhar do estrangei-

ro, que fez sua vida numa nova terra, chamou a atenção. Aliada a isto, a ideia de que 

oferecesse uma revisitação ao passado, a partir de uma perspectiva feminina, com acen-

tuadas marcas autobiográficas, fez com que o livro gerasse uma série de leituras focadas 

em temáticas como a memória, a viagem, e inúmeras análises das personagens femini-

nas. Todas estas aproximações tentam compreendê-lo tanto dentro do contexto literário 

brasileiro da época, quanto em relação às obras anteriores da autora.  

Assim, surgem textos, como o artigo de Horácio Costa, que explica como a lin-

guagem, a relação autor-texto-leitor e a centralidade do feminino, presentes nos primei-
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ros livros de Nélida, não podem ser tomadas como chave de leitura do romance A repú-

blica dos sonhos, no qual não existe o princípio experimentalista, que se destacou na 

produção inicial de Nélida. Aproximar-se de A república..., procurando uma linguagem 

experimental, com explorações míticas, levaria a pensar que o romance está isento “de 

resíduos ou resquícios miméticos” (COSTA, 1987, p. 12), seja em relação ao “cânone 

falo-logocêntrico,” seja em relação ao uso cotidiano da língua portuguesa.  

Tais opiniões críticas só poderiam partir da pressuposição de que o discurso lite-

rário de Nélida Piñon escapa à classificação de “realista” ou fotográfico. Mas, contrário 

a tudo isso, Costa afirma que “A república... se desenvolverá num plano de indiscutível 

verossimilhança, onde os propósitos da autora são claros e o relato vem marcado por 

marcos históricos e referenciais explícitos” (COSTA, 1987, p. 8). Esse posicionamento 

revela uma “nova” postura autoral, mais próxima de expressões literárias tradicional-

mente assumidas por homens: “o fato de que uma autora decida imiscuir-se neste terre-

no não só surpreende pela audácia como suscita admiração” (COSTA, 1987, p. 8).  

Esta troca de atitude em relação à linguagem, da qual parte Costa, é compreen-

dida por outros pesquisadores, como Susan Quinlan, como uma das estratégias de Néli-

da para gerar um espaço, que lhe permita abordar a suspensão dos direitos civis, o exílio 

ou o silenciamento que, nessa época, foram impostos. Assim, a narração da história do 

Brasil, com profundas intenções definidoras do país, surgiu a partir de “convicções filo-

sóficas contemporâneas” (QUINLAN, 2010, p. 133). Os personagens que interessam a 

Nélida são aqueles que, de alguma forma, são marginalizados: imigrantes, mulheres, 

negros, pobres, ciganos, e até soldados.  

A mesma Susan Quinlan destaca que a obra de Nélida é uma “revisitação da his-

tória”, o que faz com que o texto configure uma “mátria” e não uma “pátria”, pela ex-

pressa vontade de se criar um mundo em que a história seja lembrada por uma cronista 

feminina, que é o caso de Breta − a neta do imigrante Madruga –, que escreve a história. 

Assim como Costa, Quinlan insiste na ideia de que, no momento de publicação de A 

república dos sonhos, a literatura brasileira era “esparsa” na representação dos imigran-

tes, no tecido da vida diária do país. Para Nélida, “o Brasil enquanto espaço e lugar pre-

cisam ser constantemente redefinidos em termos de seus habitantes” (QUINLAN, 2010, 

p. 140) e muitos deles são estrangeiros, pobres, negros e mulheres.  

Nesse sentido, a obra de Piñon dá uma centralidade ao espaço, o qual vai condi-

cionar a linguagem e a trama, pela constante evocação de mundos míticos, a partir tanto 

do Brasil quanto da Galiza, espaços que vão estar sempre em fluxo: “O espaço nunca é 
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previsível, operando de modo aparentemente caótico, facilitando o uso paradoxal da 

linguagem para comunicar por meio de uma série de des-comunicações” (QUINLAN, 

2010, p. 137). Uma comunicação tendenciosa, que remete sempre a lugares de difícil 

localização, mas que é capaz de atender ao presente, ao aqui e ao agora. O espaço é, em 

definitivo, uma personagem.  

  Nesse sentido, a “subversão” vinculada à enunciação feminina expressa os para-

doxos da relação do mundo com o espaço (QUINLAN, 2010, p. 144). Isso se demonstra 

analisando o que chama de “ethos feminino de Piñon”. Eulália, esposa de Madruga, 

como guardiã dos segredos da família, é mediadora da comunicação. De alguma forma, 

ela compartilha, com sua neta, a tarefa de narração. Mas, sua relação com outros perso-

nagens femininos vai ser desigual, segundo a pesquisadora, que afirma isso a partir de 

uma análise da relação entre Odete, a empregada negra da casa, e Eulália. Quinlan in-

terpreta as caixas de Eulália como uma arbitrariedade. Concretamente, diz que é um 

sinal de empoderamento. Outra personagem analisada é Esperança, a filha “rebelde” de 

Madruga e Eulália, mãe de Breta, cuja participação enviesada no romance delata sua 

vontade de desestabilizar a ordem tradicional “e possibilita a Piñon demonstrar um ca-

minho para o renascimento” (QUINLAN, 2010 p. 146): Esperança morre, legando sua 

herança a sua filha, em quem renascem os ímpetos defensores do feminino, desta vez 

com o apoio da família. 

  A ideia de “renascimento” faz que a obra de Nélida seja considerada como inau-

gural em muitos sentidos e essa ideia é compartilhada com outros romances, como Fun-

dador, cujo título não deixa dúvidas a respeito. Assim o descreve Luzia Zolin, que, de-

pois de enumerar as épocas históricas que atingem A república..., diz: “é em meio a esse 

espírito de retorno às origens que a saga familiar é narrada através do tempo e do espa-

ço” (ZOLIN, 2012, p. 159), com ênfase no feminino.  

Zolin analisa a representação das identidades femininas, enquadrando-se nos es-

tudos de gênero. Apesar de Nélida insistir que sua proposta não se alinha com o ativis-

mo feminista, algumas pesquisadoras, como Zolin, resolvem ler em sua obra certa mili-

tância. 

 Todas as representações, afirma Zolin, dependem de perspectivas construídas 

por diversos fatores, entre eles a luta pelo monopólio da visão legítima de mundo. Re-

presentar, no sentido de dar identidade e visibilidade ao outro, é o fulcro dos debates 

dos estudos feministas, que tentam desestabilizar a legitimidade da representação ideo-

lógica da mulher, na literatura canônica. Sobretudo, no intuito de descentralizar a ins-
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tauração de estereótipos que vinculam e interpretam a mulher, nos textos, como associ-

ada ao sexo, ao pecado (Eva), à maternidade e à pureza (Maria). Nesse enquadramento 

de descentralizar a figura da mulher, Zolin afirma que, em A república dos sonhos, sub-

jaz essa ideologia, porque o romance se afasta das imagens estereotipadas da mulher. A 

trama revela a saga da emancipação feminina. Oferece uma diversidade de personagens 

mulheres que revelam o processo e os estágios pelos quais passou a mulher, ao longo da 

história, até chegar à “emancipação que vemos em meados dos anos 1980” (ZOLIN, 

2012, p. 161).  

Assim, Zolin destaca a ideia de Judith Butler, que amplia a categoria de mulhe-

res: “Trata-se de uma categoria desessencializada, ou seja, sem identidade fixa, sempre 

em processo, cuja evolução é afetada pelo entrecruzamento com outros eixos, além do 

gênero, como raça, classe, sexualidade, etnia, etc.” (ZOLIN, 2012, p. 162). Esse entre-

cruzamento de eixos surge nas personagens femininas do romance: a mulher estrangei-

ra, a mulher negra, a mulher pobre, a mulher burguesa, a mulher sexual, a mulher cam-

ponesa, a mulher urbana. 

Esses artigos são interessantes, pois, enquanto um leitor vê na personagem Eulá-

lia a manifestação de um empoderamento por ser ela quem decide tudo, e põe em crise a 

existência dos demais por causa de sua morte, outros veem nela a mulher subordinada, 

incapaz de tomar decisões que afetem sua própria narrativa vivencial. No primeiro caso, 

temos a leitura já comentada, de Horácio Costa, e, no segundo caso, a leitura de Zolin:  

Se a Eulália, e certamente à maioria das mulheres de seu 

tempo, não bastava cumprir tal roteiro para entrar em conjunção com a 

plenitude existencial, foi-lhe necessária uma vida inteira para conse-

guir, dada a força coercitiva do sistema, romper com esse estado de 

coisas. Na carência de outras armas, ela o faz, simbolicamente, por 

meio da decisão de morrer (ZOLIN, 2012, p. 167). 

 Sob outra perspectiva, focada já não somente no feminismo, temos uma leitura 

de Lilian Soier Nascimento, que enfoca A república dos sonhos como parte da literatura 

migrante. Afirma que esta modalidade de literatura mundial substitui as literaturas naci-

onais: “o imigrante faz incidir um olhar estranho sobre os conceitos de nação e naciona-

lidade. É portador de uma dupla condição identitária, na sua busca de inserção no mun-

do: recusa e aceitação” (NASCIMENTO, 2006, p. 50), que se traduz em ausência da 

terra natal e em ausência da língua materna. Nessa direção, destaca o processo de adap-

tação de Madruga em terras brasileiras, seu desejo de se apropriar do Brasil e de vencer 

o obstáculo da língua “madrasta”. Essa apropriação do Brasil só se logra com a procria-
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ção e com a formação de uma família de filhos brasileiros. Nesse caso, a ostentação da 

família simboliza a conquista do Brasil, o que é destacado por Nascimento.  

 Essa ostentação da família acontece não só pela fotografia, mas também pela 

narração da história de sua vida, o que o leva a reconstruir a sua memória. Diante de um 

Brasil fragmentado, a escrita e a arte podem ser a possiblidade de rearticulação, ainda 

que não de unificação, das ruínas do país. O narrador de A República dos sonhos, diz-

nos Nascimento, citando Benjamin, recolhe os fragmentos para colecioná-los. 

Desse modo, a figura do narrador, do artista ou do escritor, e sua preocupação 

pelo social, é realmente central no romance. Nahomi Hoky Moniz confirma esse aspecto 

quando explica que, além dos aspectos autobiográficos, o texto se destaca por sua expo-

sição e por sua insistência no papel do escritor e do artista em um país de “analfabetos” 

(MONIZ, 1993, p. 143). 

A história de uma família de imigrantes serve para desmontar aquele naciona-

lismo que defende um “retrato unívoco da nação, e que é sempre representado em ima-

gens reducionistas como “‘Brasil grande’, ou o pitoresco ‘samba, futebol e candomblé’, 

ou reportagens-documentos da miséria brasileira alegorizada nas histórias de marginais 

ou menores abandonados” (MONIZ, 1993, p. 114). Piñon desmonta todas essas imagens 

homogeneizantes do Brasil, revela-nos a impossibilidade de defender a unidade do Bra-

sil e insiste no caráter fragmentário da nacionalidade. 

O texto de Nahomi Hoky Moniz, intitulado As viagens de Nélida, a escritora, é 

realmente abrangente. Estuda com detalhe sete dos romances da autora e dedica um 

capítulo completo à análise de A república dos sonhos. Descreve, nele, uma multiplici-

dade de aspectos e questões: a memória, o relato da viagem como relato de aprendizado, 

a história, o posicionamento do feminismo, e explica que o romance pode ser descrito 

como uma “autobiografia coletiva”. Destaca como as relações interpessoais se manifes-

tam no romance como antropofágicas: os personagens “comem” uns aos outros. E co-

menta um interessante vínculo do romance com a ópera, explicando que a escritora se 

comporta como uma atriz, questão que já estava presente em outros romances da escri-

tora como A força do destino e que surgirá também no romance A doce canção de Cae-

tana.  

 O romance, ao textualizar a vida coletiva de uma família de imigrantes, assunto 

destacado pelos críticos supracitados, traz também a questão da memória que se liga à 

viagem ao passado, à reconstrução biográfica e aos modos de narrar a memória. Relaci-

onada a essas ideias, encontramos a tese de Ilzia Maria Zirpoli (2012), na qual compara 
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A república dos sonhos com outro romance, Voltar a Palermo (2002), de Luzilá Gon-

çalves Ferreira. O trabalho de Zirpoli se destaca por seu detalhamento nos procedimen-

tos narrativos e temporais, que implicam a memória, quando é textualizada. Recorre ao 

clássico Temps et récit, de Paul Ricœur, para evidenciar como o passado, no relato, 

existe somente porque ele é configurado em uma trama.  

Também para a autora da tese, a memória tem valor “como instrumento de in-

venção poética. Como exemplo de ficcionalização do real” (ZIRPOLI, 2012, p. 58). E 

estabelece um vínculo entre a memória e a ironia, a partir das estruturas do pensamento 

ocidental estabelecidas pela psicanálise, destacando o seu falocentrismo. Explica tam-

bém que a ironia é usada pelas autoras para desafiar essas estruturas. Faz uma leitura na 

qual se inscrevem os romances, particularmente, na genealogia da épica. A partir da 

ideia de saga, faz um percurso pelas características do gênero, na Antiguidade, para evi-

denciar a relação com os romances. Destaca o caráter biográfico e, por último, sublinha 

como os relatos também se constituem como relatos de viagens, como romances de mi-

gração. No meio do debate, sempre está presente como o romance Voltar a Palermo 

exemplifica cada um desses pontos, com uma perspectiva individual, enquanto A repú-

blica dos sonhos o faz com uma perspectiva coletiva. 

  Recentemente, Marilene Weinhardt (2020) publicou um artigo que se apresenta 

como uma “revisitação” a A república dos sonhos. Contrasta as formas memorialísticas 

da personagem Breta, de A república dos sonhos, com um livro mais recente de memó-

rias de Nélida, Coração andarilho. O artigo é um contraponto que põe em diálogo os 

textos, desde a noção das “escritas de si” e das memórias como gênero literário, o que 

serve para mostrar como esse exercício de desdobramento, que implica escrever memó-

rias, revela como as camadas da ficção e da realidade se confundem. A intenção do arti-

go é, justamente, fazer uma “atualização” da leitura de A república dos sonhos, ao abor-

dá-la apenas com base no aspecto da memória de Breta, intimista, feminina e crítica. 

Uma filiação genealógica do livro recente demonstra como os traços mais significativos 

das memórias, registradas em Coração andarilho, já estavam sendo gestadas no perfil 

da personagem Breta. É interessante a insistência em mostrar o caráter ficcional das 

memórias e a paradoxal exigência de verdade. O artigo conclui que a realidade e a vera-

cidade das memórias e do romance são criadas na linguagem, e não no referente.  

A recepção crítica das autoras revela algumas questões que vão ser levadas em 

conta ao longo de minha análise, mas que precisam ser detalhadas desde já. Nos últimos 

anos do século passado, o papel autoral da mulher, na literatura, se encaminhou para um 
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empoderamento na literatura, como o demonstra a crítica das autoras que estou estudan-

do. 

 Tanto Nélida Piñon quanto Ana Teresa Torres são reconhecidas pela apropria-

ção de espaços que antes eram eminentemente falocêntricos. São mulheres que inova-

ram o gênero romance histórico, redimensionando-o. Esse gênero lhes permitiu mostrar, 

em diferentes épocas, em diferentes gerações, comportamentos e atitudes sociais da 

mulher, sempre em confronto com o presente, o que proporciona às mulheres não só 

evidenciar o caminho e os obstáculos vencidos, como também o que ainda lhes falta por 

percorrer. Torna-se visível, nelas, uma consciência histórica de gênero, que lhes faculta 

construir um discurso incisivamente questionador e subversivo.  

Ambas irrompem no panorama literário de seus contemporâneos, inovando nos 

temas e, também, nos modos de enunciá-los. As duas autoras, com distintas intenções e 

com distintos resultados, incorporam, em seus trabalhos, outras artes, como a fotografia, 

o cinema, o teatro, a ópera, a música popular, um sem-fim de outros meios, cuja presen-

ça analisarei, uma vez que a crítica só os menciona, sem aprofundar seus vários senti-

dos, relacionados à cultura e às identidades que representam.  

O espaço, para elas, também se converte em um aspecto central, que opera em 

diferentes níveis e intensidades. O espaço, no amplo sentido da palavra, parece conver-

ter-se em uma das obsessões, em comum, das escritoras. E não é gratuito, porque enun-

ciar e produzir esse espaço é senti-lo próprio: por isso é que ambas são consideradas 

inaugurais ou neofundacionais. Os discursos dessas escritoras são sumamente políticos: 

ambas tomam posição e estão constantemente exigindo algo que lhes foi negado. Seus 

discursos surgem da precariedade, da falta, da ausência, aspectos que analisaremos nos 

próximos capítulos.  



37 

 

 

1 FICÇÕES DO DESPOJO  

 

Após essa introdução, em que se retomou a recepção crítica de Torres e Piñon, 

posso aproximar-me da obra destas autoras para destacar, neste capítulo, a multiplicida-

de de formas exploradas para trazer a memória para os romances. No primeiro subtítulo, 

explicarei “Os primeiros passos: da poética dos deslocamentos”, um breve percurso em 

que irei esclarecer como as questões do espaço e dos deslocamentos surgem no romance 

de Nélida, com uma intenção política e também estética. É um percurso inaugural, em 

que retomo algumas ideias já desenvolvidas, que me servirão de abertura. No segundo 

subtítulo, que intitulei “Da poética dos deslocamentos às ficções do despojo. Ou o sorri-

so de Eulália”, recorrerei à escrita ensaística de Nélida Piñon, porquanto ela insiste na 

astúcia da linguagem feminina para se posicionar e conseguir entronar-se como narrado-

ra. Tomarei também como base o pensamento de Ana Teresa Torres, que enuncia que a 

escrita contemporânea configura “ficções do despojo”, e, mesmo sem se aprofundar 

muito nessa ideia, nos oferece a possibilidade de desenvolver, a partir dessa frase, uma 

análise, uma leitura, uma possível definição das escritas de mulheres – e, talvez, das 

chamadas minorias, que se valem de formas inusitadas de transmitir suas narrativas. No 

terceiro subtítulo, “As ficções do despojo e as memórias. Ou as epígrafes da escrivã”, 

continuarei analisando essas formas inusitadas de trazer, para o texto, essas narrativas. 

Mas, agora, destacando o uso de pequenas guinadas textuais, como as epígrafes, que as 

escritoras usam para configurar a memória e exibir o impacto, das coisas lembradas, no 

presente. No quarto subtítulo, nomeado “O resto e o lixo, os narradores”, vou manter 

como foco a memória porque, a partir do interesse pela ideia de despojo, nos textos, 

como aspecto configurador da poética destas escritoras, surgem algumas noções como a 

ideia de “resto” e a ideia de “lixo”. Para compreendê-las, preciso me valer do pensa-

mento de Walter Benjamin e de Aleida Assmann, além de outros pensadores – Levinas, 

Gagnebin – que matizam e esfumam os limites entre memória e história. Assim, vou me 

aproximar das obras de Nélida e de Ana Teresa. Dentre essas formas inusitadas de tra-

zer para o texto a memória, destaca-se a constante recorrência ao resto e ao rastro, ao 

lixo. Por último, no quinto subtítulo, vou passar “Do resto e do lixo às ruínas”. A ruína é 

uma ideia central nas ficções do despojo, porquanto essas ficções se posicionam no pre-

sente, mas fazendo palpáveis as ruínas do passado, um passado que deixa como herança 

a precariedade. E essa condição da precariedade será, ao mesmo tempo, o fim deste 

primeiro capítulo e o início do segundo, porque, a partir da precariedade, vou introduzir 
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dois aspectos centrais das ficções do despojo, a saber, a “gambiarra estética” e a “estéti-

ca da dissimulação”.  

 

1.1 Os primeiros passos: a poética dos deslocamentos  

 

Na linha de pesquisa que focaliza a memória, no romance A república dos so-

nhos, poderia inscrever-se meu próprio trabalho de mestrado, no qual destaquei como a 

memória, no romance, evoca o cotidiano e que, além do tema da viagem e imigração, o 

texto evoca uma “poética do deslocamento” (ARELLANO, 2018). Ainda que os deslo-

camentos não sejam só espaciais, essa ideia de “deslocar” configura e articula a multi-

plicidade de níveis do romance.  

O romance se inscreve na categoria de novela intra-histórica (RIVAS, 2004), 

por trazer o intra-histórico − o que sustenta a história, o cotidiano e o anônimo30 − ao 

texto e evidenciar como essa intra-história está em uma relação de interdependência 

com os grandes acontecimentos históricos. O relato se constrói oferecendo uma realida-

de condicionada pelos “sonhos” dos personagens, todos eles forçados a partir da cotidi-

anidade, que é imaginada, narrada, lembrada. Sempre se evidencia uma tensão, entre o 

Brasil e a Galiza, entre o presente e o passado, uma tensão que, poder-se-ia dizer, surge 

entre “o espaço” e a “política” (ARELLANO, 2019), uma relação que se manifesta em 

deslocamentos, não só espaciais e temporais, senão também estéticos. Em síntese, as 

ações de viajar, sonhar e narrar se materializam no texto como práticas nômades, como 

deslocamentos, sendo a entrada para “uma poética dos deslocamentos”. Madruga, Ve-

nâncio e Eulália viajam da Galiza até o Brasil, em inícios do século XX, sonhando sem-

pre com “fazer a América”, fazer fortuna e apropriar-se do Brasil, viajando ao passado, 

por meio da narração, para tentar compreender o seu destino. 

 Algumas das conclusões de minha pesquisa de mestrado mostram como o ro-

mance de Nélida produz o espaço por meio da narração, e a construção de tramas põe 

em cena o político e o intra-histórico. Espaço, narração e deslocamentos funcionam co-

mo modalizadores da realidade social e histórica do Brasil. O romance se destaca por 

insistir no anonimato e na minoridade, insiste em alinhar-se à “legião dos vencidos” e, 

 
30 Lo intrahistórico, término acuñado por Miguel de Unamuno para explicar la existencia de un presente 

histórico, gracias a la tradición concebida como: “[…] la sustancia de la historia, como su sedimento, 

como la revelación de lo intrahistórico, de lo inconsciente de la historia […]” (UNAMUNO, 1979, p. 

26). Lo intrahistórico no es otra cosa que lo cotidiano, la vida de los subalternos, el quehacer diario de 

los hombres y mujeres cuyo anonimato los caracteriza. 
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por sua inclinação para um regime antidisciplinar, que não se evade das normas, total-

mente, mas as usa a seu favor. Estas são estratégias e táticas, como o explica Michael de 

Certeau (1997), para dar voz aos silenciados.  

O texto de Nélida Piñon se oferece sob a premissa do heterogêneo, do múltiplo e 

do plural. No romance, tudo se move entre o individual e o coletivo, entre a cidade e a 

nação, entre o real e o sonhado: o espaço produzido no romance é um espaço “entre”. É 

uma reconstrução da memória que persegue a simultaneidade, em consonância com o 

espacial. Assim como os novos meios recorrem a temas e a conteúdos de meios tradici-

onais, também incorporam técnicas e formas próprias das novas modalidades represen-

tacionais e artísticas. A simultaneidade do espacial invade os textos literários. A literatu-

ra evoca sempre a multimídia e seus mecanismos representacionais se deslocam cons-

tantemente: a palavra literária se põe em ação, em movimento, em imagem. A maioria 

dessas questões, entretanto, foi apenas mencionada em minha pesquisa de mestrado, 

sem serem analisadas ou aprofundadas, nem contrastadas com outros romances ou com 

outras obras da escritora.  

As práticas memorialísticas da literatura contemporânea e a simultaneidade do 

visual (e do espaço) invadem os textos. A ostentação do cotidiano faz da representação 

um espetáculo da intimidade, um espetáculo da mesma escrita que transforma os relatos 

meta-escriturais e autorreferencias em performance. As barreiras e os limites dos gêne-

ros e do cânone são superados. É, definitivamente, uma grande mudança, uma espécie 

de transliteratura ou transnarrativa. Avaliar quais são as estratégias e os mecanismos 

que estão gerando essas mudanças é uma outra forma de percorrer o mapa da literatura 

contemporânea, a qual revela sempre uma insistência nos deslocamentos. O interesse 

narrativo pelo histórico se desloca para o intra-histórico; as ênfases nos procedimentos 

representacionais passam da escrita ao visual; as estratégias narrativas se expandem 

para o performático.  

 

1.2 Da poética dos deslocamentos às ficções do despojo. Ou o sorriso de Eulália  

 

Essa poética dos deslocamentos, pensada desde A república dos sonhos, pode ser 

lida também na obra de Ana Teresa Torres, especificamente em La escribana del viento. 

Entretanto, a leitura em conjunto, dessas duas obras e dessas duas autoras, sugere outras 

possibilidades. Por trás dessa “poética dos deslocamentos” existe uma luta, cujo objeti-

vo é conquistar outros territórios e cuja estratégia é, justamente, configurar novas lin-
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guagens narrativas que se fundam na recuperação e na restauração das vozes femininas 

que, ao longo da história, têm sido silenciadas. A memória da mulher é “diferente da de 

Deus” (PIÑON, 2008, p. 59). E o poder é eminentemente masculino, como está na Bí-

blia, concentrado em Abraão. Assim, em alguns ensaios de Nélida, vamos ver como a 

memória da mulher passou muito tempo silenciada e à espera de acordar, até o século 

passado, quando surgiu, posicionando-se não só na narrativa, mas também na arte. Po-

demos ver, também, como esse surgimento acontece sob a premissa de que o discurso 

feminino contemporâneo configura, elabora e trabalha produzindo “ficções do despojo” 

(TORRES, 2000, p. 87-92), uma ideia “inconclusa” de Ana Teresa Torres, que se ofere-

ce como uma possível conceptualização das escritas de mulheres.  

A obra de Nélida tem sido qualificada como “inaugural” embora se saiba que a 

autora sempre foi muito consciente de que nós não temos nada de inaugural: apenas, 

somos herdeiros de uma enorme cultura (PIÑON, 2008). Nélida insiste em que, apesar 

de seu trabalho estar forjado na língua portuguesa, ele se conecta com ancestralidades 

universais. Figuras míticas, bíblicas, personagens de civilizações antigas e personagens 

com uma memória colossal reverberam em seus textos. Não para configurar narrativas 

inaugurais, mas para visitar as origens e fazer um percurso que evidencie de onde vie-

mos, qual é o nosso berço.  

Nesse sentido, ao percorrer as figuras clássicas dos mitos gregos, da Bíblia e de 

culturas orientais, para explicar sua perspectiva ética e estética, seu compromisso artís-

tico, deixa claro que seu caráter inaugural, longe de ser uma pretendida busca de novi-

dade, é o resultado da incorporação, a seus textos, do nosso passado ancestral, para não 

deixar esquecer que pertencemos a uma linhagem que lutou, e a quem devemos este 

presente, que habitamos:  

Aprendi, de imediato, que não era um ser inaugural, mas sim, 

herdeira de sucessivas civilizações tão antigas quanto a presença hu-

mana na terra. E que, para dialogar com meu próprio ofício, e não vi-

ver apenas dos restos dos mortais do meu cotidiano, convinha meditar 

sobre o passado, investigar a procedência das palavras e dos efeitos, 

aprofundar os rumos da idiossincrasia social, recolher da História o 

saber renovado. Sobretudo, compatibilizar as narrativas históricas com 

a própria arte de contar (PIÑON, 2008, p. 25). 

  

Interessa-me, então, a partir dessa distinção entre ser inaugural e recorrer ao 

inaugural, observar quais são as figuras de que Nélida se serve para perfilar o que pode-

ria ser sua ars narrativa, o que implica uma reflexão sobre seu oficio, uma conceituação 

da memória e, especificamente, da memória feminina. Também, como isso dialoga com 
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os traços identitários que nos levam a outra dimensão: à dimensão do fundacional, que, 

como explica a crítica, aparece também na obra de Torres, mas com o prefixo “neo”. 

Inaugural, fundacional e neofundacional são conceitos centrais para compreender as 

propostas dessas escritoras.  

 A escrita de Piñon apela a uma memória histórico-ancestral, enquanto Torres 

persegue uma memória voltada ao aspecto histórico-nacionalista. Ambas compartem a 

convicção de que a memória reivindica nosso presente e a consciência de que tanto a 

história quanto a ficção são modalidades de invenção, são “simulacros”: “Mediante aos 

seus prodígios, de igual impulso narrativo, a ficção e a história mergulhavam na verdade 

e na mentira, no sagrado e no profano, rastreavam mitos, simulacros da gênese social” 

(PIÑON, 2008, p. 26, grifo meu). É por isso que o discurso feminino, ao apropriar-se 

das narrativas, assume um compromisso com seu presente: “não participo da concepção 

da literatura como ‘reino do intemporal’, no qual o escritor aparece dotado de uma con-

dição divina que o situa acima de suas circunstâncias, penso que de algum modo todo 

escritor é escrito por seu tempo”31 (TORRES, 1993, p. 37). Embora essa afirmação seja 

palpável nas narrativas das duas escritoras, ambas viajam a passados míticos e tecem 

uma genealogia que conecta o presente com o passado.  

“A memória de Deus está na Bíblia” (PIÑON, 2008, p. 59). Essa frase inaugura 

um ensaio que reformula a perspectiva da história de Sara, personagem bíblica, para 

explicar as peripécias da memória feminina. Nélida recorre a essa memória ancestral, 

que destaquei, para explicar como a mulher esteve silenciada e excluída do diálogo ori-

ginário entre Deus e Abraão. 

  Essa história fundacional serve a Piñon para explicar, partindo do mítico, como, 

embora a mulher não seja partícipe do diálogo, ela é depositária da memória. Apesar 

dos constantes apelos que ela faz para intervir no diálogo, Deus − o poder − sempre a 

ignora, até que ela decide tomar parte na história e, ante a infertilidade que a envergo-

nha, e a submete ao descumprimento do destino, vale-se de sua servente para ter o filho 

desejado: “a partir desse artifício, elaborado pela astúcia de Sara, Abraão, entre surpreso 

e agradecido, obriga-se a repartir com Sara um destino profano até então rigorosamente 

modelado por Deus.” (PIÑON, 2008, p. 68). Sara começa a ganhar um certo “poder 

secreto”, ao assegurar a descendência de Abraão por meio de sua escrava, e sua esterili-

 
31 “No participo de la concepción de la literatura como “reino intemporal”, en el cual el escritor aparece 

dotado de una condición divina que lo sitúa por encima de sus circunstancias, y pienso que de alguna 

manera todo escritor es escrito por su tiempo”. 
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dade torna-se matéria narrativa: “Pela primeira vez experimenta o direito radical de nar-

rar para Abraão, que escuta o eco de sua voz, a ambiguidade de suas palavras” (PIÑON, 

2008, p. 69). Mas, ainda assim, ela não consegue a interlocução com Deus.   

Contudo, a sua astúcia sobrepassa esse apagamento: ela se disfarça, usa másca-

ras, pelas quais tem sido posicionada pela exegese bíblica como uma personagem 

“branda e flexível” (PIÑON, 2008, p. 72). Já na velhice, chega a notícia de que ela terá 

um filho. Ante essa revelação, Sara sorri. Para muitos, foi um sorriso de felicidade, mas, 

para Nélida, foi um sorriso desafiador: “Deus, porém, não crê na mulher, teima que ela 

riu. Sara, por sua vez, quer-Lhe advertir que, diante Dele, ela é o Outro. Também ela, 

graças às suas respectivas alteridades, personifica o espetáculo narrativo” (PIÑON, 

2008, p. 77, grifo meu). Quer dizer, inevitavelmente, ao ser partícipe da história, a mu-

lher guarda uma memória, embora não tenha a oportunidade de textualizá-la, de lhe dar 

um caráter narrativo. A mulher, por uma relação de oposição, exerce um carácter confi-

gurador: 

Conquanto despojada da fala, sua memória persiste intacta. 

Aspira simplesmente a abastecer a humanidade com o seu precioso 

testemunho. E, enquanto aguarda a passagem dos séculos, seu riso 

ecoa como magnífica senha. E esse riso nem Deus pode evitar 

(PIÑON, 2008, p. 7, grifos meus). 

A memória da mulher, segundo Nélida, nasce do “despojo”. À mulher é negada 

a palavra: ela é despojada do verbo. Sua memória se fundará na precariedade, a precari-

edade imposta da palavra. Mas, a necessidade expressiva se manifesta em outro territó-

rio, escapa pelo gesto. Assim, o gesto − do sorriso, neste caso, mas que pode ser qual-

quer um −, se nos oferece como um meio perspicaz, através do qual a mulher, despojada 

da palavra, pode externar sua memória.  

Ante essa impossibilidade originária de narrar sua memória, toda vez que ela 

emerge é assumida como uma raridade, ou uma deidade, o que provocou uma percep-

ção, um conceito generalizado de que a memória da mulher se verbalizava sempre com 

uma linguagem com “abusiva presença de alusões, insinuações, sugestões, semitons, 

meias palavras” (PIÑON, 2008, p. 129), que a perfilava ao ser “insincero, socialmente 

inclinado a tergiversar, a engendrar, a compor um perfil que os gregos clássicos associa-

ram à astúcia” (PIÑON, 2008, p. 129). Caracteriza-se, assim, a linguagem da mulher 

como carente, inconfiável e de escassos recursos, mas sempre repleta de ardis, de astú-

cias, de criatividade, de tudo que revela uma forma distinta de conceber o mundo e de 
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oferecer soluções narrativas aos fatos do passado, que sempre são esquecidos, − muitas 

vezes, voluntariamente – muitas vezes silenciados pela voz do poder.  

Mas, na contemporaneidade, a fala da mulher herdeira dessa caracterização é um 

tanto diferente: “A memória contemporânea, porém, reabilita a mulher. Essa mulher 

que, ao longo da fatalidade histórica, conjurou o silêncio, compatibilizou biografia e a 

geografia do corpo, confiou na psique formada a duras penas, respondeu por um fado 

que correspondesse a sua vontade” (PIÑON, 2008, p. 139). 

 Os lugares da memória (1993), de Pierre Nora, é um texto que traz ao cenário 

essas observações feitas por Nélida. Ambos explicam como a memória − em oposição à 

história − cobra protagonismo, mas Pierre Nora tende a tensionar o vínculo entre a me-

mória e a história, e não entre a memória feminina e a masculina. Afirma que a memória 

se ofusca quando aparece a história, pois a história solidifica e esquece, transforma tudo 

em vestígios: “[...] desde que haja rastro, distância, mediação, não estamos mais dentro 

da verdadeira memória, mas, sim, dentro da história [...]” (NORA, 1993, p. 12). Nesse 

sentido, para Nora, ambos os conceitos são opostos. Por um lado, a história problemati-

za o passado como algo que já não existe: ela o representa, o textualiza, o interroga e 

elabora um discurso crítico; por outro lado, “[...] a memória se enraíza no concreto, no 

espaço, no gesto, na imagem, no objeto [...]” (NORA, 1993, p. 12).  

Essa diferenciação entre memória e história configurou uma nova forma de con-

ceber a história, na segunda metade do século passado, mas é à memória que Nélida se 

refere quando fala da memória da mulher na contemporaneidade. Sobretudo, porque a 

história se abre para acolher, em suas moradas, formações culturais que antes pertenci-

am à memória: surge assim uma “história-memória”. E é a partir dessa abertura que 

Nora nos fala dos lugares da memória, pois, segundo ele, não há memória espontânea, é 

preciso ter sempre uma motivação, um lugar, que gere a lembrança: “os lugares da me-

mória são, antes de tudo, restos” (NORA, 1993, p. 12).  

A história, na contemporaneidade, segundo Nora, começou a se interessar tam-

bém pela memória, quando considerou que “[...] a memória verdadeira, hoje [é] abriga-

da no gesto e no hábito, nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, nos sabe-

res do corpo, as memórias de impregnação e os saberes reflexos e a memória transfor-

mada por sua passagem em história [...]” (NORA, 1993, p. 14). A memória é tomada 

pela história e precipita o surgimento dos lugares da memória. É um novo paradigma da 

história que surgiu a partir do interesse por si mesma − da historiografia – e, também, 

pelo interesse da história já não pela nação, mas pela sociedade. Assim, o passado, co-
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mo a maior preocupação da história, é substituído por um interesse pelo futuro, o qual 

gera a proliferação de museus, bibliotecas, arquivos, panteões, cemitérios, coleções, 

festas, aniversários, monumentos, santuários, todos eles como o resultado tangível de 

uma consciência comemorativa que resguarda o passado pensando na utilidade que terá 

no futuro. 

  O conceito “lugares da memória” surge para abranger todas essas possibilidades 

memorialísticas e, nesse sentido, configura uma outra história, até o século passado 

oculta, como diz Nélida, no “sorriso”, no gesto incômodo que desafia o discurso oficial. 

Então é o sorriso de Sara um lugar da memória? Sim e não. Nora nos diz que os lugares 

da memória “pertencem a dois domínios, que a tornam interessante e, também, comple-

xa: simples e ambíguos, naturais e artificiais, imediatamente oferecidos à mais sensível 

experiência e, ao mesmo tempo, sobrepassando a mais abstrata elaboração” (NORA, 

1993, p. 21).  

 O material, o simbólico e o funcional são inerentes à ideia de lugar. Assim, es-

sas características aparecem em graus diversos nos “lugares da memória”, mas a condi-

ção peculiar de um lugar de memória, é que “a imaginação o investe de uma aura sim-

bólica” (NORA, 1993, p. 22). Essas condições tendem a legitimar vestígios do passado 

que, antes, não eram aceitos. Assim, ao incluir a “mais sensível experiência” e um cará-

ter “aurático”, posiciona o discurso estético e literário no mesmo território que o discur-

so histórico. Esses lugares existem e começam a ser cuidados e resguardados porque a 

memória não existe mais, quer dizer, precisamos desses lugares para nos lembrar do 

passado.  

  Consciente de que os lugares da memória tendem à “mais sensível experiência”, 

e pensando que os romances podem ser lidos a partir desse princípio, posso afirmar que 

os textos recorrem a lugares da memória e que eles não só apontam outras modalidades 

memorialísticas, mas outras formas de representação. Os romances, além de ancorados 

no estreitamente mimético e representacional, perseguem e apostam em novas experiên-

cias interpretativas, motivadas por sua intencionalidade de conectar o presente com o 

passado. Recorrendo a uma linguagem inédita e atemporal, como é o gesto da e na es-

crita, as autoras reelaboram uma narrativa do passado a partir de um rastro, ficcionali-

zam o despojo e, como fala Torres, reconhecem as identidades precarizadas. Ao assumir 

essa precariedade, para tentar restaurar as histórias, as autoras se valem tanto de uma 

sofisticada astúcia, quanto da instauração de um litígio instigante e questionador. 
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A mimese requer um processo de leitura interpretativa. A leitura dos romances 

não só exige esse ato interpretativo, como também evoca um posicionamento com os 

dramas políticos contemporâneos. Em consequência, encaminham a leitura para territó-

rios do sentir e da experiência vital atual. A ênfase no presente, feita pelos romances, é 

inegável. As ditaduras e as formas de poder atuais, que sempre acarretam violações dos 

direitos humanos, liberdade de expressão, problemas ideológicos e de gênero, são as-

suntos vivos da atualidade, não só da Venezuela e do Brasil, como também do mundo 

inteiro. Esses problemas, ao serem elaborados esteticamente nos romances, propiciam, 

ao leitor contemporâneo, a conexão do passado com o presente. Aqui, a ideia de “sensí-

vel experiência” condiciona minha leitura dos romances, uma vez que os acontecimen-

tos resgatados do passado tendem a oferecer novas formas de experimentar o presente, 

novas estruturas do sentir. Eles visam também a uma “produção da presença” (GUM-

BRETCH, 2010). Assim, a noção de “espaços da memória” dialoga com a ideia de “ex-

periência sensível” e esse diálogo pode ser feito através da “produção da presença”. 

Essa problemática será desenvolvida nos próximos capítulos e, por enquanto, me ocupa-

rei do assunto da memória. 

Todas estas afirmações e questionamentos exigem um aprofundamento do con-

ceito de memória. É necessário percorrer outras propostas teóricas que abordam, com 

mais clareza, a memória e seus avatares. “Lugares da memória” é um conceito produti-

vo, porém questionável, porquanto uma das afirmações mais enfáticas de Nora é que a 

memória não existe mais. Apesar de ele reformular a ideia de memória, ainda subjaz na 

sua proposta um predomínio da ideia de história, e é por isso que penso que o sorriso da 

Sara é algo mais do que só um lugar da memória. Além disso, a “experiência”, como 

conceito, também pode ter diversas entradas e relações com outras conceptualizações da 

memória, as quais, geralmente, partem de uma metáfora da memória: memória como 

escrita, memória como caixa, memória como imagem (ASSMANN, 2011). 

Pensando nos romances, temos que neles surgem narradoras, como Nélida e Ana 

Teresa, como Breta e Catalina, como Ana Ventura e como Eulália, que são “filhas da 

imaginação” (PIÑON, 2008, p. 138) e falam, pensam, escrevem, descrevem, lembram, 

textualizam e gesticulam por meio de “uma linguagem que, sem descuidar da arqueolo-

gia da memória, expressa-se” (PIÑON, 2008, p. 138) em uma semântica original, com 

uma forma também original, ao trazer consigo uma “representação teatral” da mulher 

como narradora, autora, atriz, atuando pelo exercício da memória e do verbo, do corpo e 

do gesto.  
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A personagem Eulália, de A república..., é justamente esse sujeito da memória 

que, ainda sem fazer uso, à vontade, do verbo, narra a história de sua família, recopilan-

do, em caixas, um conjunto de objetos que constituem as memórias de cada um de seus 

filhos. Ela, ao ser uma mulher cuja espiritualidade se fundamenta na fé cristã, afirma 

que só Deus pode narrar. Por isso, a caixa que lhe pertence, onde se supõe que estariam 

suas memórias, e que é aberta só após seu velório, tem unicamente uma folha em bran-

co: “Tal pobreza, além de defender um despojo absoluto, insinuando que não havia mui-

to que narrar sobre o humano, uma vez serem todos inábeis na arte do raconto de histó-

rias” (PIÑON, 2008, p. 143). 

Essa afirmação, de que só Deus pode narrar, faz com que o despojo seja aceito 

por Eulália, que não oferece resistência ao despojo da palavra: “Chegou a minha hora, 

Odete. Deus sempre me falou por meio de murmúrios. Para só eu ouvir, disse, com tê-

nue sorriso” (PIÑON, 1984, p. 16, grifo meu). Assim como Sara, ela sorri porque sabe 

que também pode narrar, no sentido de oferecer ao outro uma história. Ela é dona de sua 

história e, também, da história de sua família. Ela narra com os objetos e garante a 

transmissão das narrativas quando lega, a cada filho, uma caixa com seus tesouros. Eu-

lália garante a “sobrevivência” de sua própria história quando outorga, a Odete, sua “fiel 

escudeira”, a pulseira que representa o compromisso de seu casamento com Madruga.  

Seu vínculo com Madruga também é um condicionamento da sua memória. Com 

sua morte, ela também tensiona essa relação, põe em desequilíbrio a narrativa de Ma-

druga, que sempre acreditou que tanto Eulália quanto seu amigo Venâncio eram deposi-

tários de grande parte de sua memória. Essa crença sempre fez com que Madruga os 

liderasse: ele impunha comportamentos, compromissos dos quais eles, às vezes, fugiam 

sutilmente, mas Madruga sempre quis se impor, inclusive no momento da morte: “−Não 

quero que morra, Eulália. Ouviu, não quero, descontrolou-se, a voz embargada” 

(PIÑON, 1984, p. 17). Ante esse desejo que, pelo caráter de Madruga, se pode traduzir 

numa exigência, Eulália se comunica de novo com sua língua original:  

Eulália devolveu-lhe o sorriso com que o premiava há mais 

de cinquenta anos. O sorriso que ele viu esmaecer com os anos e as 

rugas. Não tinha a formosura de outrora. Exibia agora uma dentadura 

brilhante e nociva, inimiga da memória que conservava dela, desde 

Sobreira (PIÑON, 1984, p. 17, grifo meu).  
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O que lhe quer dizer com o sorriso? O sorriso da Eulália é anacrônico,32 é o 

mesmo de cinquenta anos atrás, é um sorriso que encerra a história de vida dos dois, 

mas, ao mesmo tempo, é um sorriso desgastado, que precisou de uma restauração, uma 

renovação, uma atualização. Só agora, na velhice, esse sorriso é compreendido por Ma-

druga que, por isso, não o reconhece, por isso acha que a dentadura com que o sorriso 

foi renovado é “brilhante e nociva”, porque sabe que esse sorriso encerra as memórias 

de ambos. O desespero de Madruga se dá por que ele é consciente de que não tem o 

controle desse gesto: “Então, além da morte, preciso enfrentar seus dentes mentirosos, o 

sorriso certamente roubado de algum morto? E para onde foi seu sorriso? Confesse, 

Eulália, para eu ir lá buscar” (PIÑON, 1984, p. 17). No meio da crise por perder o con-

trole da vida, da memória e da narrativa, Madruga continua suas exigências e a sua in-

sistência em retomá-lo, por solicitar de Eulália atos e compromissos que ela não está 

disposta a assumir: “− Não nos deixe Eulália. Não se esqueça de nosso trato. De você 

me enterrar. Ser minha viúva, chorar por mim e não eu por você, sem perceber o deli-

cado sorriso de Eulália, descrente de um trato jamais firmado” (PIÑON, 1984, p. 18, 

grifo meu). Esse sorriso roubado é um gesto herdado, mas, também, é um gesto citado, 

como explica Jameson (2013), em relação ao teatro de Brecht: o ator tem que fazer citá-

vel o gesto, assunto que será explicado detalhadamente no quarto capítulo. 

A morte de Eulália é o que desestabiliza a existência de Madruga: “Eulália co-

meçou a morrer na terça-feira” (PIÑON, 1984, p. 7). A frase de abertura do romance é a 

morte dela, o que faz com que seja compreendida como a ancoragem da narrativa, pois 

o romance acontece nos sete dias de agonia de Eulália. Durante esse período, a família 

se reúne a esperar a sua morte e a lembrar suas vidas, que são as vidas de todos os brasi-

leiros. Mas, além da morte, o que perturba e desespera o senhor Madruga, o depositário 

e executor do poder, é o sorriso de Eulália. Esse sorriso lhe revela que ele não possui o 

controle sobre suas memórias, e lhe demonstra, também, que as memórias podem ser 

sintetizadas em um gesto. E, nisso, Eulália é especialista, pois ao ser sempre despojada 

da palavra, tornou-se uma grande “gestualizadora”.  

Mas não é só o despojo da palavra o que deixa os personagens de A república... 

sem narrativa verbal: é o despojo mesmo até de seus sonhos, o que os leva a substituir a 

narração de suas histórias por um gesto. Eis aqui uma cena, não um diálogo, entre o tio 

 
32 A palavra “anacrônica” será sendo usada, ao longo deste texto, segundo o pensamento do George Didi-

Huberman. 
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Justo e Madruga, que financiou a viagem de seu sobrinho, deixando-lhe como herança a 

vontade e o compromisso de fazer a América:  

Justo observa o sobrinho empunhando a espada e a ilusão ao 

mesmo tempo. Com dificuldade de explicar-lhe uma América traçada 

pelo depoimento dos fracassados. Aqueles homens chegavam à Galiza 

com um sorriso pétreo na cara. Nenhum deles sabendo definir exata-

mente os sentimentos que macularam sua viagem de volta (PIÑON, 

1984, p. 30, grifos meus). 

 

 Assim, o inenarrável não tem mais opção senão emergir, como memória, em 

uma formação corporal, gestual. Um meio não verbal, mas imagético, perceptível, tea-

tralizado. Acontece também isso – mas conjugado com a verbalização − com as outras 

narradoras, com Breta, de A república... e com Catalina, de La escribana del viento. 

Elas, ao reconhecer-se e assumir-se como “filhas da palavra”, iniciam o litígio da e pela 

narração, mas, ao herdar a gestualidade como possibilidade narrativa, alternam palavra e 

gesto, palavra e posse, palavra e sorriso. Nélida explica que a mulher: “Na condição de 

cartógrafa, timoneira, dona-de-casa, eventualmente chefe de estado, abandonou a servi-

dão e vislumbra o porvir. E avança, embora tenha muito a caminhar. Sua voz, que re-

verbera, fala agora com Deus e os homens, com o próprio destino” (PIÑON, 2008, p. 

282). Essa fala empoderada da mulher contemporânea se constrói ainda como “ficções 

do despojo”. São narrativas que nascem da precariedade, que instauram um litígio para 

reclamar e impor sua própria história, a partir de uma linguagem ardilosa, sagaz e que 

não é, necessariamente, verbal, ou que parte do verbal para criar imagens, gestos, cenas, 

visualidades, montagens.  

 

1.3 As ficções do despojo e as memórias. Ou as epígrafes da escrivã  

 

A matéria da memória contemporânea, diz Ana Teresa Torres, está condicionada 

pelo midiático e o tecnológico. Em outras palavras, pela “simultaneidade do tempo e a 

instantaneidade dos acontecimentos [que gera uma] outra forma de situarmos, de pensar 

e de sentir” (TORRES, 2000, p. 84).33 Isso representa um grande desafio para o roman-

cista contemporâneo. O problema do tempo é fundamental no romance, Torres se per-

gunta: “Qual é o efeito dessa maneira de transcorrer do tempo? Em outras palavras, qual 

 
33 “simultaneidad del tempo e instantaneidad de los acontecimientos, otra forma de situarnos, de pensar y 

de sentir” 
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é o efeito que me interessa como escritora? É um efeito do despojo” (TORRES, 2000, p. 

85).34 

No caso de Torres, a evocação do passado colonial e, de maneira específica, dos 

acontecimentos em torno do abuso de poder, exercido por uma figura eclesiástica, sobre 

uma adolescente e sua família, o que os obriga a fugir, carrega o romance de uma inten-

sa ênfase pelo passado. No caso de Piñon, uma viagem pelo Brasil do século XX, a par-

tir da perspectiva de um imigrante que não pode deixar de lembrar sua Sobreira natal, e 

sua neta − que se interroga constantemente sobre o que é o Brasil −, nos mostra como os 

esforços do passado não deram, segundo eles, os melhores resultados. Ambos os ro-

mances têm, na base de sua configuração, uma ausência, uma falta, uma precariedade e, 

ao mesmo tempo, uma decepção e uma inconformidade. 

A ideia de nação figura na história da literatura latino-americana como matéria 

recorrente. As literaturas nacionais dão conta de como cada país foi representado nas 

suas letras, para configurar uma “sólida unidade identitária” que os diferenciasse de 

seus vizinhos e do resto do mundo, sem importar que muitas das identidades que consti-

tuíam o corpo social desses países não estavam nem incorporadas nem representadas. 

Porém, nas últimas décadas, assistimos à proliferação de romances que se constroem 

com “palavras nômades” e cujo nacionalismo naufraga nas águas da globalização: “no 

mapa dos referentes identitários da América Latina têm-se apagado as fronteiras” 

(AINSA, 2010, p. 55).35 Nos casos de Piñon e Torres, o interesse pelo passado e pela 

pátria não é exatamente aquele do sujeito que foi deslocado ou exilado; é, ao contrário, 

um interesse de quem, em seu próprio espaço e em seu próprio território, sente uma 

ausência, uma falta. A ideia de nação sobrevive nestes romances, mas de um jeito dife-

rente: é desejada como algo que nos pertenceu e do qual fomos despojados? Ou talvez 

seja algo que nunca se teve? Segundo o discurso de Torres e de Piñon, o sujeito femini-

no tem que inventar, criar sua própria narrativa e, nessa criação, vai inventar seu espaço, 

sua pátria − ou sua “mátria”. Assim, esses romances projetam uma ideia de nação que já 

não tem, como princípio, o objetivo ser uma unidade que iguale e unifique, mas que 

“complete” a História, ao revelar uma perspectiva que não tinha sido textualizada, visi-

bilizada. 

 
34 ¿Cuál es el efecto de esa manera de transcurrir el tempo? En otras palabras ¿Cuál es el efecto que me 

interesa como escritora? Es un efecto de despojo. 
35 “en el mapa de los referentes identitarios de América Latina se han borrado las fronteras” 
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  A república dos sonhos e La escribana del viento são romances questionadores. 

Revisitam o passado à procura de elementos que, outrora, permitiram delinear a unidade 

identitária, para criticá-la e nos revelar uma outra face do passado. Esses elementos es-

tão presentes como vestígios, como restos, como ruínas do nacional, mas ainda existen-

tes no presente. Conscientes de que identificar o que nos unifica é um objetivo fracassa-

do, as autoras insistem em mostrar que, na pluralidade do presente, o passado também 

se multiplica.  

Os romances usam diversas estratégias memorialísticas para contar histórias de 

filiação que atravessam várias gerações. As narrativas destas escritoras se oferecem co-

mo um universo de recortes e de fragmentos enunciados por diversas vozes, mas regis-

trados na escrita, por meio do trabalho de uma “escrivã”: Breta, no caso de A repúbli-

ca..., e Ana Ventura, no caso de La escribana del viento. Os interesses das escrivãs vão 

da apropriação e textualização de experiências até uma reelaboração e organização das 

memórias dos outros, recorrendo a diversas modalidades textuais, cartas, diários, retra-

tos, testemunhos, documentos históricos, objetos. Remetem às ruínas do passado e pos-

sibilitam a instauração, através da escrita, de “espaços de recordação” (ASSMANN, 

2011). Essas narrativas dialogam com os dramas políticos da contemporaneidade, nos 

oferecem a possibilidade de ler o presente a partir de uma visão retrospectiva, para evi-

denciar um vínculo memorial, uma herança, um vestígio, um rastro.  

Esta caracterização dos romances e da obra das autoras alterna entre essas duas 

esferas: o mítico e o atual, a história contemporânea e as origens das formações identitá-

rias. Esta alternância, longe de ser um paradoxo ou uma contradição, é uma estratégia 

que põe, em uma relação complementar, “dois modos de recordação” (ASSMANN, 

2011). Essa complementação gera também a criação de lugares da memória, que se 

tornam ou se ampliam em espaços de recordação. Estas afirmações requerem um per-

curso detalhado pela noção de memória, com o qual pretendo estabelecer as bases para 

compreender como a memória funciona nos romances, e, também, como a memória é 

assumida na contemporaneidade. A oposição entre diferentes modos de recordação e 

seus distintos detalhes são apenas a ponta do iceberg, o que implica pensar na memória 

como aspecto caracterizador das ficções do despojo.  

Nos estudos culturais, na filosofia e na crítica literária, a memória tem produzido 

um oceano discursivo, no qual, muitas vezes, é difícil encontrar o litoral. A memória 

tem a ver com a identidade, com a imagem, com o espaço, com questões étnicas, raciais 
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e de gênero, com política, com as artes visuais, enfim, a memória tem a ver com todo o 

saber humanístico. 

Aleida Assmann toma posição neste debate e, refutando o argumento de Nora, 

que afirma que a memória que desapareceu é aquela que se guarda “decorando” tudo, 

como a personagem de Borges, em “Funes, o memorioso”. Em contraposição a essa 

memória como Ars, ainda sobrevive a memória como Vis, a memória como potência − 

definições que serão explicadas com detalhe mais à frente. Assim, em Espaços de re-

cordação (2011), Assmann constrói um panorama dos distintos sentidos e conceptuali-

zações da memória. Compreender o fenômeno da memória implica, segundo Assmann, 

falar de tradições. Entre elas, a oposição entre memória como arte e memória como po-

tência ou a tradição mnemotécnica e o discurso de identidade. Falar de memória implica 

as “perspectivas”: memórias cultural, coletiva e individual. E, também, falar das “mí-

dias” da memória, como textos, imagens e lugares, bem como dos discursos: literatura, 

história, arte, psicologia etc.  

A estrutura do livro de Assmann me permite organizar o modo de ver os roman-

ces. Em primeiro lugar, afirmar que a tradição, na qual se inscrevem os romances de 

Piñon e Torres, é uma tradição memorialística do discurso de identidade parece-me pro-

blemático, uma vez que vemos a noção de identidade como plural, múltipla, diversa e 

“transversal” (COUTINHO, 2011). É possível, sim, afirmar que ambas as autoras que-

rem construir e provocar um processo de identificação próximo da empatia, projetando 

um universo e uma problemática social, política e de poder, com a qual se abrem cone-

xões do presente com o passado − alegóricas? atemporais? −, ao mesmo tempo gestuais 

e visuais, textuais e narrativas.  

 Em segundo lugar, embora a perspectiva seja individual, no sentido de que são 

recordações e lembranças das personagens, os textos têm uma ancoragem espaço-

temporal. Convertem-se em arquivos culturais que resguardam o passado de uma co-

munidade, do “povo” e da sua “nua vida” (AGAMBEM, 2001), por se ocuparem dos 

“fracassados”, dos excluídos, da legião dos vencidos, como diz Nélida. Por último, os 

romances destas escritoras são textos que expandem seus espaços para o teatral e para a 

imagem, são meios que recorrem a outros meios e que reformulam escritas, ampliando 

sua especificidade para outras práticas artísticas, trazendo, para o texto, a oportunidade 

de gerar uma multiplicidade de percepções que intensificam a sua interpretação. 
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Retomando o tema da memória como Ars, ela se vincula à tradição da retórica e 

é de fato uma forma de armazenamento (input). Opõe-se à memória como processo de 

recordação (output):  

Diferente ao ato de decorar, o ato de lembrar não é delibera-

do: ou se recorda ou não se recorda. [...] muitas propostas de diferen-

ciação conceitual entre ‘memória’ e ‘recordação’ [equiparam] ‘memó-

rias’ com ‘coisas pensadas’ − ou seja, conhecimentos − e “[...] ‘recor-

dação’ com ‘experiências pessoais’” (ASSMANN, 2011, p. 33).  

As lembranças estão submetidas a um processo de deslocamento, de deforma-

ção, de distorção, de revalorização e renovação daquilo que é lembrado. Elas, inevita-

velmente, podem ser manipuladas. A ideia de potência faz pensar a memória como uma 

força que interage com as esferas de coesão entre grupos e que é partícipe na configura-

ção e organização das lembranças:  

Essa energia pode dificultar a recuperação da informação − 

como no caso do esquecimento − ou bloqueá-la − como no caso da re-

pressão. Porém, ela também pode ser controlada pela inteligência, pela 

vontade ou por uma nova situação de necessidade, e proporcionar uma 

nova disposição das lembranças (ASSMANN, 2011, p. 34). 

  Destarte, a memória, como potência, é equiparada à noção de identidade. Ass-

mann assume a identidade como uma apropriação e configuração da própria história, 

elaborada em discursos com uma intenção e um modo político. Esta postura lhe permite 

demonstrar solidamente o importante nexo entre a identidade e as recordações, o qual 

tem muito a ver com a monumentalização da história, porque ela é “a densificação e 

intensificação estética de acontecimentos em figuras eficazes para a recordação” (AS-

SMANN, 2011, p. 86). Por exemplo, um sorriso, que pode ser o de Sara, ou o de Eulá-

lia, ou aquele dos migrantes que retornam sem saber o que falar e terminam sorrindo 

também. Assim, a potência se vincula ao inesquecível, por estar sempre associada àqui-

lo que está emotivamente carregado. Ela tem a possibilidade de criar imagens emotivas 

como as fórmulas do pathos exploradas por Abi Warburg, em seu Atlas Mnemosyne 

(2012), e reinterpretadas por Didi-Huberman, em A imagem sobrevivente (2013). A 

memória como potência também incide na hora de estabelecer aquela disputa que carac-

teriza as ficções do despojo. A memória como potência é a base da argumentação que 

sustenta os romances e, como acabei de explicar, ela surge como uma estratégia gestual.  

Caminhamos, assim, para uma bifurcação dos modos de recordação propostos 

por Assmann. Às dicotomias história/memória, memória como Ars/memória como Vis, 

Assmann incorpora também a oposição entre história habitada e história inabitada. A 
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história e a memória são dois modos de recordação que não se excluem. Para demostrar 

isso, Assmann faz um percurso pelas distintas propostas teóricas que debatem entre a 

história e a memória. Ela diz, citando As considerações intempestivas, de Nietzsche, que 

o excesso de memória pode ser prejudicial para a compreensão e a capacidade de proje-

ção para o futuro e para a compreensão do presente “da vida”. A história perde, desse 

modo, a capacidade de contribuir para elaborar a resposta da pergunta “quem somos?” 

E, em consequência, não acrescenta para configurar uma autoimagem da cultura. De-

pois, Assmann faz uma leitura detalhada da proposta de Maurice Halbwachs, sobre A 

memória coletiva e a memória individual (1990), e retoma algumas questões sobre Pier-

re Nora. Tendo as ideias destes pensadores como base, Assmann afirma que é conveni-

ente e produtivo, para o discurso crítico, assumir uma postura aberta, que faça a distin-

ção entre uma “memória habitada” e uma “memória inabitada”. Também podemos pen-

sar, nessas formas, como modos de recordação complementares. 

Quando Assmann fala de “memória habitada”, refere-se àquelas formações dis-

cursivas que têm um portador que estabelece um vínculo entre o passado, presente e 

futuro e que se utiliza de um modo seletivo, alternando entre o esquecimento e a recor-

dação. Tudo isso lhe permite perfilar os valores identitários e normas de ação, uma me-

mória habitada, posso acrescentar, a partir da minha leitura da personagem Eulália, que 

é uma memória que tem vida e lugar, que tem corpo e cara. E os usa, pois gesticula.  

Assmann se refere à “memória inabitada” como aquela que não se circunscreve 

a um portador específico, e cujo foco principal é o passado. Por isso, ela separa radical-

mente o presente, o passado e o futuro, dá prioridade a pesquisar sobre a verdade, sus-

pende valores e normas (ASSMANN, 2011, p. 146). Em síntese, a “memória habitada”, 

implica um uso, uma atividade, uma reiteração, e um repertório de formações que tem 

sido transmitido de geração em geração e que tem perdurado no tempo. Enfim, é a “ex-

periência”. Por outro lado, a “memória inabitada” é aquela que se localiza mais próxima 

da História como disciplina científica, objetiva, que registra os acontecimentos, os fatos, 

e os solidifica no passado, que institucionaliza e tenta legitimar, mas esses fatos e acon-

tecimentos sempre afetam o fluxo e a produção da experiência. 

Em outras palavras, essas duas modalidades de recordação são bem diferencia-

das, mas se complementam: “Por isso é que gostaria de sugerir a fixação de história e 

memória como dois modos da recordação, que não precisam excluir-se nem recalcar-se 

mutuamente” (ASSMANN, 2011, p. 46). Essa articulação e complementação das for-

mas de memória se consolidam no discurso literário, nos romances das escritoras Nélida 
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Piñon e Ana Teresa Torres. Elas alternam e combinam aspectos do passado que se en-

caixam em cada tipo de memória para articular a montagem de seus romances. No caso 

de A república..., temos personagens como Eulália que, como já expliquei, recorre sem-

pre a um modo de recordação próximo da memória habitada. Mas, também, temos ou-

tras personagens, como Venâncio, o amigo de Madruga, que dedica sua vida a conhecer 

o Brasil através dos livros. Ele entretece os dois modos de recordação. “[P]ara ele o 

tempo parecia agora bailar. Ora adiantando-se, ora lançando Eulália e ele para épocas 

distantes” (PIÑON, 1984, p. 444). Épocas conhecidas somente graças a sua assídua lei-

tura: “não é verdade que Venâncio perdeu a metade da existência na Biblioteca Nacio-

nal? (PIÑON, 1984, p. 472). Conhecedor ambicioso da história inabitada que “de tanto 

lidar com livros históricos [...] perdeu a capacidade de lidar com fatos presentes” 

(PIÑON, 1984, p. 333). Venâncio, além disso, “para sobreviver à guerra civil e aos 

dramas pessoais, recorrera ao diário” (PIÑON, 1984, p. 651). Uma das passagens mais 

elaboradas do romance de Nélida é esse diário. Nele, Venâncio se reporta à obra do pin-

tor Johann Moritz Rugendas, com suas cenas do Brasil colonial, estabelecendo com ele 

uma relação imagética que analisarei no capítulo três. 

A perspectiva da história inabitada, exposta por Venâncio, se complementa com 

outras recordações “habitadas”, em que a experiência é o eixo da narração, o eixo da 

memória. Assim, tem-se um episódio inteiro sobre a primeira viagem de Breta a Sobrei-

ra. É uma aventura infantil, cheia das impressões e das surpresas de habitar, pela primei-

ra vez, a terra de seus ancestrais, conhecida apenas pelos relatos do Avô Madruga e da 

Avó Eulália, que repetem as histórias orais de seus pais − Xan e Dom Miguel, respecti-

vamente. Nessa viagem, por acidente, a pequena Breta e dois amigos, vizinhos de So-

breira, deixam escapar um bode, que morre afogado no rio. Isso desata a fúria de seu 

dono, um madrilenho que morava lá, em Sobreira. Ninguém sabe que foram as crianças, 

mas Breta, medrosa, conta para seu avô. Madruga resolve desafiar a ira do madrilenho: 

devolve-lhe um animal melhor do que ele tinha, mas com a condição de nunca mais ir à 

taberna − sua presença lá era sumamente incômoda para os habitantes de Sobreira, pelo 

fato de ser madrilenho. O episódio finaliza com a cena em que todos esperam a hora em 

que o madrilenho costumava entrar na cantina:  

−Tirem este relógio daqui, já não precisamos mais dele [...] 

convencido afinal de que Sobreira vencera o tempo e derrotara o ma-

drilenho. 

−Não se preocupe, Fermín. A única coisa que importa neste 

episódio é que vencemos a meseta castelhana. Agimos como se fôs-
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semos o herético Prisciliano e seus adoradores. E nem por isso fomos 

queimados vivos [...] (PIÑON, 1984, p. 180).  

Assim, a vitória contra o madrilenho foi sentida como uma vitória contra a he-

gemonia de Madri. Ainda mais, essa viagem de Breta, para Sobreira, é uma reconquista 

das origens, e também uma revelação contra seus colonizadores. Uma luta em que a 

criança, pela astúcia “brasileira” do avô, sai vitoriosa. É uma forma alegórica de mos-

trar, de certa forma, uma tensão na dialética do colonizador–colonizado. A história habi-

tada atravessa a história inabitada, apropria-se dela e estabelece, de uma forma alegóri-

ca, um diálogo consolidado.  

Esta complementação entre a história habitada e a história inabitada, no caso de 

La escribana del viento, se evidencia com a alternância de documentos “históricos”, e, 

também, “jurídicos”, do conflito entre o Bispo Mauro del Toro e a família de Catalina 

de Campos, a jovem acusada de incesto e aborto. Esses “documentos oficiais”, extraídos 

do arquivo, se intercalam com a “larga carta” que Catalina de Campos dita a Ana Ven-

tura, contando as peripécias de sua “experiência”, da sua vida, da sua perspectiva do 

conflito.  

Um outro aspecto da memória e da história, como modos complementares de re-

cordação, é a funcionalidade de uma e o caráter cumulativo da outra. A memória é fun-

cional: ela desempenha um papel no comportamento humano e no funcionamento cole-

tivo, pois a história só acumula o saber do passado. Assim a “memória funcional” de-

sempenha a tarefa de legitimar ou deslegitimar. A história como “memória cumulativa” 

só é legítima com um uso político, sempre à disposição das estruturas de poder. Assim, 

o caminho da memória nos leva a falar da sua materialização e da sua midialidade:  

Existem estreitas correlações entre as mídia e as metáforas da 

memória. Pois as imagens que foram encontradas por filósofos, cien-

tistas e artistas para os processos da recordação e do esquecimento se-

guem, cada qual, os sistemas materiais dominantes de anotação e as 

tecnologias de armazenamento (ASSMANN, 2011, p. 161).  

Desde a Antiguidade, a escrita, a tabuleta de argila, os palimpsestos e o livro são 

suportes materiais da memória. É comum o uso desses suportes para construir um cam-

po metafórico, que evoque o ato de lembrar e de resguardar a memória. A problemática 

da metáfora da escrita, como memória, é ampliada, ainda mais, com a aparição da foto-

grafia. Assim, como a escrita foi uma metáfora produtiva da memória, a fotografia, por 

sua “fidelidade ao referente”, e sua relação com o tempo, consolida-se como a metáfora 
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da memória mais arraigada na cultura contemporânea. Isso, para meu trabalho, tem 

grande importância, porquanto a fotografia congela e resguarda o gesto.  

Nesse sentido, este debate entre as multiplicidades da memória e a incorporação 

de diversas mídias me leva de novo a refletir sobre como isso dialoga com as ficções do 

despojo, o que me faz pensar que elas têm um anverso e um reverso.  

As ficções do despojo têm uma marca − discursiva, textual − que mostra o em-

poderamento recente, com o qual os textos se politizam ao empreender um litígio dentro 

da ficção, que reivindica aquilo que foi despojado dos sujeitos enunciadores. Não com 

nostalgia, mas como uma “constatação da carência como sujeito simbólico, na qual se 

reconhece a precariedade dos outros” (TORRES, 2000, p. 88). É também um efeito que 

dialoga com os mecanismos de representação do tempo dos meios visuais contemporâ-

neos, cinema e televisão, segundo as ideias de Torres, nos anos 1990, mas que se ex-

pande para as novas tecnologias da informação, atravessadas pela imagem. Elas, em 

algumas de suas produções, como os informativos e os telejornais, “têm sido substitutos 

do discurso histórico” (TORRES, 2000, p. 91). Em outras palavras, a velocidade dos 

acontecimentos apresentados e a simultaneidade de narrativas dessemelhantes, trágicas 

e cômicas, deixam o espectador com a sensação de não ter certeza do que está aconte-

cendo, deixam-no “despojado” de informação, despojado de um sentir, mas não igno-

rante. Assim, o trabalho do romancista, segundo Torres, é justamente esse: posicionar-

se ante essa memória furada, erodida, para pensar a história, entendida como um “tecido 

social que atravessa a reprodução e a criação cotidiana da vida que acontece todos os 

dias” (TORRES, 2000, p. 87).36 Ante essa memória em construção, submetida à inces-

sante reverberação da informação, fundada em imagens, o romancista termina “situan-

do-se como testemunha angustiada de um desmoronamento sistemático, como se temes-

se a perda não do ocorrido, pois isso pertence ao passado, mas do mesmo presente des-

pojado” (TORRES, 2000, p. 91).37 

Como se apresenta, concretamente, essa ficção do despojo, nos romances ora em 

análise? A memória é chave nestas ficções do despojo, mas é uma memória que se pre-

ocupa com o presente, como já expliquei, com base em algumas personagens de A re-

 
36 La Historia es ese tejido social que atraviesa la reproducción y creación cotidiana de la vida que ocurre 

todos los días. 
37 “El novelista se sitúa como el testigo angustiado de un desmoronamiento semántico, como si temiera la 

pérdida, no de lo ocurrido que pertenece al pasado, sino, precisamente, del mismo presente despoja-

do.” 
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pública dos sonhos. Então, como lida Torres com essa incessante produção e reprodu-

ção do presente?  

Falar de uma narrativa do despojo, ou de uma escrita do despojo, traz uma refle-

xão sobre o que é próprio e o que é alheio. La escribana del viento, ao iniciar com um 

conjunto de epígrafes, com o título “considerações sobre a pertença”, encaminha sua 

leitura para esse efeito que Torres quer gerar, um efeito do despojo, um efeito que nos 

interroga, e, neste caso, nos questiona sobre o que nos pertence. Torres, ao inaugurar 

seu romance com essas reflexões, dá conta de uma estratégia para desacelerar a veloci-

dade e a vertigem que gera a superprodução de sentido, que acontece na história atual 

venezuelana. Embora Torres construa uma narrativa localizada e documentada no sécu-

lo XVII, ela evoca os modos como o poder é exercido na Venezuela contemporânea.  

Essa evocação, entre outras estratégias, é desenvolvida a partir das epígrafes 

com os quais inaugura os capítulos do romance intitulados “La pasión de Catalina de 

Campos”. Cada epígrafe interrompe a narrativa e segmenta a pergunta inicial − o que 

me pertence? − escondida no título “Considerações sobre a pertença”.  

O primeiro questionamento surge em torno ao lugar da escrita: “O mundo escrito 

gira sempre ao redor da mão que escreve, do lugar no qual escreve: onde você está, está 

o centro do universo” (TORRES, 2013, p. 10). De quem é a mão de quem escreve? E o 

que é o escrito? A primeira epígrafe estabelece uma relação multidireccional. Por um 

lado, condiciona a primeira parte do romance, que é o momento e o contexto em que 

Catalina, personagem central do romance, decide escrever uma carta e começa a ditar a 

Ana Ventura, que vai ser sua escrivã. O lugar onde escreve é a precária cidade de Coro, 

do século XVII, sob a sombra de um Cují (TORRES, 2013, p. 11). 

 E a epígrafe inaugura não só essa primeira parte, mas todo o romance. Nesse 

sentido, essa mão de quem escreve também pode ser a mão de Ana Teresa Torres, a 

escritora do século XXI, fazendo desse tempo e desse espaço o centro do universo ficci-

onal. Esta é uma engenhosa forma de advertir que a história que vamos ler é uma histó-

ria simultânea, uma história que é a de Ana Ventura, mas que também pode ser a de 

Ana Teresa Torres. Uma história que se repete, se reflete e se reitera, como o nome 

mesmo – Ana, da escrivã, e o nome Ana, da autora –, que no final do romance oferecerá 

seu próprio testemunho de reconstrução da história. Assim, o “mundo escrito” por Ana 

Ventura, no século XVII, descrevendo o abuso de poder do Bispo Mauro del Toro, se 

conecta com o abuso de poder do governo totalitário de inícios do século XXI venezue-

lano, que é o “centro do universo” de Ana Teresa Torres. Em ambos os casos, como 
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expliquei, o abuso de poder é central para a experiência tanto da autora quanto da per-

sonagem. Embora Torres explique que ela, como pessoa, não tenha sido atacada pelo 

regime, o fato de viver na Venezuela a expõe a uma situação de vulnerabilidade. Esta é 

a situação na qual se encontram também centenas de migrantes venezuelanos afetados 

pela crise socioeconômica da Venezuela e que nos leva − questão à qual voltarei − às 

seguintes duas epígrafes.  

 “Não deveria arrancar-se as pessoas de sua terra ou país, não à força. As pessoas 

ficam doloridas, a terra fica dolorida” (TORRES, 2013, p. 10).38 Se a primeira epígrafe 

remete, tangencialmente, à figura do escritor, e constrói uma entrada para repensar o 

romance a partir das escritas de si − como o exponho no capítulo dois −, esta segunda 

epígrafe leva o romance para o território das narrativas de deslocamento, o exílio, a mi-

gração, a fuga. A história de Catalina é a história de uma fugitiva. Ela é acusada de co-

meter incesto com um de seus irmãos e, também, de aborto. Essas acusações parecem 

ser desculpas do bispo, para vingar-se da família que não lhe permitiu apropriar-se ilegi-

timamente de seus bens, pretensões que exercia encobrindo-se em seus títulos eclesiás-

ticos. Diante dessas acusações e após estar aprisionada, de forma desumana, esperando 

uma sentença que nunca chegaria, Catalina decide fugir. Essa fuga é uma forma de to-

mar a justiça em suas mãos, o que se traduz, como quase todos os deslocamentos, na 

procura de melhores condições de vida. Mas, ao partir, Caracas fica destruída, tanto por 

causa do terremoto acontecido em 1643, e descrito com perícia no romance, quanto pe-

las ações inescrupulosas do Bispo del Toro. Ana vai passar sua vida em Coro, entre a 

pobreza, a indigência e a precariedade: como diz a epígrafe, a terra fica dolorida, as pes-

soas ficam doloridas.  

Assim como a primeira epígrafe, a segunda também é multitemporal: a terra do-

lorida não só é a Caracas do século XVII, mas também a Venezuela, produto da “revo-

lução bolivariana”, e as pessoas não são apenas Catalina, a personagem, são os migran-

tes que têm saído do país, nos últimos dez anos. Pessoas e personagens que são errantes: 

“Meu Deus, tem piedade do errante, pois no errante está a dor”39 − terceira das epígrafes 

−. Muitos deles, embora tenham a sorte de melhores condições de vida, vivem na dor de 

 
38 No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.  

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. Juan Gelman 
39 “Dios mío, ten piedad del errante,  

pues en lo errante está el dolor. Heberto Padilla”. 
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ter deixado um lar, um universo afetivo. Outros experimentam o estrangeirismo em suas 

piores versões. 

Em ambos os casos, “O exilado rejeita as pátrias. Se afasta das cisões. Se enca-

minha para o instante” 40 − a quarta das epígrafes −. Em ambos os casos, gera-se uma 

consciência de que a pátria é uma utopia inalcançável que, se em algum momento se 

teve a certeza de possuí-la, a sua condição de exilado já não lhe permite assumi-la como 

própria e, por isso a rejeita, afastando-se também daquilo que o pode dividir. “Se afasta 

das cisões” indica que se reconhece como despojado e se situa no instante, no presente. 

Essa epígrafe é um verso de Rafael Cadenas, cujo sentido sintetiza, em grande parte, 

essas ficções do despojo, por negar rotundamente uma possibilidade de nostalgia e por 

insistir na ausência. Verbaliza o pensamento da personagem Catalina, quando decide − 

primeira decisão de sua vida − não voltar a Caracas e ficar em Coro, carregada de au-

sências: sem bens, sem dinheiro, sem família.  

Uma ausência ou uma falta que é diferente quando se é mulher. Assim, não po-

dia faltar uma epígrafe que fizesse referência ao contraste entre a experiência feminina e 

a masculina: “A viagem do menino é voltar à terra natal, a nostalgia que faz do homem 

um ser que tende a voltar ao ponto de partida e morrer ali. A viagem da menina é mais 

longe, ao desconhecido, ao inventar” (TORRES, 2013, p. 10).41 A viagem do menino é 

a viagem de volta a casa, como a de Ulisses: é um caminhar sobre as pegadas já deixa-

das, alguma forma de as repetir. A viagem da menina, a viagem de Catalina e de Ana 

Ventura − ou Torres? − é para inventar. Uma viagem com o objetivo de construir uma 

ficção que lhes permita continuar. “A menina” por ter estado sempre submetida ao si-

lêncio, precisa criar uma narrativa, porque não pode confiar nas narrativas construídas 

por aqueles que a silenciaram. Esse inventar, como sabemos, não exclui as lembranças. 

A memória feminina, como expliquei com Nélida, é potente.  

Isso me leva à última das epígrafes “Para relembrar/teve que partir” (TORRES, 

2013, p. 10):42 uma amálgama entre memória e deslocamento, que vai atravessar tanto a 

narrativa de Torres quanto a de Piñon. Um vínculo ao qual já dediquei um trecho, mas 

que, aqui, volta para encerrar esse percurso epigramático, sugestivo e intemporal, que 

mostra simultaneamente o compromisso social do escritor contemporâneo que, porém, 

 
40 “El exiliado deplora las patrias. Rehúye escisiones. Se encamina hacia el instante. Rafael Cadenas”. 
41 “El viaje del niño es volver a la tierra natal, la nostalgia que hace al hombre un ser que tiende a volver 

al punto de partida para apropiarlo y morir allí. El viaje de la niña es más lejos, a lo desconocido, a in-

ventar. Hélène Cixous”. 
42 “Para recordar tuve que partir. Cristina Pérez Rossi”.  
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visita esses lugares míticos e místicos que resultam reveladores pela sua anacronicidade, 

por serem “espaços de recordação”.  

As epígrafes fazem alusão ao processo de escrita, à figura do escritor. Também 

remetem aos diferentes estágios dos processos migratórios e de deslocamentos: ao lugar 

de partida, à errância, ao país de acolhida. Ainda mais, as epígrafes especificam que 

esse processo escritural é diferente em cada gênero e, ao mesmo tempo, equiparam a 

escrita com a viagem, a escrita com a memória feminina, a escrita com a “viagem da 

menina”. 

Cada uma dessas epígrafes se comporta como o sorriso de Eulália. Cada verso é 

um gesto breve que encerra a imagem de uma memória que se atualiza. Um gesto/texto, 

ao qual se reporta Torres, para deixar em evidência que a história contemporânea, por 

ser impessoal e desabitada, não pode dar conta da experiência contemporânea, por causa 

da vertigem e da rapidez com que acontece. Epígrafes e gestos exploram a instantanei-

dade da imagem, a captura de uma fotografia para expressar, simultaneamente, o espe-

táculo das vivências dos sujeitos que não participam da História. Epígrafes e gestos dão 

conta do despojo da palavra, e, ao mesmo tempo, nos deixam privados e com uma sen-

sação de vazio, mas conscientes de que estamos herdando esse vazio. Epígrafes e gestos 

nos questionam sobre o que nos pertence. Epígrafes e gestos, ao percorrer a brevidade, 

conduzem a uma condenação do macro e a uma matéria expressiva micro: levam a fic-

ção e o relato para o resto, para o residual, para o lixo, isto é, para as ficções do despojo. 

 

1.4 O resto e o lixo, os narradores  

 

Tenho insistido nas alegações como parte da configuração das ficções do despo-

jo, como uma marca textual e narrativa, porque as alegações deixam em evidência a 

precariedade, a carência que leva os narradores a interessar-se pelos restos, pelo residual 

e pelo descartável. Essa estratégia foi desenvolvida, com muita perícia e insistência, nos 

romances de Ana Teresa Torres, especificamente em Doña Inés contra el olvido. Doña 

Inés personifica as alegações, insistindo em interrogar, durante todo o relato, com uma 

potente voz, que instiga a seus inimigos e os acusa. Histrionicamente, exige deles res-

postas sobre as laudas e os documentos que comprovam que as terras são de sua propri-

edade. Essa personagem é membro de uma família de personagens e narradores, que 

fazem do verbo uma alegação, e transformam sua narrativa numa exigência, num fazer 

justiça − poética? (TORRES, 2013, p. 381). 
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Personagens e narradores de La escribana del viento têm essa veia de alegações. 

Esse tipo de formação discursiva também está presente nos romances de Nélida. Os 

narradores tentam reivindicar sua história e sua memória, e se comportam como escava-

dores que visitam as ruínas do passado, para reconstruir sua memória. Eles partem em 

sentido oposto, muitas vezes seguindo o caminho das pegadas deixadas ou das miga-

lhas, como Hassel e Grettel, para tentar reconstruir-se, concretizar uma imagem com a 

qual reconhecer-se. São personagens próximos à morte, que olham para o passado e 

reelaboram a sua vida, uma vida precária.  

Em um dos capítulos iniciais de A república dos sonhos, Madruga, falando com 

Breta, lembra a noite antes de partir para o Brasil:  

O colchão rangia aos meus movimentos. Os pés gelados a me 

incomodarem, desta feita a volúpia do sonho não me esquentando as 

juntas como antes. O frio crescia naquela vigília. E pareceu-me surgir 

de repente uma sombra que ladrava como um cão. Apesar do medo, eu 

lhe disse, petulante e raivoso: veremos quem vai vencer! (PIÑON, 

1897, p. 33). 

Temos aqui, explicitamente, como a narração, constituída pelas lembranças, é 

uma luta por vencer. Vencer o quê? Quais são seus adversários? São muitos, são múlti-

plos. Para o adolescente Madruga, vencer é ter sucesso financeiro, é fazer a América. 

Para o idoso Madruga, vencer tem já outras conotações. Seu principal inimigo é o es-

quecimento e a morte: ele ainda tem que lutar para vencer estes inimigos que se mate-

rializam em sua própria família: 

Interditava em definitivo o acesso da família às suas memó-

rias. Ninguém deveria tocar ou roçar suas lembranças. Breta estava 

encarregada de separar o material, queimando o que lhe aprouvesse. 

Não se sentindo obrigada a arquivar o que merecia o lixo. A vida de 

um homem termina nele. Só os artistas prorrogam a existência. E isto 

no caso de as obras reservarem no seu bojo uma qualidade excedente 

(PIÑON, 1984, p. 55). 

 

Assim, o romance é impelido pela necessidade de vencer. Os narradores, ou os 

“artistas”, são os encarregados de prolongar a existência, de assegurar um lugar no futu-

ro. Por isso, com a morte próxima, Madruga se despoja de suas memórias e as lega a 

Breta. Confia a ela o compromisso de perdurar no tempo. O mesmo faz Eulália, uma 

narradora sem palavras, que deixa nas mãos de sua querida Odete a pulseira, a joia que 

conta a história de sua vida com Madruga, porque “além de Eulália, Odete era a única a 

contar a história de cada joia” (PIÑON, 1984, p. 57). “Ninguém merecia tanto a pulseira 
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como Odete. Sempre vinha ao seu encalço para recolher os pedaços rubros e tímidos de 

história que ela foi deixando cair ao chão” (PIÑON, 1984, p. 75).  

Assim como Madruga se despoja de suas memórias, Eulália faz o mesmo, só que 

Madruga lega suas lembranças e, também, “o culto da invenção” (PIÑON, 1984, p. 79) 

que ele, por sua vez, herdou de seu avô Xan. Assim, o romance se configura sob essa 

estratégia: o compromisso assumido pela narradora de cuidar das lembranças recebidas 

e de reorganizá-las e, em sua condição de artista, de fazê-las perdurar no tempo. Essa 

dinâmica, como expliquei, é um caminho em retrospectiva sobre os rastros, para reco-

lher os restos, as memórias. 

Ambos os romances têm, como alvo, escrever uma vida − a memória se constrói 

a partir da experiência. Os personagens se preocupam em escrever suas experiências 

para, desse modo, salvar-se e resgatar algo perdido. Escrevem suas memórias para dei-

xar o rastro de sua presença no mundo, na História. Eis como emerge essa ideia em La 

escribana del viento:  

— Isto é para que escreva o que vou te ditar. 

— Uma carta? 

— Uma carta longa, de fato. 

— Para a irmã Isabel de Atienza? 

— Para mim. 

— Eu nunca tinha ouvido alguém escrevesse para si mesmo. 

— E por que escrever o que você já sabe? 

— Para eu não esquecer e você também não. 

— E por que deveria me lembrar de tudo o que você quer es-

crever? 

— Se você tiver paciência e fizer menos perguntas, entende-

rá. Vou te ditar um trecho todas as tardes, conforme nossas obrigações 

nos permitirem. Está disposta? 

Claro que estava, embora um pouco insegura, porque desde 

que saímos de Coro eu não tinha pegado uma pena nas mãos (TOR-

RES, 2013, p. 34).43 

 

 
43 —Esto es para que escribas lo que te voy a dictar. 

— ¿Una carta? 

— Una larga carta, en efecto. 

— ¿Para sor Isabel de Atienza? 

— Para mí. 

— Nunca había escuchado que alguien se escribiera a sí mismo. 

— ¿Y para qué escribir lo que ya sabe? 

— Para que no se me olvide, ni a ti tampoco. 

— ¿Y por qué debo yo recordar todo eso que usted quiere escribir? 

— Si tienes paciencia y haces menos preguntas lo comprenderás. Te iré dictando un pedazo cada 

tarde según nuestras obligaciones nos lo permitan. ¿Estás dispuesta? 

Claro que lo estaba, aunque un poco insegura porque desde que salimos de Coro no había tomado una 

pluma en mis manos. 
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 Temos aqui o diálogo da cena inicial, da gênese do texto, que constitui a carta 

de Catalina de Campos, na qual deixa escrita sua experiência, sua fuga, sua memória. 

Explicita-se a intenção de não esquecer, a necessidade da escrita e da textualização para 

perdurar no tempo. Mas, Catalina parece não se importar com que os demais se lem-

brem de sua história, e endereça a carta para si mesma. Esse desdobramento levanta um 

questionamento sobre o “tipo” de texto que estamos lendo. As cartas sempre têm um 

destinatário, mas os diários são textos íntimos, no sentido de que são escritos para si 

mesmo. Cabe a pergunta: é um diário ou uma carta? O percurso pelas escritas de si e a 

autoficção, de que me ocuparei no segundo capítulo, pode nos esclarecer um pouco esta 

interrogação. Por enquanto, o resto, o residual e o rastro precisam ser discutidos.  

A memória e a história dos vencidos ocupam as linhas tanto de A república dos 

sonhos quanto de La escribana del viento. A maneira como essas histórias estão elabo-

radas, artística e esteticamente, possibilita um contato do presente com o passado. Isso é 

o que, para mim, resulta inquietante, quer dizer: o presente ilumina o passado recorren-

do às imagens dialéticas, aos gestos, às epígrafes que funcionam como rastros. As escri-

toras e as narradoras olham para o passado, elaboram-no e o apresentam textualizando 

alegorias das formas de poder. Invertendo os olhares, elas mostram as perspectivas dos 

vencidos, exibem suas pequenas vitórias e seus “fracassos exemplares” (GAGNEBIN, 

1993, p. 8). Dessa forma, ambas contam as histórias recorrendo às ruínas. Constroem 

uma memória que depende e se retroalimenta da experiência marcada pelo despojo.  

 Uma das propostas mais prolíferas acerca da questão da memória é o pensamen-

to de Walter Benjamin. Nele, encontramos diversas abordagens produtivas, para não 

naufragar nos oceanos dos diversos conceitos sobre memória. O pensamento de Benja-

min é fragmentário e nele não existe uma teoria sistematizada da memória: existem só 

pistas e fragmentos que mostram a crise da sua consolidação conceitual. Sua proposta 

tem, como eixo central, “uma teoria do conhecimento e uma teoria do progresso”44 

(SARLO, 2007, p. 83). Preocupava-se também com a história e o tempo, mas “ele tam-

bém era um teórico das imagens” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 390): suas imagens 

do pensamento permitem-lhe reavivar as metáforas e as alegorias da memória e suas 

Teses sobre a história esclarecem o nosso discurso crítico, estético e humanístico.  

A proposta de Benjamin parte de uma leitura dos modos de vida e das tradições 

da historiografia do século XIX. Seu trabalho vai da filosofia à crítica literária e, desta, 

 
44 “una teoría del conocimiento y una teoría del progreso”. 
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àquela. Recorre à literatura − à obra de Proust, por exemplo − para construir seus con-

ceitos (memória, história e experiência), que contêm uma perspectiva utópica − messiâ-

nica – simultaneamente com uma crítica materialista, a qual os torna enigmáticos e den-

sos. Muito produtivos, no entanto. Pensar como o presente reelabora o passado ou como 

o passado emerge no presente é um enigma que se manifesta nas imagens dialéticas, 

cuja união de elementos diferentes “produz uma revelação e um impulso de reconversão 

do tempo histórico. A iluminação profana capta a existência de algo nunca antes perce-

bido: é a potencialidade do conhecimento do estético”45 (SARLO, 2007, p. 43-44). As-

sim, as imagens que conectam e iluminam uma visão do passado exigem uma elabora-

ção discursiva − e estética da história, como diz Sarlo − que não só mostre as perspecti-

vas dos vencidos, mas que mostre também as outras possibilidades esquecidas. 

Diz Benjamin nas Teses...: “Articular historicamente o passado não significa co-

nhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 

ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987a, p. 224). Nesta citação, 

encontramos a recusa explícita de Benjamin à historiografia tradicional. Quando diz que 

articular historicamente o passado não é conhecê-lo como de fato foi, Benjamin se afas-

ta da concepção da história que persegue a verdade dos fatos. O que é importante, se-

gundo a leitura que faz Jeanne Marie Gagnebin, é “que o paradigma positivista elimina 

a mesma historicidade do discurso histórico: a saber, o presente do historiador e a rela-

ção específica que esse presente mantém com um tal momento do passado” (GAGNE-

BIN, 2006, p. 41). Ela completa essa reflexão com palavras de Benjamin: “é objeto de 

uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas aquele preenchido 

pelo tempo-agora” (BENJAMIN, 1987a, p. 229). Assim, fica explícito como o passado 

se constrói desde “o agora”. O presente reelabora o passado, tomando dele reminiscên-

cias que permitem que se faça uma conexão sempre reelaborada. 

Aqui, nestas reflexões de Benjamin, temos duas problemáticas em correlação. A 

primeira é o contato do presente com o passado e o estatuto de verdade dos fatos. Em 

outras palavras, é uma questão epistemológica no seio da diferenciação entre história e 

literatura. É em torno desta diferenciação que giram as reflexões de pensadores como 

Hayden White e Paul Ricœur, que defendem que o processo de escrita, tanto histórico 

como literário, tem sempre um caráter ficcional e, consequentemente, no discurso histó-

 
45 “produce una revelación y un impulso de reconversión del tempo histórico. La iluminación profana 

capta la existencia de algo no visto antes: es la potencialidad de conocimiento de lo estético”. 
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rico, a verdade “não se esgota nos procedimentos de adequação e verificação” (GAG-

NEBIN, 2006, p. 46). Em relação a este debate, retomo uma pergunta de Gagnebin:  

O historiador que toma consciência do caráter literário, até 

mesmo retórico, narrativo de sua empresa, não corre o risco de apagar 

definitivamente a estreita fronteira que separa a história das histórias, 

o discurso científico da ficção, ou ainda a verdade da mentira? 

(GAGNEBIN, 2006, p. 41, grifos da autora). 

 

Neste questionamento sobre a verdade e o debate entre a história e a ficção, 

Gagnebin mostra como o filósofo Paul Ricœur propõe substituir a ideia de referência − 

comprovação da verdade do discurso − por aquela, mais ampla, de “refiguração”46 na 

qual oferece uma perspectiva diferente da interpretação e da relação entre o referente, o 

texto e o leitor. Aqui, o que acontece com essa relação é que: “a ficção remodelando a 

experiência do leitor pelos únicos meios de sua irrealidade, a história o fazendo em fa-

vor de uma reconstrução do passado sobre a base dos rastros deixados por ele” 

(RICŒUR, 1995, p. 74, apud GAGNEBIN, 2006, p. 43, grifo meu).  

O conceito de rastro se baseia na filosofia, na crítica literária e cultural. O rastro 

pode ser pensado como uma estratégia de interpretação. Falar do rastro ativa um campo 

semântico que evoca outras metáforas do passado, de seus modos de escrita, do sujeito 

que escreve, enfim, de tudo o que circunda o contato do passado com o presente.  

O rastro se vincula à escrita, desde a Antiguidade, quando é definido como o tra-

ço que se deixa sobre uma superfície: tábula de argila, pergaminho, papel. O rastro se 

acopla ao caráter efêmero da memória, que pode ser muito forte, mas, também, pode 

desaparecer, apagar-se. O rastro remete a uma trajetória: é a pegada deixada pelo deslo-

camento. O rastro é “produto do acaso, da negligência e, às vezes, da violência” (GAG-

NEBIN, 2006, p. 111). O rastro é o produto do não intencional. Definitivamente, encer-

ra o paradoxo de ser a “presença de uma ausência e a ausência de uma presença” 

(GAGNEBIN, 2012, p. 27). Mas, sobretudo, o rastro se destaca por ser um signo que 

“significa fora de toda intenção de significar” (LEVINAS, 1993, p. 75-76, apud GAG-

 
46 Ricœur funde a noção de mimesis platônica com ideias sobre o tempo, de Santo Agostinho; a proble-

mática do tempo leva Santo Agostinho a afirmar que o presente, o passado e o futuro não existem de 

fato, senão que todos os tempos se condensam no presente. Explica Ricœur que, para Santo Agosti-

nho, o presente das coisas passadas é a memória, o presente das coisas presentes é a atenção e o pre-

sente das coisas futuras é a expectativa ou a espera. O tempo só existe pelo fato de que é narrado. A 

memória converte-se no sustento da história e a mimesis, na narração, devem entender-se desde essa 

perspectiva triádica: Mimesis I prefiguração; Mimesis II ou configuração do texto; e Mimesis III que é 

a refiguração a que Gagnebin se refere, esse estágio onde a narração se reconstrói a partir dos rastros a 

que o leitor tem acesso.  
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NEBIN, 2011, p. 114). É um signo não endereçado, que outorga uma abertura, um con-

vite à interpretação como a refiguração explicada por Ricœur.  

Os documentos que antigamente eram válidos e aceitos como documentos de 

memória, eram geralmente “testemunhas falantes” do passado. Eram textos no sentido 

amplo da palavra, que tinham coerência, coesão e, sobretudo, que foram concebidos 

para significar − no futuro. A mudança das mídias da memória tem a ver, justamente, 

com incorporar as “testemunhas mudas”, que não falam, mas se mostram − falam com 

gestos. Assim, esse deslocamento de interesse dos elementos remanescentes para os 

vestígios trata-se de uma reconstrução do passado que se dá, principalmente, a partir de 

testemunhos não endereçados à posteridade e não destinados a durar (ASSMANN, 

2011, p. 230). 

Se os vestígios podem ser relacionados aos testemunhos não endereçados à pos-

teridade e não destinados a durar, veremos, ao analisarmos os romances, que os vestí-

gios que lá estão resgatados estão sendo organizados numa montagem. Nesse sentido, 

acontece que esse endereçamento vira apropriação. As escritoras tomam para si, do pas-

sado, aquilo que não foi destinado a elas ou a alguém, e o redirecionam, o reendereçam, 

porquanto é útil para compreender seu presente histórico. Essa é exatamente a função 

das epígrafes de La escribana del viento e dos gestos, e, em A república dos sonhos, do 

sorriso de Eulália.  

 O rastro constitui uma das noções teóricas mais potentes na obra de Benjamin. 

Nas Passagens (2009), encontramos referências às grandes obras da modernidade, es-

truturadas a partir do vidro e do ferro, materiais que “não deixam rastro”. Esse “não 

deixar rastro” é explicado no ensaio o “Narrador”, a “morte do narrador tradicional” 

(BENJAMIN, 1987a, p. 197-221). E, simultaneamente, tem-se o nascimento de uma 

nova forma de narrar que se fundamenta, justamente, nos rastros/restos. “Apagar os 

rastros”, o conhecido poema de Bertolt Brecht, serve a Benjamin para mostrar, em “Ex-

periência e pobreza” (BENJAMIN,1987a, p. 114-119), que ser “pobre de experiência” é 

desligar-se da cultura: o rastro da vida dos homens é apagado, para, de algum modo, 

sobrepor-se à crise econômica e política − no contexto de Benjamin, condicionado pelas 

Guerras Mundiais. Também, nas Teses sobre a história, está flutuando a ideia de rastro, 

evocando a exigência do Historiador − intelectual, literato, humanista − para proceder 

metodologicamente como um escavador que tenta resgatar do passado os vestígios que 

vão lhe permitir elaborar a história. “Escavando e recordando” é também uma entrada 

de Rua de mão única (1987b), uma história que se ocupará justamente de reorganizar os 
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rastros, porquanto o anjo da história (BENJAMIN,1987b, p. 229) não vê uma concate-

nação de fatos, senão uma pilha de restos.  

Ser moderno significa não deixar rastros nem seguir os rastros deixados por nos-

sos ancestrais. Significa, como vemos de maneira explícita em “Experiência e pobreza”, 

a perda ou a renúncia da experiência transmissível de uma geração para outra. Ser pobre 

de experiência incita o homem bárbaro a não olhar para lado nenhum, mas a reinventar-

se. O desaparecimento das formas tradicionais de narrativa − problema central e inaca-

bado do pensamento benjaminiano, segundo Gagnebin − é justamente a incapacidade, 

das artes contemporâneas, de transmitir a experiência. Nesse contexto, a experiência é 

compreendida como “[...] possibilidade de uma tradição compartilhada por uma comu-

nidade humana, tradição retomada e transformada, em cada geração, na continuidade de 

uma palavra transmitida de pai para filho [...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 50).  

Aliás, com o desaparecimento da experiência, surge uma nova forma de narrar. 

Benjamin “constata igualmente o fim da narração tradicional, mas também esboça como 

que a ideia de uma outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmis-

são entre os cacos de uma tradição em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p. 53). Em ruí-

nas, em vestígios, cujo receptor atua como um escavador que encontra um torso sem 

braços, fragmentado, um vestígio. Essa “nova forma de narrar” já remete não a um nar-

rador, mas à “figura secularizada do Justo, essa figura da mística judaica cuja caracterís-

tica mais marcante é o anonimato” (GAGNEBIN, 2006, p. 53). O narrador também é a 

figura do trapeiro “do Lúmpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, 

esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detri-

tos, movida pela pobreza, certamente” (GAGNEBIN, 2006, p. 53). 

Essas narradoras, coletoras de restos e de rastros, são as escrivãs, são Breta, e 

também Eulália, em A república dos sonhos, e Catalina e Ana Ventura, em La escriba-

na del viento, enquanto escavam, procuram e selecionam fragmentos esquecidos de his-

tórias pessoais, para reelaborar a história a partir dos rastros. É o caso de Breta, encarre-

gada de separar o que realmente não merece o lixo e de elaborar artisticamente as lem-

branças de Madruga; e a forma de contar histórias, de Eulália, que apela a outros recur-

sos, “coleciona” e oferece os materiais, mas não palavras, para que cada um de seus 

filhos possa reconstruir sua história:  

Eulália dispunha de cinco dessas caixas, todas distintas entre 

si. Cada qual correspondendo a um filho, e a que só ela tinha acesso. 

Sem que Madruga jamais a questionasse sobre o que havia dentro. Um 
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material que no futuro permitiria aos filhos contarem suas histórias 

por meio dos fatos ali armazenados” (PIÑON, 1984, p. 183). 

A caixa, no romance, aparece não só como metáfora da memória, mas também 

como as caixas mnemônicas de Assmann. No romance, são o agrupamento de objetos 

pessoais, objetos colecionáveis, que só fazem sentido e só narram para a colecionadora 

Eulália e para os possuidores das caixas, que interpretam cada objeto como um rastro, 

como um vestígio de sua experiência pessoal. A caixa de Esperança, a mãe de Breta, lhe 

permite conhecer aspectos de sua mãe que ninguém nunca mencionou, como o fato de 

ela escrever pequenas ficções. A caixa de Tobias estava cheia de bilhetes que o padri-

nho Venâncio deixava no berço, com os detalhes da guerra civil espanhola. Os objetos 

são pistas, são as migalhas que orientam o caminho ao passado, para a reconstrução de 

uma narrativa pessoal. 

Da ideia de rastro − oferecida por Benjamin −, Assmann destaca que a impor-

tância dos “vestígios, em comparação com os textos, [é que eles] possibilitam um aces-

so completamente diverso ao passado porque incluem as articulações não verbais de 

uma cultura passada − as ruínas e os elementos remanescentes, os fragmentos e cacos −, 

bem como resquícios da tradição oral” (ASSMANN, 2011, p. 225). Os vestígios não são 

signos, mas não escapam à interpretação. Porém, em uma primeira instância, os vestí-

gios despertam uma interpretação mediada pelo sentido e, também, pela emoção. Dito 

de outra forma, aquele apontamento de Levinas sobre a não intencionalidade do rastro 

pode ler-se como a abertura ao universo das emoções. O rastro e o vestígio permitem, 

além da interpretação ancorada na esfera linguística − verbal −, ir além disso e chegar a 

outros níveis de afetação do sujeito. A emoção e o sentir “a ação efetiva de uma força 

sobre um objeto inanimado” (ASSMANN, 2011, p. 227) é que fixa essa energia em si 

mesmo. Assmann continua: com isso, memória e vestígio tornam-se conceitos sinôni-

mos. E ao incorporar os vestígios à literatura, como imagem, eles exploram outras pos-

sibilidades de sentido, que geram as interpretações da representação mimética, e são 

encaminhados a uma “produção da presença”, como diz Gumbrecht, gerando um outro 

efeito de sentido, ideias que serão desenvolvidas mais adiante. 

 

1.5 Depois do resto e o lixo vêm as ruínas  

 

As breves reflexões, oferecidas até aqui, em torno da memória, entram em diálo-

go com questionamento sobre as identidades nacionais, assunto que foi exposto anteri-
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ormente. O percurso, acelerado por algumas propostas sobre a memória, me permitiu 

evidenciar como a construção da memória, nos romances, funda suas bases em uma 

outra história, que exalta a memória habitada, cuja persistência se apoia no corpo, no 

sensível, na experiência, na imagem e nos aspectos teatrais, todos atravessados pelo 

despojo. As narradoras perseguem rastros e restos para contar suas histórias e suas expe-

riências, entabulando um diálogo entre a memória habitada e a memória inabitada, um 

diálogo que se manifesta no contato do presente com o passado. Como se dialoga com 

essa inquietação pela identidade − que se traduz num interesse pelo passado −, com a 

afeição ao resto? Este é um questionamento que se desdobra: para onde nos encaminha 

esse interesse pelos vestígios? O passo do rastro ao lixo esclarecerá, em parte, ambas as 

perguntas. 

Quero chamar a atenção para a intencionalidade das autoras, de resgatar aspec-

tos, formas e meios pouco usuais na narrativa, aspectos residuais que, muitas vezes, têm 

sido “rejeitados”. A noção de lixo vem auxiliar-me para compreender essas incorpora-

ções de midialidades descartadas do “arquivo”. Diz Derrida, em seu conhecido texto 

Mal de Arquivo: “Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de 

repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior” (DERRIDA, 

2001, p. 24). Inclino-me a pensar, portanto, que a narrativa dessas autoras desafia os 

limites entre o arquivo e seu exterior, através de suas estratégias de consignação − colo-

car um signo ao lado do outro, como colecionadoras. O arquivo sempre está disponível 

à interpretação. Assim, “ele também existe enquanto texto, de qualquer espécie, incluí-

do o chamado literário” (CÁMARA et al., 2018, p. 38). A estratégia de repetição, que 

eu chamaria de reiteração, própria dos textos literários, para enquadrar-se dentro de um 

gênero ou tipo, entra em crise quando as diferentes formas de arte se tocam entre si.  

Definitivamente, no arquivo entram objetos que têm um valor excepcional para a 

memória, por constituir um material significativo do passado. Como sabemos, a prolife-

ração de arquivos na modernidade − o paradoxo do “mal de arquivo” − acarreta também 

a exclusão de objetos que não são considerados úteis, que têm perdido a sua utilidade. A 

produção de lixo é também o resultado da produção do arquivo. 

 Além disso, a partir da perspectiva de Raymond William, a cultura − no sentido 

cronológico e de época, de tradição − suas formações, instituições e discursos, tudo se 

configura por meio da articulação de elementos dominantes, emergentes e residuais. Na 

contemporaneidade, assistimos a uma dinâmica da cultura, em que o residual se torna 

revelador para pensar o passado. Segundo Williams, o residual 
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foi efetivamente formado no passado, mas ainda está ativo no 

processo cultural, não só como um elemento do passado, mas como 

um elemento efetivo do presente. Assim, certas experiências, signifi-

cados e valores que não se podem expressar, ou verificar substancial-

mente, em termos da cultura dominante, ainda são vividos e praticados 

à base do resíduo – cultural bem como social – de uma instituição ou 

formação social e cultural anterior (WILLIAMS, 1979, p. 124). 

 Nesse sentido, na cultura, o resíduo não é só aquilo que ficou fora do arquivo, 

senão aquilo que remanesce como minimizado, silenciado; aquilo que, sendo produto do 

passado, ainda se faz presente no agora. Assmann faz uma conexão metafórica entre a 

ideia de biodegradável e o residual, que surge do excesso de produtos materiais, no sen-

tido daquilo que ficou e que é remanescente na cultura, porque não entrou no arquivo, 

quer dizer, é aquilo cuja presença persiste porque serve de base para formações culturais 

novas, é material cultural “reciclado” − diria Assmann −. Por isso, o material tóxico, 

assim como a arte, pretende também a eternidade: “a pretensão de eternidade da arte 

tem sua realização máxima no lixo tóxico. Material tóxico e material cultural estão, as-

sim, em paradoxal homologia estrutural” (ASSMANN, 2011, p. 373). 

O lixo é conformado por aqueles objetos que já não são usados e, em conse-

quência, foram “excluídos” por terem sido destruídos, substituídos, desprezados. Esses 

objetos, ao perder seu valor de uso e, também, a sua função, perdem até o significado. 

Dessa forma, o que sobra deles é a sua “materialidade” e o aspecto que é potencializado 

quando voltam a ser usados: eles têm ainda o poder de carregar o passado. E os traços 

de sua antiga utilidade pululam em sua nova função. 

Assim, podemos observar como as noções de lixo e de residual não se sobre-

põem, nem se contradizem: elas são complementares. O lixo é o descartado: mas, inevi-

tavelmente, está presente (o lixo tóxico, diz Assmann); o residual é aquilo que, tendo 

sua origem no passado, permanece no presente, constituindo aspectos importantes de 

nossa experiência. Não é o arcaico, mas também não é o descartado: é aquilo que per-

manece e que resiste, de algum modo, à passagem do tempo e que se diferencia também 

do dominante, do hegemônico. Ou, pode-se dizer, do que entra no arquivo. É diferente 

também das formações novas, do emergente. E é justamente isso o que têm em comum 

o lixo e o residual: sua impossibilidade de entrar legitimamente no arquivo. E falo legi-

timamente, porque eles − lixo e resíduo − são arquiváveis como exceção.  

O que separa o arquivo do lixo não é sua utilidade nem sua midialidade: “Ambos 

não são interligados por meio de uma analogia imagética, mas por uma fronteira co-

mum, que pode ser transposta por objetos, em ambas as direções. O que não pode entrar 
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no arquivo cai no aterro sanitário” (ASSMANN, 2011, p. 411). O lixo é formado por 

objetos classificados como inúteis, adjetivo usado em muitas ocasiões para definir o que 

é e o que não é arte − L'Art pour l'art. Quando uma manifestação artística incorpora o 

lixo à sua produção, altera-a estruturalmente,47 e o conceito de arte é ressignificado. 

Desse modo, a concepção de arte e suas construções teóricas, assim como suas ferra-

mentas de análises, exigem novas incorporações. Portanto, a ideia de “instalação” e de 

“performance” aparece na cena artística para denominar essas práticas expressivas e 

estéticas que ampliam suas fronteiras e que recorrem a diversos meios, materiais, supor-

tes e conceitos.  

A narrativa destas escritoras pode ser qualificada de “narrativa performática”, 

como estudarei detalhadamente na primeira seção do capítulo dois, porque se baseia em 

modalidades narrativas tradicionais e as reformula a partir da incorporação de aspectos 

que gerações anteriores “descartavam”: “O que parece lixo espalhado e sem relação 

com nada, em primeira análise, torna-se um cosmo de conhecimento secreto quando é 

completado por narrativas e cerimônias” (ASSMANN, 2011, p. 414).  

Quando Assmann diz que “o passado é uma construção livre baseada em nosso 

respectivo presente” (ASSMANN, 2011, p. 21), tendo a pensar, como alegorias, os ro-

mances que estou estudando. O passado, em La escribana..., se configura como alegoria 

do presente. Em A república dos sonhos, acontecimentos que poderiam ser testemunhas 

do passado recente − a ditadura, o exílio e a tortura, que aparecem no romance − são 

mistificados e estetizados, porém retornam como alegorias reiteradas, em histórias reite-

radas, cujas estratégias midiáticas se constroem a partir de “práticas inespecíficas” 

(CÁMARA et al., 2018, p. 205). São modalidades artísticas que amalgamam, em uma 

só manifestação, uma multiplicidade de gêneros, formas e tipos de arte, as quais permi-

tem, por meio da escrita, elaborar a afetação sobre o corpo.  

É uma maneira de elaborar o passado como memória encapsulada corporalmente 

− como o trauma. Os romances, nesse sentido, são espaços de resistência, e a literatura é 

uma “máquina de guerra” que já não luta contra o esquecimento, mas que se posiciona 

 
47 Este ponto será amplamente debatido na seção sobre performance: “À medida que os artistas integram 

o lixo em suas obras e instalações — ou seja, aquilo que foi excluído da economia —, eles alcançam 

um fim duplo: constroem uma outra economia e obrigam o espectador a transpor as barreiras externas 

de seu mundo simbólico de sentidos e a tomar consciência do sistema chamado “cultura” com seus 

mecanismos de desvalorização e de segregação. Tal arte não opera de forma mimética, mas sim estru-

tural: ela não desmancha nem reajusta nada, mas torna visível aquilo que é, por excelência, invisível, 

ou seja, as estruturas básicas de produção de valor e de degradação” (ASSMANN, 2011, p. 412). 
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nas bordas e expande o território da recordação, arquivando, gerando um novo arquivo 

(ou algo inversamente proporcional a esse arquivo − o lixo, segundo Assmann) das 

questões que ainda estão à disposição para serem lembradas, como os negativos que 

estão à espera de serem revelados. 

A presença do passado no presente é um rastro, é um resto − lixo, como já expli-

quei. Com a metáfora da escavação, o rastro, a ruína e o vestígio aparecem na conceptu-

alização da memória para insistir na materialidade do passado que se faz presente. Obje-

tos, imagens, ações ressignificam-se como inscrições afetivas, testemunhas cuja signifi-

cância está latente. Nos textos, a ideia de lixo dialoga com a de rastro: ambas se susten-

tam sob o fragmentário. No caso de La escribana del viento, a narração se “monta” com 

a alternância do capítulo “La pasión de Catalina de Campos” e uma série de documentos 

testemunhais, datados de 1638 até 1654. Eles são cartas, registros escritos do conflito 

jurídico, decretos, muitos deles escritos em primeira pessoa. Aqui quero chamar a aten-

ção novamente para as epígrafes que inauguram as quatro partes intituladas “Paixão de 

Catalina”. No romance, como já expliquei, inaugurar essas quatro seções com essas 

considerações sobre o que é próprio e o que foi arrebatado, o que não se possui e o que 

falta, condiciona a leitura e a abre para a possibilidade de conexão entre o presente, os 

acontecimentos de nossa contemporaneidade, e o passado, que será narrado em cada 

parte.  

Assim, o precário, a falta do que foi arrebatado, desponta como uma via de leitu-

ra que revela o interesse pelo “resto”, nos romances. As epígrafes são considerações 

sobre a pertença e, também, sobre a precariedade e a falta. Essas epígrafes indicam te-

mas como: o lugar da escrita que é sempre um lugar “entre”; a invenção (criação artísti-

ca); o exílio, que se traduz na ausência da pátria; a dor da partida, a fuga, o refúgio; a 

lembrança dos lugares “seguros”. Todos eles iluminam a história da fuga e da persegui-

ção de Catalina de Campos. Mas, ao lê-los, é inevitável reconhecer neles uma profunda 

atualidade. Cada frase sintetiza, em uma imagem, a experiência individual e subjetiva 

das personagens, de tal maneira que é possível reconhecer, nelas, também acontecimen-

tos da história recente. As epígrafes giram ao redor da contemporaneidade da Venezuela 

do século XXI, uma contemporaneidade submergida em uma crise social, política, eco-

nômica e humanitária, que fez com que cinco milhões de venezuelanos fossem obriga-
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dos a ser “caminhantes”,48 a fugirem, deslocando-se como Catalina, a personagem. Em 

síntese, as epígrafes conectam o passado com o presente, a história da fuga de Catalina 

com a história da emigração venezuelana chamada “diáspora bolivariana”. Essa pro-

blemática está presente de uma maneira muito mais explícita no livro mais recente de 

Torres, Diario en ruinas (1998-2017), (2018), texto que registra as vivências pessoais 

da autora, de 1998 a 2017, período de abundantes turbulências políticas, e no qual o La 

escribana del viento foi escrito.  

Vou me permitir citar, por extenso, um fragmento de Diario en ruinas. Nele, 

Torres faz alusão direta às epígrafes usadas em La escribana del viento e a sua conexão 

com a migração venezuelana:  

4 de agosto. Celebramos o batismo de Ana Isabel em Caracas, com o 

padre jesuíta Rafael Baquedano, amigo da família. Apesar de ter saído 

da igreja debaixo de um pé d’água e de ter repartido xales para algu-

mas pessoas que ficaram congeladas por causa do frio, foi uma festa 

linda. Esses momentos de reuniões familiares são complicados, agora 

com a diáspora. Os que vêm do exterior têm se desacostumado e tudo 

causa medo neles. Não é que não há razões, mas de alguma maneira os 

que permanecemos aqui estamos feitos aos inconvenientes e a preve-

nir a insegurança sem alterar-nos demais. Deste modo, as viagens para 

a Venezuela não são sempre um remanso de paz, e além disso nos 

lembram de um jeito muito doloroso o que tem acontecido em termos 

de separação de famílias. Não é gratuito que uma das citações que in-

cluí nas epígrafes “considerações sob a pertença” em La escribana del 

viento, fosse essa de Juan Gelman: “Não deveria arrancar-se as pesso-

as de sua terra ou seu país, não à força. As pessoas ficam doloridas, a 

terra fica dolorida”. Enfim, nestes momentos impõe-se a alegria, a 

conservação dos vínculos, e o sentimento tribal. O tempo idílico que 

Bakhtin diz, o tempo em que nascimentos e mortes aconteceram na 

mesma casa − vale a pena dizer na mesma cidade − desapareceu para 

sempre, e certamente para nós. O modo não necessariamente harmo-

nioso, mas natural, pelo qual as gerações viveram juntas também foi 

transformado e adquire o estilo de visitante, ao qual todos devem rea-

justar os códigos e diretrizes das diferenças geográficas e culturais. 

Além dessas considerações, a celebração do batismo de minha segun-

da neta foi maravilhosa, e sou eu quem agora coloca essas notas dis-

cordantes em um momento em que, até mesmo com chuva, desfruta-

mos tanto (TORRES, 2018, p. 168-169). 49 

 
48 Assim o registram os dados oferecidos pela OEA disponíveis em seu informe de 2019. Disponível em: 

http://www.oas.org/documents/spa/press/OEA-informe-migrantes-venezolanos-espanol.pdf. Acesso 

em: 25 maio 2020. 
49 4 de agosto. Celebramos el bautizo de Ana Isabel en Caracas, con el padre jesuita Rafael Baquedano, 

amigo de la familia. A pesar de que salimos de la iglesia bajo un palo de agua y tuve que repartir cha-

les a varias personas que habían quedado emparamadas fue una fiesta muy bonita. Esos momentos de 

reunión familiar son complicados ahora con la diáspora. Los que vienen de afuera se han desacostum-

brado y todo les da miedo. No que no haya razones, pero de alguna manera los que permanecemos es-

tamos hechos a los inconvenientes y a prevenir la inseguridad sin alterarnos demasiado. De modo que 

los viajes a Venezuela no son siempre un remanso de paz, y además nos recuerdan de modo muy do-

loroso lo que ha ocurrido en términos de separación de las familias. No es casual que una de las citas 

que incluí en los epígrafes “Consideraciones sobre la pertenencia” en La escribana del viento, fuera 

ésta, de Juan Gelman. “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente 

 

http://www.oas.org/documents/spa/press/OEA-informe-migrantes-venezolanos-espanol.pdf
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Neste episódio, referente a um acontecimento da experiência de vida da escrito-

ra, encontramos uma síntese da realidade do país. O livro Diario en ruinas (1998-2017) 

− cujo título remete diretamente ao conceito de lixo/ruína −, revela de maneira mais 

específica a problemática poetizada em La escribana del viento. Enquanto em La escri-

bana... temos uma elaboração narrativa e alegórica da migração e da realidade político-

social da Venezuela contemporânea, − uma conexão entre o passado e o presente −, em 

Diario en ruinas, o presente e a contemporaneidade se impregnam explicitamente com 

esse reconhecimento do precário, de que falei no início, com essa resignação ao assumir 

como normal a falta, a carência, também mencionada no início deste capítulo, a partir 

do pensamento de Torres. A ideia de nação com base na família, na sociedade, na mes-

ma cidade − no espaço − se constitui neste contexto como uma ferida, mas uma ferida 

sem melancolia, uma escrita do despojo.  

Em outro sentido, essa citação do Diario en ruinas (1998-2017) é fundamental 

porque alude à mentalidade paradoxal do venezuelano que, em meio a uma crise, apesar 

das ausências, do perigo, da insegurança e da precariedade, continua “lutando” para 

levar uma vida “normal”, em que possa ter celebrações. Essa “luta” revela também a 

velocidade com que acontecem e são apresentados esses acontecimentos − a migração, a 

inflação, a desvalorização da moeda, a escassez, assuntos presentes no Diario... − tudo 

isso acontece de uma forma tão vertiginosa que as pessoas ficam despojadas da experi-

ência, incapazes de agir e de deglutir o assunto com a mesma velocidade com que acon-

tece. Esse fenômeno se intensifica com a mentalidade “paradoxal” que revela a ideia de 

“sociedade da dissimulação”, frase do dramaturgo José Ignacio Cabrujas, para explicar 

o comportamento social venezuelano, na segunda metade do século XX. Uma sociedade 

que tenta esconder suas falhas, que silencia seus problemas e que ostenta uma normali-

dade inexistente, dissimulando qualquer forma de crise e de anormalidade. Essa socie-

dade da dissimulação − que retomarei com mais detalhe nas próximas seções − exposta 

de diferentes formas no texto de Torres, não é outra coisa além de um modo de sobrevi-

 
queda dolorida, la tierra queda dolorida”. En fin, en estos momentos priva la alegría, la conservación 

de los vínculos, y el sentimiento tribal. El tiempo idílico que dice Bajtin, el tiempo cuando en la mis-

ma casa –valga decir, la misma ciudad– se sucedían los nacimientos y las muertes, ha desaparecido 

para siempre, y desde luego para nosotros. El modo no necesariamente armonioso, pero sí natural, en 

que convivían las generaciones también se ha transformado y adquiere el estilo de visita, al que todos 

deben readaptar los códigos y pautas de las diferencias geográficas y culturales. Más allá de estas con-

sideraciones la celebración del bautizo de mi segunda nieta estuvo estupenda, y soy yo la que ahora le 

pone estas notas discordantes a un momento que, lluvia incluida, disfrutamos tanto. 
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vência diante da precariedade, da ausência, da falta. As personagens dissimulam e ocul-

tam as verdades para sobreviver, como quando Catalina mente sobre sua identidade, 

dizendo que é uma freira: 

— Eu já sei o que está pensando, que não entende nada do 

que estou falando e gostaria que eu lhe dissesse. 

— Quando você achar melhor, sor Juana. 

— Não me chame mais desse jeito, porque você já sabe que 

esse não é o meu nome. Meu nome é Catalina de Campos e nunca fui 

freira nenhuma, e também não quis ser (TORRES, 2013, p. 32).50 

 

A mentira também é uma tática usada pelas personagens de A república dos so-

nhos. Elas constroem uma história a partir da mentira − da dissimulação − com a inten-

ção de encaixar-se na sociedade, para cumprir com a exigência dos parâmetros aceitos. 

Há um episódio dedicado à história de Odete, que pode ser pensado também por meio 

desta perspectiva. Ela inventa uma família e mantém o segredo para não ser rejeitada 

por Eulália. Breta descobre que é mentira e Odete explica por que não contou a verdade: 

Pensou contar. Mas ao gostar da casa, porém, veio-lhe o de-

sejo de reforçar o afeto que Eulália começava a lhe dedicar. Temeu, 

pois, que o desprezível nascimento, a orfandade, ferissem a delicadeza 

de Eulália, tão amada por Dom Miguel, lá na longínqua Sobreira. As-

sim, ao inventar uma família, automaticamente passou a acreditar ne-

la. A mãe e a tia logo convertidas no modelo de um sonho (PIÑON, 

1984, p. 138). 

 Temos aqui a mentira justificada pela carência, pela falta de afeto. Pretende-se, 

assim, um questionamento ético sobre a verdade e sobre a mentira que aparece como 

uma prática que permite, às personagens, serem aceitas e conviver, mas, sobretudo, fu-

gir da realidade e da verdade, insuportável para elas, como é o caso de Venâncio: “aten-

deu Madruga como se o aguardasse. Indiferente ao fato de Madruga constatar-lhe a 

mentira” (PIÑON,1984, p. 198). A mentira dele trata-se de uma viagem que nunca fez. 

Passou mais de um mês trancado em seu apartamento, observando a Baía da Guanabara 

com um periscópio que lhe permitia ver o passado, até que seu amigo Madruga, preocu-

pado por não saber onde Venâncio estava, decide ir ao apartamento à procura de uns 

documentos, o que também é mentira, e então descobre que Venâncio nunca saiu dali.  

 
50 — Ya sé lo que estás pensando, que no entiendes nada de lo que estoy hablando y te gustaría que te lo 

contara.  

— Cuando usted lo crea conveniente, sor Juana.  

— No me llames más así porque ya sabes que ese no es mi nombre. Me llamo Catalina de Campos y 

nunca he sido monja ni querido serlo.  



76 

 

 

 Essas citações permitem evidenciar como estas personagens recorrem a “dissi-

mular”, a encobrir uma realidade − sua realidade − para aparentar, para construir uma 

verdade exigida por seu contexto. Catalina mente para sobreviver, Odete mente para ser 

aceita por Eulália, Venâncio mente para fugir do presente e entender o passado. Essas 

estratégias, que emergem em ambos os romances, parecem constituir um ponto em co-

mum que se reitera textos, em múltiplas personagens e, como explicarei mais adiante, 

evidenciam uma estética da carência, da precariedade, enfim, uma estética da dissimula-

ção. 

A ausência que predomina em A república dos sonhos é a impossibilidade de 

consolidar uma imagem total e abrangente do Brasil, que passa à inquietude pelo conta-

to do presente com o passado. O país, no romance de Nélida Piñon, é um mapa plural de 

restos. A perspectiva que foca o Brasil no romance se bifurca entre o discurso da gera-

ção de migrantes, Madruga, Venâncio e Eulália, que insistem em memórias ancestrais 

da antiga Galiza, e as memórias das gerações dos nascidos no Brasil, “os filhos da Amé-

rica”.  

Essas perspectivas são rastros, restos, vestígios a partir dos quais Breta − a neta 

predileta de Madruga − tenta reconfigurar uma imagem do Brasil, convencida também 

de que é uma tarefa impossível. Torna-se patente a não correspondência das imagens, 

que se têm feito do Brasil, com “a realidade”, que é enorme e que a ficção − a arte − não 

consegue abarcar, sintetizar em uma expressão única. Por isso, a multiplicidade de pers-

pectivas, que aparecem no romance, é a mesma que ainda está presente hoje, e que se 

revela como uma luta de vozes por instituir-se. Como diz Hugo Achugar − pensando na 

América Latina: “[…] um dos campos de batalha onde os diferentes sujeitos combatem 

pela construção de seu projeto em função de suas memórias particulares […]” (ACHU-

GAR, 2006, p. 56). Também, o debate que se expressa no romance expõe o percurso 

histórico do Brasil do século XX. As problemáticas étnicas, raciais, políticas e sociais 

dialogam com a contemporaneidade do Brasil: as ditaduras e os governos que aparecem 

no romance revelam-se também como um reflexo político da sociedade brasileira.  

A recorrência do fragmentário, da citação, do recorte nos textos de Benjamin − 

aspecto que também está nos romances − nos revelam uma dinâmica de interpretação 

orientada à multiplicidade e à abertura do sentido. A poética do fragmentário, do seg-

mentado e do onírico mostra como seu pensamento tende a configurar uma forma de 

fazer história, que tem essas mesmas características. Insisto com Benjamin: a história se 

faz a partir da ruína e também olhando para trás, à procura de rastros, como o fazem as 
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escrivãs dos romances. As teses Sobre o conceito de história, concebidas por Jeanne 

Marie Gagnebin como um “esquema sintético de toda sua obra” (GAGNEBIN, 1993, p. 

14), nos trazem algumas problemáticas que vamos encontrar nos textos. 

Dentre o universo de possibilidades de interpretação que nos oferecem as Teses 

sobre a história, vou resgatar alguns pontos que vão me permitir esclarecer mais um 

pouco a argumentação sobre a memória como resto.  

Em primeiro lugar, os postulados messiânicos que figuram nas teses sustentam a 

ideia de perdurar no tempo, como salvação. Essa ideia é questionada no final do texto 

de Torres, quando Ana Ventura, a escrivã, diz: 

Minha mãe Catalina morreu há muito tempo; agora estou ve-

lha e muito diminuída, cuidada por meu filho Barnabé e sua esposa, na 

companhia de meus netos. Em breve vou morrer também, mas antes 

que aconteça, eu queria terminar esse ditado da minha mãe. Sei que 

quando os séculos passarem nada importará e eu me tornarei a escrivã 

do vento (TORRES, 2013, p. 379). 51 

 

“Quando passarem os séculos”, quer dizer, no agora, na contemporaneidade, tu-

do será esquecido. Ninguém lembra as vicissitudes pelas quais passou Catalina. Real-

mente, a escrivã do vento é essa que escreve para que as palavras se apaguem? Ser a 

escrivã do vento significa ter a possibilidade de reconfigurar uma memória a partir da 

esperança − messiânica, de Benjamin – de que o vento pode trazer as palavras de volta e 

fazê-las vigentes, assim como outrora as levou? O rastro, que deixa a pena na tábua de 

argila, garante a transmissão no tempo, mas também pode se apagar e desaparecer to-

talmente se a impressão for muito forte (ASSMANN, 2011, p. 260). A imagem de es-

crever no vento, escapa à possibilidade de desaparecer definitivamente por causa da 

forte impressão; escrever no vento remete justamente a essa possibilidade de as palavras 

voltarem: o vento as leva, mas também as traz de volta. É uma metáfora inovadora, ge-

nuína, que nos convida a pensar a memória como uma conexão mais clara entre o pre-

sente e o passado. 

A ideia de escrever no vento, presente no título, é potencializada, no romance, 

com a imagem da escultura do anjo que aparece na capa. Vou ressaltar alguns aspectos 

pontuais, desta imagem, que revelam estratégias de leitura para adentrarmos no roman-

 
 
48 Mi madre Catalina murió hace mucho tiempo; ahora yo me encuentro vieja y muy disminuida, a cargo 

de mi hijo Bernabé y su mujer, en compañía de mis nietos. Pronto moriré también pero antes de que 

ocurra he querido terminar este dictado de mi madre. Sé que cuando pasen los siglos nada tendrá im-

portancia y me convertiré en la escribana del viento. 
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ce. A fotografia pertence a uma escultura situada em um cemitério: é uma escultura-

tumba, uma escultura-túmulo. 

 Trata-se de uma figura de mármore, branca, realista, localizada num cemitério, 

como explica Torres. Pode ser vista como um vigia da morte, um vigia dos restos, do 

túmulo, da tumba, uma lembrança tangível do passar do tempo. A mão esquerda do anjo 

se eleva como tentando palpar o ar, o vento. Tem também a cabeça inclinada e os olhos 

fechados: todo esse gesto expressa o esforço de interpretar o vento que a mão está apal-

pando. Apalpa o vento e, simultaneamente, aponta ao mundo das ideias. Das costas do 

anjo sai uma asa, pequena, cada uma das penas delicadamente talhada. São fortes, rígi-

das, potentes, à espera do momento adequado para decolar, à espera de que a mão des-

cubra o momento ideal para partir, o momento em que o vento esteja a seu favor. Aqui 

vou trazer de novo o Diario en ruinas, em que Torres fala desta imagem:  

Luis Brito morreu, ganhador do prêmio nacional de fotogra-

fia. Eu mantenho uma fotografia que ele me deu como sinal de agra-

decimento pela ajuda que lhe dei para registrar a queixa no Cofavic, 

em 2003. A imagem faz parte de sua série no cemitério de Coro, um 

cenário muito atraente. Ele me deu a ideia de ilustrar a capa do meu 

romance La escribana del viento, cuja ação ocorre em grande parte lá 

(TORRES, 2018, p. 189).52 

 

São múltiplas as conexões que essa citação permite. Por um lado, a ideia da mor-

te e da lembrança dos mortos, recorrente e necessária quando falamos da memória. Fa-

lar da memória e falar do tempo é, de algum modo, falar da morte. Nos romances, tanto 

de Nélida quanto de Torres, a morte é a preocupação que gera o desejo das personagens 

– Madruga, em A república... e Catalina, em La escribana... − de escrever suas vidas e 

de deixar suas memórias. Na citação acima, a morte se faz presente porque é uma ho-

menagem − luto − ao fotógrafo Luis Brito, e se faz presente, ainda mais, porque é uma 

foto de uma escultura de um cemitério, espaço que, por essência, é resto e vestígio.  

A estátua, o torso, para ser mais específico, é uma imagem recorrente no discur-

so benjaminiano. Em Rua de mão única, enuncia que essas figuras só têm sentido para o 

colecionador – narrador − que as agrupa: “só junto delas achariam, só junto delas ele 

acharia paz” (BENJAMIN, 1987b, p. 226). Em outro trecho, intitulado “Escavando e 

recordando”, fala: “o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem 

 
52 Murió Luis Brito, premio nacional de fotografía. Conservo una fotografía que me regaló como muestra 

de agradecimiento por la ayuda que le presté para poner la denuncia en Cofavic en 2003. La imagen es 

parte de su serie Cementerio de Coro, un escenario muy atractivo. Me dio la idea para ilustrar la por-

tada de mi romance La escribana del viento, cuya acción transcurre en buena parte allí. 
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pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que 

escava” (BENJAMIN, 1987b, p. 239). Visitar um cemitério é uma forma de escavar. A 

imagem de um torso de um cemitério configura, nesse contexto, uma imagem da memó-

ria que nos envia ao passado, mas que também nos faz conscientes do presente e do 

futuro. Benjamin novamente é revelador: “TORSO: somente quem soubesse considerar 

o próprio passado como futuro da coação e da necessidade seria capaz de fazê-lo, em 

cada presente, valioso ao máximo para si” (BENJAMIN, 1987b, p. 40). 

O jogo ficcional de declarar o fracasso da sobrevivência do texto e, em conse-

quência, da memória, transparece com a frase acima citada: “Eu sei que quando os sécu-

los passarem nada importará e eu me tornarei a escrivã do vento” (TORRES, 2013, p. 

397)53. No caso de La escribana..., dialoga como o convencimento de Breta, em A re-

pública... de que a imagem do Brasil é insondável, como a do livro que ainda não está 

escrito. Em ambos os casos, esse posicionamento demonstra que os mesmos textos fun-

cionam como um rastro, no sentido de que são um signo, um discurso não intencionado 

− como já expliquei, um signo não endereçado a ninguém. Essa lógica potencializa a 

abertura do sentido: o leitor é o intérprete, o recuperador dos rastros, o que toma a deci-

são de endereçar o texto, de destiná-lo a alguém e para algo. Os textos nascem também 

sendo uma ruína, nascem sendo o rastro de algo que tem que ser compreendido, reelabo-

rado em contextos posteriores. Reconfigurando o sentido − como falei citando Paul 

Ricœur − “sobre a base dos rastros deixados” (RICŒUR, 1995, p. 74).  

Em outras palavras, essa intenção de perdurar no tempo, existente também em A 

república dos sonhos, é exposta pela insistência na escrita do livro, mas também se re-

vela como uma empreitada que “fracassa”. A aparência, no início, é de que estamos 

lendo um livro já acabado, mas, no final do romance, Breta nos revela que só lemos 

uma espécie de rascunho ou uma “coleção” de materiais que servirão para a escrita do 

verdadeiro livro – que ainda não foi escrito –, que será “escrito amanhã”. Isto somente 

aparece na cena final do romance, quando Breta diz: “sento-me com eles [com Venân-

cio e com Madruga] não sei por quanto tempo. Apenas sei que amanhã começarei a es-

crever a história de Madruga” (PIÑON, 1984, p. 761). Este jogo ficcional, além de in-

terrogar o leitor sobre o que acabou de ler, também está em harmonia com a impossibi-

lidade de configurar uma imagem do Brasil, presente ao longo de todo o romance. 

 
53 “Sé que cuando pasen los siglos nada tendrá importancia y me convertiré en la escribana del viento” 
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 Assim, apostar por uma aventura fracassada ou por uma aventura impossível, e 

inconclusa é − para falar com Benjamin − outra forma de contar a história, a partir de 

uma outra perspectiva, a perspectiva dos vencidos, dos que têm que mentir para sobre-

viver − Catalina, Venâncio, Odete. Isto que é elaborado nos romances, a partir da falta e 

também da presença em ausência − do rasto/resto/lixo − deixa ainda mais claro como 

esses romances se configuram como uma ficção do despojo, atravessados por uma esté-

tica da carência. 

Essa estética da carência, característica das ficções do despojo, faz-me pensar na 

“gambiarra estética”, termo brasileiro que destaca a “esperteza” diante das adversidades 

e “as urgências” (SEDLMAYER, 2017, p. 17), ou seja, a criatividade das estratégias e 

das táticas para sobreviver com o pouco que se tem. Essa atitude é a que serviu para 

construir uma noção que define muitas das práticas artísticas do Brasil contemporâneo, 

e que aparece em textos clássicos da literatura brasileira, como explica Sabrina Sedlma-

yer em seu ensaio Jacuba é gambiarra (2017).  

Portanto, os romances estetizam ou narrativizam essas configurações de ausên-

cias e de faltas, de despojos, para mostrar como a precariedade obriga a concretizar a 

criatividade e, também, a suscitar um efeito de despojo gerado a partir da simultaneida-

de e do jogo com a temporalidade. Os vencidos desenvolvem estratégias de sobrevivên-

cia e provisoriedade, assim: partindo-se da “falta” se “acha um jeito”. Na precariedade, 

os personagens “se viram” e conseguem resistir instituindo “sociedades da dissimula-

ção”. Gambiara e dissimulação parecem ser traços próprios e compartilhados entre as 

formas escriturais do despojo que estou tentando caracterizar a partir da ideia de Torres. 

Assim, entre a gambiarra e a dissimulação, as ficções do despojo dão conta das estrutu-

ras do sentir das identidades latino-americanas. 

Outro aspecto que vou resgatar das Teses, de Benjamin, é a figura do sujeito que 

escreve. Breta, em A república dos sonhos, e a Ana Ventura, em La escribana del vien-

to, mostram sua perspectiva tanto da dissimulação e da gambiarra, quanto da invenção e 

do despojo, nos relatos. Elas compartilham seu trabalho de narradoras com outras vozes, 

valendo-se de outras estratégias, como já o mencionei, com as caixas da memória de 

Eulália, com os testemunhos, os documentos e cartas de La escribana del viento, em 

que cada personagem assume sua própria voz. Os narradores orais, inclusive, como Xan 

e Dom Miguel, que resguardam o passado quase mítico de Sobreira, ou como Venâncio, 

que leva um diário e escreve alguns bilhetes. Ainda mais, Esperança, a mãe de Breta, 
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morta quando ela era uma criança, deixou pequenos exercícios ficcionais, o que reafir-

ma as inclinações narrativas de Breta como uma herança, uma filiação.  

Apesar da multiplicidade de narradores, vozes e formas enunciativas presentes 

nos textos, nesta ocasião me interessa sublinhar que tanto Breta quanto Ana Ventura 

assumem um posicionamento protetor da história. As narradoras são como o anjo da 

história, mas, ao mesmo tempo, elas − tanto quanto Eulália − personificam a figura do 

colecionador − como já mencionei na seção anterior − que tira objetos de seus locais 

convencionais, despojando-os de sua funcionalidade originária, para outorgar-lhes o 

caráter de testemunhas de suas próprias experiências. Além disso, também agem como o 

catador de lixo, como o chiffonnier:  

Por seu intermédio [de Breta], novamente o Brasil ia-me che-

gando aos pedaços. De posse desses cacos, ela formava um mosaico 

no qual eu me entrevia entre os homens e os animais expostos na pa-

rede. Uma visão que, no entanto, me causava desconforto (PIÑON, 

1984, p. 269). 

 

A presença do colecionador ou do narrador chiffonnier, nestes casos de uma co-

lecionadora, nos conecta com a ideia da história como ruínas do passado no presente, 

que se originam do contexto cultural contemporâneo. Cada acontecimento e cada estra-

tégia narrativa se configuram como uma mônada que “abrevia num resumo incomensu-

rável a história de toda a humanidade” (BENJAMIN, 1987b, p. 232). Este último aspec-

to se consolida, nos romances, com a existência de um isomorfismo nos personagens. É 

por isso que eles parecem ser reflexos uns dos outros, da mesma maneira como os acon-

tecimentos parecem se refletir ou repetir. “Odete e a sombra de Eulália” (PIÑON, 1984, 

p. 62); “Venâncio é encarregado de sonhar em meu nome” (PIÑON, 1984, p. 464), diz 

Madruga, que também afirma: “a partir de hoje, Breta, serei também o avô Xan” 

(PIÑON, 1984, p. 603). Da mesma forma, Breta, em diversas ocasiões, parece assumir o 

papel de sua mãe, Esperança. 

Este jogo de reflexos mostra como as personagens são conscientes de sua ficcio-

nalidade. Elas mostram, teatralmente, que estão representadas, aspecto que é sumamente 

interessante para compreender a teatralidade nos romances e sua performatividade, o 

que será amplamente explicado no capítulo dois. Por enquanto, interessa-me resgatar 

como o desdobramento dos personagens dialoga com esta abreviatura e com esse resu-

mo incomensurável da humanidade, a mônada. Assim como as personagens se repetem, 

se refletem, se representam, se constituem umas em relação às outras, assim os aconte-
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cimentos do passado e do presente entabulam uma relação monádica. A voz de Madruga 

é a voz dos migrantes, a voz de Venâncio é a voz dos vencidos, a voz de Odete é a voz e 

a história dos negros. Assim, a perspectiva que oferece o romance do Brasil é profun-

damente autocrítica e até pessimista: 

— O Brasil é ainda um país desamparado, Eulália. Não lhes 

faria mal aprender com esta gente a força da miséria. Assim fugiriam 

dela a galope. Não quero os meninos medrosos, esquivando-se da rea-

lidade. Venâncio tem razão, se eles não conhecerem o Brasil, não aus-

cultarem os seus pulmões, como poderão vencer? (PIÑON, 1984, p. 

487). 

 

Essa é uma imagem do Brasil que encerra o paradoxo dos “fracassos exempla-

res” das personagens. Madruga não sonha, é Venâncio quem o faz por ele e, talvez por 

isso, tenha enlouquecido; Odete recorre à mentira, inventa uma família para não ser 

rejeitada por Eulália; Eulália conta histórias, mas, através dos objetos e de seu sorriso, 

ela foi despojada da palavra. Esperança morre, inesperadamente, num acidente de trân-

sito; Tobias luta por uma causa que não consegue libertar, se levanta contra o abuso da 

ditadura, quer defender os presos políticos, mas sozinho não consegue fazer nada. E 

Breta? Ela ainda não escreveu a história. As palavras não lhe são suficientes e ela recor-

re sempre aos gestos e às imagens. Todos fracassam porque carecem de algo, todos têm 

uma forma de precariedade, todos foram despojados de algo. O mais importante, entre-

tanto, é que todos tentam suprir a ausência e concretizar seu propósito.  

A estética do romance funda-se nessa dinâmica de evidenciar as carências − as 

formas do precário, o despojo − e contra-argumentar com os mecanismos e estratégias 

de sobrevivência − as formas do provisório54 − dentre as quais destaca a dissimulação. É 

essa estética que pretende mostrar a miséria presente na arte contemporânea e que Ass-

mann sistematiza com a noção do lixo. No Brasil, particularmente, encontram-se múlti-

plas manifestações dessa estética. Nesse sentido, a estética da fome é diferente da Gam-

biarra estética − proposta que será desenvolvida amplamente mais à frente – e as duas 

dialogam com estas ficções do despojo que nos oferecem Ana Teresa Torres e Nélida 

Piñon.  

 
54   Formas do precário e do provisório foi o nome de um curso que a professora Sabrina Sedlmayer ofe-

receu no PÓS-LIT UFMG sobre Literatura comparada e tradição cultural. A ementa diz que a propos-

ta do curso é investigar obras literárias, exemplos da cultura brasileira, como também trabalhos oriun-

dos de diversos gêneros da imagem, com o intuito de refletir acerca da invenção, diante da escassez de 

recursos, sejam eles econômicos, políticos, climáticos ou sociais. Mais do que "quebra-galhos" da so-

brevivência, pretende-se explorar o gesto da criação em procedimentos que subvertem o mercado e o 

consumo no tempo presente. 
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Em ambos os textos, vemos a escrita das histórias de vida como uma forma de 

sobrevivência. Esta estratégia é iluminada também pelo pensamento de Benjamin. A 

concepção benjaminiana da história, contrária ao historicismo tradicional, é encaminha-

da para uma articulação com o messianismo, quer dizer, com a procura da redenção, que 

se traduz na intenção de perdurar no tempo. Também se entretece com uma ênfase na 

economia simbólica dos objetos que vêm do materialismo, do que se possui, do que é 

privado, do que se produz e do que se inventa. Assim, a escrita da história pode ser re-

pensada como uma luta pela sobrevivência.  

Nesta concepção da história, a alegoria se torna imprescindível para compreen-

der os modos como esses dois universos − messianismo e materialismo − se articulam, 

gerando um campo que exibe o desejo de permanecer, de sobreviver de qualquer modo. 

A alegoria insiste na construção de imagens, de fragmentos, de ruínas que deixam o 

rastro para mostrar e recontar o passado, destacando o que ficou esquecido. Assim, a 

história − nos dois sentidos da palavra − é definida por Benjamin como uma articulação 

de ruínas: “onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [o anjo da história] vê 

uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína” (BENJAMIN, 

1987a, p. 226). Nesse sentido, a experiência individual das personagens, que é a origem 

da sua memória, se articula ao espaço − a ideia de nação, Brasil e Venezuela – e, em 

consequência, ao identitário. A ruína e o rastro podem ser pensados como uma articula-

ção entre o espaço, deslocamento e a experiência. A “ruína” faz com que a experiência 

perdure no espaço e os vestígios constituam a ponte entre o espaço e memória. A ruína 

redimensiona a relação temporal entre o presente e o passado, porque é uma categoria 

mais próxima do espacial; o rastro evoca a sensação de deslocamento. A ruína é uma 

forma da precariedade que é herdada e a partir da qual se originam as formas da provi-

soriedade, as formas de sobrevivência.  

Outro aspecto que vou resgatar das Teses... é a afirmação de que vivemos em um 

constante estado de exceção e de que temos que procurar um jeito de fazer uma história 

que dê conta disso. Esse modo de fazer história apela a um conjunto de ruínas. O espaço 

e a experiência se tornam interdependentes, ao serem narrados ou elaborados artistica-

mente. Eles são despojados de seu caráter cronológico e de época − de sua “cronologi-

cidade” – poderíamos dizer: são secularizados. Esse procedimento revela como essas 

estruturas de poder, que nunca se declaram como estados de exceção, estão colocando 

constantemente a vida de sujeitos em perigo − a vida é a “nua vida” diz Agamben. Refi-

ro-me à história do imigrante Madruga, à história do louco solitário, Venâncio, à histó-
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ria da negra servente, Odete, à história do soldado da segunda guerra mundial, filho da 

lavadeira, que retorna traumatizado, todos eles personagens de A república dos sonhos. 

Assim como me refiro à história de todos os membros da família Campos e Navarro de 

La escribana del viento. Ver uma concatenação de fatos como um acúmulo de ruínas 

deixa em evidência a violência que as estruturas de poder exercem sobre as comunida-

des, sobre o povo, sobre as nações, uma vez que a caracterização dessas personagens é o 

resultado dessa violência.  

Contar a história a partir das ruínas é demostrar como a vida dos homens − e não 

dos cidadãos − está em perigo, exposta à vontade do poder, que decide quem vive e 

quem morre, aplicando sua lógica de inclusão/exclusão para manter a sua soberania. 

Essa lógica de exclusão/inclusão, que Agamben explica, transcende e abarca não só os 

comportamentos em comunidade, como também os comportamentos individuais e psi-

cológicos. Os personagens simulam, levam à cena comportamentos que resultam da 

pressão de serem conscientes do quão prescindíveis que eles podem ser. Madruga é 

consciente de que não interessa ao governo, como sujeito, porque ele é imigrante: por 

isso, ele quer ter filhos que o posicionem como um verdadeiro brasileiro, um homem 

que escolheu o Brasil para morrer. A fuga da personagem de La escribana del vento 

também dá conta disso. Ambos os personagens fogem para, depois, no final de sua vida, 

reconstruir sua narrativa a partir das ruínas, seguindo o rastro que deixaram em seu des-

locamento.  

Contar a vida por meio das ruínas é recorrer a uma modalidade discursiva que 

recorre à experiência, como diz Benjamin em relação a Proust:  

Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora 

supremamente significativa, em sua própria vida, ele o faz de tal ma-

neira que cada um de nós reencontra essa hora em sua própria existên-

cia. Por pouco, poderíamos chamá-la uma hora que se repete todos os 

dias (BENJAMIN, 1987a, p. 38).  

 

Assim, formas de representação da experiência vão além do estritamente mimé-

tico, e a recepção não somente interpretativa persegue uma afetação, uma “produção da 

presença”. A experiência se desloca através das ruínas, a ruína converte-se em um meio, 

em um meme, um significante à disposição, que oferece a possiblidade de ser carregado 

com algum significado. Um gesto, uma imagem, uma experiência passada se torna “ci-

tável” no presente e carrega consigo uma história.  
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O lixo, para Assmann, é aquilo que ficou fora do arquivo e que pode se equipa-

rar, até certo ponto, com a visão da história que tem Benjamin: uma perspectiva “ecoló-

gica” da produção cultural, que recicla e reutiliza aquilo que ficou esquecido, descarta-

do, mas que responde à lógica do colecionador, que tira dos objetos seu valor de uso. 

São experiências-lixo, histórias menores, histórias anônimas, intra-históricas que não 

estavam nos arquivos. Nos romances, é interessante como se articulam os dois discur-

sos, como se põe em diálogo o que estava dentro do arquivo e do lixo. O contraste é o 

que possibilita interpretar essas histórias como alegorias.  

Esta passagem do resto ao lixo foi atravessada pela impossibilidade de estabele-

cer uma diferenciação pontual e genérica entre estas duas materialidades ou formações 

memorialísticas. Mas o acontecido me levou a introduzir as questões presentes nos ro-

mances que fazem parte de sua poética, enquanto ficções do despojo, e que também se 

mostram como duas matrizes culturais: uma delas é a gambiarra, como forma de sobre-

vivência ante a adversidade e suas diversas manifestações; a outra é a inclinação pela 

dissimulação. No próximo capítulo, examinarei, de forma detalhada, como os romances 

evidenciam a “estética da gambiarra” e seu diálogo com a “estética da dissimulação”, 

aspectos centrais que me permitirão ter outra perspectiva sobre a identidade e a memó-

ria da América Latina.  
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2 NARRATIVA PERFORMÁTICA: A GAMBIARRA NA ESCRITA, A ESTÉ-

TICA DA DISSIMULAÇÃO E AS ESCRITAS DE SI  

 

 

As escritas do despojo, segundo expliquei anteriormente, se fundamentam na 

precariedade e na carência, evidenciadas nos textos, quando estes se servem do resto, do 

rastro e do lixo, entendidos como formações memorialísticas. A estratégia, como se 

entretecem esses aspectos, nos romances, revela mecanismos engenhosos de textualiza-

ção, que dialogam com formações culturais que procedem de práticas cotidianas. Estou 

me referindo à gambiarra e à sua incorporação nas práticas artísticas, e, no meu caso 

particular, nas práticas narrativas. Por essa razão, no segundo capítulo, vou abrir um 

leque de questionamentos que oscila entre interpretações da cultura e as projeções des-

sas interpretações no pensamento de Nélida Piñon e de Ana Teresa Torres. Vou come-

çar explicando o sentido da palavra gambiarra, para passar a uma conceitualização da 

“gambiarra estética”, no primeiro subtítulo. Em seguida, “antes de passar à ‘estética da 

dissimulação’ é preciso passar por algumas ‘raízes’ e alguns ‘labirintos’”. Como diz 

esta frase, que é o título da segunda parte, vou recorrer a uma das interpretações do Bra-

sil mais polêmicas e debatidas, a saber, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holan-

da. Também vou passar por algumas das ideias de O labirinto da solidão, de Octavio 

Paz.  

A tese do livro de Buarque de Holanda é debatida sigilosamente por Piñon, em 

seu romance, colocando alguns personagens a favor e, outros, contra. Depois, vou apre-

sentar algumas das ideias de O labirinto da solidão, para chegar até a comparação des-

ses dois livros – o de Holanda e o de Paz – elaborada por Silviano Santiago, em As raí-

zes e o labirinto da América Latina, texto que se debruça sobre as atitudes de mascara-

mento dos sujeitos que se sentem sempre estrangeiros. Essa ideia de mascaramento cor-

relaciona-se com “el estado del dissimulo”, do dramaturgo venezuelano José Ignacio 

Cabrujas, com que fecho esta parte. Iniciarei o debate da “Memória e performance”, no 

terceiro subtítulo, com as ideias de Diana Taylor e de Graciela Ravetti, que me propici-

am expor como os romances são políticos, e como surge, neles, uma ênfase pela exposi-

ção do sujeito da escrita. Isto me leva ao seguinte subtítulo “Das escritas de si às ‘escri-

tas de ouvido’”. Esse sujeito da escrita vira um sujeito de escuta que, como um etnógra-

fo, explora outras possibilidades de contato com os textos, indo além do interpretativo e 

implicando, fundamentalmente, o corporal.  
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2.1 A gambiarra estética 

 

Nas últimas décadas, no panorama artístico brasileiro, a palavra “gambiarra” 

surgiu para referir-se à proliferação de manifestações estéticas que revelam um “modo 

de ser do brasileiro”. A gambiarra passou, do discurso e das práticas cotidianas, ao dis-

curso das artes, por ser ela um comportamento reiterado − um saber-fazer − na cultura 

brasileira, que revela um alto potencial criativo, presente nas formas de agir ante pro-

blemas e precariedades cotidianas. O percurso pela etimologia da palavra gambiarra, 

cuja origem parece encontrar-se na língua tupi-guarani, como traçado por Sabrina Se-

dlmayer, em Jacuba é gambiarra, mostra como o campo semântico dessa palavra reme-

te de “soluções improvisadas de problemas, em geral precárias e provisórias” (SEDL-

MAYER, 2017, p. 13) − em sua maioria relacionados à eletricidade − até conceitos co-

mo o do artista plástico Cao Guimarães:  

O meu conceito da gambiarra é algo em constante ampliação 

e mutação. Ela deixa de ser apenas um objeto ou engenhoca perceptí-

vel na realidade e se amplia em outras formas e manifestações como 

gestos, ações, costumes, pensamentos, culminando na própria ideia de 

existência. A existência enquanto uma grande gambiarra, onde não 

cabe a bula, o manual de instrução, o mapa ou a guia. A gambiarra en-

quanto “Phania” ou expressão, uma manifestação do estar no mundo. 

A gambiarra é quase sempre um “original” e não uma cópia, uma re-

produção. E por isso é uma entidade viva, em constante mutação. Re-

gistrá-la é torná-la reproduzível, multiplicá-la modificando sua função 

fundamental” (GUIMARÃES, apud SEDLMAYER, 2009, p. 37). 

 

 A gambiarra é tática, é uma modalidade de sobrevivência, um modo de se esqui-

var da hegemonia do poder. Gambiarra é uma forma de resistência. “A gambiarra é 

também método. É modus operandi, tática de guerrilha em ação, de transmissão, de 

disseminação” (ROSAS, 2006, p. 47). A palavra gambiarra designa, ao mesmo tempo, o 

ato de fazer e o produto elaborado. São atos que questionam a lógica e o funcionamento 

dos objetos, gerando uma reconfiguração das leis, das regras, das normas para dar-lhes 

um uso a favor de quem a executa. A gambiarra é essa atitude criativa, que já apontei, 

de colocar três coisas onde só cabem duas (LAGNADO, [s. d.]). A gambiarra é um ges-

to: “tipo o cara que deita a cabeça num coco, é um gesto-gambiarra. Não é um objeto 

gambiarra” (GUIMARÃES, 2012, [s. d.], apud ASSUNÇÃO; MENDONÇA, 2016, p. 

98). É um gesto sempre reproduzido pela sua funcionalidade. 
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A gambiarra tem também um acento, um tom, profundamente político: “A gam-

biarra se oferece, simultaneamente, como elemento desestabilizador e como solução 

para certos problemas. É justamente por isso que podemos pensá-la como prática que 

desloca nossas formas de percepção e altera os regimes da partilha do sensível” (AS-

SUNÇÃO; MENDONÇA, 2016, p. 110). A gambiarra surge da cultura popular e, com 

essa herança e essa produtividade de significados, instaura-se nas modalidades artísticas 

contemporâneas do Brasil, tanto pelos criadores, quanto pelos críticos. A gambiarra 

potencializa o deslocamento de nossas possibilidades perceptivas − próprio da arte − e 

potencializa também a divisão do sensível, ao democratizar a visibilidade e expor a ca-

rência.  

Essa descrição da gambiarra nos ajuda a mostrar como a improvisação e a astú-

cia constituem traços identificados na cultura brasileira. Segundo essa interpretação, 

existe uma confiança na esperteza, como instinto de sobrevivência, que permite impro-

visar diante de uma situação de precariedade que se rebela contra a norma. Nas artes 

visuais, como explica Sedlmayer, é recorrente o uso de elementos precários. Lembre-

mos que, na leitura dos romances, no capítulo anterior, vali-me das noções de “rastro” e 

de “lixo”, de Benjamin e de Assmann, respectivamente, as quais resultaram muito pro-

dutivas, porquanto revelam o vínculo entre o precário e a memória.  

Mas, na literatura, como e desde quais perspectivas poderíamos falar de uma 

gambiarra estética? E ainda, o termo gambiarra é traduzível? Como poderíamos falar de 

uma estética da gambiarra fora do Brasil? Como a gambiarra estética dialoga com as 

ficções do despojo? As respostas a essas perguntas estão condicionadas por uma espécie 

de lei natural que reza “onde tem precariedade e ausência, surge a criatividade”. Não é 

por acaso que a mesma Sabrina Sedlmayer recorre à obra da escritora negra Maria Caro-

lina de Jesus (SEDLMAYER, 2019, p. 1) ou à preparação de algumas “jacubas” – para 

matar a fome – termo usado por Riobaldo em Grande sertão: veredas, de Guimaraes 

Rosa (SEDLMAYER, 2019, p. 13), para falar da precariedade e da provisoriedade nas 

letras brasileiras. Sedlmayer pensa a gambiarra como esse modus operandi que:  

é tido por muitos como um traço identitário brasileiro, e en-

contra-se presente nas moradias precárias, que se erguem nas regiões 

mais acidentadas, nos morros, com a eletricidade em formato de um 

enorme labirinto. O trato com os objetos, descartados do sistema fun-

cional, são operacionalizados numa equação minada de inteligência. O 

que se coloca, assim, neste texto, é como algo negativo – a fome, a 

miséria, a escassez de recursos – se transforma numa pulsão criativa a 

que aglutinamos com o nome de “gambiarra”. Capaz de ressoar, com 
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reverberada potência, no campo da música e das artes visuais brasilei-

ras contemporâneas (SEDLMEYER, 2019, p. 3). 

 

Assim, a gambiarra é a possibilidade criativa, a astúcia de achar uma solução an-

te a precariedade que, inicialmente, é identificada no contexto socioeconômico, mas que 

invade também, como forma de contestação, os âmbitos políticos e estéticos. Nos capí-

tulos iniciais, assinalei como todos os personagens dos romances se configuram, pen-

sam, atuam, a partir de uma falta. Todos eles estão submetidos a uma lógica da privação 

que faz com que a narração gere um efeito de despojo. Assim, seus modos de vida − que 

são os modos de vida de nossas sociedades − se convertem em uma constante reinven-

ção e numa proliferação de criatividade para sobreviver, enfim, se convertem em vidas-

gambiarras, que é uma das formas como reverbera a precariedade na literatura. Mas 

depois de refletir sobre o gesto e a conexão do presente com o passado, a precariedade 

passa a outro nível. As propostas literárias de Piñon e de Torres revelam as limitações 

da escrita porque ambas, em comum, apontam aquilo que o sentido − a palavra − não 

consegue transmitir. E isso é fundamental na escrita do despojo: isso é o diferencial. 

Contudo, o jogo com o uso e o sentido dos objetos é característico da gambiarra. 

Na arte, a gambiarra opera na midialidade, pois o deslocamento do uso de um objeto 

para a esfera do estético traz consigo um deslocamento de sentido. Assim, nos roman-

ces, a escrita se revela como um jogo com a midialidade. Esse jogo possibilita a com-

preensão dos romances a partir da estética da gambiarra. A escrita da mulher transborda 

astúcia e esperteza (PIÑON, 2008, p. 73): é uma escrita que vive “sob o signo da trapa-

ça” (PIÑON, 2016, p. 9), porque é uma escrita altamente elaborada. O texto amplia seus 

objetivos − narrar a história − dando lugar a outras possibilidades expressivas, como as 

já apresentadas (o sorriso de Eulália, os objetos nas caixas, as epígrafes de Torres) ou 

como as que irei apresentar mais adiante, como o teatro e a imagem, inclusive as cartas 

e os diários, além das fotografias usadas para narrar as histórias.  

 Mas, ao mesmo tempo, essa falta que desafia a escrita propicia o surgimento de 

formações linguísticas, estéticas e narrativas, que deixam filtrar aquilo que vai além do 

sentido verbal. Esses modos são próximos à “estética da gambiarra”, uma vez que, dian-

te dessa impossibilidade – precariedade −, a linguagem se flexibiliza, se vira, e deixa 

surgir a astúcia, a viveza criolla, a gambiarra.  

Dessas possibilidades da linguagem e do papel do escritor ante essas formas de 

carência, Nélida Piñon é consciente quando fala: “Imerso, no entanto, no pântano das 

hipóteses sociais, o escritor reforça-se como intérprete dos regimes povoados de carên-
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cias” (PIÑON, 2011, p. 25). Considero sumamente importante destacar que essa pro-

blemática não é exclusiva da arte contemporânea e, mais uma vez, cito Nélida: “desde 

os primórdios da civilização brasileira, implanta-se na arte a estética da carência e da 

magia” (PIÑON, 2011, p. 21). A carência e a precariedade, a falta, a magia, a provisori-

edade e a astúcia estão presentes desde a gênese da cultura.  

Quero destacar que a gambiarra, como atitude ante a precariedade e como estéti-

ca, não é uma atitude única do brasileiro. Temos alguns exemplos desses tipos de práti-

ca, na música, descritos por Lumberti Obici (2014), para dar conta de diferentes formas 

que os luthiers mobilizam, de lidar com diversos materiais para criar instrumentos iné-

ditos. O mesmo Obici esclarece que, em outros países, existem termos para classificar 

essas práticas originárias/originais da precariedade, como o caso de Cuba, com os ri-

kimbili, um meio de transporte produto da fusão de uma bicicleta e de um motor d’água; 

ou, também, como no México, onde existe a palavra rasquache, para denominar esse 

tipo de invenções desobedientes. Essa mentalidade já é percebida e reafirmada por 

Piñon em um discurso pronunciado na Colômbia: “Temos em comum, entre tantos pre-

dicados, a forma similar de forjar a astúcia como um sistema de defesa político que nos 

ensina a elidir o cotidiano cruel” (PIÑON, 2011, p. 35). Embora não use a palavra gam-

biarra, ela remete à astúcia como atitude frente ao poder, questão que é comum nos paí-

ses latino-americanos. Esta questão vai ser debatida nas próximas sessões deste capítu-

lo. 

 

2.2 Antes de chegar à “estética dissimulação” é preciso passar por algumas “raí-

zes” e alguns “labirintos”  

 

Ao falar da gambiarra como modo de ser, como ato de criatividade ante a preca-

riedade, como uma ação política que suspende o uso normal dos objetos e dos meios, é 

inevitável não pensar no “homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda. As aproxi-

mações à “estética da gambiarra” sempre estabelecem diferenciação entre as diversas 

interpretações do Brasil e os estereótipos que elas esboçam, por tratar-se, como diz Se-

dlmayer, de um “traço identitário brasileiro” (SEDLMAYER, 2019, p. 3). A gambiarra 

não é exatamente uma atitude do “homem cordial”, não é exatamente o “jeitinho brasi-

leiro” nem se refere à “malandragem” ou à “estética da fome”, de que se distancia. To-

das essas interpretações da mentalidade brasileira correspondem a formações conceitu-

ais que, muitas vezes, diferem da realidade. Muitas delas também têm uma ancoragem 
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histórica e cronológica. Dentre elas, a proposta de Sérgio Buarque de Holanda, embora 

seja uma das mais polêmicas, resulta produtiva, para mim. Como se verá nas linhas se-

guintes, dialoga, em alguns pontos, com o pensamento de Octavio Paz, como o explica 

detalhadamente Silviano Santiago, em As Raízes e o labirinto de América Latina 

(2013). Essa associação é frutífera e me permite delimitar com mais precisão o que é “a 

gambiarra estética”, assim como o vínculo que essas estratégias de produção artística 

têm com outras conceptualizações das mentalidades, não só no Brasil, mas em toda a 

América, manifestas nos romances de Torres e Piñon.  

O principal afã de Madruga, a personagem de A república dos sonhos, é ser um 

verdadeiro brasileiro, conquistar a língua, “vencer” economicamente, ser um homem de 

sucesso financeiro. Grande parte de seus objetivos ele os consegue, só que sempre vai se 

sentir estrangeiro. Sua convicção de que só um filho brasileiro lhe outorga a condição 

de cidadão se vê diminuída quando se compara com outros cidadãos que são “verdadei-

ros brasileiros”. Esses brasileiros são “autênticos” por sua linhagem, por sua família, 

têm um sobrenome herdado dos primeiros colonizadores, diferentemente da própria 

família de Madruga, cujo sobrenome nem tem importância. Cada membro da família é 

nomeado por seu nome próprio, sem vínculo e sem marca familiar.  

Surge, assim, uma competição, um desafio para Madruga e para toda a família: 

“ser brasileiro”. Para Madruga, ser um brasileiro é ser um “homem cordial” como Luís 

Filho, o marido de Antônia, a primeira de suas filhas. Esse “homem cordial” é partícipe 

de uma forma de governo em que as fronteiras entre a família e o estado, o indivíduo e a 

autoridade se desvanecem. Existe uma passagem, no romance, que explicita justamente 

toda esta situação, mas, ainda assim, as relações de poder entre os “homens cordiais” 

são hierárquicas. Na obsessão de Madruga por afundar suas raízes no Brasil, “compra” 

Luís Filho para que seja o marido da Antônia, com pretensões de servir-se de sua antiga 

linhagem para crescer nos negócios ou na política. Isso fica explícito em uma das pas-

sagens finais, em que tenta comprar umas terras e tem que negociar com autoridades 

governamentais, para levar a cabo esse negócio. Usar Luís como interlocutor lhe garante 

o êxito, mas este, ao estar associado ao estrangeiro, não consegue nada.  

A tese do homem cordial é questionada em A República dos sonhos, ao expor si-

tuações como essa, e, ainda mais, quando Venâncio, em seu diário, descreve a posição 

do pintor Rugendas (1975), em relação ao Brasil colonial: 

Com que ardor ele defende a cordialidade local, que passa 

por cima dos conflitos e dos contrastes sociais! É, porém, um mentiro-
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so ou um cego. De verdade, prega ele [Rugendas, o pintor] a doutrina 

da cordialidade na certeza de lhe vir a ser útil um dia. Logo terá segui-

dores. Inúmeros historiadores hão de lhe endossar a tese. Mas não é a 

cordialidade uma camisa-de-força, que não deixa folga para os ho-

mens virem a fazer uma revolução, sempre que motivados pela injus-

tiça e a miséria? Não é a cordialidade um flagrante sinônimo de um 

espírito cordato, indolente, que abraça o jogo das conciliações indeco-

rosas e aéticas? (PIÑON, 1984, p. 417). 

 

Nesse sentido, o romance põe em cena essa ideia de homem cordial, a partir de 

várias perspectivas, como a de Madruga, que, em sua condição de estrangeiro, acha que 

agir com cordialidade pode lhe trazer algum benefício; e a perspectiva sempre oposta e 

crítica, de Venâncio, que vê na cordialidade uma camisa-de-força que mantém um sta-

tus quo de desigualdade, injustiça e miséria. Em ambos os casos, o romance mostra co-

mo a cordialidade, condicionada pelo personalismo, incide nas práticas sociais, políticas 

e econômicas do país. Por outro lado, dentro da caracterização da mentalidade do brasi-

leiro, Sérgio Buarque de Holanda faz questão de comparar “o semeador”, o colonizador 

português, com “o ladrilhador”, o colonizador espanhol. O ladrilhador, tal e como é 

pensado por Buarque de Holanda, é aquele que dá ênfase à construção das cidades, que 

dialoga com a vontade de “fazer a América” de Madruga. Com isso, na veia ibérica de 

Madruga, predomina o caráter do espanhol que lembra mais aquele “rebelde” descrito 

por Octavio Paz, em O labirinto da solidão, o pachuco, estrangeiro, inadaptado, que 

carrega consigo a obsessão de ser filho da chingada, fruto do estupro.  

Madruga poderia ser um pachuco condicionado pela solidão, pelo “oco”, atrapa-

lhado em um labirinto e tentando, por todos os meios possíveis, ingressar ao centro des-

se labirinto para preencher o vazio, o oco gerado por deixar sua terra, sua família, sua 

mãe, suas origens, suas histórias. Mas ele não é filho da violação, não é exatamente um 

filho da Malinche55 ou da chingada: sua solidão decorre de sua própria decisão de ser 

um estrangeiro. É uma personagem condicionada, simultaneamente, pela autoculpabili-

dade e pela ausência. Ele se autoquestiona porque essa ausência foi uma decisão tomada 

por vontade própria. Novamente, surge aqui a questão do despojo. As ficções do despo-

jo reelaboram o discurso destes personagens, cujas vidas se constroem desde o vazio, 

 
55 “La Malinche” é uma figura histórica, uma indígena que, devido a sua habilidade com as línguas, foi a 

intérprete dos conquistadores em México, especificamente de Hernán Cortez. Ela, por ser a intérprete, 

permitia a comunicação entre os astecas, maias e os espanhóis. Com seu papel de tradutora e intérpre-

te, favoreceu a expansão do império espanhol e é considerada uma traidora; mas, ao mesmo tempo, a 

mãe da nação mexicana, porque teve dois filhos: um com o mesmo Hernán Cortez e outro com Juan 

Jaramillo. Estes dois filhos são os primeiros mexicanos “mestiços”.  
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com o intuito de preencher esse vazio. A escrita de suas memórias é uma opção − uma 

tática − para aliviar a terrível sanção de morrer sem ter alcançado o centro do labirinto.  

Mas, o que tem isso a ver com a gambiarra estética? O homem cordial parece 

não executar a gambiarra. A sua cordialidade não responde à lógica da gambiarra, pois 

esta provém do desejo de alcançar algo, que não se possui, à custa de cordialidade e da 

aproximação da esfera íntima. A gambiarra é, antes de tudo, um ato político que questi-

ona as inter-relações condicionadas pela cordialidade. As ações do homem cordial estão 

condicionadas por uma atitude intimista que tenta se aproximar de outro, geralmente um 

superior, fazê-lo familiar. A gambiarra está condicionada pela precariedade, pela falta, e 

é geralmente um ato que transgrede as regras por interesses individuais e põe em xeque 

aquele “outro”, que representa a autoridade, sem tentar aproximá-lo de sua esfera emo-

tiva.  

Essa descrição do homem cordial não corresponde à configuração do persona-

gem Mauro del Toro, o bispo de La escribana del viento? Nessa personagem, percebe-

se essa mentalidade “simpática”, em aparência, loquaz e bonachão, próximo dos gran-

des líderes ditatoriais de América Latina ou, − para ser mais direto, com o próprio ex-

presidente venezuelano, Hugo Chávez − que agem com cordialidade para obterem bene-

fícios. Esses personagens/personalidades escondem sempre sua verdadeira intenção e, 

como no caso específico do bispo, levam ao extremo sua desobediência hierárquica por 

invadir outras jurisdições, outros espaços que não competem a seu exercício de poder. 

Mas aqui temos uma diferença: o “culto à personalidade” − descrito por Otavio Paz no 

Labirinto da solidão −, como acontece com os líderes das ditaduras de América Latina, 

é diferente da “afirmação da personalidade” − aspecto característico do homem cordial 

de Buarque de Holanda. A cordialidade tenta aproximar a personalidade da esfera ínti-

ma, ao contrário da afirmação da personalidade, que é uma entronização ou quase deifi-

cação do líder político, produto do fanatismo. Esta é uma das diferenças da interpreta-

ção das propostas dos dois pensadores, oferecida por Silviano Santiago em As raízes e o 

labirinto da América Latina (2013), que tem seu fundamento na origem do estereótipo 

descrito por cada um dos autores: “a escrita de El laberinto de la soledad vai se definir 

pela personagem que está situado no extremo inferior da hierarquia social, ao contrário 

da escrita de Raízes do Brasil, que se definiu pela personagem que detém o excesso de 

poder dito nacional” (SANTIAGO, 2013, p. 16). 

Silviano Santiago, ao fazer um contraponto entre os livros de Buarque e de Oc-

tavio Paz, assinala que, em ambos, existe uma inclinação por interpretar a América La-
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tina com base numa perspectiva da afirmação da personalidade, embora haja algumas 

diferenças. Essa interpretação permite pensar o latino-americano a partir da ideia ex-

pressa pelo verbo representar “fundamentalmente no sentido literário − poético ou ro-

manesco” (SANTIAGO, 2013, p. 13). Nos dois casos, as análises da representação de 

personalidades e de personagens complexos têm a marca da desterritorialização, como 

ocorre com o migrante mexicano, nos Estados Unidos, o colono português ou espanhol, 

no Brasil e nos demais países latino-americanos, como faz Buarque.  

O homem cordial caracteriza-se, entre outras coisas, pelo “desleixo” que se 

opõe, por sua vez, à “polidez” do estrangeiro. Adverte Santiago que é necessário tomar 

cuidado com o tratamento desses conceitos. Os termos desleixo e cordial são, segundo 

Sérgio Buarque, usados no estrito sentido etimológico − cordial, cordialis, cor, coração 

− e, em particular, o termo desleixo merece mais atenção. Quero dizer que esse desleixo 

− oposto ao decoro, à reserva − “faz que na democracia brasileira ‘fidalgos e plebeus’ 

confraternizem” (SANTIAGO, 2013, p. 180). Outro aspecto ao qual se deve atentar, ao 

pensar a cordialidade, tal como proposto por Buarque, é que “cordial” é um termo “in-

decidível” − explica Santiago, citando Derrida, no livro Disseminação (posição 2855). 

O termo contém dois outros sentidos em contradição (amizade/inimizade; concór-

dia/discórdia) e é indecidível porque não se reduz à dualidade, mas a habita, e não pode 

ser compreendido a partir de um terceiro termo. Por essa ambivalência, a cordialidade 

nunca é polidez. Mas o brasileiro procura a harmonia entre os opostos, entre a polidez 

do estrangeiro e o desleixo do nacional.  

Assim, o homem cordial recorre à polidez, com frequência, como uma ponte pa-

ra vincular-se, de algum modo, ao estrangeiro, mas essa polidez consiste: “precisamente 

em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que são espontâneas no ‘ho-

mem cordial’. A mímica é deliberada e, ao mesmo tempo, espontânea. É bom que vol-

temos a nos acostumar com os paradoxos” (SANTIAGO, 2013, p. 182). 

A mímica, “o gesto” do homem cordial, guarda relação com as máscaras e a dis-

simulação que achamos em O labirinto da solidão, de Octavio Paz, mas, antes de aden-

trar nas variações da dissimulação, vou continuar, aqui, com as ideias com que Silviano 

Santiago fecha seu livro. Ele explica que, assim como o desleixo desencadeia um horror 

pela distância nas relações interpessoais, a sobranceria do estrangeiro gera um efeito 

parecido: um estrangeiro se horroriza diante da ideia de “que para fazer bons negócios 

tem que fazer bons amigos” (SANTIAGO, 2013, p. 183). Esse aspecto faz com que Sil-

viano questione o texto de Buarque: “Como dar continuidade à dicotomia, se se discor-
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da do modo de seleção e do efeito de diferença, separação e hierarquização na definição 

do ser brasileiro?” (SANTIAGO, 2013, p. 183). E ele se responde: “Há que descobrir ou 

fabricar a harmonização filosófica entre o estrangeiro-coercitivo e o nacional-familiar” 

(SANTIAGO, 2013, p. 183). É essa harmonização o que me leva, de novo, para a gam-

biarra, em seu sentido político, substitutivo, desafiador, como afirma Santiago:  

A harmonização é um objet trouvé, em tudo e por tudo seme-

lhante ao urinol que Marcel Duchamp transforma em obra de arte, ou 

um achado (trouvaille), para usar a expressão dos surrealistas. A har-

monização se encontra à vista de todos os que querem enxergar no 

próprio corpo social do brasileiro. O objet trouvé ou o achado, que es-

tão ligando naturalmente as duas cadeias, é o disfarce do homem cor-

dial (SANTIAGO, 2013, p. 183). 

 

Usar esse disfarce não é dar um uso alternativo àquilo que aparentemente tem 

um objetivo funcional específico? Usar um disfarce não é recorrer aos recursos − meios 

− disponíveis para sobrepor-se a uma ausência? Usar um disfarce não é alterar a relação 

entre os fins originários de um objeto e os fins concretos e práticos? Santiago nos mos-

tra que o homem cordial e a gambiarra estética, sendo entre si quase opostos, coincidem 

na dissimulação, na mímica, na máscara, revelando-se como um gesto reiterado. 

Essas mesmas ideias, em torno da astúcia, atravessam o pensamento de outro 

venezuelano que se dedicou a pensar seu país. Trata-se de José Ignacio Cabrujas, que 

defende, em toda sua obra, a existência da “dissimulação”, na identidade e no compor-

tamento dos venezuelanos, como marca caracterizadora. Em um breve percurso pela 

história da Venezuela, apresentado em uma entrevista intitulada “Cabrujas y el estado 

del disimulo”, ressalta que o território, onde hoje é Venezuela, foi um lugar de passa-

gem na colônia, descrito como um grande acampamento, um lugar em que não é para 

ficar e que é sempre condicionado pela provisoriedade, por um “por enquanto” que es-

conde um “para sempre”. 

 Esse acampamento, com o passar do tempo, converteu-se num hotel, um lugar 

de passagem em que ninguém se sente responsável por nada, em que o despojo é a lei. 

Assim, o que somos e o que aspiramos a ser está fundado numa provisoriedade constan-

te, que fez com que se instaurasse, no discurso venezuelano, uma anulação da sincerida-

de, como resultado ou efeito do constante despojo. Segundo Cabrujas, as relações inter-

pessoais, as relações sociais e as relações de poder constroem-se sobre uma estratégia de 

dissimulação que se acentuou com acontecimentos históricos e econômicos, como o 

surgimento da economia baseada no petróleo, no início do século XX. Isso fez com que 

a sociedade vivesse ocultando as “verdades” debaixo de uma máscara, por medo de ser 
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interpretada e compreendida como um ser não ocidental, quer dizer, uma imperiosa ne-

cessidade de mostrar ao mundo que somos “civilizados” e “modernos”. Em total conso-

nância com este imperativo, temos o “pícaro”,56 descrito por Alex Capriles:  

Na Venezuela, sociedade que majoritariamente admira a es-

perteza, a argúcia e a sagacidade, o pícaro mitológico, longe de ser 

uma figura compensatória, converteu-se num dominante da consciên-

cia coletiva. Expressão de uma psicologia de sobrevivência, sempre 

em relação conflitiva com as regras e normas, dadas a acomodação e a 

frouxidão moral, o pícaro é o ator principal do individualismo anár-

quico (CAPRILES, 2016, p. 88).57  

 

Esse pícaro surge para gerar um “estado da dissimulação”, que aqui chamarei de 

“estética da dissimulação”, nas obras teatrais de Cabrujas, como um fermento potente de 

crítica que, ao estilo brechtiano, gera um efeito de afastamento e, ao mesmo tempo, de 

atração. Esse pícaro vai ser uma espécie de arquétipo da cultura venezuelana, mas pen-

sar somente este sujeito “pícaro” pode deixar de fora toda a dinâmica que implica o “es-

tado da dissimulação”, isto é, as práticas, as coações, as relações de poder. Por isso, 

pensar o estado da dissimulação pode ser mais abrangente que somente pensar no píca-

ro. A estética da dissimulação é uma estratégia, é esperteza frente a uma situação, é re-

lacionar-se com comportamentos que ocultam algo, que reprimem algo.  

Chama poderosamente a atenção o fato de essa estética da dissimulação não 

permitir reconhecer nem aceitar as conquistas dos outros. Existe sempre uma sabota-

gem, uma reverberação que tenta anular o outro. Frente ao êxito e aos logros de alguém, 

a sociedade inteira pretende minimizá-lo, aproximando-o de sua esfera íntima. Essa é a 

atitude de sabotagem ilustrada por Cabrujas, na entrevista citada, na descrição dos mo-

dos desdenhosos e brincalhões, ao mesmo tempo, na forma como um grupo de pessoas 

trata um médico. Após receber um prêmio importante, o médico recebe reconhecimen-

tos “formais”, mas, depois da cerimônia, recebe os parabéns com ironia e burla: 

Os amigos rodearam ao triunfador e assim como nas corridas 

dos touros saem os picadores, para que os touros se acostumem à lida, 

 
56 Com o uso da palavra “pícaro” não estou me referindo especificamente ao personagem do gênero lite-

rário surgido no século XVI na Espanha, La picaresca española. Uso o adjetivo no sentido “listo” 

(espanhol), “astuto” ou “malicioso” como fica claro na citação de Capriles. Apesar de a definição e a 

palavra serem a mesma coisa, não quero estabelecer com ela uma relação de intertextualidade com es-

se gênero, pois seria assunto para outro trabalho.  
57 “En Venezuela, la sociedad que mayoritariamente admira la viveza, la argucia y la sagacidad, el pícaro 

mitológico, lejos de ser una figura compensatoria, se convirtió en un dominante de consciencia colec-

tiva. Expresión de una psicología de supervivencia, siempre en relación conflictiva con las reglas y las 

norma, dado el acomodo y a la laxitud moral, el pícaro es el actor principal del individualismo anár-

quico”.  
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quer dizer, para que o touro seja menos touro, assim o doutor Gon-

zalez (invento o sobrenome porque não me lembro qual é que era o 

nome do cirurgião) começou a ser chamado de Gonzalinho (CABRU-

JAS, 1987, p. 6).58 

 

Essa situação particular serve como exemplificação das relações sociais, repro-

duz e espelha as estruturas e formas de comportamento social, onde impera a dissimula-

ção:  

Esta sociedade familiar que não permite deserções à cerveji-

nha quotidiana, que faz com que o Gonzalo vire Gonzalinho, justa-

mente no dia em que o Gonzalo é mais Gonzalo que nunca, esta soci-

edade de cumplicidades, dos lados fracos, tem feito da noção de esta-

do um esquema de dissimulação. Vamos fingir que somos um país 

com uma Constituição. Vamos fingir que a Corte suprema de justiça é 

um santuário da legalidade. Mas, convenhamos, no fundo, todos sa-

bemos como se “mexe o cobre”, qual é a verdade, de qual pé manca o 

Controlador, ou o Ministro de Energia, ou o Secretário do Ministério 

da Educação. A “verdade” não está escrita em nenhuma parte. A ver-

dade é meu compadre, a verdade é a mola com a qual posso pular por 

cima do legal. Isso que na gíria administrativa se denomina “veredita”. 

O expressa muito bem o venezuelano quando falamos: “Não, cara, vo-

cê não tem que falar com o Secretário. Fala diretamente com o Presi-

dente, porque o Secretário é um lerdo. Vai para a cabeça (CABRU-

JAS, 1987, p. 6).59 

 O médico é formalmente reconhecido, mas esse reconhecimento se esgota e lo-

go se inicia o desmantelamento e o que se tem, por trás desse reconhecimento fingido, é 

justamente a necessidade de deixar em evidência um fracasso − inclusive quando o mé-

dico for bem-sucedido. Existe uma necessidade de minimizá-lo, de aproximá-lo à esfera 

familiar, de instaurar uma interação baseada tanto na dissimulação quanto na não credi-

bilidade do próximo. Essa problemática é expressa, sintética e conceitualmente, por 

Sergio Buarque de Holanda, nos seguintes termos:  

 
58 “Los amigos rodearon al encumbrado y así como en las corridas de toros salen los picadores, para que el 

toro se acostumbre a la lidia, es decir, para que el toro sea menos toro, así al doctor González (invento 

el apellido porque no recuerdo cómo se llamaba el cirujano) lo comenzaron a llamar Gonzalito.” 
59 “Esta sociedad familiar que no acepta deserciones a la cervecita cotidiana, que convierte a González en 

Gonzalito, justamente el día que González es más González que nunca, esta sociedad de complicida-

des, de lados flacos, ha hecho de la noción de Estado un esquema de disimulos. Vamos a fingir que 

somos un país con una Constitución. Vamos a fingir que el Presidente de la República es un ciuda-

dano esclarecido. Vamos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un santuario de la legalidad. Pe-

ro en el fondo, no nos engañemos. En el fondo, todos sabemos cómo se “bate el cobre”, cuál es la ver-

dad, de qué pie cojea el Contralor, o el Ministro de Energía, o el Secretario del Ministro de Educación. 

La “verdad” no está escrita en ninguna parte. La verdad es mi compadre, la verdad es el resorte me-

diante el cual puedo burlar la apariencia legal, eso que en la jerga administrativa se denomina la “ve-

redita”. Lo expresa muy bien el venezolano cuando decimos: “No, chico, no hables con el Secretario. 

Habla directamente con el Presidente, porque el Secretario es un pendejo. Vete a la cabeza.” 



98 

 

 

Nosso temperamento admite fórmulas de reverência, e até de 

bom grado, mas quase somente enquanto não suprimem de todo a pos-

sibilidade de convívio mais familiar. A manifestação normal do res-

peito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, no desejo 

de estabelecer intimidade (HOLANDA, 1995, p. 147). 

 

 Nesse aspecto, a “estética da dissimulação” coincide também com muitas das 

ideias, não só de Sérgio Buarque, mas também de Nélida Piñon, que remontam às ori-

gens da cultura brasileira, para encontrar lá o início de uma poética do simulacro: “As-

sim, por meio da representação e do uso da língua tupi − língua geral −, Anchieta impõe 

ao Brasil a poética do simulacro” (PIÑON, 2011, p. 20). Numa descrição mais elabora-

da da condição de latino-americanos, diz Nélida que: “somos nômades, funâmbulos, 

poetas. Transeuntes de uma arqueologia alimentada de gêneses e culturas variadas. 

Máscaras complexas e amorosas compostas de melancolia, tristeza, alegria, dissimula-

ção” (PIÑON, 2011, p. 37).  

Mas, qual é o sentido dessa dissimulação? Por que a insistência na máscara e no 

ocultamento, na mímica? Octavio Paz, em Labirinto da solidão, formulou as mesmas 

questões e nos diz que a dissimulação não deriva da passividade: “exige uma invenção 

ativa e se recria a si mesma a cada instante, é uma de nossas formas de conduta habitu-

ais [...] Com ela não pretendemos absolutamente enganar os outros, mas sim a nós 

mesmos. [...] A mentira é um jogo trágico em que arriscamos parte do nosso ser. Por 

isso, sua denúncia é estéril” (PAZ, 2006, p. 40). 

Estas ideias de Paz, em diálogo com o pensamento de Nélida, fazem pensar nas 

estratégias das personagens que mentem para sobreviver. Estamos aqui diante de um 

conjunto de conceitos, em diálogo, que se revelam como um anamorfismo entre as per-

sonagens, os narradores, as escritoras e as mentalidades que elas estão configurando nos 

romances. Escrever um romance − entre outras possibilidades − é representar uma soci-

edade e suas relações. Essa representação se nos mostra como uma invenção ativa, cria-

tiva. A escrita é também uma dissimulação que pretende nos “colocar ao abrigo dos 

intrusos”, ideia recorrente da Nélida. A escrita, tanto em La escribana... quanto em A 

república..., é uma escrita que tenta gerar um efeito não só no “outro”, mas também no 

mesmo sujeito da escrita. Lembremos que Catalina escreve a carta para si mesma e Ma-

druga transfere suas memórias a sua neta Breta, para prorrogar a sua existência. Por 

isso, a conexão destes personagens com a gambiarra. Suas ações nascem da necessidade 

de dar continuidade à existência. Esses aspectos abrem um caminho que permite explo-

rar múltiplas possibilidades de acesso a El alma común de las Américas (2014), como 
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diz José Manuel Briceño Guerrero, filósofo venezuelano, cuja obra é uma aproximação 

excepcional das mentalidades e das identidades latino-americanas, por explorar não só o 

sentido das Américas, mas também por apontar a importância do sentir em Discurso 

salvaje (2014).  

Esse sentir é descrito de forma a enfatizar o cotidiano, indo além dele. Devo es-

clarecer, então, que o “sentir” atinge não somente o cotidiano − o espaço social, falaria 

Lefebvre − mas faz parte da arte e da literatura, embora estas continuem sendo exclusi-

vamente “pensadas”. A literatura faz parte da “produção do espaço” latino-americano. 

Nela, o sentir e a presença se conjugam com os sentidos e as significações. Quero dizer 

que “o espaço latino-americano” surge na literatura, oscilando entre efeitos de presença 

e efeitos de sentido (GUMBRETCH, 2010). Porém, não é somente um construto teóri-

co. Pode ser pensado, também, em um acervo de presenças, as quais possibilitam que as 

obras possam ser inseridas dentro do que se compreende como “latino-americano”. A 

meu ver, esse é um dos fatores mais importantes que os latino-americanistas não desen-

volvem com amplitude. Para compreender a América Latina, é preciso não só pensá-la, 

mas também é preciso experimentar a sua “presença”. E não só das presenças que sur-

gem a partir dos textos, mas também das formas de sentir que estão expressas neles e de 

como essas modalidades dialogam e se complementam com a interpretação.  

José Manuel Briceño Guerrero conta que, a partir de sua formação na filosofia 

ocidental, quando estudava na Alemanha, ele tentou fazer uma aproximação para pensar 

a América Latina. Segundo ele, foi uma inquietação que surgiu como compromisso 

consigo mesmo. Buscou autocompreender-se, como um primeiro caminho para compre-

ender a sua cultura e se deu conta que “havia potências em mim mais fortes que o inte-

lecto, porque este propicia uma coerência ilusória” (BRICEÑO, 2014, p. 72)60. No ca-

minho do autoquestionamento e da exploração de outras possibilidades de autocompre-

ensão, explicita:  

Procurando uma coerência mais profunda, mais inclusiva, 

mais autêntica. Decidi que, se algo − entendo por “algo” uma intuição, 

o instinto, o medo, a dúvida, o desejo, o amor − contradiz a coerência 

do discurso, devo dar a palavra a esse algo. Se algo desafia a coerência 

da razão, deve-se dar-lhe a razão (com o duplo sentido paradoxal que 

tem essa expressão em castelhano) e se algo turva a firmeza da mão, 

deve-se dar-lhe a mão (BRICEÑO, 2014, p. 72-73).61 

 
60 “había potencias en mí más fuertes que el intelecto, porque éste propicia una coherencia ilusoria”. 
61 “buscando una coherencia más profunda, más incluyente, más auténtica. Decidí que, si algo –entiendo 

por “algo” una intuición, el instinto, el miedo, la duda, el deseo, el amor– contradice la coherencia del 
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Dessa forma, inaugura uma abertura em seus textos, tentando oferecer uma pos-

sibilidade de compreensão que abrange essas potências que, segundo ele, vêm dos po-

vos originários da América Latina, de onde surge, de diversas formas, o “discurso sel-

vagem”. Esse discurso que, segundo ele, não está submetido a um processo exclusiva-

mente verbal, já que o vocábulo discurso, segundo ele, tem a ver mais com os termos 

latinos currere e dis-currere, “como forma de mover-se rapidamente por aqui, por ali” 

(BRICEÑO, 2014, p. 89).62 Assim, esclarece que o discurso ao qual ele se refere “não 

[é] só os pensamentos e as palavras, o que está formulado verbalmente, senão o estilo de 

arguir, os atos e, mais profundamente, os sentimentos e as valorações” (BRICEÑO, 

2014, p. 89).63 Sua ideia de discurso está muito próxima da de “performance” do que da 

de “discurso”, noção que será desenvolvida nas seguinte subcapítulo. 

El laberinto de los tres minotauros (2014), um dos livros mais destacados de Jo-

sé Manuel Briceño Guerrero − publicado originalmente em 1980 −, descreve justamente 

essa interação e copresença de diversas formas culturais, que se escondem por trás do 

rótulo “cultura latino-americana”. A metáfora do labirinto, como se viu, é recorrente 

para pensar a “essência” latino-americana, mas a ideia do Minotauro é realmente abran-

gente. O Minotauro é essa figura mítica, metade homem, metade bicho, ainda mais po-

tente quando se incorpora à ideia triádica. El laberinto de los tres minotauros descreve, 

assim, o percurso indefinido e sinuoso de três discursos – performances − presentes na 

cultura. Três discursos que são produtos da heterogeneidade e que se mostram justa-

mente como um Minotauro, uma mistura inconclusa, mas excepcional. A América Lati-

na é um labirinto, cheio de armadilhas. É percurso de três Minotauros, três discursos 

que lutam entre si e que estão simultaneamente presentes. Esses três discursos são o 

discurso europeu da Ilustração, o discurso do catolicismo e o discurso selvagem. 

Depois de uma caracterização dos dois primeiros discursos − sobre a qual não 

vou insistir aqui − em que Briceño Guerrero mostra a infinidade de contradições, hete-

rogeneidades e configurações psicológicas em conflito, por causa de acontecimentos 

históricos próprios da Europa, ele se dedica a conceituar e mostrar como esses dois dis-

 
discurso, debo darle la palabra a ese algo. Si algo desafía la coherencia de la razón, hay que darle la 

razón (con el doble sentido paradójico que tiene esa expresión en castellano) y si algo turba la firmeza 

de la mano, hay que darle la mano” 
62 “como una forma de moverse rápidamente por aquí, por allá”. 
63 “Entonces yo llamo discurso no sólo los pensamientos y las palabras, lo que está formulado verbalmen-

te, sino el estilo de actuación, los actos y, más profundamente que los actos, los sentimientos y las va-

loraciones”. 
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cursos dialogam com o “discurso selvagem”.64 Esse discurso selvagem é justamente 

aquele que vem de vozes não ocidentais, da ferida das culturas pré-colombianas e tam-

bém das culturas africanas escravizadas. Assim, essas culturas constituem uma alterida-

de “inassimilável, em cujo seio sobrevive em submissão aparente, rebeldia ocasional, 

astúcia permanente e obscura nostalgia” (BRICEÑO, 2014, p. IX).65 O discurso selva-

gem, diz também o filósofo, afasta-se dos outros dois discursos porque:  

Fundamenta-se na mais íntima afetividade [...] revelando-se 

no senso de humor, na embriaguez e num certo desprezo secreto pelo 

que se pensa, se diz e se faz, tanto assim que a amizade mais autêntica 

não se baseia em ter em comum ideais e interesses, senão na comu-

nhão com um sutil opróbrio, sentido como inerente à condição de 

americano (BRICEÑO, 2014, p. IX).66 

 

Essa condição do discurso selvagem está sempre presente, paradoxalmente, na 

preferência pelo estrangeiro, e não pelo autóctone, o que gera uma autocrítica que às 

vezes chega ao desprezo. Os três discursos − que podemos pensar também como a ciên-

cia, a religião ocidental e o “discurso selvagem” − estão em uma luta que nunca cessa. 

Nenhum deles dá espaço para o outro. Embora os discursos ocidentais ocupem as esfe-

ras da organização política e econômica, o discurso selvagem sempre palpita, inclusive, 

nessas esferas. Por isso, a violência é a norma e, por isso também, essa atitude de “ma-

labarista” “que administra três objetos num território para apenas dois” (LAGNADO, 

2004, apud SEDLMAYER, 2017, p. 19).  

A questão da identidade latino-americana é reformulada por Briceño Guerrero. 

Ele se pregunta se realmente somos ocidentais e a resposta é que sim, efetivamente, 

somos ocidentais, mas não devemos esquecer esse outro discurso que palpita e reverbe-

ra, que interfere e luta contra os discursos ocidentais. Assim, essa luta de discursos 

emerge em qualquer situação, desde o cotidiano até o institucional, como um discurso 

que, constantemente, interfere e causa um desequilíbrio no sistema estabelecido pelo 

ocidente: “aceitamos em aparência a relação de dominação e colaboramos com o domi-

 
64 O uso do adjetivo selvagem, para referir-se ao discurso não ocidental, pode resultar chocante por ter 

conotações pejorativas, mas na introdução do livro adverti que muitos termos vão ser usados de forma 

irônica (BRICEÑO, 2014, p. 3). Esse é um deles.  
65 “Inasimilable en cuyo seno sobrevive en sumisión aparente, rebeldía ocasional, astucia permanente y 

oscura nostalgia”. 
66 se asienta en la más íntima afectividad y relativiza a los otros dos, poniéndose de manifiesto en el sen-

tido del humor, en la embriaguez y en un cierto desprecio secreto por todo lo que se piensa, se dice y 

se hace, tanto así que la amistad más auténtica no está basada en el compartir de ideales o de intereses, 

sino en la comunión con un sutil oprobio, sentido como inherente a la condición de americano. 
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nador porque não é possível vencê-lo na hora, mas abolimos em segredo a alienação que 

acompanha a dominação” (BRICEÑO, 2014, p. 338).67 

Isso se dá de tal modo que a resistência às formas ocidentais se converte em um 

paradoxo. Ao mesmo tempo, é rejeição e afirmação de nossa cultura. Esse paradoxo, 

segundo Briceño Guerrero, gera no discurso “[r]ebeldia, submissão, astúcia e nostalgia, 

[as quais] são suas quatro dimensões e garantem a sua abertura” (BRICEÑO, 2014, p. 

324).68 Assim, esses quatro caminhos são preenchidos com um “andar gozoso, scherza-

to, festivo, humorístico e brincalhão” (BRICEÑO, 2014, p. 324).69 Esse andar é produto 

de uma seriedade tão profunda e radical que se torna cômica: “só me restam objetos 

simbólicos. Posso embaralhá-los, intercambiá-los, prestidigitá-los. Sou um mestre das 

anamorfoses” (BRICEÑO, 2014, p. 324).70  

Essas caracterizações da identidade e da cultura latino-americana fogem da es-

truturação e do cientificismo, da abstração. Por isso, a compreensão da cultura latino-

americana, partindo de uma atitude exclusivamente interpretativa, será sempre incom-

pleta:  

os que estudam o Caribe com a pretensão de obter resultados 

importantes com recursos científicos e intelectuais estão condenados 

ao fracasso enquanto não dancem, bebam, comam na companhia de 

caribenhos autênticos e animados. O Caribe não entrega seu ser a se-

res abstratos (BRICEÑO, 2014b, p. 324).71 

 

  Também não é possível uma compreensão bem-sucedida do Brasil ou exclusi-

vamente intelectual. Segundo Briceño, é preciso uma aproximação experiencial. Assim 

como o Caribe, o Brasil também não entrega seu ser a seres abstratos: é preciso, como 

diz Marília Librandi Rocha, incorporar a escuta, quer dizer, o sensorial. 

Estas reflexões buscam configurar um panorama das distintas abordagens e 

perspectivas de um assunto que parece não ter nome. A “presença” de Gumbrecht, a 

“escuta” de Marília Librandi Rocha, em seu texto Maranhão-Manhattan: ensaios sobre 

literatura brasileira, e o “discurso selvagem”, de Briceño Guerrero, são aproximações a 

 
67 “Aceptamos aparentemente la relación de dominación y colaboramos con el dominador porque no es 

posible vencerlo de momento, pero abolimos en secreto la enajenación que acompaña a la domina-

ción. 
68 “Rebeldía, sumisión, astucia y nostalgia son sus cuatro dimensiones y garantizan su apertura.” 
69 “andar gozoso, scherzato, festivo, humorístico, juguetón”. 
70 “Me quedan sólo objetos simbólicos. Los puedo barajar, intercambiar, prestidigitar. Soy maestro de la 

anamorfosis”. 
71 “Quienes estudian el Caribe con la pretensión de llegar a resultados importantes con recursos científi-

cos e intelectuales solamente están condenados al fracaso mientras no bailen, beban y coman en com-

pañía de caribeños auténticos y desenfadados. El Caribe no entrega su ser a seres abstractos.”  
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manifestações culturais que exploram esferas não exclusivamente interpretativas e que 

saltam aos olhos em nossos textos literários. Mas, quando tentamos conceituá-las, des-

crevê-las, elas fogem e não se deixam apreender, pela escrita, de uma maneira explícita. 

Exigem uma multiplicidade de conexões para serem expostas. Penso em duas estraté-

gias que pululam nos textos, como manifestações dessas modalidades inominadas, por-

que respondem, por um lado, a um jogo de ocultamento e de “dissimulação” e, por ou-

tro lado, se conectam com formas de precariedade, de falta, e de ausências em coação, 

propiciando o surgimento de uma criatividade e de formas inovadoras, combinadas e 

altamente produtivas. Assim, este percurso vai terminar, por enquanto, explicando que 

os romances, que utilizam o histórico, com estratégias memorialísticas, tentam presenti-

ficar os acontecimentos, recorrendo ao rastro, para dar conta das identidades contempo-

râneas. 

Dessa forma, a estética da dissimulação, pensada a partir do território venezue-

lano, dialoga com a gambiarra brasileira: recorrer à estética da dissimulação é uma es-

tratégia de sobrevivência ante uma precariedade, é deixar surgir a astúcia para improvi-

sar uma saída rápida frente a uma situação crítica. Estética da dissimulação e gambiarra 

estética se textualizam nestas escritas do despojo que nos oferecem Torres e Piñon. A 

estética da dissimulação e a gambiarra estética têm a mesma origem, a saber, a precarie-

dade, a ausência, o despojo. Entretanto, manifestam-se reverberando em diversas formas 

e meios expostos nos textos examinados aqui, para articular ao menos três questões: em 

primeiro lugar, gambiarra estética e estética da dissimulação têm um tom político e de 

sobrevivência que dá, aos romances, um caráter performático; em segundo lugar, ante o 

despojo da linguagem verbal, característica da memória feminina, surge a possibilidade 

de explorar outros mecanismos sensoriais − auditivos, gustativos, visuais − nos textos. 

Temos, assim, uma insistência na imagem e no gesto, como forma de “dissimular” seus 

limites, mas, ao mesmo tempo, de expor sua produtividade. Por último, o uso da ima-

gem e do teatral, em que os recursos narrativos não são suficientes, propicia o surgimen-

to uma espécie de “gambiarra narrativa”. Esses gestos de dissimulação, que se configu-

ram por causa do despojo e revelam um alto potencial criativo, que se expande para fora 

do verbal, se revelam como autocrítica e reconhecimento de nossas heterogeneidades 

como culturas. Mas, nos romances, temos aspectos importantes que só podem ser com-

preendidos a partir do território da performance. Entre eles, a política e a estética, a in-

corporação do biográfico, o contato com o teatral e a pulsão pelo visual. Nas partes e 

capítulos seguintes, irei me debruçar sobre esses assuntos. 
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2.3 Memória e performance  

 

Pensar a performance nos desloca para outros territórios. Os estudos da perfor-

mance se destacam, no leque de possibilidades teóricas, por sua amplitude e sua pers-

pectiva abrangente e “paradoxal” (RAVETTI, 2011, p. 36). As diversas tentativas de 

definir a performance acabam em uma infinidade de páginas que suscitam os mais di-

versos argumentos, mas sempre coincidentes, ao menos em três aspectos. Primeiro, a 

performance como conceito das e nas artes nasce das manifestações − visuais e, ou, tea-

trais − da vanguarda; segundo, a performance, na antropologia, se define como qualquer 

comportamento reiterado, o qual se conecta com formas “oblíquas” de memória e de 

fazeres cotidianos, mas também ritualísticos e ancestrais; e, terceiro, performance são 

todos aqueles atos que, ao erigir-se frente às práticas colonizadoras escriturais e às re-

pressões do poder (ditatoriais, na América Latina), geram uma contundente ação políti-

ca. Cada um destes aspectos adquire dimensões amplas, cujos aspectos mais importan-

tes mostram como a performance surge na escrita e nos romances.  

 Até agora, meu percurso tem destacado a preponderância de práticas memori-

alísticas, que vão além do estritamente narrativo: o objetal, o gestual, as práticas cotidi-

anas. Tanto em A república dos sonhos, quanto em La escribana del viento se configu-

ram, revitalizando práticas “incorporadas”, subjetivas e individuais, articuladas com 

essa noção em crise, que é a ideia de nação. Isso é um desafio à crítica tradicional lati-

no-americana, mas que, para os estudos da performance, se oferece como uma possibi-

lidade para repensar a literatura e a sua politicidade, devido ao seu potencial como “len-

te metodológica”, como explicou Diana Taylor. Em seu livro, O arquivo e o repertório 

(2013), a autora faz um convite para repensar e reformular as perguntas que giram em 

torno da produção literária e cultural na América Latina.  

O livro de Taylor apresenta uma ampla reflexão sobre o acontecer cultural dos 

últimos tempos, em nosso continente. Seu olhar nos permite incorporar, ao nosso fazer, 

uma série de questionamentos que revela como a nossa produção cultural não se ajusta a 

uma crítica cuja perspectiva gira em torno de uma hegemonia da escrita e de um discur-

so que constantemente produz centralidades e, em consequência, também marginalida-

des e minorias. Seus questionamentos assinalam como a memória cultural de “nossa 

América” tem uma grande participação nas formas de conhecimento distintas da escrita 

e das formas ocidentais do saber. Deslocando a perspectiva, nos oferece um novo pano-
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rama interpretativo de nosso fazer cultural. Nele, a literatura se redimensiona porque o 

esquema da escrita e dos discursos logocêntricos deve partilhar o protagonismo com 

outras maneiras de fazer a cultura. Assim, o cotidiano e o anônimo também são partíci-

pes na transmissão do conhecimento. As escritoras aqui estudadas são cientes dessas 

outras formas do saber e, por isso, as exaltam em seus textos e expandem seus romances 

para o espacial, para o corporal, para o visual. 

O termo performance remete, em um primeiro momento, às práticas experimen-

tais teatrais e cênicas. Mas, também, pode se referir a atos, práticas, objetos e processos 

que se caracterizam por serem comportamentos expressivos incorporados, reiterados e 

convencionalizados. Assim, Taylor fala que a performance funciona como “atos de 

transferência vitais, transmitindo o conhecimento, a memória e um sentido de identida-

de social, por meio do que Richard Schechner denomina ‘comportamento reiterado’” 

(TAYLOR, 2013, p. 27). Os romances, ao incorporar essas formas de transferência de 

conhecimento, incorporam também estratégias textuais que questionam e modificam as 

formas tradicionais de narrar.  

Por um outro lado, a performance é também uma estratégia para pensar a produ-

ção cultural, ao passo que pode funcionar como uma “lente metodológica”, oferecendo a 

possibilidade de analisar, sob essa perspectiva, qualquer evento (reiterado). Podem ser 

caracterizados como uma performance, uma vez que transmitem a memória cultural, 

eventos tais como “obediência cívica, resistência, cidadania, gênero, etnicidade e identi-

dade sexual são ensaiados e performatizados na esfera pública” (TAYLOR, 2013, p. 

27). Performance é uma epistemologia, um modo de conhecer que nos permite identifi-

car o diálogo entre a tradição herdada e a produção cultural contemporânea. 

A performance se conecta com uma multiplicidade de conceptualizações e, tam-

bém, com diversas etimologias. A palavra é de origem inglesa, mas não tem tradução 

latino-americana, em espanhol ou em português. De gênero feminino, em português, o 

termo se classifica como comum de dois gêneros − la performance ou el performance, 

em espanhol. Seu uso produz a proliferação de termos que derivam dele, como “perfor-

mático” e “performativo”. Entende-se, o primeiro, como aquilo que pertence à perfor-

mance, em um sentido mais amplo, ou seja, uma forma adjetivada sempre presente no 

discurso da performance. O segundo termo lembra seu uso dentro da linguística, carac-

terizando as enunciações que são também ações, aspecto que é muito importante para 

pensar a performance e a escrita. A performance se vincula com a ideia de meme, por-

quanto ela se define como maneiras de fazer as coisas, que se copiam, que se imitam.  
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Mas performance não é só imitação, como tampouco é só representação, teatra-

lidade ou espetáculo. A performance pode ser tudo isso, potencializado com um olhar 

inter, trans, multi e pós-disciplinar. Avalia a cultura e faz a cultura de uma maneira po-

tencializada. É um termo que “conota, simultaneamente, um processo, uma práxis, uma 

episteme, um modo de transmissão, uma realização e um modo de intervir no mundo; a 

performance excede, em muito, as possibilidades dessas outras palavras oferecidas em 

seu lugar” (TAYLOR, 2011, p. 44). 

  Na cultura latino-americana, os estudos da performance permitem ampliar o que 

se tem entendido como conhecimento; permite uma revalorização e uma compreensão 

das práticas corporais, os rituais e as experiências cotidianas que participam na “trans-

missão de conhecimento social, da memória, e da identidade pré e pós-escrita” (TAY-

LOR, 2013, p. 45). O interesse e o foco “mudam da cultura escrita para a cultura incor-

porada” (TAYLOR, 2013, p. 45). Nem todas as manifestações culturais podem ser re-

duzidas a uma narrativa. O privilégio da Ciudad letrada − pensada e descrita por Ángel 

Rama − deixou de lado muitas formas de conhecimento que ainda estão latentes em 

nossa cultura e que os estudos de performance permitem avaliar. O domínio da escrita, 

que solapou a importância da performance nos povos mesoamericanos, se deve, segun-

do Ángel Rama, a que a escrita permitiu que o exercício do poder se levasse a cabo, sem 

a participação dos povos originários, os quais desconheciam a escrita ocidental e, em 

consequência, foram considerados ignorantes. Entendo, assim, que a exclusão das práti-

cas da performance, na escrita da história cultural da América Latina, está em conso-

nância com o domínio, o poder e a colonização. Esse é o argumento de Taylor, quando 

cita Michael de Certeau, para mostrar como a escrita é a maior demonstração de coloni-

alismo. Mas os estudos da performance abrangem os rituais, as danças e o culinário, que 

começam a ser considerados uma forma de conhecimento.  

Assim, é preciso esclarecer o seguinte: “a fratura, a meu ver, não é entre palavra 

escrita e palavra falada, mas entre o arquivo de materiais supostamente duradouros (isto 

é, textos, documentos, edifícios e ossos) e o repertório, visto como o efêmero, de práti-

cas/conhecimentos incorporados (isto é, língua falada, dança, esportes, ritual)” (TAY-

LOR, 2011, p. 49). Temos, ali, dois termos que são produtivos na reflexão da perfor-

mance. O arquivo, que desde o começo sustenta o poder, e o repertório, que sugere algo 

“efêmero”. “A memória arquivística trabalha a distância, acima do tempo e do espaço” 

(TAYLOR, 2011, p. 49.) Um arquivo é sempre baseado num suporte ou num meio que 

transcenda o tempo, nesse aspecto privilegiando a escrita. Já “O repertório requer pre-
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sença − pessoas participam da produção e reprodução do conhecimento ao ‘estar lá’, 

sendo parte da transmissão” (TAYLOR, 2011, p. 50). O repertório é um conhecimento 

efêmero não reproduzível. Assim, ajustar o olhar para abarcar o repertório exige um 

“remapeamento das Américas” (TAYLOR, 2011, p. 50). Apesar de arquivo e repertório 

serem distintos, trabalham em conjunto. O arquivo e a escrita transmitem consciência 

histórica, enquanto o repertório e a oralidade transmitem consciência mítica. Ambos se 

retroalimentam. 

  A performance-art se destaca pela exploração com outros meios. O interesse 

pela midialidade e pela intermidialidade72 está presente nos romances, a partir da já 

mencionada pulsão pelo visual, em que, muitas vezes, a participação ativa do leitor é 

necessária. Lembremos o primeiro capítulo, quando se falou do sorriso de Eulália. Aqui, 

esse gesto volta para enfatizar a participação do leitor. Eulália se destaca como uma das 

narradoras que conserva as memórias ancestrais da antiga Sobreira, oferecidas a ela por 

seu pai, Dom Miguel. Mas essas memórias não estão textualizadas no romance. Conhe-

cemos a vida de Sobreira por meio das histórias de Breta e de Madruga, de sua conver-

sação, de seu diálogo sobre o passado, que o objetivo de escrever faz com que as vozes 

narrativas, que textualizam a história, sejam as deles dois. Assim, conhecendo a pers-

pectiva destes personagens, verificamos que, embora Eulália não fale, ela também é 

portadora da memória, pois sabemos e recuperamos o que seu sorriso fala.  

A performance é recuperação e restauração de comportamentos reiterados. As-

sim, Ana Teresa Torres também faz de seu texto uma performance: recupera os aconte-

cimentos violentos da luta entre a família Campos e Navarro e a experiência de vida de 

Catalina, de uma maneira reiterada e redundante. Ao recuperar essa história, faz um 

trabalho de restauração e deixa em evidência como essas injustiças, mortes e violações 

aos direitos humanos e abusos de poder estão latentes no presente. É redundante porque 

a história é polifônica: as cartas, os documentos, os testemunhos, as “paixões” − no sen-

tido de sofrimento − são evocadas pelas distintas vozes narrativas. Assim, essa redun-

dância, longe de gerar um discurso entrópico, expande as fronteiras da escrita.  

 
72  A intermedialidade é um campo de investigação onde se reflete sobre as possibilidades de contato 

entre as diferentes mídias. Pensar a intermedialidade implica o desenvolvimento de uma pesquisa 

transversal e interdisciplinar. É um campo de estudo pensado desde a antiguidade, por meio da ekfra-

se, presente nas obras literárias. A propósito deste assusto, vejam-se os números da revista Aletria: re-

vista de estudos de literatura (2006, 2013 e 2017) do Programa em estudos literários da UFMG. O pe-

riódico mencionado traz um amplo panorama sobre o tema na crítica literária brasileira. 
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Cada personagem – cada voz narrativa –, não repete a história, mas incorpora 

outras perspectivas que evidenciam como o relato tenta sempre ir além do textual. Essas 

reiterações − que não são repetições − geram também uma cadência que ressoa no lei-

tor, levando-o também a construir sua própria versão da história, uma versão que se 

potencializa quando, no final, lemos o testemunho da autora, o qual abre uma onda que 

fica ressoando, como um eco. Essas ressonâncias vibram na mesma sintonia que as epí-

grafes, o que faz com que, longe de apagar-se, se expandam como murmúrios, repetindo 

que a história do deslocamento de Catalina é a história contemporânea dos venezuela-

nos.  

Nesse sentido, as reiterações e a exigência na participação do leitor revelam um 

sentido substitutivo na narrativa − através do despojo− que não só substitui uma geração 

por outra, uma terra por outra, uma linguagem por outra, mas também uma história por 

um gesto, ainda que textualizando os gestos e as corporalidades que vão além do sentido 

e do escritural. São formações que, como a performance-art, têm como “estímulos os 

aspectos mais revoltantes, como a miséria, a violência, a discriminação” (RAVETTI, 

2011, p. 17), aspectos que, por seu impacto, resultam inenarráveis. Isso dá passagem a 

outro meio, a outra forma de transmissão dessas histórias, uma forma de transmissão, 

sem dúvida, performática.  

Além do mais, temos a incorporação do íntimo no texto: a corporalidade é ex-

posta e espetacularizada. E, ao questionar as modalidades discursivas tradicionais, o 

texto incorpora o trabalho teórico de reflexão sobre a linguagem, epistemologia, méto-

dos, enfim, reelaboração dos saberes, um redimensionamento das formas de conheci-

mento.  

Essa exposição do íntimo está atravessada por um conhecimento consensual, 

herdado. Um conhecimento – performance − cultural em permanente elaboração. É 

aquele comportamento reiterado, do qual fala Richard Schechner, e o repertório relatado 

por Diana Taylor, que estão em conflito com a institucionalização gerada pela escrita, e 

todos os seus processos de arquivamento e legitimação do conhecimento, condicionados 

por processos de colonização e segregação de minorias. Desse modo, os romances de 

Torres e Piñon expõem uma performance política como manifestações reivindicatórias 

das minorias e dos violentados. Os romances também recorrem “à expressividade do 

corpo” porque, “ganhar corpo físico é uma das tentações do texto” (PIÑON, 2016, p. 

364). Isso leva cada narrador/autor a assumir uma responsabilidade autoral, sempre car-
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regada de uma espetacularização de si, ou uma espetacularização do eu, que se expande 

para um sentido comunitário, sendo sempre um eu que escuta o outro, os outros.  

As ideias de Graciela Ravetti em relação à escrita e à performance são muito es-

clarecedoras. Ela explica que é possível falar da performance na escrita, fundamental-

mente porque existe uma recuperação de comportamentos (performance cultural). É um 

registro dos rituais, o que leva a escrita a contaminar-se com “outras artes” nos roman-

ces, como veremos, mais para a frente, com a imagem e com o teatral.  

A performance escrita também deixa em evidência a disposição do autor de fun-

dir-se com diversos personagens, como é comum, também, a recorrência à oralidade. É 

importante que, na escrita, o performático surja aos olhos de quem compartilha a expe-

riência. Existe uma escrita performática quando existe um leitor performático. Escreve-

se como performance quando “a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a 

imagens geradas por outras leis, e o diálogo que se instala faz uma alquimia que reforça 

os sentidos” (RAVETTI, 2011, p. 39). Escreve-se como um performer: 

quando se encara e se persegue um momento, uma ilumina-

ção, um instante único, que vale por todos os tempos possíveis e que 

seguramente só pode aspirar a uma duração fugaz uma vez que o efei-

to de encontro que o texto convoca somete surtirá efeito se, e somente 

se, determinadas circunstâncias se reunirem, já que o escritor perfor-

mance não pode ter mais aspirações que ao presente (RAVETTI, 

2011, p. 39-40).  

 

A ideia de que a escrita performática depende de que determinadas circunstân-

cias se juntem reaparece no artigo “Transgêneros performáticos”, de Ravetti, que insiste 

em que a narrativa performática é contextual, no sentido de que sua recepção, seu diálo-

go e suas conexões dependem, em grande parte, do contexto. 

Nesse mesmo artigo, Ravetti explica que chama de “transgênero performático” a 

um transarquivo não apenas resgatado pela escrita, uma escrita transalfabética:  

o transgênero performático nos oferece, entre outras coisas, 

um registro de experiências que permite, primeiro, um reconhecimen-

to, logo alguma recuperação para, por último, permitir fazer projeções 

do corpo na letra. Assim, esse transgênero performático “insiste em 

que há algo a dizer e nomear que ainda não foi dito” (RAVETTI, 

2011, p. 68-69). 

  

Isso, que não foi dito, reclama por uma designação da linguagem. De outra for-

ma, a cultura costuma a estabilizar os sentidos nomeando e dizendo só o que é conveni-

ente de ser ouvido. Neste caso, não só se trata de dar voz aos silenciados ou de dizer o 
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que não foi dito: trata-se de “escutar as vozes, se antenar performaticamente com elas” 

(RAVETTI, 2011, p. 68).  

O sorriso, o gesto, o corpo e até o eu estão “ausentes” no texto. Mas isso não 

impossibilita seu estudo, sua análise e sua compreensão. Esses traços estão além do es-

critural e além do texto, por serem repertoriais. Porém, paradoxalmente, são incorpora-

dos na escrita para se manifestar como uma forma de memória sobrevivente. É por isso 

que a performance é também definida, por Taylor, como o estudo do ausente: “podemos 

afirmar, de modo anacronístico, que os estudos da performance se articulam inicialmen-

te nas Américas como “estudos da ausência” (TAYLOR, 2013, p. 69). Lemos um livro 

que ainda não foi escrito, no caso de Nélida, lemos a carta que Catalina escreveu − di-

tando-a para Ana −, mas que ia apagando e que logo depois é “recuperada” a partir da 

memória da escrivã. Segundo essa lógica, os romances são performáticos porque eles 

vão além das bordas da escrita, levando-nos a decifrar um arquivo cujos documentos 

são repertoriais, incorporados: são gestos, imagens, cenas, corporalidades. Diz Ravetti: 

“compreender a lógica da performance implica decifrar esse arquivo que escapa de nós, 

intentar conter e tornar inteligível parte do que não pode ser formulado pela escrita, nem 

colecionado nem quantificável” (RAVETTI, 2004, p. 94).73 Existe assim, nos romances 

que me ocupam, uma vocação de fazer inteligível um conjunto de práticas, rituais coti-

dianos, andares e deslocamentos que põem em cena a estética da dissimulação, de que 

falamos a partir de Cabrujas, de Paz, de Santiago e de Buarque.  

É uma problemática que posiciona o trabalho das narradoras, o trabalho das es-

crivãs numa “disjunção essencial” (RANCIÈRE, 1995, p. 7), de que fala Rancière, 

quando pensa a política da escrita, disjunção que revela o profundo sentido comunitário, 

sua relação com os sujeitos da escrita e com os sujeitos de escuta e com o que é comum 

a eles. 

Quando, em A república dos Sonhos, nos encontramos com as proliferações de 

imagens do Brasil, ali percebemos essa disjunção; quando, em La escribana del viento, 

encontramos uma multiplicidade de relatos individuais, ali também temos uma disjun-

ção. Em ambos os casos, a disjunção revela, por um lado, o caráter comunitário, as per-

tenças em comum que, como vimos na última parte, estão atravessadas por um condici-

onamento hierárquico que afasta e atrai, ao mesmo tempo, os sujeitos, que podem ser 

 
73 “Entender la lógica de la performance implica descifrar ese archivo que se nos escapa, intentar contener 

y tornar inteligible parte de lo que no puede ser formulado por la escritura, ni coleccionado como 

cuantificable”. 
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cordiais ou dissimular seus interesses e até suas verdades, com o intuito de serem partí-

cipes do comum. Por outro lado, a disjunção que evidencia o caráter político da escrita 

se descobre na infinidade de camadas que surgem no texto e que se apresentam como 

um conjunto de “dioramas” independentes, cuja interrelação não é outra senão, como 

diria, Graciela Ravetti, catacrésica:  

A catacrese cria designações para serem utilizadas, ouvidas, 

misturadas, para que funcionem como geradoras e, sobretudo, revela-

doras. O que fica bastante claro, então, é a condição de narratividade 

do saber que as narrativas performáticas e catacrésicas se oferecem 

como realizações repertoriais de diversos signos e dicções, abrangen-

do muitos campos do saber e, por sua própria natureza, promovem um 

movimento que alheia e contraria a compartimentalização dos campos 

disciplinares (RAVETTI, 2011, p. 41). 

 

Quando falo “diorama”, para tentar definir as modalidades escriturais de Torres 

e Piñon, quero dar ênfase à possibilidade narrativa de reconstruir, no interior da ficção, 

estruturas imagéticas que, além de apresentar um panorama total, onde impera uma vi-

são ampla, enfatizam o detalhe, o simultâneo e o ambivalente. Como fala Ravetti, isso 

envolve diversos campos disciplinares, uma vez que um diorama é uma reconstrução 

visual que, embora possa ser hiper-realista, não oferece uma possibilidade única, pois 

sempre apela a outro recurso, a uma luz e a uma perspectiva, para mostrar várias faces 

do assunto. Cada face tenta dizer aquilo que não foi dito. Cada diorama está presente em 

relação a outro: o que tenta explicar e, ao mesmo tempo em que é explicado por outro, 

faz com que a narração se torne uma sequência de ausências e de não concreções, uma 

sobreabundância de informação, que multiplica o caráter órfão da escrita e a emudece, 

como fala Rancière. Mas, ao mesmo tempo, revela-se como uma forma de narrar que 

alterna entre o silêncio e o ruído, entre a mudez e o falante: 

A escrita é muda, não tem voz, mas ao mesmo tempo está li-

berta do ato de palavra que dá a um logos sua legitimidade, que o ins-

creve nos modos legítimos do falar e do ouvir, dos enunciadores e dos 

receptores autorizados. Por isso, é falante demais; a letra morta vai ro-

lar de um lado para outro sem saber a quem se destina, a quem deve 

ou não falar (RANCIÈRE, 1995, p. 8). 

 

O caráter órfão da escrita se articula com o despojo concretado nos personagens 

dos romances. Madruga se despoja voluntariamente de sua vida em Sobreira, abandona 

seus pais, sua cidade, sua origem, sua língua. Catalina é despojada também de sua famí-

lia, de sua vida e, por isso, prefere a fuga, renunciando também a qualquer pertença. O 

despojo atravessa também personagens como Eulália, Venâncio, Ana Ventura e, claro, 
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Odete. Mas aqui me interessa, particularmente, o despojo de Madruga e de Catalina, 

porque são eles os que insistem em escrever sua história, para isso envolvendo Ana e 

Breta, as escrivãs.  

 A escrita dessas vidas se torna um movimento de recuperação do passado, o 

qual é regido pela reiteração. A escrita se torna um comportamento reiterado que tenta 

recuperar rituais, memórias, vidas e, para isso, recorre a uma justaposição de aconteci-

mentos que põem em contato o presente com o passado, as gerações recentes com os 

seus ancestrais. Tudo nos romances aponta para uma tentativa de manter vivo o passado 

ou de evidenciar como o passado está vivo no presente. Essa reiteração é a que faz com 

que surjam, nos textos, os fragmentos que eu percebo e leio como dioramas que se auto-

legitimam uns aos outros e que estão numa forma errática, que tem como alvo achar um 

receptor, um espectador, uma escuta. 

 Penso no caso de Venâncio, cujo “periscópio o devolvia ao ano de 1940. Em to-

tal desrespeito à sua vontade, que desejava prosseguir no século XIX” (PIÑON, 1894, p. 

199). Penso também em um retrato da família de Madruga, em que o gesto, os traços, os 

olhares de cada filho são descritos: “como uma ida ao passado que nos revigora. Se for 

preciso, Bento, vai aos celtas de quem descendemos (PIÑON, 1984, p. 217) ou “Miguel 

que herdou o rosto de Dom Miguel” (PIÑON, 1984, p. 217), seu avô. Mas, sobretudo, 

penso na impossibilidade de construir uma imagem única do Brasil, interesse explícito 

do romance de Nélida. Essa impossibilidade impede a proliferação dessas estruturas 

narrativas que venho chamando de dioramas, que não são outra coisa, concretamente, 

que a experiência de vida dos negros, dos ciganos, dos imigrantes, das mulheres, todos 

eles com diversas formas de errância, todos eles despojados de algo, e cujas histórias 

escritas avançam sem saber por quem vão ser escutadas, histórias que vêm de longe e 

que estão sendo constantemente restauradas: 

Ali estavam sozinhas duas mulheres. Uma espanhola e outra 

brasileira, de origem africana. Ambas dispostas a ouvir do visitante as 

histórias que tivesse para contar. Aquelas histórias antigas, vindas de 

muito longe, ninguém sabia de onde. E que foram parar na Galiza, em 

precário estado. O que forçou o povo galego a restaurá-las, como se 

fossem esculturas ou um quadro. Puseram-se imediatamente a pintá-

las, a lhes retocar os detalhes, a fim de recomporem um repertório pra-

ticamente perdido (PIÑON, 1984, p. 302). 

  

Temos aqui, por um lado, a evidente insistência em fazer coincidir os persona-

gens, a partir de seus interesses por escutar as histórias, e não a partir de suas origens, 

sendo que, no Brasil do romance, todos coincidem em ser estrangeiros, apesar das gran-
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des diferenças entre as condições de estrangeira, de Eulália, e o deslocamento forçado 

dos antepassados de Odete. Mas também − e sobretudo – Breta, que ao herdar essa vo-

cação de restaurar histórias, ela mesma se repete, reitera-se, reflete-se e se projeta sobre 

o texto, escrevendo e escrevendo-se. Junto com essa avidez por escutar histórias surge a 

necessidade de recuperação do passado. Assim, as histórias são restauradas como se 

fossem quadros ou esculturas, são recompostos e cuidadosamente retocados os detalhes.  

Mas esse “como se fossem” não só é uma comparação, como Nélida o diz com 

sua própria voz: 

Gosto de abusar das analogias que aproximam tempos e cul-

turas. Acredito que as peripécias acaso atribuídas a eles intensificam 

minha escrita, incorporam os cacos da vida e da imaginação à arte de 

narrar. Só com o socorro da matéria que excede a visão e pensamento 

alargarei os limites da minha criação (PIÑON, 2016, p. 301).  

 

As histórias, no romance, se configuram como imagens. Breta é herdeira da vo-

cação restauradora e recuperadora e é quem se dispõe não só a restaurar as imagens do 

passado, mas também a montar − alargando os limites de sua criação − os dioramas do 

Brasil: “Haverá um só artista capaz de reconciliar uma síntese perfeita entre as visões e 

as imagens que fazemos do Brasil? Ou o destino de um país contraria qualquer unidade, 

inclina-se pela fragmentação?” (PIÑON, 1984, p. 307). Assim, o trabalho de Breta, ar-

tista e escritora da família, escrivã e custódia das memórias, é fazer uma seleção de 

imagens que abarquem e que tentem reconciliar uma visão do país; imagens onde fi-

quem expressas sua idiossincrasia, suas origens, sua política, sua história, todas condi-

cionadas por uma não pertença − um despojo−, desde o olhar estrangeiro de seu avô.  

A república dos sonhos não é só a história de Madruga. Ela se desdobra na histó-

ria de muitos outros. Cada uma delas é um fragmento, cada uma delas um Brasil. Como 

aquele episódio − aquele diorama – em que se conta a história do filho da lavadeira, 

Cláudio, que foi lutar na segunda guerra mundial e é esperado, no Brasil, como o herói 

da pátria, por sua família. O bairro inteiro se prepara para a celebração de sua chegada, 

inclusive Madruga e Eulália, pois sua mãe, Maria, é lavadeira da casa de Madruga.  

Essa personagem, cuja convicção de representar seu país, longe de fazê-lo um 

herói, acaba por se traumatizar: “o olhar do rapaz não se fixava em ninguém e de tudo 

se abstraía. Nele havia uma penosa melancolia” (PIÑON, 1984, p. 244). O desejo de ser 

um herói da pátria, alimentado pela esperança de ser retribuído com uma casa e uma 

pensão foi substituído pelo esquecimento: “Ao vencimento dos meses, não só a pensão 
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de Cláudio foi minguando à falta de reajustes, como o governo mostrou-se insensível 

aos apelos do pracinha pela casa própria” (PIÑON, 1984, p. 245).  

É uma história triste, que põe em cena a crueldade e enfatiza a desigualdade: “O 

próprio Getúlio, por coincidência, foi apeado do poder o mesmo dia em que Cláudio 

recebeu o choque elétrico que o baniu definitivamente da sociedade humana” (PIÑON, 

1984, p. 245). Este episódio, ao mesmo tempo que compara, fazendo coincidir as histó-

rias do presidente e do soldado, deixa em evidência a grande ironia que se esconde por 

trás dos discursos e da história oficiais, como aquela homenagem ao Soldado Desco-

nhecido, no Brasil, que é o Monumento Nacional aos Mortos da Segunda Guerra Mun-

dial, localizado no Aterro do Flamengo, na cidade do Rio de Janeiro cuja inscrição fala:  

Honra a Pátria no passado: sobre os túmulos dos heróis; glo-

rifica-a no presente: com a virtude e o trabalho; impulsiona-a para o 

futuro: com dedicação, que é a força da fé. Ama a terra em que nas-

ceste e à qual reverterás na morte. O que fizeres por ela, por ti mesmo 

farás, que és terra, e a tua memória viverá na gratidão dos que te suce-

deram. 

 

Uma homenagem que celebra o amor à pátria por parte dos soldados. Mas, como 

fica explícito no romance, a “pátria” ingrata esqueceu rapidamente daqueles que, como 

Cláudio, tinham a esperança de serem retribuídos em vida. O texto de Nélida se erige, 

então, como um verdadeiro monumento, mais sólido que uma pedra, para deixar a des-

coberto a ingratidão do poder e as crueldades das formas de governo contemporâneas, 

em que o ato e o exercício da dominação se traduzem na capacidade, que um sujeito 

tem, de decidir quem vive e quem morre. As sociedades instauram formas de governo 

que suprimem, controlam ou anulam as ações dos homens, baseando-se em seu pensar, 

mutilando seu raciocínio e transformando os homens em só um corpo (MBEMBE, 

2018), em soldados cuja vida é desvalorizada pela pátria.  

 Os sentidos da soberania, da liberdade, da vida, da morte têm um vínculo com o 

corporal. Ninguém pode exercer a soberania se seu corpo está exposto e sua vida desva-

lorizada. Essas histórias surgem, no romance, para nos levar a refletir sobre essas vivên-

cias e sobre esse exercício de poder que, ainda hoje, está vigente. É uma questão que se 

repete, performaticamente, como variações da mesma cena, como variações da mesma 

imagem, como a reprodução do mesmo diorama. Acontece com os ciganos, os ances-

trais de Venâncio, que sofreram a perseguição desencadeada pelos decretos de Carlos 

III: “O decreto tampouco descuidou os hábitos daquela gente. Decidiram proibi-los ex-

pressamente, ainda que não os conhecessem em profundidade. O certo é que eram mis-
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teriosos e promíscuos e atentavam contra a fé e os costumes.” (PIÑON, 1984, p. 477). 

Julgados com um olhar exclusivamente cristão, a descrição dos ciganos é como uma 

ameaça à ordem. Tanto assim, que eles foram até proibidos de usar a própria língua.  

Assim, vai-se da história do soldado à história dos ciganos e, desta, de volta à do 

Brasil mais recente:  

Pensando bem, avô, Carlos III foi muito esperto. Como são 

aliás todos os ditadores. O fato é que apesar da resistência heroica dos 

ciganos terminam eles dizimados. O que resta deles hoje? Aliás, esta 

era a estratégia do decreto. Não visava liquidá-los em um ano ou dois. 

Mas pretendia enfraquecê-los ao passar de intermináveis décadas. Ve-

ja, por exemplo, a estratégia do AI-5. Além de expurgar a nação intei-

ra com sua simples existência, de fato permitiu que a chamada revolu-

ção brasileira se livrasse de inimigos inconvenientes, cancelou o aces-

so da classe política ao Poder, e ganhou tranquilamente duas décadas 

para agir e impor sua ideologia (PIÑON, 1984, p. 480).  

 

Assim como com os ciganos, essa repressão é novamente posta em relação com 

os judeus: “É provável que a essência da pragmática tenha inspirado a Hitler” (PIÑON, 

1984, p. 477) e, no mesmo parágrafo, aproxima também os escravizados: “— nesses 

assuntos é como mexer em casa de marimbondo. Termina que o pesquisador esbarra na 

própria origem, de tanto manejar essas informações. E por sinal uma origem declarada 

socialmente espúria. É como aqui no Brasil, quem é que não passou ao mesmo tempo 

pela casa-grande e pela senzala!” (PIÑON, 1984, p. 477), frase que é emitida por Ma-

druga. A errância destes sujeitos, concretizada no discurso do romance, com esta estra-

tégia de proliferação e de reiteração das histórias de todos aqueles que são expelidos 

pela história e pelo poder, faz com que a escrita seja também errante. Ela não pertence 

só ao discurso que tenta construir um Brasil: ela pertence a todos aqueles que, por uma 

ou outra razão, foram segregados pela história, a todos aqueles cuja marca é uma ausên-

cia, uma espécie de morte. Não é só a escrita de uma república ou de um país: é uma 

escrita do despojo.  

Assim, essa morte, que priva de sentido à vida e a existência, só se faz presente 

quando o sujeito tem domínio de sua corporeidade (MBEMBE, 2018), quando o corpo e 

o que faz com ele não pertence a outro, e não está condicionado pela vontade do poder. 

Como vemos, não é o caso de Cláudio, nem dos ciganos, nem dos habitantes da senzala, 

porque sua corporalidade pertence a outro, sempre. E quando eles se fazem donos de 

seus corpos, tudo entra em crise. Eles vivem numa espécie de escravatura e de repressão 

do corpo, de dissimulação, para poderem ser partícipes do comum. Eles não são donos 
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de seus discursos, porque a eles lhes é negada a capacidade de pensar e de se autorre-

presentar. Mas a narrativa de Piñon questiona essas formações e esses princípios, ao 

estabelecer a analogia entre a paixão carnal e a paixão da arte. Analogia que se manifes-

ta em uma conversa entre Miguel, defensor da paixão carnal, e Breta, defensora da pai-

xão pela arte e pela linguagem. É uma exposição teórica, quase ensaística, do assunto 

que sugere que o romance advoga a configuração de uma narrativa e de um discurso, 

incorporados.  

O debate se inicia com estas perguntas: “Mas seria verdade que a luxúria de Mi-

guel esplendia no mesmo diapasão do seu discurso? Seria esta mesma luxúria o imagi-

nário do seu sexo? O verbo e o sexo formado numa única massa que pretendia a todos 

exaltar?” (PIÑON, 1984, p. 280). Essas perguntas encaminham a discussão entre o tio e 

a sobrinha, ao afirmar que “arte não existe sem tormento e sem desordem” (PIÑON, 

1984, p. 281), mas que é necessário que uma possível ordem se imponha: “de outro mo-

do, passaria a ser uma arte esquizofrênica, seccionada do mundo real. Mas, o mesmo 

ocorre na vida. Há uma economia interna que preside os nossos atos. Caso contrário, 

enlouqueceríamos” (PIÑON, 1984, p. 281). Essa economia é diferente dessa paixão pela 

linguagem e pela vida, que tem uma economia interna: “a paixão carnal não se expressa, 

a não ser pela desordem, pela convulsão típica de corpos famintos” (PIÑON, 1984, p. 

282). Mas o romance que lemos, de Nélida, está mais próximo de uma convulsão de 

corpos famintos e de uma arte esquizofrênica do que de uma ordem, uma economia e 

uma sistematização internas. O que quero dizer é que, mesmo que o romance tenha uma 

configuração e uma estética definidas, sua principal característica é a reverberação de 

imagens, de episódios, de narrativas, de histórias, enfim, de dioramas que se projetam e 

que vão, vertiginosamente, repetindo-se e substituindo-se uns aos outros. Dioramas con-

figurados por esses corpos famintos, carentes, despojados, que cobram vida no romance. 

É um jogo da escrita que vai além do escritural, como fala Rancière: “Esse jogo põe em 

cena o grande mito de outra escrita, uma escrita mais que escrita, um logos incorpora-

do” (RANCIÈRE, 1995, p. 41). Uma escrita que está em consonância com o que Ravetti 

caracteriza como narrativas performáticas:  

tipos específicos de textos escritos nos quais certos traços li-

terários compartilham a natureza da performance, recorrendo à acep-

ção desse termo no ambiente cênico e no político-social. Os aspectos 

que ambas as noções compartilham, tanto no que se refere à teatraliza-

ção (de qualquer signo) e à agitação política, e implicam: a exposição 

radical do si mesmo, do sujeito enunciador assim como do local da 

enunciação; a recuperação de comportamentos denunciados ou recal-
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cados; a exibição de rituais íntimos; a encarnação de situações da au-

tobiografia; a representação das identidades como um trabalho de 

constante restauração, sempre inacabado (RAVETTI, 2002, p. 48). 

 

Os romances de Piñon e Torres são performáticos porque eles atuam, em parte, 

como arquivos. Os atos apresentados sempre são elevados ao estatuto de ritual: a cena 

da escrita da carta, em La escribana del viento, assim como a longa conversa entre Ma-

druga e Breta, se expandem e chegam ao teatral. Os romances são performances porque 

as narradoras se mimetizam e se entregam a diversos personagens. Elas se tornam atri-

zes que personificam o papel de escrivãs; outras vezes, elas se tornam diretoras, coorde-

nando os comportamentos e os atos dos demais personagens. 

Os romances são performances porque “há uma sintaxe política e biográfica por 

trás das decisões estéticas. O estético tende a sucumbir ao clamor orgânico da língua e 

dos sentimentos deste povo que faz a escrita pulsar através do escritor” (PIÑON, 2016, 

p. 228). A exposição de uma (auto)biografia que interage não só com “as escritas de si” 

(ARFUCH, 2010), mas também com “a escuta” de nós (ROCHA, 2009). Essa prepon-

derância do eu, como escrita que se expande para uma escuta de nós, executa e possibi-

lita a existência mesma, na literatura, de uma existência sempre atravessada pelo políti-

co:  

A literatura não existe nem como resultado de uma conven-

ção nem como efetuação de um poder específico da linguagem. Ela 

existe na relação entre uma posição de enunciação indeterminada e 

certas fábulas que põem em jogo a natureza do ser falante e a relação 

da partilha dos discursos com a partilha dos corpos (RANCIÈRE, 

1995, p. 45). 

 

Essas reflexões sobre os romances das autoras como dioramáticos, catacrésicos e 

performáticos exigem um questionamento a partir de “as escritas de si”. O eu que surge 

nos textos evoca sempre uma dimensão que expõe o ato escritural. Antes de passar para 

o imagético, nos romances das autoras, temos que pensar sua escrita a partir de algumas 

inquietações que emergem da politização expressa por Rancière: qual é essa posição de 

enunciação indeterminada nos romances? O que condiciona essa indeterminação? Quais 

são os efeitos que exerce sobre o texto? São questões que passam e sobrepassam as teo-

rias que tentam explicar a presença do eu, do sujeito enunciador, e da presença da figura 

autoral nos textos. São perguntas que exigem uma aproximação aos romances para 

compreendê-los como escritas de si, mas também como escritas do outro (KILNGER, 

2006) e como escritas de ouvido (ROCHA, 2009). 
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2.4 Das escritas de si às “escritas de ouvido” 

 

Como já sugeri no primeiro capítulo, La escribana del viento apela a diversas es-

tratégias para semear a dúvida. Assim como a carência nos levou a pensar os desdobra-

mentos e consequentes reelaborações da memória e sua reverberação no presente, perfi-

lando os textos como ficções do despojo, a dúvida se destaca, também, como um poten-

cializador dessa carência. Não é a dúvida a carência de certezas? As linhas inaugurais 

do romance remetem a essa dúvida, quando fala: “É o vento, falou, é o vento e a areia 

que têm me cegado” (TORRES, 2013, p. 11). Uma cegueira − que nos desloca obli-

quamente para o território do visual – e que não é definitiva, mas suficiente para fazer 

com que a dúvida se instaure no texto, como parte de sua produtividade. E ainda, o mais 

importante dessa dúvida é que Ana Ventura afirma, no mesmo parágrafo: “Assim escre-

vi a sua vida” (TORRES, 2013, p. 11).74 Sob essa visão, embaçada e escondida, a vida 

de Catalina de Campos é textualizada por sua escrivã. Mas, desde essas primeiras li-

nhas, suspeitamos que estamos na presença de uma escrita de si. 

 Umas páginas mais adiante, Ana confessa que, depois de passar uma noite intei-

ra escrevendo, Catalina, sem escutar o que tinha ditado, diz: “Quero que o rasgue, me 

falou. Assim o fiz, mas decidi por minha conta consignar o pouco que me lembro” 

(TORRES, 2013, p. 59).75 Estamos, portanto, ante a dúvida. Não sabemos com precisão 

quem narra, mas é justamente essa dúvida o que caracteriza as escritas autoficcionais e 

as escritas de si. Essa fissura que se gera entre o escrito e o acontecido, essa impossibi-

lidade de responder à pergunta “quem?”, com uma resposta certeira e definitiva, essa 

ruptura do pacto referencial − e a consequente instauração de um pacto ficcional − deixa 

aberta a possibilidade para analisar e argumentar ou, inclusive, perfilar uma modalidade 

diferente de escrita de si que incorpora a “escrita do outro” e também a “escrita de ouvi-

do”.  

Diana Klinger, em sua tese de doutorado Escrita de si, escritas do outro (2006), 

tem uma hipótese dupla, na qual argumenta que, na narrativa contemporânea, existe um 

“retorno do autor”, em diálogo simultâneo com uma “virada etnográfica da arte”. Sua 

tese desenvolve e reelabora a noção de escritas de si, fazendo um extenso percurso pelas 

 
74 “es el viento, decía, el viento y la arena me han enceguecido”. 
75 “quiero que lo rompas, me dijo. Así lo hice, pero decidí por mi cuenta consignar lo poco que recuerdo”. 
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teorias que explicam a presença de um eu autobiográfico, uma subjetividade, um víncu-

lo entre o autor e o texto, que vai além do narcisismo midiático que caracteriza nossa 

contemporaneidade.  

No romance de Nélida, é a personagem Breta que, sob as ordens de seu avô, es-

creve as memórias familiares. Mas essas memórias familiares são, ao mesmo tempo, 

suas próprias memórias e as dos outros, a partir das quais tenta reconstruir diversas 

imagens do Brasil. Mas, até que ponto podemos afirmar que os romances que estamos 

analisando são autoficções? Segundo Klinger, “um texto como a autobiografia ou ficção 

é independente de seu grau de elaboração estilística: ela depende de que o pacto estabe-

lecido seja “ficcional” ou “referencial” (KLINGER, 2006, p. 11). Se é ficcional, esta-

mos frente a uma autoficção; se é referencial, estamos frente a uma autobiografia. A 

família que é retratada em A República dos sonhos é a família da Nélida? Qual é a rela-

ção entre a personagem Breta e autora Nélida? Como emerge a autoria de Ana Teresa 

Torres dentro da ficção de La escribana del viento? Essas questões adquirem pertinên-

cia apenas enquanto são o ponto de partida para adentrarmos na politização dos textos, 

dos corpos e dos sujeitos enunciadores, que têm como alvo “fazer justiça poética” 

(TORRES, 2013, p. 381).  

Nas últimas décadas, a literatura hispano-americana − e de outras latitudes: 

França e Canadá, como o mostra Zilá Bernd − evidencia uma proliferação de textos que 

deixam claro como, depois da morte do autor, declarada por Barthes, o retorno do autor 

é inevitável, sobretudo, numa época caracterizada pela virada subjetiva descrita por Be-

atriz Sarlo e, também, pela superexposição do eu. Depois da substituição do “autor” 

pela “função autor”, a concepção do sujeito muda nas ciências humanas, ou um sujeito 

se constrói de dentro do texto. Esse debate gerou uma infinidade de artigos e propostas76 

que tentam fazer uma arqueologia da figura autoral, assim como os gêneros que a privi-

legiam. Mas minha intenção, aqui, se orienta a mostrar como, nos romances que estudo, 

a exposição de si fica sujeita a sua relação com o outro e, como se verá à frente, com 

sua “anterioridade” (BERND, 2016). 

No centro deste debate sobre a autoria estão os distintos gêneros “menores”, 

sempre caracterizados pela sua preponderância do eu: cartas, diários, testemunhos, rela-

tos de viagens, memórias, biografias, autobiografias. Todos esses gêneros estão imersos 

 
76 Os autores mais citados estão compilados num livro intitulado Ensaios sobre autoficção (2014), em que 

encontramos uma espécie de cronologia do termo com trabalhos de Philippe Lejeune, Vincent Colon-

na, Jacques Lecarme, Sergue Doubrovsky, entre outros.  
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dentro dos romances,77 da mesma forma que, também, são gêneros que fazem parte da 

produção de Piñon e de Torres. Ambas as escritoras, dentro de seus universos ficcio-

nais, estabelecem conexões entre seus textos. Nélida usa seu próprio nome para criar 

uma personagem, “a cronista Nélida”, no romance A força do destino, e todos os livros 

publicados, depois de Doce canção de Caetana (1987), alternam entre memórias, ensai-

os e diários. O mesmo acontece com Torres, que, depois de La escribana del viento 

(2013), publicou Diario en ruinas, (1998-2017), (2018) e Viaje al poscomunismo 

(2020).  

Esse panorama − que expliquei detalhadamente na Introdução − mostra a voca-

ção das autoras para construir um relato de si, de fazer ficção com suas experiências de 

vida, mas, ao mesmo tempo, deixando brechas, fissuras, dúvidas, preenchendo espaços 

vazios com “ficção”, ou melhor, criando o seu espaço biográfico (ARFUCH, 2010), 

fazendo um pacto com o leitor, sem o qual seu relato, como relato de vida, não existiria. 

Esse pacto entre o leitor e escritor, denominado por Phillipe Lejeune como pacto auto-

biográfico, não dá, necessariamente, passagem ao surgimento da figura do autor, mas a 

um discurso que tem a condição de “verdade”. Assim, num primeiro momento, o pacto 

parece se constituir “como o traço definidor do gênero autobiográfico” (KLINGER, 

2006, p. 166). Essa afirmação é reformulada, inclusive, pela mesma Klinger: “Na auto-

ficção, pouco interessa a relação do texto com uma “verdade” prévia a ele, que o texto 

viria a saciar, pois, como aponta Cristopher Lasch, “o autor hoje fala com sua própria 

voz, mas avisa ao leitor que não deve confiar em sua versão da verdade”. Autoficção 

como “envio”, remissão sem origem, sem substrato transcendente” (KLINGER, 2006, 

p. 54).  

Nesse sentido, a autoficção, longe de depender do vínculo referencial entre o 

texto e o autor, é um mecanismo textual que problematiza − performaticamente − não só 

a relação autor/texto, mas também a relação texto/leitor e autor/leitor. Isso, segundo 

Klinger, é intensificado se pensamos que os artistas estão se comportando como etnó-

grafos, escrevendo sobre os “outros”, mas sem preocupar-se por depurar o texto de seu 

olhar e de sua presença.  

 
77 Lembremos que a estrutura de La escribana del viento se compõe da carta de Catalina e dos diversos 

testemunhos de sua família, em torno das ações do Bispo Mauro del Toro, cartas ao Rei, decretos etc. 

No caso de A república... esta autorreferencialidade dos narradores surge na figura do escritor, encar-

nada na personagem Breta, no importantíssimo diário de Venâncio, que será analisado no próximo ca-

pítulo, e nas diversas cartas a que fazem alusão Madruga, Eulália e Venâncio. 
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Esse posicionamento do artista, como etnógrafo, dialoga com as ideias de Leo-

nor Arfuch, quando argumenta que as particularidades da escrita de si se fundam no 

valor biográfico:  

Trata-se simplesmente de literatura: essa volta de si, esse es-

tranhamento do autobiográfico não difere em grande medida da posi-

ção do narrador diante de qualquer matéria artística e, sobretudo, não 

difere radicalmente dessa outra figura, complementar, a do biógrafo − 

um outro ou “um outro eu”, não há diferença substancial −, que, para 

contar a vida desse herói, realiza um processo de identificação e, con-

sequentemente, de valoração. Segundo Bakhtin, “um valor biográfico 

não só pode organizar uma narração sobre a vida do outro, mas tam-

bém ordena a vivência da vida mesma e a narração da nossa própria 

vida” ([1979] 1982, p. 134)” (ARFUCH, 2010, p. 55, grifos da auto-

ra). 

  

Trata-se, então, de uma organização da vida numa narração. Mas, como vemos 

nos romances que nos ocupam, essa vida não é uma vida em solitário: é uma experiên-

cia que é compartilhada, reiterada uma e outra vez. A história de vida de Madruga se 

projeta, como vimos, em outras vidas; a fuga de Catalina é a fuga de muitos outros. En-

tão, são histórias individuais que se somam, são experiências escritas que, como fala 

Leonor Arfuch, “são uma substituição perpétua entre dois termos, só em certo sentido 

contrapostos: diferença e repetição” a partir dos quais “desenha-se também o dilema, a 

tensão entre a utopia das vidas desejáveis e aquelas verdadeiramente existentes” (AR-

FUCH, 2010, p. 349). 

Avanço ao que particularmente me interessa: a noção proposta por Diana Klin-

ger, que articula a escrita de si, a autoficção e o surgimento de um narrador etnógrafo: 

“Os textos da antropologia pós-moderna coincidem então com certa literatura [...] não 

porque sejam ‘falsos’, e também não porque eles sejam ‘ficções’, nem por serem ‘cons-

truídos’ (o que não deixa de ser uma obviedade aplicável a qualquer discurso), mas por-

que a ‘outridade’ implica − para ambos − um dilema de representação” (KLINGER, 

2006, p. 8, grifos da autora). O mesmo dilema surge com a definição de autoficção. Para 

Klinger, a autoficção tem, como particularidade, a criação do mito do escritor, “uma 

figura que se situa no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’” (KLINGER, 2006, p. 

88). O mito − ou a mitologia do escritor, falaria eu − surge no relato enquanto subjetivi-

dade. Assim, a autoficção pode pensar-se também como uma performance do autor:  

O texto autoficcional implica uma dramatização de si que su-

põe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, 

ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem. Então, 

não se trata de pensar, como o faz Phillipe Lejeune, em termos de uma 
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“coincidência” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a dra-

matização supõe a construção simultânea de ambos, autor e narrador. 

Quer dizer, trata-se de considerar a autoficção como uma forma de 

performance (KLINGER, 2006, p. 59). 

 

Os autores são personagens que se constroem ao vivo e são personagens que 

atuam, muitas vezes, assumindo o papel de observador de sua própria atividade, ofere-

cendo, no interior do texto, as cenas de sua própria técnica escritural. Esse ponto me 

interessa particularmente porque os romances em estudo se destacam por configurar 

essas personagens, que são narradoras e escrivãs. Breta, a escritora, e Ana, a escrivã, se 

alternam entre a ficção e os dados históricos para − em sua performance − politizar os 

textos, expor seu eu e ostentar seu oficio. Breta e Ana são personagens cujos interesses 

escriturais e memorialísticos, espécie de arcontes, confundem-se com os interesses das 

escritoras Torres e Piñon. Lembre-se de que essa ênfase no eu dos personagens é cons-

tante em outras obras, como expliquei na Introdução. Esse interesse é muito potente nos 

ensaios de ambas as autoras, e a voz das escritoras nos ensaios, já citados de maneira 

sistemática nas páginas anteriores, se repete com o mesmo tom e o mesmo timbre, com 

a mesma força e a mesma precisão que tem a voz das personagens, que expõem e osten-

tam o ofício da escrita nos romances que estou analisando. Elas exercem sua autoria 

como um etnógrafo, a cujo respeito diz Klinger: “trata-se do artista como etnógrafo, 

paradigma no qual o artista se compromete como um outro definido não em termos so-

cioeconômicos, mas culturais ou étnicos” (KLINGER, 2006, p. 76). Assim, o romance, 

como gênero, enquadra-se na imperiosa necessidade do outro, como acontece com a 

arqueologia e a antropologia, segundo Susan Sontag, falando da obra de Lévi-Strauss 

(SONTAG, 2005, p. 106). Mas esse interesse pelo outro se concretiza num texto autobi-

ográfico: “Tristes trópicos é o registro, ou melhor, a memória formulada” (SONTAG, 

2005, p. 190). Uma memória que é fundamentalmente visual, pois o antropólogo é sem-

pre um observador, uma “testemunha ocular” (SONTAG, 2005, p. 114), que, além de 

observar, explora o mundo do outro sem fazer uma diferença taxativa entre um pensa-

mento mítico e uma definição da história como disciplina científica. Posso afirmar, as-

sim, que as narradoras são narradoras-etnográficas, que incorporam, sim, os aconteci-

mentos históricos, mas conjugados com uma exploração da anterioridade, da ancestrali-

dade, próxima ao mítico, onde não só é a palavra narrada a que se entroniza, mas tam-

bém o gesto, a cena, a emoção, a escuta, a imagem.  
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Esse olhar etnográfico termina por condicionar a mesma perspectiva que as auto-

ras têm de si mesmas, e terminam olhando para si mesmas como se fossem outras. Elas, 

muitas vezes, para falar de si, se posicionam fora de si, recorrendo a alguns subterfú-

gios, como falar das “heranças deixadas pelos pais. Na verdade, trata-se do autobiográ-

fico descrito através de um outro ponto de vista” (BERND, 2018, p. 16).  

Breta quer saber tudo o que aconteceu com seus ancestrais e com sua mãe, com 

quem muitas vezes é confundida, e Ana morre de curiosidade por saber tudo o que 

aconteceu com Catalina. É a urgência por saber tudo o que aconteceu com seus antepas-

sados, antes de que elas existissem, é “um render tributo” e, ao mesmo tempo, “um ajus-

te de contas” (BERND, 2018, p. 16). Uma imperiosa necessidade de construir uma ge-

nealogia da família, que não é só biológica ou genética. Temos, assim, alguns persona-

gens que, de uma ou outra forma, em La escribana del viento reconstroem sua genealo-

gia. No início, no “Primer testimonio de Ana Ventura”, ela relata os ofícios e a chegada 

de seus avós e seus pais ao território venezuelano:  

Meu nome é Ana e fui a sétima dos oito filhos de Luís Ventu-

ra e Rosa Enríquez. Meu avô era Diego Enríquez, um médico que ti-

nha ensinado a suas quatro filhas a ler e a escrever e a recitar salmos 

de Davi. Minha mãe, por ser a mais velha, tinha aprendido com ele al-

gumas artes curativas; também meu pai, na sua juventude, quis estudar 

medicina, mas não conseguiu por causa do dinheiro e também não te-

ve a oportunidade. Os Ventura viviam em Toledo, na frente da torre 

alta do forte, que chamavam de Santa Leocádia, em uma casa habitada 

por duas famílias: uma de meu avô Ricardo, comerciante de tecidos, e 

a outra de Alfonso Moreira, prateiro. As mulheres, falava meu pai, 

eram amigas e se ajudavam com as coisas que precisassem na cozinha 

e com as crianças. Estavam todos em paz até que, incomodada com 

eles, uma vizinha invejosa se apresentou perante os inquisidores para 

acusar os Ventura e os Moreira de andar bem enfeitados num sábado e 

não muito num domingo. [...] Os meus avós Ventura decidiram desa-

parecer de Toledo e viajaram para Sevilla e, de lá, para a Nova Espa-

nha” (TORRES, 2013, p. 11-12). 

 

Neste parágrafo, tem-se o detalhamento das origens da falsa família de Ana Ven-

tura, uma família que chegou da Espanha, uma família deslocada e perseguida, uma 

família em fuga. Mas é uma família postiça, porque, como se descobrirá mais à frente, 

Rosa Enríquez não é a mãe biológica da Ana, mas quem a adotou. Em todo caso, sua 

mãe representa a figura materna da infância de Ana. A verdadeira mãe de Ana é Catali-

na. Mas, para descobrir esse vínculo, será necessário que Catalina dite, para Ana, toda a 

história de sua vida. Assim, a história de vida da mãe de Catalina vai ser contada, lem-

brada e reconstruída pela filha, nesse afã de explorar, justamente, a interioridade e, tam-
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bém, sua anterioridade, seu passado. Um passado que está cheio também de fugas, de 

perseguições e injustiças.  

Nessa mesma reconstrução genealógica, que insiste nas origens espanholas das 

gerações anteriores, temos o “Primer testimonio de Gabriel Navarro de Campos”, em 

que ele se autodescreve, faz sua autobiografia, contando quão infeliz ele é como o ofício 

que a mãe o obrigou a seguir − regidor, administrar a cidade −, comprando o título para 

desempenhar tal ofício, contrariando sua vontade de ser um homem culto à moda euro-

peia. Compara-se sempre com seus outros dois irmãos: Tomás, um militar com uma 

carreira de sucesso, e Pedro, um fazendeiro com interesse de ter também algum cargo 

público.  

Gabriel reconstrói também a linhagem de sua mãe, a Dona Elvira, enfatizando 

algumas particularidades: “Minha mãe, como é filha de andaluzes, sempre termina sua 

fala com qualquer ditado que, para ela, sempre é uma piada, e que não é senão a prova 

de seu humor grosso e de modos vulgares” (TORRES, 2013, p. 13)78 expandindo sua 

genealogia com uma extensa descrição dos “comportamentos chatos” (TORRES, 2013, 

p. 14)79 dessas gentes. Gabriel conta que sua mãe chegou às terras venezuelanas, especi-

ficamente à ilha de Margarita, em 1603. Ali conheceu seu pai, Juan Navarro, um militar 

que morreu em um naufrágio, deixando-a sozinha com dois filhos: ele e seu irmão Pe-

dro, por volta de 1607. Depois de ficar viúva, a mãe de Gabriel casa novamente com um 

outro militar, Pablo de Ponte, que foi morto por traição, e que será o pai das quatro ir-

mãs, três delas freiras, de Catalina, a caçula, e de um único homem, o Tomás. Esta ex-

tensa descrição familiar ocupa umas vinte páginas do romance e estará sempre presente 

nos relatos dos outros personagens, assim como cada personagem fala de seu passado 

familiar: Beatriz explica a sua orfandade; a escrava Magdalena tenta falar de sua mãe, 

apesar de muitos vazios na sua memória.  

 Embora seja uma família que, segundo descrita por Gabriel, tem certa “ordem”, 

quer dizer, não foge da norma da época, na medida em que o relato avança vemos que 

essa família se desconstrói por diversos motivos, todos relacionados à chegada do Bispo 

Mauro del Toro. Pedro, por suas aspirações econômicas, casa-se com uma moça órfã, 

mas que tem um bom dote: é Beatriz. O casamento deles é julgado por todos, porque ela 

não tem filhos. Dona Elvira decide deixar Catalina com o casal. Beatriz e Pedro aceitam 

 
78 “mi madre, como es hija de andaluces, siempre termina con algún dicho que a ella le parece chiste, y 

que no es sino la muestra de su humor grueso” 
79 “modales chatos” 
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e é ali onde começa a desarticulação. Pedro e Catalina parecem ter uma relação incestu-

osa, sempre em dúvida ao longo do texto. Beatriz namora com Gabriel, traindo a Pedro, 

mas ele nem se importa, pois só está interessado no dinheiro. O Bispo, ao ficar sabendo 

de todas essas histórias, tenta tirar algum proveito disso e começa a solicitar doações, 

bens, dinheiro, sempre sob a ameaça de serem excomungados e submetidos ao Santo 

Ofício. Ameaças que cumpre, torturando Beatriz, numa das cenas mais cruas, teatral-

mente apresentada no texto. Além disso, captura e tortura a Catalina e a Pedro, deixa ao 

escárnio público a idosa dona Elvira, mata de fome, literalmente, as três irmãs que são 

freiras e que, por viver no convento, estão a sua disposição, e expropria quase todos os 

bens − casas, mobília, fazendas − da família.  

Assim, o romance é um romance genealógico: conta a decadência de uma famí-

lia, desde a geração mais nova, contrastando o passado, quer dizer, a vida dos avós com 

suas próprias histórias de vida. Talvez, tentando entender o presente deles, deixa fissu-

ras que mostram como o passado se repete. Essa trama, cujo motor é o abuso de poder e 

a fuga, como já expliquei, serve a Ana Teresa para alegorizar a contemporaneidade da 

Venezuela, alegoria que se potencializa com as epígrafes.  

Em outro sentido, esse afã por uma reconstrução genealógica se expande tam-

bém para o literário e cultural em ambas as autoras. Nélida se declara Aprendiz de Ho-

mero, título de um de seus livros de ensaio. Afirma que é da mesma linhagem que She-

razade, Machado de Assis e de Camões, dialoga com Shakespeare e Cervantes. E cons-

trói, ainda, uma genealogia que não é da família de migrantes da Galiza, mas de seus 

antepassados literários, com quem tem uma relação hereditária, por compartilhar o inte-

resse em decifrar a cultura a partir da observação e da escuta, e do compromisso de tex-

tualizar e “prolongar as existências”.  

Torres deixa em evidência sua genealogia, não só com as já analisadas epígrafes, 

mas também com outros vários autores da literatura venezuelana, por meio dos mais 

discretos mecanismos. Podemos ver conexões com Teresa de la Parra,80 ao perfilar a 

fuga de Catalina como uma salvação, mas, ao mesmo tempo, também como um sacrifí-

cio, como no romance Ifigenia: diário de uma jovem que escreveu porque estava ente-

diada, de Teresa de la Parra. Neste romance, a personagem se casa no final do romance, 

 
80 A autora tem despertado o interesse das editoras e também de pesquisadores, nos últimos anos, no Bra-

sil; assim o demonstram o artigo de Stelemaris Coser, intitulado “Arquivo, literatura e questões de gê-

nero: Teresa de la Parra”, publicado em Modos de Arquivo: literatura crítica e cultura, organizado 

por Haydée Ribeiro e Elisa Amorim, e a tradução recente do romance, pela editora Carambaia, em 

2016. 
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sacrificando-se como a Ifigênia grega. Torres não escreve uma “longa carta porque es-

tava entediada”, mas o Diario en ruinas (1998-2017), porque está assombrada pela de-

terioração de seu país. Além disso, Ana Teresa Torres, ao escrever Viaje al poscomu-

nismo (2020), coincide também com Teresa de la Parra e seu Diario de una caraqueña 

por el Lejano Oriente, publicado originalmente em 1920.  

Revisitar o passado colonial para compreender e explicar o presente histórico é 

um jogo já implementado, na literatura venezuelana, com maestria, em textos como 

Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Nuñes, que mistura, em um texto só, a extração 

de pérolas da ilha Cubagua, no século XVI, e as explorações petrolíferas, no oriente do 

país, nos inícios do século XX, mediante uma personagem que viaja miticamente de 

uma época para outra.  

As filiações literárias ainda podem ser observadas também com autores como 

Guillermo Meneses, autor de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1959), romance que 

oferece variadas versões do mesmo assunto, a vida do autor, cada uma potencializada, 

reformulada, espelhada na anterior, numa miragem sobre si mesmo. Esta é uma estraté-

gia que observamos também em Torres, quando arma o romance a partir de diversos 

testemunhos, versões que orbitam ao redor da fuga de Catalina, reiterando os aconteci-

mentos com vários enfoques, deixando à vista a construção do texto. 

 Essa exposição da construção textual é levada ao extremo ao incorporar, inclu-

sive, o testemunho da autora, no final, como um epílogo que fecha o texto, condicio-

nando sua interpretação e deixando claro que é, em grande parte, ficção, ao enumerar 

todas as fontes históricas e literárias de que se valeu para escrever o romance. E foi exa-

tamente isso o que fez também Salvador Garmendia, no prólogo do livro de contos, pu-

blicado originalmente em 1952, La tienda de muñecos, quando declara: “Também não 

sei se é simples fantasia ou se será o relato de coisas e acontecimentos reais, como afir-

ma o autor anônimo; mas, em suma, pouco importa que seja incerta ou verídica a pe-

quena história que se desenvolve em um barraco” (GARMENDIA, 2008, p. 31).81 Os 

galhos dessa árvore genealógica literária se articulam até com as personagens de País 

portátil (1969), de Adriano González León, romance cuja trama se configura em torno 

de uma perseguição por toda a Caracas guerrilheira dos anos sessenta. 

 
81 “Tampoco sé si es simple fantasía o si será el relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor 

anónimo; pero, en suma, poco importa que sea incierta o verídica la pequeña historieta que se desarro-

lla en un tenducho” 
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Os romances de Torres e de Piñon vão além da expressão da interioridade e a 

subjetividade das autoras. Elas se ocupam também de sua “anterioridade”, esse tipo de 

narrativa que é destacado por Zilá Bernd em seu livro A persistência da memória, ro-

mances da anterioridade e seus modos de transmissão intergeracional (2018). Ela ex-

plica que são parte dos romances de filiação, os quais oscilam entre a anterioridade e a 

interioridade: “O romance memorial ou de filiação, que emerge nas três últimas déca-

das, apresenta-se como uma forma narrativa centrada na anterioridade, ou seja, para 

entender-se enquanto indivíduo social e cultural, o narrador necessita reconstruir a traje-

tória de vida dos seus ascendentes, fazendo uso da memória como elemento principal 

desse acesso ao passado” (BERND, 2018, p. 46). Mas ainda explorando o passado a 

partir de suas filiações − familiares e literárias − os romances, “que têm os pais ou avós 

como foco da investigação, [muitas vezes são] usados como evasiva para um melhor 

entendimento da própria figura do narrador, que constrói esse artifício ficcional para 

(re)pensar sua identidade” (BERND, 2018, p. 34). De modo que são narrativas que se 

configuram como uma exploração de si e, simultaneamente, como uma exploração do 

outro, como narrativas etnográficas.  

A procura do outro nos romances de Torres e Piñon dialoga com a figura de es-

crivã, cujo trabalho é deixar o traço da escrita, é usar sua mão para recuperar o passado 

e compreender seu presente. Mas esse trabalho implica uma transmissão que passa, ne-

cessariamente, pelo “gesto” da escuta. A cena da escrita central nos romances de autofi-

cção, nos romances que me interessam, de Nélida e Ana Teresa, não é aquela cena do 

escritor solitário, em frente ao papel, que se destaca. Tanto em A república... quanto em 

La escribana... essa cena da escrita se converte em uma “cena de escuta”: tanto Breta 

quanto Ana, para serem escrivãs, necessariamente têm que ser, antes, “escutas” ou “ou-

vidoras” das palavras de seus antepassados.  

Neste ponto, preciso me valer da ideia de “escutar a escrita”, proposta por Marí-

lia Librandi Rocha, que, a partir de sua leitura sobre o encontro de Lévi-Strauss com os 

indígenas da Amazônia, produz uma aproximação entre a teoria da literatura e a antro-

pologia. O encontro entre Lévi-Strauss e um indígena Nambikwara, que oferece ao an-

tropólogo uns “rabiscos”, com a expectativa de serem interpretados, serve como funda-

mento para se suspeitar que “talvez haja uma espécie de incompossibilidade entre nos-

sos artefatos artísticos e nossa epistemologia, cosmologia e ontologia” (ROCHA, 2012, 

p. 184). Essa “incompossibilidade” surge sempre que se impõe − inclusive de maneira 

inconsciente − uma interpretação; a perseguição obsessiva pelo sentido que anula e si-
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lencia outras possibilidades. O pensamento ameríndio − que expressa o perspectivismo 

e o multinaturalismo, como explica Viveiros de Castro (2004) − permite a aproximação 

dessas outras possibilidades e a ampliação do que temos compreendido por ficção, por 

mimese e, também, por interpretação.  

O encontro, “evento extraordinário”, entre Lévi-Strauss e o indígena, é equipa-

rável, segundo Rocha, à experiência estética − experiência da alteridade − que oferece o 

contato com a ficção. Mas os “rabiscos” silenciosos do indígena “desafiam o pensamen-

to”, porque seu significado é desconhecido, porém eles podem ser pensados como um 

“jogo mimético”, entendendo a mimese como “produção de diferença”. Assim, o “en-

contro” seria igual ao que a ficção instaura: uma “economia simbólica da alteridade”.  

Portanto, a partir dessa produção da alteridade gera-se o reconhecimento do ou-

tro, e a ficção surge como uma “miragem” − termo que Rocha toma de Costa Lima, 

quando este define a mimese − o qual é reinterpretado como uma reverberação, como 

“um desafio ao pensamento” (ROCHA, 2009, p. 200). O contato com a ficção gera uma 

experiência não só intelectual, mas também sensorial.  

Essa mesma ideia é defendida no artigo “Escritas de ouvido na literatura brasi-

leira” (ROCHA, 2014), em que se mostra como Machado de Assis, Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa são escritores que incorporam a seus romances uma estratégia de escu-

ta, auditiva. O trabalho destes escritores, argumenta Rocha, possui “uma qualidade dis-

tintiva da literatura brasileira: seu ouvido é aguçado, ou em outras palavras, a proximi-

dade de sua escrita com a captação de timbres e de nuances, acentuados no interior de 

uma cultura em que a oralidade e a musicalidade predominam” (ROCHA, 2014, p. 132). 

Assim, a proposta de Rocha se torna uma referência esclarecedora por explorar essa 

esfera sensorial que, nos casos expostos por ela, implica o auditivo, e que em A repúbli-

ca dos sonhos e em La escriba del viento, além do auditivo, inclui o visual e até o gusta-

tivo. Explica Rocha que a escrita de ouvido envolve três procedimentos:  

1) a duplicação ou multiplicação de vozes autorais, quando o escritor 

deixa de ser apenas aquele que escreve e passa a ser aquele que ouve; 

2) o estabelecimento de um modelo conversacional, explícito nos 

constantes apelos aos leitores; 3) e a exibição de uma obra in progress, 

com a defesa da improvisação como método (efetivo ou fingido) de 

composição literária, como se o livro se escrevesse aqui e agora no 

momento mesmo em que estaria sendo lido. Nos três casos, trata-se de 

procedimentos metaficcionais, que instauram um paradigma musical, 

performático e teatral na escrita em prosa. Em paralelo com a noção 

de escrita de ouvido, sugiro chamar esse modelo de “romance em eco” 

ou “romance eco acústico” (ROCHA, 2015, p. 133). 
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Os romances que estou estudando estão em total sintonia com a descrição das 

escritas de ouvido, propostas por Rocha. Ambos os romances são produzidos a partir da 

escuta das histórias que as escrivãs – Breta, em A República... e Ana, em La escribana... 

− estão plasmando no papel, não a partir de uma conversa com os leitores, mas com 

seus ancestrais, seus avós, os quais trazem as vozes de gerações antigas. Essa cena de 

escuta mostra como cada romance vai se construindo na frente do leitor − work in pro-

gress − o que gera esse efeito teatral e esse ambiente performativo, no qual ficamos 

submersos, quando lemos estes dois romances. Tanto A república dos sonhos quanto La 

escribana del viento podem ser considerados romances “acústicos ou romances ecos” 

(ROCHA, 2014, p. 133).  

Entretanto, pensar nesses rótulos para denominar os textos pode deixar de fora 

alguns aspectos importantes, como a insistência na imagem, embora ela faça alusão ao 

teatral, enquanto a proposta teórica de Rocha se monta a partir do auditivo. Ela também 

não faz alusão à questão da memória nem ao aspecto histórico, que são alguns dos pon-

tos fortes dos romances, mas remete a outras formas de permanência do passado nos 

textos, como a oralidade. Por isso, a ideia de escuta. Por outro lado, é curioso que, no 

mapa de escritores brasileiros que ela elabora, para sustentar sua tese de “escritas de 

ouvido”, não faça alusão a Nélida Piñon, quando a obra desta escritora se destaca justa-

mente por sua musicalidade. A doce canção de Caetana e Força do destino são exem-

plos da musicalidade. A leitura crítica destes romances aponta sempre para seu vínculo 

com o teatro, com a ópera e com a música (MONIZ, 1993).  

Mais que romances eco ou romances acústicos, os textos de Piñon e de Torres 

são romances “espetaculares”, uma vez que implicam o ouvido e a visão, os sons e as 

imagens, o sentido e o pensado. São narrativas performáticas, mas, sobretudo, podem 

ser pensadas como “romances dioramáticos”, como se viu nas linhas anteriores, por 

serem configurações textuais que perseguem uma imersão sensorial, sempre substitutiva 

e catacrésica. 

  Para continuar com Rocha, quero destacar seu interesse por essas formas não 

interpretativas que reverberam na literatura quando ela expõe, a partir da articulação 

entre a teoria literária e a antropologia, como o “sistema filosófico ameríndio” (como já 

mencionei, ela recorre a Eduardo Viveiros de Castro, com o multinaturalismo e o pers-

pectivismo) pode ser útil para compreender a ficção, porque a perspectiva ameríndia, ao 

trazer noções que derivam de narrativas míticas, permitem “uma melhor compreensão 

do mundo ficcional” (ROCHA, 2009, p. 39). Como vemos, essa proposta de Rocha, 
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articulada a partir das ideias de Viveiros de Castro e de Costa Lima, é resultado de uma 

procura pelo que é próprio da América Latina. Sua proposta constitui uma indagação 

pela marca diferencial do pensamento latino-americano. Uma teoria literária, surgida 

nos postulados que nascem das particularidades históricas, mentais e étnicas da América 

Latina, é uma contribuição importante para os estudos culturais e literários. Essas inqui-

etações se aproximam do título de um dos livros de ensaios sobre a identidade e a histó-

ria de Ana Teresa Torres: La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a la 

revolución bolivariana. Embora as ideias de Torres não se inclinem a revelar um víncu-

lo direto e presente com a cultura indígena, a frase que constitui o título do livro me 

permite sintetizar toda essa construção de Marília Librandi Rocha. Quero dizer, será que 

a “escuta” de Rocha é uma herança de nossas tribos? Será que essas modalidades e es-

ses sentires são distintivos do espaço latino-americano?  

  Levantar essas questões exige refletir sobre assuntos já pensados por muitos in-

telectuais − como já expliquei anteriormente − e aprofundá-los a partir de um caminho 

já percorrido, em um universo de possibilidades, que se foca no que nos define como 

cultura. Isso se faz fundamentando-se em teorias que procuram sentidos sobre o que é 

ser latino-americano e cujas explicações vão do filosófico ao antropológico, sucessiva-

mente interpretando as manifestações culturais, sem levar em conta a “presença”, e ten-

tando encaixar a herança das culturas ancestrais nos discursos exclusivamente ociden-

tais. Poucos trabalhos resgatam aspectos que vão além do sentido e, se os resgatam − 

com outras denominações e particularidades −, fazem deles uma construção conceitual. 

Não avançam na identificação de sua manifestação nas produções culturais latino-

americanas, porque não passam ao exercício crítico ou analítico, ficando só na esfera 

teórica. Assim, o livro de Gumbrecht me parece iluminador, porque “assume o com-

promisso de lutar contra a tendência da cultura contemporânea de abandonar, e até es-

quecer, a possibilidade de uma relação com o mundo, fundada na presença” (GUM-

BRECHT, 2010, p. 15). 

Sem intenções de encaminhar meu trabalho para uma exploração fenomenológi-

ca, nem, muito menos, filosófica, citei a noção de Gumbrecht para argumentar, nos ro-

mances, a “presença” de afetações que vão além da uma leitura meramente interpretati-

va ou histórica. Meu argumento se dirige a verificar, nos textos, algumas “pulsões” que 

vão além da representação, com o intuito de mostrar como os “efeitos de sentido” se 

articulam com “efeitos de presença”, acentuando o caráter performático dos romances. 

Para isso, vou me dedicar, nos capítulos terceiro e quarto, às questões da imagem e do 
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teatro. Em outras palavras, nos romances se destacam as afetações dos sentidos a que se 

articulam, com a intencionalidade de perfilar uma caracterização da identidade, não só 

como uma maneira de pensar, como também como uma maneira de sentir. Susan Sontag 

argumenta que a nossa cultura está baseada no excesso e na superprodução e que isso 

tem, como resultado, uma “declinação da agudeza de nossa experiência sensorial” 

(SONTAG, 2005, p. 39). É uma ideia aparentada com as ficções do despojo, tais como 

escritas por Ana Teresa: habitamos numa superprodução de imagens cuja vertigem nos 

deixa despojados, com pouco tempo para sentir e experimentar. Ante essa superabun-

dância, que tanto Ana Teresa quanto Susan Sontag apontam, “a missão do crítico deve 

se colocar precisamente à luz do condicionamento de nossos sentidos e nossas capaci-

dades (mais do que em outras épocas)” (SONTAG, 2005, p. 39). Talvez esse seja um 

caminho para entrar em contato com nossos contemporâneos, talvez seja esse o caminho 

para encontrar, na arte e na narrativa, uma possibilidade para “recuperar nossos senti-

dos” (SONTAG, 2005, p. 39), pois elas oferecem a possibilidade de “aprender a olhar 

mais, a ouvir mais, a sentir mais. Definitivamente, nos permitem nos posicionar diante 

do despojo. Nessa recuperação dos sentidos, intervêm, a meu ver, dois elementos: o 

espaço e a presença, ambos interligados pelo corpo. Assim, o capítulo seguinte se inicia 

com algumas reflexões sobre ambos, para depois pensar sobre o espaço e a teatralidade. 
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3 O ESPAÇO E A TEATRALIDADE 

 

Nos textos, há uma pulsão pela imagem e uma pulsão pelo teatral. Em algumas 

passagens de La escribana del viento pode-se constatar a intenção teatral. A ideia de 

escrever uma carta para si mesma e apresentar os testemunhos e as cartas de várias per-

sonagens projetam, sobre o texto, um caráter teatral, como a cena da escritura e o tom 

de monólogo, acentuados em importantes passagens, como “La tortura de Beatriz”. No 

romance de Nélida, a pulsão pelo teatral surge quando as personagens explicitam sua 

absoluta consciência de serem personagens que estão atuando ou quando, nas cenas do 

diário de Venâncio, os rostos de seus amigos próximos, Madruga, Eulália, Odete, emer-

gem representando, atuando, encenando os personagens do século XIX. Esses aponta-

mentos me permitirão analisar as gestualidades, ferramenta memorialística explicada no 

primeiro capítulo, e como sua reiteração, nos romances, propiciam um salto e apontam a 

necessidade de a letra pular para fora do papel, evidenciando a força questionadora da 

ficção e a astúcia destas autoras para expor o gesto da escrita.  

É só dessa forma, entretanto, que o teatro surge nos romances? Nos capítulos um 

e dois, apresentei uma série de caraterísticas da poética destas autoras, a que chamei, 

adotando a frase de Torres, de “ficções do despojo”, fundamentadas na “gambiarra esté-

tica” e na “estética da dissimulação”. A “gambiarra”, como prática cotidiana, se desloca 

para as letras e se textualiza nos romances, para dar conta das culturas e das sociedades. 

Nas passagens em que desenvolvi as ideias referente à performance, expliquei como os 

romances em análise, entendidos como narrativa performática, aproveitam os aspectos 

teatrais e políticos. Entre esses aspectos, também destacou-se a figura do autor e a escri-

ta de si como performance. Aliás, mostrou-se como essas formas escriturais que se con-

solidam como um “diorama”, por propiciar, na escrita, a possibilidade de se expandir 

até a “produção da presença”, por evocar não só o visual, mas uma multiplicidade sen-

sorial.  

Em cada um desses pontos, deixei aberta a possibilidade de repensar o assunto 

em relação com a teatralidade presente nas obras de estas autoras. É por isso que este 

capítulo se constitui como um movimento de ida e volta, pois retomarei algumas ideias 

já desenvolvidas, com o intuito de consolidar uma rede de conexões e abrir outras fen-

das possíveis.  

Nesse sentido, trago uma série de questões que norteará o desenvolvimento das 

seguintes páginas: a teatralidade faz parte do que temos pensado como “ficções do des-



133 

 

 

pojo”? Quais são esses “aspectos teatrais” próprios da performance? Qual é a especifi-

cidade do teatro que se faz presente nos romances? Essa especificidade do teatro tem 

relação com a estética da dissimulação ou com a gambiarra estética? O que tem a ver 

essa especificidade teatral com a memória de que falamos no capítulo um? A teatralida-

de dos romances tem algum vínculo com o caráter dioramático que enfatiza o espaço e a 

imagem nos textos?  

Para responder todas estas perguntas, vou fazer um percurso detalhado por dois 

autores que focalizam o espaço. Primeiro, apresentarei as ideias sobre “a produção” do 

espaço, de Henry Lefebvre, para depois passar a uma revisão da produção da presença, 

de Gumbretch, que será o conteúdo do item 3.1 intitulado “O espaço e as presenças”. 

Em seguida, no item 3.2 “Teatralidade: as cenas de escuta, cenas de escrita e a cisão do 

ver”, me debruçarei sobre a articulação do espaço e sobre a teatralidade. A especificida-

de do teatral surge do contato entre o espetador e o espetáculo, criando-se um espaço 

que condiciona o olhar. Assim, o teatral é um produto, um resultado, embora seja tam-

bém o processo de olhar os gestos e as ações que acontecem. É um efeito reflexo, en-

quanto somos olhados por aqueles que executam os gestos. Essas ideias, argumentadas 

pela pesquisadora Josette Féral, serão o ponto de partida para delimitar como o teatro se 

faz presente no romance. O jogo de olhar, descrito por Féral, dialoga com as ideias de 

Didi-Huberman, no livro O que vemos o que nos olha (2014). Neste texto, a criação de 

um espaço, de um dilema de produção sensorial, imagética, sonora e sensível, me leva 

para o item 3.3 “Escritura dioramática: as presenças possíveis”, em que retomarei a 

ideia de escritura dioramática. A finalidade é destacar como essa ênfase no sensorial, 

por parte das autoras, impregna os textos do que Gumbrecht chamou de a presença, e 

indicar como as cenas dos livros constituem-se como dioramas. Há ênfase no dioramáti-

co, na representação detalhada e total – ainda que impossível −, mas deixando entrever 

que é uma representação, é uma piscadela, um gesto. Essa forma dioramática de escre-

ver aproveita a perspectiva e a posição de quem observa para gerar, dimensionar e pro-

jetar a sua estrutura, numa espécie de trompe-l'œil. Nas ficções do despojo, o tempo é 

central. O romancista, assevera Torres, deve saber lidar com o tempo perante o despojo. 

A ênfase no despojo evidencia a preocupação por distintas temporalidades, no caso de 

Torres, que vai da escrita de romances históricos até a escrita de ficções distópicas, com 

Noturama (2011) e Diorama (2020). Piñon, por sua parte, adota uma forma de lidar 

com o tempo que privilegia o passado como reiteração, ao insistir, ao longo de sua car-
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reira, nas memórias e na escrita de romances históricos qualificados como históricos, 

como A república dos sonhos e, também, Um dia chegarei a Sagres (2020). 

 

3.1 O espaço e a presença 

 

Frederick Jameson, ao definir a pós-modernidade, adverte-nos que: “[…] nossa 

vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, nossas linguagens culturais são hoje do-

minadas pelas categorias de espaço e não pelas de tempo […]” (JAMESON, 1996, p. 

43). Estamos em presença de novas concepções e de novas possibilidades de apreensão 

do real, condicionadas pela simultaneidade que caracteriza o espacial. O espaço pode 

compreender-se como uma noção teórica que condensa e sintetiza uma multiplicidade 

de aspectos do humano e está presente em diferentes esferas epistemológicas. O espaço 

é objeto de análises e teorias nas ciências e nas artes. Particularmente, na teoria e na 

crítica literárias, esteve presente de maneira constante, ao menos no último século, co-

mo o demonstra Luís Alberto Brandão Santos, nos artigos “Breve história do espaço na 

teoria literária” (2005) e “Espaços literários e suas expansões” (2007). Estes dois textos 

oferecem um percurso da noção de espaço como categoria de análise, ao longo de sécu-

lo XX. Vou-me estender, na proposta de Lefebvre, para detalhar as particularidades do 

espaço como “produto social”. A explicação de Lefebvre incorpora o corpo e os senti-

dos, questões reiteradas nos romances. Seu conceito de espaço incorpora o social, desta-

cando a importância do convívio, mas também do imaginário e do identitário, deixando 

em evidência como o espaço incide nas maneiras de sentir e, consequentemente, na con-

figuração de identidades.   

O espaço sempre tem sido definido por uma multiplicidade de disciplinas, cada 

uma construindo um conceito que se molda a suas necessidades. Da filosofia às ciências 

exatas, o espaço é uma categoria que, como o tempo, tomou protagonismo. Explica Le-

febvre que foi na filosofia que o espaço propiciou compreender conceitos importantes: 

res extensa e res cogitans têm, como suporte, o espaço. A matemática sempre gerou 

uma série de abstrações sobre o espaço. Espaço euclidiano, espaço cartesiano e a apari-

ção da perspectiva são reflexões “abstratas” – matemáticas – sobre o espaço, apresenta-

das e desarticuladas na obra de Henri Lefebvre: “Como passar de espaços matemáticos, 

ou seja, de capacidades mentais da espécie humana, da lógica, à natureza, à prática, de 

início, e, em seguida, à teoria da vida social, que se desenrola também no espaço?” 

(LEFEBVRE, 2006 p. 14). Em outras palavras, como passar dessas abstrações às reali-
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dades e às materialidades? Esse parece ser o ponto fraco ou vazio da teoria do espaço 

que Lefebvre tentará reforçar e preencher. 

 Lefebvre afirma que estas reflexões sobre o espaço configuram somente “inven-

tários” do que há no espaço ou, às vezes, elaboram um “discurso” sobre o espaço, mas 

nunca um “conhecimento sobre o espaço”. Nesse sentido, o interesse de Lefebvre é ofe-

recer uma teoria que se distancie da segmentação e da discursividade das propostas an-

teriores que, segundo ele, pecam por serem reducionistas, inconclusas e pouco abran-

gentes. É por isso que Lefebvre explica que, para falar do espaço, é necessário pensar 

como a “prática espacial” se desenvolve em um “terreno” (um espaço natural ou físico), 

assim como todas as formas de “prática social”. Isso implica o assujeitamento da socie-

dade inteira à “prática política”. Em outras palavras, o espaço social é o resultado das 

relações de poder e de dominação que são, com frequência, o centro de interesse da lite-

ratura contemporânea. Assim o podemos observar em A república dos sonhos e também 

em La escribana del viento. Nestes textos, as histórias familiares se entretecem com 

acontecimentos históricos nacionais, enfatizando o abuso de poder de sistemas opressi-

vos sobre as minorias. 

Depois destes apontamentos preliminares sobre o espaço e sua teorização, Lefe-

bvre evidencia uma teoria do espaço que conjuga diferentes “campos”: o físico relacio-

nado com a natureza e o Cosmos; o mental, que corresponde às abstrações lógicas e 

formais; e também o espaço social, configurado e produzido a partir das práticas dos 

usuários. Nas palavras de Lefebvre: “a pesquisa concerne ao espaço lógico-

epistemológico – o espaço da prática social –, aquele que os fenômenos sensíveis ocu-

pam, sem excluir o imaginário, os projetos e projeções, os símbolos, as utopias” (LE-

FEBVRE, 2006, p. 20). Com esta conceituação, Lefebvre comprova que o espaço é um 

“produto social” e, em consequência, teoriza sobre “a produção do espaço”, a partir de 

três aspectos: “uma prática espacial”, uma “representação do espaço” e um “espaço de 

representação”. Tomar estes três elementos para definir o espaço se justifica na interre-

lação inseparável de três noções que não podem ser estudadas separadamente: espaço, 

tempo e energia.  

Se alguém diz “energia”, deve imediatamente acrescentar que 

ela se desenvolve num espaço. Se alguém diz “espaço”, imediatamen-

te deve dizer o que o ocupa e como: o desenvolvimento da energia em 

torno de “pontos” e num tempo. Se alguém diz “tempo”, imediata-

mente deve dizer o que se move ou muda. Tomado separadamente, o 

espaço torna-se abstração vazia; e, do mesmo modo, a energia e o 

tempo (LEFEBVRE, 2006, p. 21). 
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Nesse sentido, é no espaço que tem lugar o fluxo de energias, o qual conjuga o 

mental, o social e o físico. O espaço se produz e se caracteriza por um sujeito ativo que 

modifica seu entorno, o qual conduz a pensar o espaço sob três princípios. Em primeiro 

lugar, equivale a um “uso político do saber”; em segundo lugar, implica uma “ideolo-

gia”, mascarada com o uso do saber, podendo se confundir com o saber mesmo; e, em 

terceiro lugar, contém uma projeção utópica do futuro. 

Existe uma interdependência também entre o espaço ideal (aquele pensado pelos 

filósofos e os matemáticos) e o espaço real (o da prática espacial). A definição de espa-

ço requer uma “universalidade” que nem a filosofia, a literatura ou a arquitetura têm. 

Segundo Lefebvre, a universalidade, procurada para definir e pensar o espaço, está nos 

conceitos de “produção” e de “produzir”. É por isso que é necessário pensar “na produ-

ção do espaço”. 

Esta noção, a de “produção”, resume uma das teses mais importantes de Marx, a 

que Lefebvre acrescenta uma tese de Hegel e outra de Nietzsche. O espaço que produz o 

tempo histórico, segundo Hegel, citado por Lefebvre, é ocupado e controlado pelo esta-

do, que produz as instituições como sistemas. O tempo histórico, circular e repetitivo, se 

revela como um tempo paradoxalmente imóvel, fixo em uma trama que dá conta da 

ação humana. Muito pelo contrário, na tese de Nietzsche, comentada por Lefebvre, des-

taca-se o predomínio do espaço. Enquanto o espaço hegeliano é produto do tempo histó-

rico, o espaço de Nietzsche é condicionado pela crença no “espaço absoluto como subs-

trato da força, que delimita e modela”. É um espaço condicionado pelas forças hegemô-

nicas e é produto delas. Aliás, o espaço absoluto se conecta com um espaço cósmico 

carregado de energias, de forças, a partir das quais procede. Em outras palavras, o espa-

ço se constitui a partir da presença de um sujeito sensível e pensante: “onde está o espa-

ço está o ser” (LEFEBVRE, 2006, p. 28). Assim, o espaço é “o teatro da tragédia uni-

versal, espaço-tempo da morte e da vida, do cíclico e do repetitivo (LEFEBVRE, 2006, 

p. 28). Além disso, o espaço contém “violência” e uma constante agressão: é um espaço 

que opera como cenário da vida cotidiana e, em consequência, do fazer. 

Assim, Lefebvre parte destas reflexões, de Marx, Hegel e Nietzsche, para afir-

mar e sustentar sua tese do espaço como produto social, em que, necessariamente, o 

natural desaparece porque começa a ser determinado – narrado, representado e, inclusi-

ve, – teorizado – pelo homem. 
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O espaço é, definitivamente, um produto gerado pela prática. “A prática espaci-

al” se constitui pela relação entre o espaço social e a atividade que cada sujeito desen-

volve nesse espaço. Nesse sentido, o espaço se “produz” a partir de uma relação dialéti-

ca que envolve um “saber-fazer” (regulamentado e codificado) e um “fazer” concreto. 

Cada indivíduo consegue produzir o espaço social por meio “de uma competência e de 

uma performance” (LEFEBVRE, 2006, p. 36). O vínculo da vida cotidiana com a reali-

dade está intrinsecamente mediado pela “percepção”, isto é: como se percebe, como se 

experimenta o mundo e como essa experiência está associada às maneiras de fazer de 

cada um. 

A ideia de “produção do espaço” está associada ao que Lefebvre apresentou co-

mo as “representações do espaço”, definidas a partir da conexão entre a produção do 

espaço e a ordem imposta, que constituem o “concebido”: “o espaço dos cientistas, pla-

nejadores, urbanistas, tecnocratas, fragmentadores, engenheiros sociais e até alguns ar-

tistas próximos à cientificidade, todos os quais identificam o vivido, o percebido e o 

concebido” (LEFEBVRE, 2006, p. 40). As práticas cotidianas de uma sociedade estão 

sempre condicionadas pelos mecanismos de regularização, ordem e distribuição do es-

paço, dos percursos e dos deslocamentos, e estão regidas pelas “representações do espa-

ço” que um grupo de indivíduos projeta para que a sociedade ponha em marcha sua 

produção espacial. 

Assim, estes três conceitos – produção do espaço, representação do espaço e es-

paços de representação – se incluem reciprocamente, sem segmentar, de maneira radi-

cal, o espaço. Neles podemos encontrar a interação entre o espaço físico, mental e soci-

al. Também se pode observar como, em cada um deles, intervém, de maneira preponde-

rante, o corpo. Sem homens, o espaço não existe. Assim, “a produção do espaço” se 

configura a partir do “percebido”, do “concebido” e do “vivido”, o que envolve, funda-

mentalmente, o corpo. Este aspecto é muito importante para a nossa análise pois, como 

expliquei anteriormente, tem a ver com a experiência. 

Um ponto valioso da proposta de Lefebvre é que evidencia que uma teoria unitá-

ria do espaço pode ser desenvolvida poeticamente. Em mais de um trecho, coloca como 

exemplo a literatura. Embora explique que a literatura, apesar de ter as possibilidades 

discursivas para elaborar em uma só expressão os três aspectos que envolvem o espaço, 

terá sempre a intervenção da ideologia e da cultura que são, muitas vezes, restritivas. 

Outro apontamento valioso, que requer uma explicação mais detalhada da pro-

posta de Lefebvre, é a definição dos “espaços de representação”, os quais se caracteri-
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zam por conter o simbólico, o imaginário e, também, a arte. Quero dizer: os espaços de 

representação são constituídos pelos processos de simbolização que segmentam o mas-

culino e o feminino, que convertem a natureza em divindade, mas que constroem tam-

bém proibições, temores, símbolos, imagens e rituais: 

O espaço de representação se vê, se fala; ele tem um núcleo 

ou centro afetivo, o Ego, a cama, o quarto, a moradia ou a casa; − a 

praça, a igreja, o cemitério. Ele contém os lugares da paixão e da ação, 

os das situações vividas, portanto, implica imediatamente o tempo. De 

sorte que ele pode receber diversas qualificações: o direcional, o situa-

cional, o relacional, porque ele é essencialmente qualitativo, fluido, 

dinamizado (LEFEBVRE, 2006, p. 42). 

 

É a experiência e o vivido, mas constitui também as reflexões e as criações de 

artistas e filósofos que, ao descreverem as práticas espaciais, evidenciam como estas 

podem desenvolver-se sob o condicionamento das representações do espaço (imposi-

ções de tecnocratas do espaço) de sua sociedade em particular. Por outro lado, a literatu-

ra e a arte, como espaços de representação, mostram como as práticas espaciais consti-

tuem-se, muitas vezes, como produções contra-hegemônicas e antidisciplinares do espa-

ço, configuradas sob um código social que é aberto e modificável e que se funde em 

convenções somente para alterá-las. Poderia dizer que “os espaços de representação” 

colocam, de forma manifesta, seu caráter antidisciplinar, salientando constantemente um 

questionamento das projeções propostas pelas “representações do espaço”, ao passo que 

os modificam “passivamente”, quer dizer, as modificam estrategicamente, sem resistên-

cia. 

Contudo, um questionamento que surge, ao se pensar na relação entre os espaços 

de representação e as representações do espaço, tem a ver com o desenvolvimento de 

propostas abstratas que não consideram a corporalidade, a afetividade. Lefebvre traz, 

como exemplo, as culturas andinas do Peru, o que valeria também para qualquer uma 

das culturas pré-colombianas. Ele explica que temos evidência de que eles tiveram uma 

representação “do espaço do qual são testemunhos os planos de templos e palácios, e 

um espaço de representação que figura nas obras de arte, grafismos, tecidos, etc.” (LE-

FEBVRE, 2006, p. 43). Contudo, o vínculo existente entre eles, para nós, é desconheci-

do, as explicações que os especialistas oferecem se fundamentam em abstrações, em um 

saber “sem corpo, sem temporalidade, sofisticado, eficaz, mas ‘irreal’” (LEFEBVRE, 

2006, p. 43), enquanto não abrange as realidades dessas culturas: 

O que houve nesse meio ou interstício, entre as representa-

ções do espaço e o espaço de representação? Uma cultura? Decerto, 
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mas a palavra tem uma plenitude enganosa. O trabalho da arte? Cer-

tamente, mas como? A imaginação? Talvez, mas por que e para 

quem? (LEFEBVRE, 2006, p. 43). 

 

Temos aqui a suspeita de outra esfera que transborda para além do intelectuali-

zável e do interpretável. Este é um dos pontos pelos quais, para mim, é valiosa a propos-

ta de Lefebvre, porque ele destaca a importância do corpo, do afeto na arte e da literatu-

ra do espaço – os espaços de representação – como formas que estão ali, que são per-

ceptíveis. Em outras palavras, nos espaços de representação existem aspectos que afe-

tam nossa corporalidade, nossa percepção, que nos fazem sentir, mas que resistem a 

serem elaborados conceitualmente, e que, em simultâneo, trabalham potencializando os 

significados expressados. Diz Luís Alberto Brandão, em seu artigo intitulado “Breve 

história do espaço”, que “A palavra é uma manifestação sensível, cuja concretude se 

demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se fale da 

visualidade, da sonoridade, da dimensão tátil do signo verbal” (BRANDÃO, 2005, p. 

212). Assim, essa afetação da palavra, pelos sentidos, pode ser compreendida pelo uni-

verso teórico desenvolvido pela estética da recepção, em que o espaço é “concebido 

segundo um sistema, simultaneamente cultural e formal, de ‘horizontes de expectati-

vas’” (BRANDÃO, 2005, p. 125). 

Esse horizonte de expectativas constitui o real e configura a forma como o texto 

é recebido. A ficção, nesse sentido, possibilita a autocompreensão do homem. Ela, ne-

cessariamente, estará condicionada pelo imaginário que revela a plasticidade humana 

manifestada na literatura: “Tal plasticidade abarca a experiência do homem com o que 

percebe como real, o processo imaginário de conceber as limitações e as potencialidades 

de tal experiência, e a transformação desse processo em obras, ou seja, a concretização 

do imaginário por meio da ficção” (BRANDÃO, 2005, p. 126). 

O caminho do espaço me conduz para duas questões pontuais. Por um lado, te-

mos a compreensão da potencialidade histórica, social e cultural da literatura para a “au-

tocompreensão”; e, por outro, a formação do imaginário e, em consequência, de proces-

sos identificatórios. Ambas se vinculam com a experiência − o percebido, o concebido e 

o vivido − o ponto em comum das diversas reflexões que tenho apresentado até agora. 

Os romances que estou estudando se oferecem como projetos que exploram as possibi-

lidades experienciais. Ambos os romances são espaços de representação que dialogam 

com suas representações do espaço e com a prática espacial; eles se interrogam sobre a 

“produção do espaço”, para usar a linguagem de Lefebvre, de seus respectivos países. 
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Tudo isso o fazem recorrendo a mecanismos textuais de produção de sentido, mas tam-

bém se apoiam na produção de presença. Eles, por serem textos que recorrem ao históri-

co, presentificam o passado, que gera afetações que vão além da esfera intelectual e, em 

palavras de Gumbrecht, são repositórios daquilo “que o sentido não consegue transmi-

tir”. 

O argumento de Gumbrecht se ergue em função desse interstício que Lefebvre 

assinala em relação às culturas ancestrais peruanas. Quero dizer: o que inquieta Gum-

brecht é que, a partir do surgimento do pensamento cartesiano, se instaurou uma pre-

ponderância do sentido. Tudo tem a condição de significar, tudo tem que ser filtrado 

pelo verbal e, ainda mais, pela reflexão intelectual. Assim, a relação que o homem tem 

com mundo está condicionada sempre pela interpretação. Nesse sentido, a linguagem, a 

representação e a interpretação — todos eles dependentes do signo — se esquivam da e 

excluem a “presença”. Para ele, a “presença” é um aspecto inevitável na apreensão do 

mundo — a apreensão do espaço. Gumbrecht explica que a presença “refere-se a uma 

relação espacial com o mundo e seus objetos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13). Também 

específica que usará a palavra “‘produção’ no sentido da sua raiz etimológica (do latim 

producere), que se refere ao ato de ‘trazer para diante’ um objeto no espaço” (GUM-

BRECHT, 2010, p. 13). Esta acepção dista da usada por Lefebvre, pois ele, quando fala 

de produção, o realiza a partir as ideias de Marx. Assim, a produção da presença é jus-

tamente fazer presente aquilo que escapa ao sentido. Falar da presença na literatura su-

põe, então, as capacidades da linguagem escrita de gerar estímulos sensoriais e supõe 

também aproximar-se desses estímulos para pensar como surgem no texto, sendo repre-

sentados, e como eles são indispensáveis para a produção da ficção.  

Com a intenção de deixar mais clara a “produção da presença”, Gumbrecht re-

corre a duas modalidades culturais, que ele denomina “cultura da presença” e “cultura 

do sentido”. Para diferenciá-las, faz uma caracterização de ambas, explicando como o 

corpo vai sempre predominar na cultura da presença, assim como o pensamento e a in-

terpretação o farão na cultura de sentido. O que Gumbrecht primeiro explica, nesta dife-

renciação, é que na autorreferência humana, numa cultura de sentido, predomina o pen-

samento, e, na cultura da presença, o que predomina é o corpo. Esta autorreferência po-

de pesar na cultura de sentido, como a subjetividade — às vezes, egocentrismo — evi-

denciada pela interpretação do mundo, mas “Numa cultura de presença, além de serem 

materiais, as coisas do mundo têm um sentido inerente (e não apenas um sentido que 

lhes é conferido por meio da interpretação)” (GUMBRECHT, 2010, p. 107). 



141 

 

 

 Essas duas diferenças levam Gumbrecht a especificar que o conhecimento, na 

cultura de sentido, é adquirido pelo sujeito que interpreta o mundo, e que, no caso da 

cultura da presença, o conhecimento está circunscrito a outras modalidades corporais. O 

conhecimento é inerente aos objetos e não ao resultado de uma interpretação, assim que 

o contato corporal com os objetos revela ou transmite sensorialmente esse conhecimen-

to. Nessa diferenciação entre cultura de presença e cultura de sentido, exposta por 

Gumbrecht, entretece-se uma série de categorias filosóficas, fenomenológicas e estéti-

cas, que dialogam com as modalidades literárias que temos nos romances de Piñon e de 

Torres.  

 Gumbrecht desenvolve ainda: “os seres humanos querem relacionar-se com a 

cosmologia envolvente por meio da inscrição de si mesmos, ou seja, de seus próprios 

corpos, nos ritmos dessa cosmologia” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). Na cultura da 

presença, tentar modificar esses ritmos é pecado, inconstância humana. Na cultura de 

sentido, os seres humanos “tendem a ver a transformação (a melhoria, o embelezamen-

to) do mundo como sua principal vocação” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). O que 

Gumbrecht chama “motivação” é imaginar um mundo parcialmente transformado pelo 

comportamento humano, e qualquer comportamento orientado para realizar essas ima-

ginações é uma ‘ação’. O que mais se aproxima de um conceito de “ação”, numa cultura 

de sentido, é, numa cultura de presença, o conceito de “magia”, ou seja, a prática de 

tornar presentes coisas que estão ausentes e, ausentes, coisas que estão presentes 

(GUMBRECHT, 2010, p. 109). Essa magia e essa ação, como formas de transformar o 

mundo, são paralelas ao ato de produção de que nos fala Lefebvre. Também a frase “fa-

zer presentes coisas que estão ausentes” foi uma frase discutida, citada e analisada em 

relação ao rastro e aos procedimentos memorialísticos. Essa magia se manifesta, nos 

romances, de múltiplas maneiras. Uma delas é a maneira de contar as histórias no texto, 

de exibir os restos e os rastros, como falamos no primeiro capítulo. Em A república dos 

sonhos, temos o estabelecimento de um estatuto “mágico das coisas”, instaurado quando 

Madruga estabelece um vínculo entre a sua vida e o fragmento de madeira que deixa 

oculto na casa de Sobreira. É um processo mágico, uma espécie de transposição de sua 

vida em um objeto que, “magicamente”, acompanha sua existência e cuida dela. É uma 

espécie de desdobramento, para que alguma parte dele fique em Sobreira. 

 Outro aspecto importante é que, para a cultura da presença, é primordial o corpo 

e, em consequência, o espaço, diferentemente da cultura de sentido, sempre regida pela 

temporalidade associada à consciência. A relação corpo-mundo é constantemente trans-



142 

 

 

formada “em violência — ou seja, na ocupação e no bloqueio do espaço pelos corpos — 

contra outros corpos” (GUMBRECHT, 2006, p. 110). Na cultura de sentido, a luta entre 

os corpos é ocultada: “quanto mais a autoimagem de determinada cultura corresponde à 

tipologia da cultura de sentido, mais ela tentará ocultar e até excluir a violência como o 

mais avançado potencial de poder” (GUMBRECHT, 2006, p. 110). A violência palpita 

nos romances com diferentes intensidades. O reconto histórico no texto de Nélida dá 

conta dos atos violentos por parte dos regimes ditatoriais, evidenciados a partir de per-

sonagens específicas, que lutavam contra essas violências, como Tobias, o advogado 

cujo discurso exige reivindicações e liberdades, numa luta contra a violência; em La 

escribana del viento, todo o romance se desenvolve em função da fuga, uma forma de 

violência que implica o deslocamento. 

     Gumbrecht assinala outra diferença entre a cultura de presença e a cultura do 

sentido. Por um lado, o conceito de “evento”, na cultura de sentido, terá sempre um va-

lor de inovação e surpresa. A inovação, para uma cultura de presença, é a saída das re-

gularidades da sua cosmogonia. A ficção e o lúdico, em uma cultura de sentido, são 

interações nas quais a motivação que orienta o comportamento é “limitada ou nula”. É 

por isso que as regras são importantes, porque elas ocupam o lugar das motivações. Por 

outro lado, isso não acontece numa cultura de presença, porque o comportamento hu-

mano não está estruturado por motivações conscientes: “uma vez que as ações, defini-

das como comportamento humano estruturado por motivações conscientes, não têm 

lugar nas culturas de presença, estas não são capazes de produzir um equivalente dos 

conceitos de lúdico ou de ficção” (GUMBRECHT, 2010, p. 112). Assim, mostra essas 

diferenças com os debates parlamentares, onde tudo depende da argumentação, como 

exemplo da cultura de sentido; e, como exemplo de cultura de presença, a eucaristia: 

“como um ritual de magia porque torna o corpo de Deus fisicamente presente” (GUM-

BRECHT, 2010, p. 113). Essa impossibilidade de criar um conceito de ficção me faz 

pensar também em como, nos romances, esse conceito é posto em xeque, é um conceito 

duvidoso. O que é ficção e o que pertence à História sempre está em dúvida. É uma 

constante redefinição do que é ficção, mas também do que é real.  

Outra tipologia, que trata das diferentes formas de presença, é definida a partir 

de quatro tipos diferentes de apropriação do mundo, propostas por Gumbrecht, com o 

“intuito de sugerir e inspirar imagens e conceitos que nos ajudem a captar os componen-

tes não interpretativos da nossa relação com o mundo” (GUMBRECHT, 2010, p. 113). 

Assim, outra forma de se apropriar do mundo é “comer”, que inclui desde a antropofa-
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gia até a teofagia. Gumbrecht oferece, como exemplo, novamente, o ritual cristão de 

comer o corpo e beber o sangue de Cristo. Comer o mundo gera o medo de que os pró-

prios seres humanos possam ser comidos. Assim, comer carne humana é um tabu. Esta 

forma de apropriação do mundo tem se manifestado como uma metáfora ou como uma 

imagem nos textos, particularmente na obra da Nélida. Ela insiste em conjugar o ato de 

comer com o ato de narrar potencializando as dimensões memorialísticas de ambos: 

a palavra falada, a despeito até da vontade dos herdeiros, so-

brevivia até o esquecimento. E isto porque, mesmo sem se darem con-

ta, seriam os primeiros a fazer circular entre eles as palavras efetiva-

mente de uso familiar. Especialmente à mesa, quando tomassem a so-

pa, as palavras e as expressões dos avós, dos pais, e dos irmãos mor-

tos, fatalmente aflorariam sob o arrebato da fome, da saudade e dos 

sentimentos intensos (PIÑON, 1984, p. 688). 

 

O alimento e a sua ingestão se conjugam com a incorporação de narrações. Ali-

menta-se o corpo e se alimenta a imaginação adiando o esquecimento, falando do pas-

sado para sobreviver. O ato de comer, de se alimentar, é equiparável a narrar e, também, 

uma forma de produzir e reproduzir conhecimento. Relacionado a isso, encontramos o 

valioso trabalho dirigido por Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano 2. Habi-

tar, cocinar (1997), de que participam vários pesquisadores, entre eles Girard Luce, que 

afirma: “As condutas alimentares constituem um domínio onde a tradição e a inovação 

têm a mesma importância, onde o presente e o passado se misturam para atender a ne-

cessidade do momento, fornecer a alegria do instante, adequar-se à circunstância”82 

(CERTEAU, 1997, p. 53). Assim, uma atividade cotidiana, como cozinhar, com seu 

ritual de comer, sintetiza afetividades, prazeres e memórias, interpretação e imaginação, 

articulando, num só fato “da cultura ordinária”, os efeitos de presença e os efeitos de 

sentido que Gumbrecht assinala.  

Uma segunda forma de apropriação é “penetrar”. Esta forma remete à sexualida-

de. O ato de escrita, encenado em ambos os romances, guarda um vínculo imagético 

com o ato sexual. O instrumento para a escrita, o lápis, a caneta — pencil, em inglês — 

“penetra” na superfície branca do material que se dispõe para recebê-lo, e o contato en-

tre ambos — caneta e papel — equivale ao ato de criação (artística e biológica). A ação 

de penetrar gera também o medo a ser penetrado e o medo a ser violentado. O medo de 

 
82 “las conductas alimentarias constituyen un dominio donde la tradición y la innovación importan de 

igual modo, donde el presente y el pasado se mezclan para atender la necesidad del momento, propor-

cionar la alegría del instante, adecuarse a la circunstancia.” 
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ser possuído é usado para instaurar a dinâmica de poder. Além dessas formas de apro-

priação, há mais duas formas de cultura de sentido: uma, chamada de “interpretação”; 

outra, de “comunicação”. Estas formas de apropriação do mundo têm, como princípio, a 

interpretação mesma. Porém, Gumbrecht destaca que elas geram também um medo: o 

temor da comunicação total, isso é, à possibilidade de ser interpretado como um livro. 

Equivalente a isso, temos a psicoterapia. Entretanto, com essa prática, se ultrapassa o 

medo, mediante uma abertura voluntária. Não obstante, esse medo de ser lido gera “uma 

estratégia complementar” (GUMBRECHT, 2010, p. 117), um mecanismo que permite 

manter-se oculto, que “é a arte de fingir, a arte de esconder os mais íntimos sentimentos 

e pensamentos por trás da máscara de uma ‘expressão’ que não expressa coisa nenhu-

ma” (GUMBRECHT, 2010, p. 117). Esta categorização incide sobre a violência, expli-

citamente, nos dois romances, de diversas formas. Gostaria de chamar a atenção para o 

medo de ser descoberto, que obriga a que se mantenha oculto, também presente não só 

nos romances, e em diversas manifestações artísticas. Este medo, como já se disse, ins-

taura uma estética da dissimulação. 

Depois desta explicação detalhada, para caracterizar a presença, Gumbrecht des-

taca a importância da divisão das humanidades e das artes em três grandes áreas: a esté-

tica, a história e a pedagogia. A partir dessa divisão e em cada uma dessas três grandes 

áreas, ele identifica como a presença aparece nelas. Assim, fala da “epifania”, da “pre-

sentificação” e da “dêixis”. 

Gumbrecht afirma que a experiência estética é uma intensidade radical. O uso da 

palavra “intensidade” confirma que a diferença trazida pela experiência estética é, so-

bretudo, uma diferença de quantidade: desafios radicais produzem níveis radicais de 

desempenho nas mentes e nos corpos. Destaca a experiência estética como uma “epifa-

nia”, que difere, visto que não exige a interpretação nem a exclusividade do sentido. 

Resgata assim, a partir de exemplos pessoais de “experiência estética”, como esta pode 

caracterizar-se por uma “violência” e também por uma intensidade. A epifania pode 

definir-se a partir de sensações ou, em outras palavras, de presenças, e não exclusiva-

mente de interpretações. Em outra direção, faz alusão à “presentificação” para explicar a 

tendência da história contemporânea de trazer, para o presente, os fatos do passado, es-

tabelecendo uma conexão com a história contemporânea. A presentificação, assim como 

a presença, têm em comum a “ânsia de preencher o sempre crescente presente com arte-

fatos do passado” (GUMBRECHT, 2010, p. 151). A presentificação, a que Gumbrecht 

faz referência, tem a ver com o desejo de perceber, com nossos sentidos, aquilo que 
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ficou no passado: “já que não podemos sempre tocar, ouvir ou cheirar o passado, trata-

mos com carinho as ilusões de tais percepções” (GUMBRECHT, 2010 p. 151-152). 

Para compreender este fascínio pelo passado, recorre ao conceito fenomenológico de 

“mundo-da-vida”. Uma caraterística desse conceito é “a capacidade humana geral de 

imaginar operações mentais e intelectuais que a mente humana não é capaz de realizar” 

(GUMBRECHT, 2010 p. 152). Dito de outro modo, são parte do nosso mundo-da-vida 

imaginar — e desejar — capacidades que estão além das fronteiras do mundo-da-vida. 

Tudo se fundamenta no desejo de ir além das fronteiras temporais do homem, o nasci-

mento e a morte: ter contato com o passado (o que já é morto) no presente, para nos 

servirmos disso e para entendermos nossa existência, aclamando o desejo e a nostalgia. 

Esse debate abre as possibilidades de conexão com meu argumento, no capítulo 

anterior, em que mencionei, a partir de Benjamin, como os romances enfatizam o pre-

sente partindo de fatos históricos relatados. Além disso, Gumbrecht expõe quais são as 

consequências e a relação da epifania e da presentificação na pedagogia. Com respeito a 

isso, explica que o ensino tem que ser “dêitico”. Destaca como o trabalho da pedagogia 

não é oferecer experiências interpretativas e modos de compreender os problemas, se-

não que deve “pôr a complexidade em cena” (GUMBRECHT, 2010, p. 158) e encami-

nhar a produção de conhecimento não só para a produção de sentidos, mas também para 

outras formas de contato com o mundo. 

Com cada um dos aspectos retomados da proposta de Gumbrecht, posso estabe-

lecer conexões com diversos pontos assinalados ao longo de minha exposição. Nesse 

sentido, a produção de presença serve de conceito-ponte, que permite que me aproxime 

dos romances e extraia alguns elementos que caracterizam a sua estética, assim como a 

identidade cultural construída e refletida neles. Como se vê, a partir das ideias de Gum-

brecht, a identidade não será somente pensada, mas também sentida. Uma identidade 

cultural, que vai além do pensado e tenta silenciar ou ocultar as interpretações, por meio 

de algumas estratégias de dissimulação e de estratégias de teatralização. É uma espécie 

de “malabarismo”, de espetáculo de magia que tenta ocultar sempre um lado, mas deixa 

fissuras, que permitem entrever outras possibilidades de exibição e ocultamento, de au-

sência, de dissimulação e de mascaramento. Enfim, uma estética da precariedade ou 

uma estética da gambiarra. Novamente, ficções do despojo. 
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3.2 Teatralidade: as cenas de escuta, cenas de escrita e a cisão do ver 

  

    A pesquisadora Josette Féral dedicou grande parte de suas publicações a en-

tender a especificidade da linguagem teatral na contemporaneidade. Em seu livro, Além 

dos limites: teoria e prática do teatro (2013), oferece uma reflexão imprescindível em 

um momento em que a imagem, o audiovisual, o performático, a dança e as artes cêni-

cas, enfim, estão sempre se invadindo mutuamente. Féral responde estas questões ao 

longo de seu livro: qual é a especificidade do teatro? É uma qualidade ou é o resultado 

de um processo? 

Um dos aspectos destacados por Féral, ao tentar responder essas inquietudes, é 

que “o espaço parece fundamental a toda teatralidade, já que a passagem do literário ao 

teatral sempre se funda, prioritariamente, sobre um trabalho espacial” (FÉRAL, 2013, p. 

82). Pensando nos romances, esta afirmação reforça o sentido e a “presença” do teatro 

na narração, o que contribui para a configuração de um espaço que, além de intelectua-

lizável, é pensável e interpretável. A teatralidade é um espaço também sentido, um es-

paço onde se “produzem presenças”, como fala Gumbrecht. É uma insistência no espaço 

que potencializa aquela condição dioramática que expliquei no segundo capítulo, e que 

retomarei nas próximas páginas. Na produção desse espaço fundador da teatralidade, é 

imprescindível a participação do outro: “A condição da teatralidade seria, portanto, a 

identificação (quando é produzida pelo outro) ou a criação (quando o sujeito a projeta 

sobre as coisas) de outro espaço, espaço diferente do cotidiano, criado pelo olhar do 

espectador que se mantém fora dele” (FÉRAL, 2013, p. 88). Dessa forma, a teatralidade 

pode surgir nos romances, no sentido de que se funda num jogo de olhar: “Portanto, 

nessa etapa de nossa reflexão, a teatralidade não aparece como uma propriedade, mas 

como um processo que indica ‘sujeitos em processo’: aquele que é olhado – aquele que 

olha” (FÉRAL, 2013, p. 85). 

No livro O que vemos, o que nos olha (2014), de Didi-Huberman achamos uma 

reflexão que dá conta dessa dinâmica perceptiva que surge na presença de algo que ve-

mos, mas que, simultaneamente, nos toca, nos olha: “o que vemos só vale — só vive — 

em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável, porém, é a cisão que separa, dentro de 

nós, o que vemos daquilo que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29). Essa refle-

xão sobre a visualidade, e sobre uma modalidade do olhar, fundada na perda, surge de 

uma passagem do Ulisses, de James Joyce, em que a personagem Stephen, olhando para 

o mar, se sente olhada por sua mãe já morta. Aparece, nessa passagem, a frase citada 
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por Didi-Huberman: “inelutável cisão do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29). Essa 

cisão é um espaço que surge ante a presença de algo que olhamos e que “atravessa nos-

sos olhos como uma mão atravessa uma grade” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29), 

aquilo que é “diáfano e adiáfano” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 30). É uma reflexão 

sobre o olhar que leva o gesto de mirar para um gesto tátil. No entanto, os olhos pousam 

sempre no corpo: 

E compreendemos então que os corpos, especialmente os 

corpos femininos e maternos, impõem o inelutável modo de sua visibi-

lidade como outras tantas coisas onde “passar — ou não poder passar 

— seus cinco dedos”, tal como fazemos todo dia ao passar pelas gra-

des ou pelas portas de nossas casas. “Fechemos os olhos para ver” 

(shut your eyes and see) — esta será, portanto, a conclusão da famosa 

passagem (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 30). 

 

Fechar os olhos permite aguçar os outros sentidos, aguçar a escuta, aguçar o tato. 

Fechar os olhos é o gesto da morte, fechar os olhos é o gesto do sonho. Fechar os olhos 

potencializa o tátil: “ver se pensa e só se experimenta em última estância numa experi-

ência do tocar” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 31). Esse paradoxo, essa inelutável cisão 

do ver, construída poeticamente por Joyce e explorada teoricamente por Didi-

Huberman, dialoga com as poéticas de Nélida Piñon e Ana Teresa Torres, no sentido de 

que seus romances se erigem como uma espacialidade, em que personagens próximos 

da morte escrevem e narram suas vidas, oferecendo uma visualidade, com uma perspec-

tiva embaçada. No caso de Ana Ventura, cegada pela areia, e no caso dos personagens 

de A república…, pelo nevoeiro que obstaculiza a visão dos viajantes que estão chegan-

do à cidade do Rio de Janeiro. Em ambos os casos, a visão também é diminuída pela 

própria morte. Essa visão embaçada propicia a produção de imagens com as quais os 

personagens oferecem uma visualidade familiar ou ancestral, ou inclusive nacional. 

Embora endereçada, na ficção, a seus descendentes, essa virtualidade nos toca. 

Diferentemente da mãe já morta da personagem do romance de Joyce, cuja perda 

condiciona a modalidade do visível que se instaura no romance, as personagens dos 

romances de Piñon e de Torres estão próximas de morrer, estão se preparando para au-

sentar-se. Catalina de Campos, já idosa, quer escrever a sua vida, mas é a sua filha, Ana 

Ventura, também no ocaso de sua vida, que termina de escrevê-la. No que concerne aos 

personagens de A república…, essa proximidade da morte, que propicia a escrita da 

história, adquire tons de luta, reivindicatórios, que expõem injustiças sociais, políticas e 

até estéticas, como veremos, com detalhes, no quarto capítulo.  



148 

 

 

A modalidade do visível, fundada sob essa condição limite que é a morte, torna 

possível que as mesmas personagens construam sua imagem, sua autoimagem. Temos, 

nos romances, simultaneamente, a construção do relato e a escuta do relato; temos na 

cena da escrita, cena inaugural em ambos os romances, a ineludível cisão do ver, em 

que as escrivãs Breta e Ana Ventura, ao estarem na presença da vida narrada de seus 

antepassados, são observadoras privilegiadas, mas, ao mesmo tempo, são observadas 

por eles. 

Nos romances, constrói-se um espaço cuja visibilidade é precária, imprecisa, di-

ficultosa, caleidoscópica, e que propicia uma constante reiteração, uma redundância que 

persegue a construção total dos eventos, uma construção detalhada dos acontecimentos, 

com muita ênfase no espaço. Apesar de que esses sejam os objetivos dos romances, en-

contramos declarações explícitas que constatam a impossibilidade de criar uma imagem 

total do Brasil ou, no caso de La escribana..., algumas referências à impossibilidade de 

se lembrar de todos os detalhes da história, por parte de Catalina, que revelam a condi-

ção de incompletude. A convicção de criar uma imagem total do passado, nos romances, 

é uma empresa falida. Contudo, tem-se a cena de escrita como centro catalisador dos 

relatos, pois é também uma cena de escuta que se abre para a criação de um relato fun-

dado nessa lógica simultânea de olhar e ser olhado, de escrita e escuta. A ênfase dada ao 

espaço, pelas escritoras, leva à experiência do tocar, de criar uma presença tátil, uma 

ênfase no espacial, o texto provocando um efeito de submersão que participa do caráter 

dioramático. Em outras palavras, é um espaço entre o ditado, ou narrado, e o escrito 

pelas escrivãs, que faz com que o espectador, o leitor, fique condicionado, tocado, na 

posição de observado, frente àquela cena de escrita que propicia as visualidades que 

constituem o texto. 

 Imagens do passado, imagens ausentes, imagens precárias, imagens de perda, 

imagens que orientam os olhos a pousar nos corpos até daquele que observa, daquele 

que lê: 

Tal seria, portanto, a modalidade do visível quando sua ins-

tância se faz inelutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é 

suportado por (e remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sin-

toma que atinge o visível em geral e nosso próprio corpo vidente em 

particular. Inelutável como uma doença. Inelutável como um fecha-

mento definitivo de nossas pálpebras. Mas a conclusão da passagem 

joyciana — “fechemos os olhos para ver” — pode igualmente, e sem 

ser traída, penso, ser revirada como uma luva a fim de dar forma ao 

trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousamos os olhos so-

bre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra de arte. Abra-
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mos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais ve-

remos — ou melhor, para experimentar que o que não vemos com to-

da a evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma 

obra (uma obra visual) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar 

do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver 

alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. 

Mas a modalidade do visível torna-se inelutável — ou seja, votada a 

uma questão de ser — quando ver é sentir que algo inelutavelmente 

nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí. (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 34, grifos do autor). 

 

É uma forma de observar a história “a contrapelo”, como diz Benjamin nas Teses 

sobre a História. É um posicionamento de observador, cuja condição não é a mera dis-

tância contemplativa, muito pelo contrário: é a participação ativa da escuta, um posicio-

namento que, além de olhar e escutar, também é olhado e escutado. Enfim, as imagens 

dos romances são atemporais e dialogam com nosso presente, como explicitado no 

quarto capítulo. Contudo, ao tentar virar a proposta de “fechar os olhos, como se vira 

uma luva”, e declarar que devemos “abrir os olhos para experimentar o que não vemos”, 

somos conscientes da perda, somos conscientes que estamos sendo despojados de algo. 

Ver nos romances não é ganhar algo, não é obter algo. O regime de visibilidade — dio-

ramático —, que se constrói nos romances, é um regime visual de perda, porque as ima-

gens oferecidas são sempre um quase. Quase visíveis, quase sensíveis, quase alcançá-

veis, quase audíveis. A narração está sempre à procura da configuração total dessas 

imagens, o que faz que a produtividade do texto avance para essa “produção da presen-

ça”, pelos distintos recursos que se evocam para criar uma imagem do passado e que 

exigem a participação de um mirar e de um tocar. 

Uma participação ativa, como pensa Walter Benjamin, em relação ao teatro de 

Brecht. Segundo Benjamin, o palco e a orquestra já não estão mais divididos por um 

abismo, “o palco agora é um tribunal” (BENJAMIN, 1987a, p. 78). Nesse sentido, a 

teatralidade se aproxima da politicidade, uma forma de democratização, que faz com 

que o leitor escute o texto, reconhecendo nele seu presente.  

Continuando com as ideias de Féral, temos a afirmação de que a teatralidade se 

sustenta na intencionalidade de fazer teatro. Essa intencionalidade, nas autoras, se evi-

dencia em passagens muito específicas. No caso de La Escribana..., a intencionalidade 

de fazer teatro chega a seu ponto mais expressivo com a passagem intitulada “Confesión 

de Beatriz Cepeda” (TORRES, 2013, p. 145-155). Uma das passagens mais duras do 
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romance é aquela em que, sem a intervenção de uma voz narrativa, os personagens sim-

plesmente falam. 

Constrói-se um diálogo, um roteiro, uma pequena peça de teatro, na qual os per-

sonagens encenam um ato de tortura. O bispo Mauro del Toro, representante da igreja 

católica, Beatriz, a acusada de adultério e aborto, um médico que só observa, sem auxi-

liar a torturada, e um escravizado que manuseia o instrumento de tortura são os partíci-

pes desta cena. A presença destas personagens, de maneira direta, no texto, tem a ver 

justamente com esse efeito do despojo com que lida o romancista contemporâneo, e que 

é uma das formas de entrada para se pensar nas ficções do despojo. Como representar 

um ato tão cruel como a tortura física? Qual narrador empresta sua voz para observar o 

ato e textualizá-lo? Entre as distintas vozes que narram no romance, parece que não 

existe nenhuma que seja a adequada para elaborar, narrativamente, o testemunho dessas 

cenas. Assim, sem mediação narrativa alguma, a passagem se apresenta com essa inten-

cionalidade teatral de que nos fala Féral. A passagem no romance não é narrada, ela é 

teatralizada, em todo sentido, exposta para ser observada, vista, ouvida, sentida, próxi-

ma a nós: 

Bispo: Vamos ver, dona Beatriz. Eu não tenho nada contra 

você, te incomodei, é verdade, com essas voltinhas que lhe demos 

(olhando para o potro), […] você, dona Beatriz, é a que pode me falar 

se concebeu um filho com outro homem que não fosse seu marido. 

Você declara isso diante de mim, eu lhe imponho as penas que espero 

sejam as menos duras possíveis, e depois a escuto em confissão para 

perdoar seus pecados e absolvê-la. Simples assim. 

Beatriz: Não concebi nunca um filho. 

Bispo (olhando para o escravo): Estas caraquenhas, como são 

teimosas. 

Beatriz: Juro por Deus que nunca concebi um filho. 

Bispo (para o escravo): Gira de novo. 

Beatriz (chorando): Juro perante Deus que não concebi nun-

ca. 

Bispo (para o escravo): Mais uma. 

Beatriz (gemendo): Juro que não… 

Bispo (para o escravo): Outra mais. 

David de Rocha: A acusada desmaiou, Ilustríssima. 

Bispo: Você acha que eu não tenho olhos para ver, mestre de 

chagas? Então, jogue-lhe água em cima para que torne a si. 

Beatriz (recobrando os sentidos): Concebi um filho, sim, com 

dom Gabriel Navarro, mas a criança morreu. 

Bispo: Olha, mas que bom. (olhando para o escravo): repete o 

remédio, para ver o que mais tem para falar. […] 

Beatriz (sem folego): Vou falar o que você quiser. Não o faça 

mais, pelo amor de Jesus, não posso mais. Mate-me se quer, mas não o 

faça mais. 

David de Rocha: A acusada está muito débil, ilustríssima. 
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Bispo (para o escravo): Afrouxe as cordas. (para Beatriz): 

Com quem mantém relações ilegítimas seu marido? 

Beatriz: Com as escravas... (TORRES, 2013, p. 148-149).83 

  

Os narradores são despojados de sua palavra. Perante a necessidade de mostrar 

esses fatos, a imagem teatral é uma saída idônea. Portanto, além de gerar um efeito vi-

sual muito mais potente, essas cenas enquadradas no passado colonial são as que nos 

“tocam” com um olhar questionador, criando um espaço de tensão, um espaço − como 

fala Didi-Huberman −, cuja condição é “uma inelutável cisão do ver”. A noção de tea-

tralidade, como vemos, “excede os limites do teatro porque não é uma propriedade que 

os sujeitos ou as coisas possam adquirir: ter ou não ter teatralidade. [...] Acima de tudo, 

é resultado de uma dinâmica perceptiva do olhar que une algo que é olhado (sujeito ou 

objeto) e aquele que olha” (FÉRAL, 2013, p. 109-110). O sujeito que olha para essa 

cena, após ter lido os gestos/epígrafes, analisados no primeiro capítulo, que situam o 

romance em dois tempos, presente e passado, “ineludivelmente” reconhece nela um 

vínculo com a contemporaneidade. E é através desse vínculo que é olhado por aquilo 

que está olhando e se sente muito mais próximo do acontecimento: essa cena nos toca, 

ecoa em nossa percepção. Esse vínculo com a contemporaneidade nasce do vínculo que 

existe entre as epígrafes e cada uma das partes do romance: a carta de Catalina, os tes-

temunhos de todos os personagens, os documentos oficiais e até a posição que Torres 

 
83 Obispo: Vamos a ver, doña Beatriz. Yo no tengo nada en contra suya, la puse muy incómoda, es ver-

dad, con esas vueltecitas que le dimos (mirando el potro), […] Usted, doña Beatriz, es la que puede de-

cirme si concibió un hijo con otro hombre que no fuera su marido. Usted lo declara ante mí, yo le impon-

go las penas que trataré sean lo menos duras posibles, y después la escucho en confesión para perdonarle 

el pecado y darle la absolución. Es muy sencillo. 

Beatriz: No he concebido nunca un hijo. 

Obispo (mirando al esclavo): Estas caraqueñas, qué tercas son. 

Beatriz: Juro ante Dios que no he concebido nunca. 

Obispo (al esclavo): Dale una vuelta. 

Beatriz (llorando): Juro ante Dios que no he concebido nunca. 

Obispo (al esclavo): Dale otra. 

Beatriz (gimiendo): Juro que no… 

Obispo (al esclavo): Otra más. 

David de Rocha: La acusada se ha desmayado, su ilustrísima. 

Obispo: ¿Se cree que no tengo ojos para ver, maestre de llagas? Pues échele agua para que vuelva en sí. 

Beatriz (al recobrar el conocimiento): Concebí un hijo de don Gabriel Navarro, pero la criatura murió. 

Obispo: Vaya, qué bien. (Mirando al esclavo): repite la medicina, a ver qué más nos dice. […] 

Beatriz (sin aliento): Diré lo que quiera. No lo haga más, se lo pido por amor de Cristo, no puedo más. 

Máteme si quiere, pero no lo haga más. 

David de Rocha: La acusada está muy débil, su ilustrísima. 

Obispo (al esclavo): Afloja los cordeles. (A Beatriz): ¿Con quién sostiene relaciones ilegítimas su mari-

do? 

Beatriz: Con las esclavas. 
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assume no “Testemunho final da escritora”. O sujeito que olha para essa cena inevita-

velmente também faz a conexão com a atual polêmica sobre o aborto, as manifestações 

que o defendem e a luta pela aprovação de uma lei que ampare as mulheres. 

Por outro lado, essa dinâmica perceptiva se acha nas obras de Piñon e de Torres, 

porque ambas coincidem em exibir, em ostentar o processo de escrita. Há uma espetacu-

larização da escrita da história, da textualização do passado. Os romances se enquadram 

numa cena de escrita, já analisada nos capítulos anteriores, para destacar nela a impor-

tância da memória. Neste momento, vou retomá-la para pensar a teatralidade. Desta 

cena, participam os ancestrais, Madruga e Catalina, os quais ditam, narram oralmente o 

passado, de que participam também as escrivãs, Breta e Ana Ventura, respectivamente, 

que, com o gesto de escrita, registram esse passado. Essa narração, impulsionada pela 

proximidade da morte, vai se transformando no texto que lemos. Como leitores, ficamos 

quase na mesma posição das escrivãs. Olhamos para o texto de forma semelhante àquela 

como as escrivãs Ana e Breta olham para os narradores ancestrais, Catalina e Madruga, 

ambos próximos da morte. Nessa dinâmica perceptiva do olhar (e do escutar) aquilo que 

olhamos, o passado se une, aproxima-se, junta-se a quem olha, a seu presente, a nosso 

presente. Assim, a cena de escrita, que é também uma cena de escuta, surge no texto 

com uma pulsão visualizante, fazendo que o romance seja investido da teatralidade. 

A necessidade de construir visualmente o espaço em que acontece o momento do 

registro escrito, impera no relato de Torres, desde as primeiras linhas, de forma detalha-

da, montando o cenário: “É o vento, falava, é o vento e a areia que me tem cegado. Às 

vezes a senti se atemorizar pelas manchas obscuras dos urubus que voavam sobre o bo-

de morto e cruzavam na frente de nós, quando nos sentávamos na sombra” (TORRES, 

2013, p. 11).84 Depois, coloca os personagens em cena: “Ela em sua cadeira de pau e 

sisal; eu sentada como uma moura na sombra de um cují ” (TORRES, 2013, p. 11),85 e, 

por último, vem a ação: “Assim escrevi a sua vida” (TORRES, 2013, p. 11).86 Essa cena 

de escrita é interrompida pelo relato da vida: passamos a escutar/ler a história de Catali-

na, até que a cena de escrita volta para o texto, insistindo no gesto, na pose, na vontade, 

na mão, na mão que intervém, porque Ana, a escrivã, apesar de explicar para Catalina 

 
84 “Es el viento, decía, el viento y la arena me han enceguecido. A veces la sentía atemorizarse por las 

manchas oscuras de los zamuros que revoloteaban sobre un chivo muerto y cruzaban frente a nosotras 

cuando nos sentábamos a la sombra.” 
85 “Ella en su silla de palo y sisal; yo a la mora bajo el cují.” 
86 “Así escribí su vida.” 
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que sua mão perdeu a prática, arrisca-se a pegar a pena para escrever, a fazer uso de sua 

mão para registrar a história. 

Esta intervenção da mão, do gesto de escrita, esta ostentação do ato de narrar e 

seu registro podem ser pensadas como uma volta àquele narrador rapsodo, teatral, épico, 

àquele aedo que leva, na sua memória, a épica, e que, segundo Benjamin, foi substituído 

pelo narrador moderno. Oposto ao narrador moderno, o aedo narra também com seu 

corpo, com seus olhos, e com sua mão leva o ritmo da narração. Benjamin nos diz: 

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo cam-

po. Interagindo, eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos 

ser familiar. O papel da mão no trabalho produtivo tornou-se mais 

modesto, e o lugar que ocupava durante a narração está agora vazio. 

(Pois a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o 

produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão intervém de-

cisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do trabalho, 

que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito). A antiga coor-

denação da alma, do olhar e da mão [...] é ela que encontramos sempre 

onde quer que a arte de narrar seja praticada (BENJAMIN, 1987, p. 

221). 

 

Na frase final do romance de Torres, também surge o ato de escrita, para encer-

rar a interação, a coordenação entre a alma, o olho e a mão que evidencia um “um as-

pecto mais sensível”: 

Catalina, minha mãe morreu faz muito tempo; agora eu estou 

velha e muito fraca, sob os cuidados de meu filho Bernabé e a sua mu-

lher, na companhia dos meus netos. Logo vou morrer também, mas 

antes disso quero acabar o ditado de minha mãe. Sei que quando pas-

sarem os séculos nada terá importância e vou virar a escrivã do vento 

(TORRES, 2013, p. 379).87 

 

 O romance insiste em mostrar que está sendo produzido, o romance insiste na 

ideia de oferecer uma “cena ao vivo”, uma cena que, embora, seja o resultado de ensaios 

e pesquisas, como o explica Torres no “Testimonio final de la autora”. Isso que estamos 

lendo foi elaborado com a participação da mão e do gesto da escrita, expostos para se-

rem olhados, teatralizados, montados numa cena condicionada pela morte, numa cena 

em que a mão, a alma e o olho estão conectados. A cena da morte é a cena da escrita. A 

 
87 “Mi madre Catalina murió hace mucho tiempo; ahora yo me encuentro vieja y muy disminuida, a cargo 

de mi hijo Bernabé y su mujer, en compañía de mis nietos. Pronto moriré también pero antes de que 

ocurra he querido terminar este dictado de mi madre. Sé que cuando pasen los siglos nafa tendrá im-

portancia y me convertiré en la escribana del viento.” 
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imagem do ditado das memórias e sua correspondente escrita é uma cena de perda. De 

perda da vida? De perda das lembranças? 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do 

homem e, sobretudo, sua existência vivida − e é dessa substância que 

são feitas as histórias − assumem pela primeira vez uma forma trans-

missível. Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras 

imagens − visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem 

se dar conta disso −, assim o inesquecível aflora de repente em seus 

gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela auto-

ridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer para os vivos em 

seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade (BENJAMIN, 

1987a, p. 208). 

 

Essa perda da vida norteia e dirige a relação entre as escrivãs e os narradores que 

ditam e lembram suas histórias. O vínculo entre quem escreve — que é o mesmo de 

quem escuta — e quem fala o que lembra se consolida e se solidifica impulsionado pela 

necessidade de conservar o que está sendo narrado, que é o que foi vivido. Em outras 

palavras, perante a ameaça da perda total e o desejo de manter e preservar as histórias, 

surge a escrita e a narração se instaura. As inúmeras imagens que desfilam no interior 

do agonizante (BENJAMIN, 1987a, p. 208) vão se textualizando, vão tomando corpo, “aflo-

rando” em diferentes gestos, gestos de escuta e de escrita ambos, condicionados pela 

perda. Eis aqui a cena de escuta da A república dos sonhos: 

A casa se transformara a partir da doença de Eulália. Todos 

agindo sem cerimônia. Madruga instalou-se na poltrona. Ainda pen-

sando em Eulália. Vamos, Eulália, fale de uma vez com quem vai ficar 

a minha história? E para onde vão seguir os sonhos, que tanto prezas? 

Acaso existiria um só mortal autorizado a recolher histórias dos mor-

tos enterrados à sombra de árvores sem memória? 

— Aceite, avô. Vai lhe fazer bem, Breta estendeu-lhe a xícara 

de café. Ambos se preparavam para a prolongada vigília. Madruga 

sorveu o café sem açúcar, amargo. A fruta ainda no pé, antes da torre-

fação. A noite ameaçava vir lenta e intransferível. Os lampiões das ru-

as se acenderam. A cidade não tinha por que saber que Madruga e 

Breta velavam uma senhora disposta a morrer com notável decoro. 

Com a cruz agarrada no peito. 

As últimas gotas de café estavam frias. Melhor assim. Tudo 

lhe pareceu mais sereno. O perturbou, de repente, o rosto de Breta. 

Tão mais jovem que o seu. Ninguém como ela acentuava tão bem os 

ritmos descompassados da realidade. Induzindo-o a percorrer toda sor-

te de lembranças (PIÑON, 1984, p. 20).  

 

Na véspera da morte de Eulália e Madruga, a cidade e o espaço se modificam. O 

avô e a neta se dispõem a “percorrer toda sorte de lembranças”, um exercício de recupe-

ração do passado que enquadra o relato. O cenário da lembrança logo será o cenário da 
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escrita. A recuperação do passado é enfática, detalhada, minuciosa. A recuperação das 

lembranças evoca sensações, sabores, ruas iluminadas. À espera da morte, a lembrança 

se textualiza e o texto produz uma multiplicidade de presenças possíveis. Nélida Piñon 

faz, dessa encenação da cena de escrita, um atributo de seus romances históricos, propi-

ciando, ao insistir na produção das presenças, com que todo o texto se enquadre numa 

produção do espaço. Uma breve aproximação de seu último romance, Um dia chegarei 

a Sagres, permite ampliar nosso panorama e nossa proposta. 

  

3.3 Algumas mutações da cena de escuta e outras presenças 

  

     Como tenho apontado, as cenas de escrita, nos textos dos romances de Torres e 

de Piñon, propiciam um ambiente teatral e enfatizam a escuta do texto e a produção da 

presença. Em outras palavras, abrem a possibilidade para o surgimento da teatralidade, 

compreendida como o espaço comum de que fala Féral no livro Além dos limites: teoria 

e prática do teatro (2013). O romance, Um dia chegarei a Sagres, dialoga com esta 

estética ao despontar com as seguintes linhas: 

Nasci no século XIX, no norte de Portugal, e não sei o que 

significa ser parte desta nação. Que benefícios os reis, assentados no 

trono, de diversas linhagens, nos concederam além de agrilhoar o po-

vo aos seus caprichos. Esta turba de sangue real ainda não decretou a 

verdadeira abolição da escravatura, aquela ocorrida em 1869. Eu, po-

rém, decidi contar minha história, a falar para o ar, no dia primeiro de 

novembro, mês que coincide com o terremoto de Lisboa (PIÑON, 

2020, p. 10). 

        

Ao inaugurar o texto com essa declaração, Nélida adverte que, longe de registrar 

a história dos reis, uma história por demais injusta, narrará em primeira pessoa a história 

de um homem, um camponês. Com um olhar multitemporal, o relato inicia fazendo alu-

são ao terremoto de Lisboa, ocorrido ao dia 1 de novembro de 1755. Porém, o narrador 

conhece o que acontecerá com a história de Portugal pelos seguintes dois séculos. É 

uma história que se inicia com a imagem de uma cidade em ruínas, que acaba de ser 

destruída. Contudo, a história que será contada não é a do terremoto, mas a história de 

Mateus, do camponês que decidiu, como a personagem de La escribana del viento, “fa-

lar para o ar”.  

Esta citação me interessa, porque evoca três aspectos que vão caracterizar o ro-

mance e que dialogam, em muitos pontos, com o que exponho em relação a A república 

dos sonhos. Em primeiro lugar, temos a afirmação de uma memória pessoal, com a qual 
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a narração se relaciona como uma obra de restauração. Portanto, as memórias de Mateus 

se confundem com os cacos do terremoto, ambos à espera de serem reordenados. Peran-

te esse caos, Mateus pretende narrar a história de sua vida. Em segundo lugar, Mateus 

declara a rejeição pela história oficial, aquela dos grandes monarcas, preferindo a histó-

ria de um camponês que decide trocar a estabilidade — precária — que lhe oferece sua 

terra herdada, pela aventura de andar, ao longo do país, para chegar a Sagres. Por últi-

mo, a alusão ao terremoto introduz o interesse pelo espaço, a natureza e a cidade, tudo o 

que vai se apresentar num relato mediante o espírito – contraditório – de um camponês 

que deseja viajar, deslocar-se e conhecer cidades. Com esta breve descrição do novo 

romance de Piñon, mostra-se como alguns pontos, já destacados e elaborados na A re-

pública..., emergem de novo para configurar personagens que parecem os ancestrais de 

Madruga, o adolescente camponês que trocou a vida bucólica de Sobreira pela vida agi-

tada do Rio de Janeiro e que, no final de sua vida, já próximo à morte, decide contar 

suas peripécias. Contudo, um aspecto que se destacará, em Um dia chegarei a Sagres, é 

a sexualidade de Mateus que, ao se reconhecer como objeto de desejo de outro homem, 

começa a desejá-lo também, propiciando uma calamidade para a personagem por estar 

sob o olhar questionador da sociedade católica do século XVII. Vejamos como esta cena 

inaugural, gradualmente, se converte numa cena de escuta e como a insistência no espa-

cial e na memória contribui para o surgimento da teatralidade no romance. 

Iniciar sua história com o terremoto enfatiza o espaço. Essa ênfase se acentua, ao 

longo do texto, por diversos aspectos. O primeiro deles é o vínculo que Mateus e seu 

avô estabelecem com a terra e com a natureza. A proximidade com os animais leva estes 

personagens a reconhecê-los como membros de sua família. Mateus, abandonado na 

casa do avô por sua mãe, que se prostituíra, estabelece com as vacas uma relação quase 

maternal. O mesmo acontece com o jumento, chamado de Jesus, com certa ironia, da 

mesma forma que, depois, acontecerá com um cachorro, chamado de Infante. A infância 

de Mateus está condicionada pela precariedade: 

A morada, encimada nesta colina de São Jorge, não distante 

do castelo, cenário de tantas batalhas travadas, e ali vivo, é modesta, 

sem água, que busco e guardo nas tinas, e as paredes descascadas. O 

conjunto revela meu fracasso (PIÑON, 2020, p. 11). 

 

Mateus faz parte da legião dos vencidos, como a maioria das personagens de Né-

lida, personagens cuja vida é uma luta pela sobrevivência e uma luta contra a precarie-

dade, o que os leva a desenvolver estratégias para transcender os limites da existência. 
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No entanto, narram suas vidas para o ar, para o vento, para o futuro, além de sua morte. 

Narrar, como tenho falado, não é ganhar algo, ao contrário, é perder. A narração é, se-

gundo Didi-Huberman, uma obra de perda, como o confirmam as palavras de Mateus: 

“Tudo que ora narro de forma esgarçada, sem estar certo de relembrar ou inventar, da 

infância à velhice, alivia-me, ajuda-me a morrer” (PIÑON, 2020, p. 36). 

A precariedade de Mateus é ainda maior. Abandonado por sua mãe, desenvolve 

vínculos afetivos somente com seu avô, que lhe exige ficar a seu lado até a morte, e com 

seu mestre, que, por meio de leituras e das histórias do Infante Dom Henrique, lhe in-

culca o desejo de viajar a Sagres, para servir à corte imperial. Depois da morte de seu 

avô e de um encontro desconfortável com sua mãe, empreende a viagem, partindo das 

montanhas de São Jorge até Sagres, numa espécie de peregrinação. Durante essa via-

gem, anda por inúmeras paisagens que são reconstruídas ao longo da primeira parte do 

texto. Chega a Lisboa, passa um tempo na cidade e continua até chegar a seu destino, 

Sagres. Durante esse percurso, as lembranças da vida na casa do avô servem para expor, 

no texto, um vínculo entre natureza e narração, mediado por uma experiência sensorial: 

Cismei sempre que os animais portugueses foram dotados de 

certa vocação poética, um fato talvez devido aos trovadores que, de 

passagem pelas aldeias, em busca de comida, eram acomodados para 

dormir no curral, junto às vacas que espargiam o cheiro de esterco 

(Piñon, 2020, p.39). 

 O texto evoca, numa imagem única, a criação literária, os animais e a precariza-

ção dos contadores de histórias, que parecem estar sempre perto dos dejetos, dos restos, 

dos cacos. A insistência na natureza, na primeira parte do romance, por ser parte de sua 

infância, molda a personalidade de Mateus. A sua relação com a natureza irá marcá-lo 

pelo resto da vida, como é patente ao longo do relato. O espaço dos animais e o espaço 

dos humanos se confundem no campo: 

O avô, nas noites de inverno, em que nem as chamas do in-

ferno nos aqueciam, trazia alguns dos animais para dentro da casa. Je-

sus e Filomena, sua galinha, vinham para o quarto. Jesus aconchega-

va-se junto a mim, ambos no chão. Um aquecendo o outro (PIÑON, 

2020, p. 41). 

Essa insistência no contato entre o homem e a natureza, quase extinto nas gran-

des metrópoles, foi uma experiência cotidiana, em algum momento, mas que agora é 

excepcional. Ela é trazida, para o romance, com a intenção de exibir e teatralizar a natu-

reza, de construir um “diorama”, onde se exibem cenas, com a intenção de mostrar co-

mo essa natureza desaparece a cada dia. Esta perspectiva permite uma leitura do roman-
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ce a partir da ecocrítica, o que nos levaria para um outro campo teórico, sem dúvida, 

tema para outro trabalho. Contudo, o espaço natural adquire maior significância no ro-

mance quando aparece também a catástrofe. Neste caso, o terremoto de Lisboa, de 

1755, uma vez que a destruição do espaço natural comporta sempre uma modificação 

nas estruturas sociais: 

O fenômeno, ocorrido em pleno século das Luzes, enlutou a 

Europa culta. Foi de tal envergadura que excedeu a qualquer fantasia, 

fugiu da compreensão humana. Uma calamidade para os arrogantes 

eruditos e cortesãos, de trajes pomposos, perucas e rostos empoados, 

que, apesar de acostumados a se desfazerem de enigmas e a se subme-

terem a falsos racionalismos, mal podiam catalogar o mundo que lhes 

escapava pelos dedos como mercúrio (PIÑON, 2020 p. 61). 

As catástrofes de qualquer tipo questionam os postulados que condicionam a 

realidade. Essas catástrofes parecem pertencer à ficção. Esse terremoto modificou as 

formas de pensar da época, fazendo com que o sólido pensamento católico fosse questi-

onado, e propiciou avanços tecnológicos, como o desenvolvimento da sismografia, co-

mo ciência, e, posteriormente, do sismógrafo. Foi um acontecimento que teve ressonân-

cias em todas as áreas do conhecimento, incluindo a filosofia e as ciências exatas. O 

romance avança, assim, condicionado por constantes crises que aparecem em distintos 

níveis. 

Assim como essa crise anunciada com o espaço, temos as crises do personagem 

Mateus, cuja sexualidade exacerbada interrompe seus planos de permanecer em Sagres. 

O questionamento da sexualidade do personagem Mateus faz com que seja expulso pela 

burguesia que comanda a cidade. Os comportamentos da personagem incomodam ainda 

mais com a chegada de um estrangeiro: 

Sou Akin, o africano, não se lembra de mim? Sou novo neste 

fim de mundo, gritou para ser ouvido. Sua intensa mirada, que jamais 

vira em outro homem, devorava-me. Encarava-me mal sabendo eu 

como reagir a quem me sondava como se eu fora uma mulher. Dei-lhe 

as costas, apressava os passos, e inquiria para mim mesmo quem seria 

aquela criatura que, embora rude, praticava comigo uma gentileza in-

comum entre machos (PIÑON, 2020, p. 201). 

 

A chegada de Akin, a Sagres, e a atração sexual entre ambas as personagens, que 

se faz evidente, incomodam os outros habitantes. Akin assume sua sexualidade com 

naturalidade. Porém, esta experiência, nova para Mateus, o incomoda. Mateus, desejoso 

do corpo de Akin, um corpo sexualizado no romance, para expor o pensamento conser-

vador e fechado da cidade, é forçado a deixar a cidade. Matilde, espécie de matrona que 

exerce o poder a sua vontade e representante desse pensamento conservador, pede a 
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Mateus que vá embora da cidade. A sexualidade de Mateus é exposta ao longo do texto, 

de diversas formas: na adolescência, com cenas de masturbação; na sua iniciação sexu-

al, com uma prostituta paga por seu avô; num episódio, em que se relata como ele é 

obrigado, por um homem, a ter relações com sua mulher, para fecundá-la; nas várias 

cenas com Akin. Essa sexualidade exacerbada é herdada de sua mãe que, na puberdade, 

se deixou levar pelos impulsos carnais e acabou vendendo seu corpo. Mateus declara: 

“em que corpo ingressasse, eu o fazia com veemente desprezo, punindo a mãe” 

(PIÑON, 2020, p. 237). Deste modo, às preocupações que incidem na perspectiva de 

Mateus, soma-se o exercício de sua sexualidade, como vingança pelo abandono. 

Por outro lado, um dos motivos que leva a Matilde, a matrona que comanda mo-

ralmente a cidade, a expulsar Mateus, é a pretensão que ele tinha com sua sobrinha, Le-

ocádia. O interesse sexual de Mateus se divide entre o desejo pelo corpo de Leocádia e 

o desejo pelo corpo de Akin: “E como poderia eu, diante de tão poderoso mistério, [...] 

apostar na transitoriedade do amor? E padecer por Leocádia e Akin, almas entre si tão 

distantes” (PIÑON, 2020, p. 248). Essa sexualidade não normativa, os sentimentos fora 

dos padrões, o julgamento e a moralidade da sociedade fazem com que Mateus sempre 

esteja se ocultando: “Sou imprevisível, não ouso confessar meus delitos. Protejo-me 

com máscara invisível para os demais” (PIÑON, 2020, p. 316). Contudo, no fim de sua 

vida, sente a necessidade de contar sua história, de se libertar de suas perturbações. 

  Após sair de Sagres, Mateus volta para Lisboa. Lá encontra outra companheira, 

que será a sua escuta: “Aos poucos contarei a Amélia alguns dos meus tormentos. Estou 

na iminência de perder o controle mantido até então e expor meus pecados. Preciso de 

compreensão, ou perdão?” (PIÑON, 2020, p. 331). Amélia, sem saber a que pecados se 

refere, escuta-o com atenção. Ele, na beira da morte, constrói sua narrativa sem revelar 

que sua perturbação foi inculcada pela moralidade cristã. Por fim, Mateus fala: “e foi 

assim, Amélia, que por milagre, no crepúsculo, ao abrigo da fortificação, que eu, como 

mestre do mundo, penetrei no homem a quem eu chamo de Africano, pensando possuir 

Leocadia” (PIÑON, 2020, p. 339). A perturbação de Mateus não era somente devido a 

seus desejos, mas também por presenciar o suicídio de Akin. O parágrafo final do ro-

mance oferece o fechamento da cena de escuta. Depois de ter ouvido com atenção o 

relato de Mateus, Amélia fala: “Teve sorte de conhecer o amor, e eu? Invejo-o, Ma-

teus.” (PIÑON, 2020, p. 345). Essa frase foi libertadora, para Mateus. A perspectiva de 

Amélia modifica a sua autopercepção e, em consequência, a sua identidade. Continua a 

narração: “Nunca dissera antes meu nome e o repetiu prometendo que o diria sempre. 
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Como sendo sua única forma de apagar os pecados do mundo, libertar os seres da canga 

e de também se alforriar.” (PIÑON, 2020, 345). Amélia também se libera; sua escuta 

resultou regeneradora para ambos. A cena de escuta se encerra com a imagem de um 

rio, da natureza que condiciona a perspectiva de Mateus ao longo do relato: “A vista do 

Tejo que tenho do alto é de todos. A paisagem íntima e de Amélia é minha” (PIÑON, 

2020, p. 360) 

Esse percurso pelo último romance de Piñon evidencia como a teatralidade for-

ma parte de sua estética. Cenas e personagens tanto de A república dos sonhos, como de 

Um dia chegarei a Sagres compartilham essa necessidade da escuta. Assim, as cenas de 

escrita e as cenas de escuta, que fecham e abrem os romances, evidenciam a teatralidade 

do texto. Por outro lado, essa crise espacial, que mostra uma cidade em ruínas, uma ci-

dade após a catástrofe, quase apocalíptica, à beira de grandes mudanças ideológicas, 

como foi no século XVII, faz com que a teatralidade surja no texto. Portanto, propicia 

um espaço onde o presente se vê espetacularizado. A problemática da identidade sexual 

de Mateus e de Akin, personagens do século XVII, correspondem às lutas atuais da co-

munidade LGBT+. O romance reúne imagens que nos são oferecidas para que as olhe-

mos. Porém, elas acabam nos olhando, imagens que nos olham e trabalham em função 

de produzir outras presenças possíveis. 

 

3.4 As presenças possíveis: escritura dioramática 

 

Aqui retomarei a ideia de “escritura dioramática”, para destacar como essa ênfa-

se no sensorial, por parte de Nélida Piñon e Ana Teresa Torres, impregna os textos do 

que Gumbrecht chamou de “a presença”. A minha hipótese é de que as “cenas” dos li-

vros se constituem como dioramas, por enfatizar o olhar. No último item do segundo 

capítulo, expliquei – com as ideias sobre “a produção” do espaço, de Henri Lefebvre, e 

da “produção da presença”, de Gumbretch, que o espaço é predominante nos projetos 

literários destas escritoras. Elas, além de focalizar o pensamento e o intelectualizável, e 

de oferecer uma perspectiva crítica e reflexiva da história de seus respectivos países, 

deixam entrever a intenção de explorar outras modalidades de experiência e de conhe-

cimentos, vinculadas ao corpo, ao sentir, à “presença”, ao olhar. Esse aspecto foi tam-

bém explicado com as ideias de José Manuel Briceño Guerrero, quando fala que quem 

quer compreender o Caribe tem que comer, dançar, viver no Caribe. Em outras palavras, 

uma compreensão abrangente de uma cultura tem que incluir sua experiência sensorial. 
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Pensar estes romances como narrativas performáticas, deixa clara sua intenção 

política, sua vocação por expor o eu, seu vínculo com a imagem e o olhar, como expli-

quei nas últimas linhas. Porém, existe uma inquietude nos universos literários destas 

autoras, que insiste em fazer de sua narrativa uma experiência sensorial, que leva o texto 

a expandir-se, propiciando visualidades, sensorialidades, percepções que poderíamos 

sintetizar com a ideia de diorama – Narrativa dioramática? Literatura dioramática? Dio-

ramas literários? 

Os romances destas escritoras estão próximos da ideia de diorama, na medida 

em que perseguem uma imersão, por meio do texto, para fazer sentir esse passado como 

algo próximo, como algo que ainda estamos vivendo. As escritas insistem numa repre-

sentação detalhada e total, porém impossível, mas sem ocultar seu caráter representaci-

onal, como um jogo, uma piscadela. Escrever de uma forma dioramática é aproveitar a 

posição de quem observa e ser consciente de que essa posição faz parte da produtivida-

de textual. Quando Ana Teresa Torres reflete sobre as ficções do despojo, explica que o 

romancista contemporâneo deve saber lidar com o tempo diante do despojo gerado pela 

superabundância de informação. Frente a essa entropia, produzida pelo excesso de con-

teúdos informativos, críticos e analíticos, que circulam por toda parte, os textos destas 

escritoras lidam com o tempo, apostando na produção da presença, oferecendo a possi-

bilidade, no texto, de experimentar um espaço, um diorama. Esse modo dioramático de 

narrar evidencia a preocupação por distintas temporalidades, a memória dos aconteci-

mentos passados e a reiteração desses eventos no presente, como veremos com as “so-

brevivências”, no quarto capítulo. No caso de Torres, vemos que as distintas formas de 

explorar as temporalidades não estão na produção de romances históricos (onde impera 

o passado), mas na escrita de ficções distópicas, com Noturama (2011) e Diorama 

(2021), nas quais se apresentam problemáticas de nosso presente, tão insólitas que fi-

camos surpresos ao reconhecer nossa realidade nessas distopias. No caso de Piñon, per-

cebe-se a reiteração do passado, ao insistir na escrita de romances históricos, como vi-

mos em seu último trabalho, Um dia chegarei a Sagres (2021). 

Alguns apontamentos e considerações sobre o que é e a origem do diorama con-

tribuem para a compreensão do que seria a escrita dioramática. Um diorama é uma 

construção imagética que tem como objetivo gerar efeitos visuais a partir do “jogo com 

as luzes que são modificadas com habilidade, e permitem variar tons gerais e locais” 
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(CALVARIN, 2007, p. 1).88 Assim explica a pesquisadora Margaret Calvarin, que tra-

balhou na restauração, em 2007, de um diorama do próprio Luis Jaques Daguerré, cria-

dor tanto da fotografia como dos dioramas, localizado em Bry-Sur-Marne na França. Os 

efeitos visuais geram a impressão de olhar, no mesmo espaço, duas coisas distintas. O 

diorama, com seus jogos de luzes, põe em evidência a importância da luz para a pintura 

e revela “uma nova relação do espectador com o espaço e o tempo” (CALVARIN, 

2007, p. 2).89 O diorama tem sua origem no século XIX e, junto com a fotografia e o 

cinema, fez parte desses “objets de curiosité”, que chamaram a atenção dos visitantes 

das grandes exposições de inventos, na Europa dessa época, ressignificando as possibi-

lidades perceptivas e contribuindo na configuração de um novo imaginário, impulsiona-

do pela reprodução técnica e pela popularização das imagens em movimento. Calvarin 

fala que os dioramas “são um convite para uma viagem interior. O aporte imaginativo 

do espectador, em relação íntima com o real que tem vivido, é capaz de transformar 

uma ilusão do real em verdade” (CALVARIN, 2007, p. 2).90 Estas afirmações se susten-

tam nas observações de Baudelaire em relação ao diorama: 

Desejo que me levem para os dioramas, nos que a magia bru-

tal e enorme sabe impor uma útil ilusão. Prefiro contemplar algumas 

decorações do teatro nos quais acho plasmados artisticamente e con-

centrados tragicamente meus sonhos mais caros. Estas coisas, porque 

falsas, estão infinitamente mais perto da verdade, enquanto que a mai-

or parte dos paisagistas são uns mentirosos, justamente porque se têm 

esquecido de mentir (BAUDELAIRE, apud CALVARIN, 2007, p. 

2).91 

 

Em outro artigo, o arquiteto José Ramón Alonzo Pereira oferece alguns aponta-

mentos em relação às “caixas mágicas” ou aos “espetáculos arquitetônicos de sínteses”. 

Neste caso, do arquiteto Le Corbusier. Depois de fazer um percurso pelas ideias urba-

nísticas, Pereira explica a importância das imagens das cidades na difusão de suas idei-

as: “não é à fotografia, mas ao diorama a que recorre Le Corbusier para expor e difundir 

 
88 “Un juego de luces, que son modificados con destreza, y que permiten variar los tonos generales y los 

tonos locales.” 
89 “Una nueva relación del espectador con el espacio y el tiempo.” 

 
90 “son una invitación al viaje interior. El aporte imaginativo del espectador, en relación íntima con lo real 

que ha vivido, es capaz de transformar una ilusión de lo real en verdad.” 

 “Deseo que me lleven a los dioramas en lo que la magia brutal y el enorme sabe imponerme una útil 

ilusión. Prefiero contemplar algunos decorados de teatro en los cuales encuentro plasmados artística-

mente y concentrados trágicamente mis sueños más queridos. Estas cosas, porque esas falsas, están in-

finitamente más cerca de la verdad, mientras que la mayor parte de los paisajistas son unos mentiro-

sos, justamente porque se han olvidado de mentir.” 
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seus ideais urbanos [...]. Por quê? Qual é para Le Corbusier o valor do diorama?” (PE-

REIRA, 2014, p. 83).92 Uma das respostas é que o diorama permite “ver aspectos distin-

tos que simulavam o ciclo diário e o movimento no espaço” (PEREIRA, 2014, p. 83).93 

O diorama era considerado “uma experiência teatral que mostrava um espetáculo com 

grande diversidade de efeitos cênicos” (PEREIRA, 2014, p. 83).94 Outro motivo que o 

levou ao uso dos dioramas, para apresentar seus projetos, foi que a posição em que se 

achava o espectador gerava a “ilusão de se encontrar no meio da cena representada” 

(PEREIRA, 2014, p. 83).95 Por fim, conclui Pereira: 

os dioramas corbusieranos são certamente âmbitos espaciais 

mais simples, mas com maior ressonância no espectador. Seu lirismo 

plástico e o discurso paralelo de suas imagens converte-os em ‘caixas 

mágicas’ criadas para unir o racional e o sensível. Uma síntese entre a 

racionalidade da análise e as exigências de comunicação que Le Cor-

busier quis empregar como estratégia de mediação na cidade contem-

porânea (PEREIRA, 2014, p. 84, grifos meus).96 

 

Esse breve percurso, por algumas reflexões sobre o diorama e suas possibilida-

des expressivas, permite-me destacar seu caráter espacial, a possibilidade de colocar o 

espectador no meio para ter uma visão privilegiada, a partir da qual, com os jogos visu-

ais, os conhecidos trompe-l'œil, é possível observar várias imagens a partir de uma só. 

Do mesmo modo, os dioramas se destacam por explorar o racional e o sensível, o pen-

sado e a presença, jogando com a imaginação e a subjetividade, indo além das represen-

tações realistas, e levando-nos para a ficção, que se mostra mais verdadeira do que o 

real, como diz Baudelaire (BAUDELAIRE, apud CALVARIN, 2007, p. 2), sempre com 

a intenção de teatralizar o espaço.  

Essas caraterísticas do diorama, como imagem técnica, como “objet de curiosi-

té”, coincidem com o interesse das autoras pelo espaço. Ao incorporar, na sua escrita, 

diversas geografias e paisagens, Rio de Janeiro e Galiza (América/Europa), em A repú-

blica..., Coro e Caracas (Venezuela em dois momentos históricos), em La escribana..., 

 
92 “no es a la fotografía sino al diorama al que recurre Le Corbusier para exponer y difundir sus ideales 

urbanos. […] ¿Por qué? ¿Cuál es para Le Corbusier el valor del diorama?” 
93 “ver aspectos distintos que simulaban el ciclo diario y el movimiento en el espacio” 
94 “una experiencia teatral que mostraba un espectáculo con gran diversidad de efectos escénicos.” 
95 “la ilusión de encontrarse en medio de la escena representada.” 

 
96 “Aunque comparten principios estéticos y temática, los dioramas corbusieranos son ciertamente ámbi-

tos espaciales más simples, pero con mayor resonancia con el espectador. Su lirismo plástico y el dis-

curso paralelo de sus imágenes los convierte en ‘cajas mágicas’ creadas para unir lo racional y lo sen-

sible. Una síntesis entre la racionalidad del análisis y las exigencias de comunicación que Le Corbu-

sier quiso emplear como estrategia de mediación en la ciudad contemporánea.” 
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ao contextualizar cenograficamente cada ação dos romances, percebemos que os textos 

tentam não só narrar histórias, mas nos oferecer uma experiência espacial e a possibili-

dade da produção da presença. 

A cidade de Caracas, na obra de Torres, é latente. Em todos os seus romances, 

esta cidade aparece de maneira explícita ou sugerida. No prólogo à compilação de textos 

em torno da capital venezuelana, intitulada Fervor de Caracas: una antologia literária 

de la ciudad (2015), Torres faz um “itinerário sentimental” da cidade. Narra, nesse iti-

nerário, a Caracas de sua infância, nos anos cinquenta, e como, nas décadas seguintes, 

ela viveu e experimentou a cidade, sendo adolescente e universitária. Caracas é textuali-

zada em seus romances: a Caracas colonial, a Caracas de sua juventude dos anos setenta 

e oitenta, e a Caracas pós-apocalíptica de suas ficções distópicas, que pode ser a Caracas 

dos anos 2000. Nesse percurso, ela mostra como, em quase todos seus textos, Caracas é 

narrada e explorada por suas personagens. Seus romances contam a história da cidade e 

a cidade conta a história das personagens. No final do prólogo de Fervor en Caracas, 

ela escreve: 

 

A cidade dos anos 2000 surgiu em nossas vidas de caraque-

nhos desconcertados. Sobrevieram circunstâncias políticas avassalado-

ras que dividiram a cidade em geografias políticas e guetos de segu-

rança, a coloriram de vermelho como signo ideológico e como símile 

de morte. No entanto, nesses primeiros anos do século XXI, que se 

anunciaram com o aniquilamento de muitas vidas e paisagens, nos 

deslizamentos do 15 de dezembro de 1999, o motor político me levou 

a percorrer de novo as ruas que antigamente faziam parte de nossos 

cenários habituais. Nesse reencontro se desdobrou uma Caracas fan-

tasmal, um tanto apocalíptica, e sem ter-me proposto isso trasladou-se 

a Noturama. Esse romance, acredito, naturaliza a vida subterrânea da 

cidade e um certo falecimento de Caracas, uma vivência da cidade 

amada em transe de agonia. E como uma maneira de levantar uma bar-

ricada que contivesse a destruição, me entreguei a uma Caracas arque-

ológica, que renasce de suas cinzas honrando seu nascimento. Assim, 

me parece que é a escrita da cidade em La escribana del viento, na 

qual uns quase recém chegados a Santiago de León [antigo nome de 

Caracas], no processo mesmo de virar caraquenhos, a construíram e a 

reconstruíram em meio a terremotos, pragas e outras calamidades, e 

habitam cruzando suas quatro ruas meio empedradas (TORRES, 2015, 

p. 31).97 

 
97 “La ciudad de los 2000 apareció en nuestras vidas de caraqueños desconcertados. Sobrevinieron cir-

cunstancias políticas avasallantes que dividieron la ciudad en geografías políticas y guetos de seguri-

dad, y la tiñeron de rojo como signo ideológico y como símil de la muerte. Y sin embargo, en esos 

primeros años del siglo XXI, que se anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en 

el deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor político me llevó a recorrer de nuevo las calles que 

antes formaron parte de nuestros escenarios habituales. En ese reencuentro se desplegó una Caracas 
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Temos, por um lado, a ênfase na cidade articulada com a história política e naci-

onal. Por outro, a cidade como cenário do relato. A Caracas dos anos 2000 é, como ex-

plica Torres, uma cidade chamada de apocalíptica, uma cidade que entra em degradação 

por causa da crise política, cuja representação surge nos romances de Torres por meio 

dessa estratégia de mostrar duas imagens em uma só. Os cenários apocalípticos de Noc-

turama, assim como a Caracas destruída pelo terremoto de 1641, de La escribana..., são 

imagens da cidade que a mostram como um trompe-l'œil. É uma cidade ficcional, do 

futuro, mas o texto incorpora um “jogo de luzes” — como os dioramas —; o relato é 

iluminado com distintos focos, deixando ver também a cidade do presente, a cidade 

atual. Essa estratégia que focaliza a cidade de forma dupla aparece também em La es-

cribana..., em que vemos a cidade colonial, que é um espaço em construção, e que, si-

multaneamente, é a Caracas do presente, a cidade caótica que agora é uma cidade em 

que a modernização dos anos setenta pode ser apreciada só pelos vestígios. Vemos co-

mo esses cenários estão articulados, no romance, com as passagens importantes da tra-

ma: o percurso que fazem com a mãe de Catalina por diversas ruas, a fuga na qual se 

descreve a geografia e a paisagem não só de Caracas, mas também de Coro, e com o 

terremoto que será comentado no quarto capítulo, e que se reitera na catástrofe do esta-

do Vargas, do ano de 1999.  

A Caracas em ruínas surge também no seu último romance Diorama (2021), tí-

tulo que sintetiza explicitamente o trabalho de Torres como escritora de uma cidade. 

Alguns detalhes sobre este romance me permitem refletir sobre outras manifestações 

das ficções do despojo, outras formas de trabalhar a temporalidade e de falar uma ver-

dade, justamente porque criam uma ficção. 

Em Diorama, Torres mostra como um projeto político obriga as pessoas a per-

manecer em um estado de sobrevivência. O objetivo desse projeto político é manter a 

toda sua população em um estado de felicidade plena. Porém, esse estado de ânimo é 

exigido como uma lei. Não são oferecidas as condições necessárias para senti-lo. Nessa 

 
fantasmal, un tanto apocalíptica, y sin proponérmelo se trasladó a Nocturama. Esa novela, creo, natu-

raliza la vida subterránea de la ciudad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciudad 

amada en trance de agonía. Y como una manera de levantar una barricada que contuviese su destruc-

ción me entregué a una Caracas arqueológica, que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Así 

me parece que es la escritura de la ciudad en La escribana del viento, en la que unos casi recién llega-

dos a Santiago de León, en el proceso mismo de convertirse en caraqueños, la construyen y reconstru-

yen en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la habitan cruzando sus cuatro calles a me-

dias empedradas.” 
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ideia de felicidade plena, ecoa o discurso da revolução bolivariana, que se sustenta no 

discurso de Bolívar: “o sistema de governo mais perfeito é aquele que produz a maior 

soma de felicidade possível” (BOLÍVAR, 2007, p. 79)98 

 O relato mostra a vida de um casal de intelectuais cujos nomes são acrônimos, 

Dimas, um resenhista no “Instituto Nacional da Resenha” e Samid, uma empregada no 

“Ministério do Arquivo”. O emprego de Dimas está em perigo por resenhar de uma ma-

neira “muito pessimista”, o que ameaça a felicidade que, por lei, deve imperar na cida-

de. Ambos eram professores universitários em outra época, mas no presente do relato 

subsistem nessa cidade apocalíptica aproveitando seus conhecimentos culturais sobre 

literatura e cultura. Depois que Dimas é demitido do instituto da resenha, inicia, junto 

com um amigo, Cosme, um projeto com o qual tenta evitar a desaparição dos livros de 

todo o “Reino da alegria”, nome que é imposto a cidade e também título da primeira 

parte do romance. Eles tentam, por todos os meios possíveis, resgatar a memória cultu-

ral nos livros, não os memorizando, como no livro Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, 

clássico do gênero, mas escrevendo resenhas, para ter, em menor espaço, o conteúdo 

dos livros. 

A ameaça de desaparecimento não é exclusiva dos livros. Pessoas começam a 

desaparecer no metrô, misteriosamente. Depois, vê-se que é um personagem macabro 

que as joga nos trilhos do metrô. Lugares também vão desaparecendo, sem que ninguém 

o note. Aliás, Dimas, cada vez que saía de casa para procurar alguma coisa, percebia 

que algo já não existia, e deixa o trabalho das resenhas dos livros para resenhar lugares. 

Assim, propõe-se a fazer “O Museu dos lugares perdidos”, título da segunda parte. Esse 

é um outro projeto memorialístico no qual Dimas e Cosme se movimentam pela cidade, 

registrando, fotograficamente, lugares que estão desaparecendo: cinemas, teatros, ruas, 

prédios, livrarias. São espaços cuja existência vai se apagando, mas Dimas pretende 

preservar porque formaram parte da sua cotidianidade. 

Essa experiência apocalíptica de desaparecimento da cidade enfatiza o caráter 

distópico no romance. Percebe-se, simultaneamente, nesse devir de uma cidade fantas-

ma e em ruínas, o retrato da experiência que se vive nas cidades venezuelanas, por cau-

 

98 “El sistema de gobierno más perfecto es aquel que produce mayor suma de felicidad posible” [a frase 

foi falada no “Discurso Pronunciado ante El Congreso, en Angostura, el 15 de febrero de 1819”, um 

dos discursos mais difundidos de Bolívar, por sintetizar seu pensamento e seu protejo político”. 
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sa da migração. As capitais têm registrado, nos últimos anos, uma queda de seus índices 

populacionais, das oportunidades de trabalho e um aumento da pobreza e do desempre-

go. Nesse sentido, Diorama, uma ficção distópica, se constitui como uma continuidade 

daquela “enciclopédia do desastre” (TORRES, 2018, p. 212), que é o Diário em ruinas 

(1998-2017). Essa crise, no romance, tenta ser silenciada, não combatida, superada ou 

eliminada, mas ocultada, silenciada e escondida detrás de uma lei e de uma imposição:  

Tudo o que mostre signos de decomposição, estragos, usura 

do tempo, destruição, ruína, assolamento, decadência, perdição, dete-

rioração, desgaste, maltrato e desarranjo, todo aquilo que se tenha 

despedaçado pelos inimigos do reino, será agora concertado, arruma-

do, organizado, conciliado, transformado, acomodado, remediado, re-

estabelecido, atendido, cuidado, embelezado, emendado, resolvido 

(TORRES, 2021, p. 153).99 

 

Dimas, Samid e Cosme veem isso como uma “oportunidade de negócio”. Acre-

ditam que o grande projeto precisa deles, porque: “temos uma arma muito poderosa da 

qual eles são carentes, as referências culturais que serão indispensáveis para pensar essa 

imensa reconstrução” (TORRES, 2021, p. 153).100 É desse modo que se inicia a reestru-

turação da cidade, com a participação dos intelectuais. Eles são os responsáveis por co-

ordenar a construção do “Diorama Colossal”, nome da terceira e última parte do roman-

ce. O objetivo é fazer com que toda a cidade seja um diorama. Essa reconstrução come-

ça com um centro de saúde mental, toda uma instalação performática com vídeos e sons 

que reproduzem a vida de um hospital psiquiátrico extinto, porque no reino da alegria os 

enfermos mentais não existem, não podem existir. Logo após, reconstrói-se um diorama 

do zoológico com animais dissecados e ambientação natural. Ambos os dioramas não 

fizeram o sucesso esperado, mas em parte cumpriram o objetivo de “implantar” a felici-

dade nas pessoas, nos espectadores. O último, o diorama de um shopping, gera toda 

uma confusão pelo fato de a população ter acreditado que não seria um diorama, mas a 

reconstrução do shopping real, e no primeiro dia, tudo seria gratuito. Assim, na inaugu-

ração, uma quantidade enorme de pessoas disputava o ingresso. A situação virou um 

 
99 “todo lo que muestre signos de descomposición, daño, usura del tiempo, destrucción, ruina, asolamien-

to, decadencia, perdición, deterioro, desgaste, maltrato y desarreglo, todo aquello que se haya destro-

zado por obra de los enemigos del reino”, será ahora arreglado, ordenado, conciliado, transformado, 

reparado, remediado, restablecido, atendido, cuidado, embellecido, asistido y enmendado.” 
100 “Tenemos un arma muy poderosa de la que ellos carecen, las referencias culturales que serán indis-

pensables para pensar esa inmensa reconstrucción.” 
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caos, com mortes e enfrentamentos que lembram alguns acontecimentos ocorridos por 

causa das expropriações decretadas pelo presidente Chávez e, depois, por Maduro. 

Esse sucesso relativo dos primeiros dioramas, assim como o caos que gerou o úl-

timo, leva aos intelectuais a pensar nesse tipo de representações com algumas citações 

de livros resenhados por Dimas. Estas reflexões encaminham o romance de Torres para 

uma crítica aos sistemas totalitários, que instauram uma linguagem de negacionismo, 

por meio do que o poder funda uma realidade discursiva incompatível com as vivências 

do povo. Discursos que negam a violação dos direitos humanos, as crises, a repressão, e 

descrevem seu exercício de poder em termos democráticos, embora não isso correspon-

da à realidade. A cidade é perfeita, a felicidade é lei e o não reconhecimento das falhas, 

a ausência de autocrítica, tudo isso cega a visão da realidade por parte dos governos, e 

impossibilita tomar medidas que levem ao fim dos problemas do país. A construção do 

“Diorama colossal”, que Torres descreve no texto, expõe um discurso negacionista que 

encaminha a sociedade para o caos. Assim, sintetiza esse aspecto no diálogo que surge 

quando os intelectuais são instigados a fazer, de toda a cidade, um diorama, o que im-

plica substituir a “vida real” por uma vida representada. No meio do debate, Samid per-

gunta o porquê e como vão transformar toda a cidade em um diorama, se isso leva à 

anulação de seus habitantes e Dimas responde: 

—A primeira [pergunta] é difícil de responder, é mais ou me-

nos o que falei antes: o diorama cria uma realidade perfeita, absoluta, 

que não pode se degradar pela infelicidade, porque não é um organis-

mo vivo que possa alterar o seu ânimo. Se você o constrói feliz, sem-

pre o será. Em compensação, os seres humanos se alternam constan-

temente, têm muitas necessidades, e quando não podem satisfazê-las, 

são infelizes.  

—Entendo o que você fala, porém também acho que é o mais 

absurdo que tenho ouvido na minha vida. Interpreto isso por meio do 

mito da pirâmide, ocupar uma sociedade inteira na construção da 

imortalidade, enquanto a sociedade morre, mas isso é apenas um para-

doxo banal. Estou indo bem, Kadaré? (TORRES, 2021, p. 200).101 

  

 
101 “—La primera es difícil de responder, es más o menos lo que dije antes: El diorama crea una realidad 

perfecta, absoluta, que no puede degradarse por la infelicidad, puesto que no es un organismo vivo 

que pueda alterar su estado de ánimo. Si lo creas feliz siempre lo será. En cambio, los seres humanos 

se alteran constantemente, tienen demasiadas necesidades, y cuando no pueden cumplirlas se vuelven 

infelices. 

 —Entiendo lo que dices, aunque también creo que es lo más absurdo que he escuchado en mi vida. Lo 

interpreto a través del mito de la pirámide, ocupar a una sociedad entera en la construcción de la in-

mortalidad, mientras tanto esa sociedad muere, pero eso es solo una paradoja banal. ¿Voy bien, Kada-

ré?” 
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O romance termina sem que o projeto do diorama colossal se concretize, e o caos 

impera na cidade. Cosme é morto numa rua. Sugere-se que por alguns dos cidadãos que 

iam ser desalojados de suas casas. Samid e Dimas ficam encerrados, em casa, “resistin-

do até o final” (TORRES, 2021, p. 215), com poucos alimentos e ao cuidado de uma 

menina de nove anos que, junto com eles, foi a única que ficou no bairro onde eles vi-

vem, depois de que os militares passaram desocupando todos os prédios.  

O que nos diz Torres, ao escrever a crônica da Venezuela contemporânea em 

clave distópica? A luta contra as diferentes formas de poder é reiterada em todos os ro-

mances de Torres e, neste caso, além de desenvolver essa luta contra o poder, levanta 

questionamentos em torno da ideia de representação. O diorama colossal que se busca 

recriar no romance é um diorama no qual a não intervenção da imaginação e do espec-

tador o priva de toda possibilidade representacional, levando-o à macabra ideia de subs-

tituir uma cidade real por uma cidade artificial, despojando os habitantes do espaço que 

lhes pertence, para instaurar uma plenitude artificial onde o futuro e o passado são apa-

gados: 

— Está vendo, Samid? Isso que Kertész fala é o que se pre-

tende com os dioramas. Produzem um estado de presente contínuo, 

ninguém se sente triste ou melancólico porque desaparecem o passado 

e o futuro.  

— Esse é precisamente o propósito, eu acho. Tenho a impres-

são de que tudo é uma continuidade errática na qual andamos sem ru-

mo, sem saber para onde vamos (TORRES, 2021, p. 185).102 

 

No romance, essa continuidade errática, gerada pelo diorama colossal, proposto 

pelo poder, é uma crítica direcionada para as utopias que nascem nos discursos totalitá-

rios e, neste caso, para a utopia da revolução do socialismo do século XXI, pensada e 

implantada pelo discurso do chavismo. Contrário a esse diorama colossal, aparece a 

escrita dioramática. Voltemos para Baudelaire: a escrita dioramática é verdadeira por-

que mente, e não oculta sua mentira, ao focalizar os espaços e, com eles, a experiência e 

a produção de uma presença mais próxima ao real. A escrita dioramática se mostra co-

mo um espetáculo para ser olhado e não pretende prescindir ou substituir o espectador: 

quer escutá-lo e, também, observá-lo. Uma escrita dioramática não é um diorama colos-

 
102 “—¿Ves, Samid?, esto que dice Kertész es lo que se persigue con los dioramas. Producen un estado de 

presente continuo, nadie se siente triste o melancólico porque desaparecen el pasado y el futuro. 

 —Ese es precisamente el propósito, me parece. Tengo la impresión de que todo es un continuo errático 

en el que damos tumbos sin saber a dónde vamos.” 
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sal que tenta substituir a cidade ou a vida inteira, apagando os limites entre realidade e 

ficção, entre espetáculo e espectador. Ela enfatiza o espaço criado entre a realidade e 

ficção, entre quem olha e quem, por sua vez, é olhado. Justo nesse espaço se funda a 

teatralidade própria dos dioramas: 

O que cria a teatralidade é o registro do espetacular pelo es-

pectador, ou até mesmo do especular, ou seja, de outra relação com o 

cotidiano, de um ato de representação, de uma construção ficcional. A 

teatralidade é a imbricação da ficção com o real, o surgimento da alte-

ridade em um espaço que situa um jogo de olhares entre aquele que 

olha e aquele que é olhado. Entre todas as artes, sem dúvida, é o teatro 

que melhor realiza essa experiência (FÉRAL, 2014, p. 110). 

      

Essa imbricação com o cotidiano, que propicia o surgimento da alteridade, surge 

no romance Diorama, visto que a ficção distópica amplia esse espaço entre o espetáculo 

(a escrita) e o espectador, ao questionar o que é ficção e o que é realidade, porque cada 

acontecimento que é narrado no romance oculta uma piscadela que evoca uma realidade 

reconhecível na história contemporânea da Venezuela. Dessa mesma forma, esses as-

pectos se encontram nas histórias de Catalina e Ana Ventura, e nas histórias de Madru-

ga, Eulália, Venâncio e Breta. 

     As ficções do despojo nascem da constatação de uma carência compartilhada, 

que precisa de um jogo de olhares, de um reconhecimento mútuo, no qual a teatralidade 

é partícipe como fundadora dos efeitos do sentido e dos efeitos da presença. Esses efei-

tos de sentido, nos romances, surgem como uma ênfase no espaço representado, nas 

cidades, com aquelas em que é possível vivenciar esse jogo de olhares. Espaços físicos 

cuja ressonância ecoa nos processos de identificação condicionados pela presença. Uma 

ficção do despojo se preocupa com o tempo, porém, tem como eixo o espaço experi-

mentado pelos partícipes do espetáculo ficcional. As maneiras de lidar com o tempo 

dessas escritas do despojo incluem: a ênfase no passado, nos romances históricos, a nar-

ração no presente, as escritas de si (e o relato de viagem, subgênero que comentarei no 

próximo capítulo), e as ficções distópicas que focalizam o futuro, mas sempre com um 

interesse pelo presente. Em todos eles se destaca uma reiteração do espaço físico. Essas 

modalidades enunciativas, comentadas até agora, estão ancoradas na temporalidade de 

um espetáculo, aspiram sempre ao presente, ao momento quando os olhares se cruzam, 

ao momento em que olhamos e em que somos olhados. A teatralidade no texto surge e, 

assim, surgem os dioramas literários. 
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     Quero destacar, por fim, que a incorporação do passado histórico nos romances 

de Nélida Piñon e de Ana Teresa Torres, essa prioridade do histórico presentificado, faz 

com que seja problemático olhar os textos sob a ótica das propostas de críticos como 

Reinaldo Laddaga, que fala da literatura como “Espetáculos de Realidade”, ou Florencia 

Garramuño, que fala da “literatura expandida” ou dos “Frutos estranhos”. Vejamos os 

porquês, levando em conta que, com estas considerações, quero especificar que, ao 

olhar a literatura dioramática ao lado das propostas destes críticos, observamos uma 

preponderância pelo histórico, pelo memorialístico e seu contato com o presente, ausen-

tes nas propostas críticas tanto de Laddaga quanto de Garramuño. Porém, ambos, ao 

focalizar a espetacularização da escrita, do texto, do eu, coincidem com essas formas 

dioramáticas de escrita que evidenciam que o político “é um espaço plural e interativo 

de exibição”, como explicam Garramuño (2014, p. 72) junto com Cavarero (2000, p. 

23), a partir das ideias de Hanna Arendt. 

Para Reinaldo Laddaga, a literatura contemporânea latino-americana pode se 

pensar como um “espetáculo de realidade” (um reality show), no qual se exibe a cotidi-

anidade e a vida do autor. É uma literatura que “aspira à condição de arte contemporâ-

nea”. O corpus pensado por Laddaga (Noll, Bellatin) não pretende oferecer obras aca-

badas, imagens totais, representações, mas “construir menos objetos concluídos que 

perspectivas, óticas, marcos que permitam observar o processo que se acha em curso” 

(LADAGGA, 2006, p. 167). Por isso, explica Laddaga, toda literatura aspira à condição 

de improvisação [...] à condição instantânea [...] à condição do mutante e à indução de 

um transe” (LADAGGA, 2006, p. 169). Algumas dessas pretensões as vemos nas obras 

das autoras que analiso. Mas, além disso, elas posicionam, como prioridade nas suas 

obras, a reformulação do discurso memorialístico, o que precisa uma elaboração deta-

lhada e pontual, onde não cabe o improviso. Também não podemos confundir sua ênfa-

se no presente com as aspirações de instantaneidade dos romances. Porém, a condição 

mutante, assim como a indução a um transe, são aspirações que, concordando com Lad-

daga, são próprias não só da literatura, mas da arte contemporânea, em geral. A pro-

posta de Florência Garramuño, cuja articulação entre literatura e artes visuais (escultura, 

instalações, performance) lhe permite avançar na proposta de uma “arte inespecífica”, 

enquanto observa obras e autores, que elaboram linguagens que não pertencem a uma 

arte em particular, porque incorporam ao “espaço do livro materialidades heterogêneas” 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 23). Além disso, essa inespecificidade se funda na produção, 

por parte de artistas e escritores, que apaga as fronteiras entre a ficção e a realidade, de 
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uma literatura que se expande, além de seus limites genéricos, midiáticos e ficcionais. 

Nesse sentido, nos romances, essa expansão vai além das esferas estéticas e tocam o 

real. As expansões da obra de Torres e de Piñon nascem de inquietudes críticas de for-

mações sociais, políticas e históricas. 
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4 À ESCUTA DAS SOBREVIVÊNCIAS 

 

“Borboletear consiste, sem dúvida, em descobrir as 

 ‘coerências aventurosas’ [...] que se tramam de  

imagem em imagem. É fazer dançar os objetos do  

saber, acertar o passo a um desejo que  

não é o de “tudo saber”, menos ainda do  

“saber absoluto”, mas sim o do gaio saber”  

(DIDI-HUBERMAN, 2015c, p. 59). 

 

4.1 Além das escritas de ouvido: escutar a imagem  

 

Graças assim a tantos instigantes escribas, auscul-

tamos as vísceras da História, reinventamos a lin-

guagem dos mortos e os devolvemos à vida. E ain-

da nos asseguramos que a literatura, ao fornecer as 

matrizes do continente, é imortal. É nossa inquie-

tante senha de identidade (PIÑON, 2016, p. 398). 

 

 

Quando um morto volta à vida, ele é um fantasma. Os escribas são fazedores de 

fantasmas por “reinventarem” a linguagem dos mortos. Assim, as “matrizes do conti-

nente” estão sempre sendo reinventadas, reformuladas, refundadas. As vozes desses 

fantasmas, que os escribas reelaboram, espalham-se pelo ar e pelo vento, para continuar 

ecoando, reiterando-se, sobrevivendo. São vozes que buscam diversas formas para se-

rem ouvidas por seus descendentes, são vozes que perseguem uma escuta. Filhos da 

América, título do livro de onde extraio a segunda epígrafe, elenca alguns desses fan-

tasmas. Em seu afã de “auscultar as vísceras da História”, Nélida Piñon, com seu ouvido 

atento, procura os sintomas da história − como os antigos procuravam respostas em vís-

ceras bovinas. E depois desse auscultar, ela reproduz e vivifica, com um sopro, o pen-

samento daqueles intelectuais que configuram o fabulário latino-americano. Nosso pre-

sente se mostra anacrônico,103 pois nesse movimento aéreo, nesse vaivém, nesse rein-

ventar a linguagem dos mortos, se evidencia a consciência de que estamos vivendo algo 

que parece que já aconteceu.  

Assim como Filhos da América − livro de fantasmas −, La herencia de la tribu: 

Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana, de Ana Teresa Torres, vivi-

 
103 A palavra anacrônica, neste capítulo, está sendo usada segundo o pensamento do George Didi-

Huberman, explicado nos diferentes textos citados ao longo do texto. 
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fica também o passado, sopra as brasas e acende a história, tentando iluminar o presen-

te. O ideário de Bolívar é analisado pela autora, passando por diversos momentos da 

história venezuelana. A autora evidencia, no livro, como o pensamento bolivariano foi 

sempre usado, pelos discursos de poder, em seu próprio benefício. Mostra como essa 

apropriação não é uma invenção exclusiva de Hugo Chávez, com a “revolução bolivari-

ana”. Ainda que, em outros momentos históricos, as ideias de Bolívar também tenham 

constituído a base dos discursos políticos na Venezuela, ninguém antes chegou ao ex-

tremo de trocar o nome do país, para acrescentar o adjetivo “Bolivariana”, batizando o 

país com o nome de República Bolivariana da Venezuela. O livro de Torres delimita sua 

indagação ao passado da Venezuela e nele encontra a figura de Simón Bolívar, o herói, 

o imortal, porque sobrevive nos discursos de poder sem que importem suas ideologias, 

novamente um fantasma. Os heróis são uma “espécie de fantasmas que hamletianamen-

te nos convocam, nos perseguem e impedem o sono tranquilo do cidadão laborioso. O 

culto ao herói é sempre o culto à morte, culto a quem deu a vida pela pátria” (TORRES, 

2009, p. 8).104 Pensar a história da Venezuela sem pensar a figura − ou o fantasma − de 

Bolívar é impossível. Nesse sentido, os venezuelanos não somos só “filhos da América” 

como diz Piñon, mas somos também “filhos de Bolívar”. Vivemos, assim, duplamente 

condicionados pela presença de fantasmas, duplamente condicionados pelo culto à mor-

te e, ao mesmo tempo, num aparente luto. E falo aparente porque, segundo Didi-

Huberman, a escrita da história é uma espécie de luto quando a história segue o esque-

ma da “história natural”, baseado na morte e na vida. Mas, quando o esquema seguido é 

aquele de uma “história cultural” − fundada na ressurreição −, escrever a história é, en-

tão, “reviver os fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 65). Assim, o pensamento de 

George Didi-Huberman coincide com o de Nélida Piñon e, como veremos, também com 

o de Ana Teresa Torres.  

 Surge a necessidade de saber, com maior precisão, o que significa ser filho de 

Bolívar, e também o que significa ser filho da América. A resposta a ambas as pergun-

tas é a mesma: significa ser herdeiro de uma ausência, herdeiro de uma precariedade e, 

ao mesmo tempo herdeiro da capacidade de lutar contra isso, de forma provisória. Em-

bora essa resposta seja suficiente, as escritoras de que me ocupo vão além. Por isso, 

cada um de seus livros se configura como uma enorme resposta a essas perguntas. Uma 

 
104 “Suerte de fantasmas que hamletianamente no convocan, nos persiguen e impiden el sueño tranquilo 

del cuidado laborioso. El culto del héroe es siempre es culto de la muerte, culto de quien ha dado la 

vida por la patria” 
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resposta sempre metamorfoseada, atualizada, refundada, mas, inevitavelmente, anacrô-

nica.  

Neste último capítulo, explorarei as diferentes formas como Nélida Piñon e Ana 

Teresa Torres têm reinventado a linguagem de seus mortos e como elas os trazem de 

novo para a vida, visualizando-os: às vezes, com um sopro, às vezes, com uma tormen-

ta, mas sempre pondo as palavras no vento, no ar, para serem ouvidas. No livro Gestos 

de aire y de piedra (2020a), Didi-Huberman explica que um “pensamento da ausência” 

pode se articular também como uma “poética do ar”. Essa afirmação fundamenta-se na 

ideia de que “o ar é o veículo, porém: o apoio da palavra” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, 

p. 122).105 Os romances destas escritoras, por serem romances sussurrados, inclinam-se 

para essa “poética do ar”. Madruga conta para Breta, assim como Catalina dita, para 

Ana Ventura, suas histórias de vida, criando uma cena de escuta que evidencia a impor-

tância do ar como “apoio e veículo da palavra”. Essa poética do ar é extraída, por Didi-

Huberman, de um trabalho do psicanalista Pierre Fédida. É um trabalho sobre a ausên-

cia, em que se reflete sobre fenômenos orgânicos, como a respiração, e sua possível 

conexão com a psique, expondo a significância do respirar, do sopro, para explicar co-

mo o ar é a matéria orgânica “mediante a qual se articula, se acentua, se respira e se 

modula o fraseio da nossa palavra e de nosso pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, 

p. 10).106 

 Especificando como a ideia de “dizer” pode ser entendida como “soprar tempes-

tuosamente”, Didi-Huberman expõe a importância do ar na articulação e na expressão 

de nosso pensamento. Nessa definição do dizer ressoa o pensamento de Nietzsche, que 

qualifica as formas poéticas vinculadas à morte, como as elegias e os ditirambos, como 

um “soprar tempestuosamente” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 12). Essa perspectiva 

nietzschiana é significativa para meu trabalho, na medida em que os discursos destas 

escritoras são discursos próximos à morte. Os personagens escrevem porque estão em 

seus últimos momentos e eles querem “dizer as suas vidas” antes de morrerem. Para 

Didi-Huberman, existe uma diferença entre o dito e o dizer.  

O dito depende das correlações entre o sujeito e objeto, signi-

ficante-significado; em contrapartida, o dizer sugere “uma respiração 

que se abre ao outro e que significa ao próximo sua própria significân-

cia”; por isso é “testemunho”, “só vocativo” “sinceridade”, “avizi-

 
105 “el aire es el vehículo, más aún: el asidero de la palabra” 
106 “mediante la que se articula, acentúa, respira y modula el fraseo de nuestra palabra y nuestro pensa-

miento” 



176 

 

 

nhar-se” com o próximo; expõe-se e “exila-se” ao mesmo tempo, 

“mantém aberta a abertura, sem desculpas, sem subterfúgio nem álibi” 

(DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 12).107  

 

No “dizer”, existe uma ênfase no outro, uma ênfase naquele que recebe, uma in-

sistência no ouvido e na escuta. Então, o já pensado com as “escritas de ouvido”, no 

segundo capítulo, aqui se expande para outra perspectiva, consolidando esse pensamen-

to do ar, essa escuta do sopro, que as escritas de Torres e Piñon configuram ao respon-

der as perguntas sobre a filiação, sobre o que significa ser filhos de Bolívar, filhos da 

América ou filhos do Brasil. Em outras palavras, o que significa ser filhos de fantasmas.  

Nesse sentido, as escritas do ouvido dialogam com esse pensamento do ar. Ne-

les, a ausência é central, em relação à procura da genealogia que condiciona a escrita 

das autoras e, também, à ausência em que elas se fundamentam. O pensamento do ar se 

baseia na ideia de que a palavra é “uma passageira pegada de ar” (DIDI-HUBERMAN, 

2020a, p. 12). A palavra escrita nos romances é também uma “forma nascida do ar”. 

Essa forma configura não só a palavra, mas também os afetos, os gestos e a emoção. 

Didi-Huberman explica, citando Pierre Fédida e Freud, que a maioria das expressões 

corporais, isto é, os gestos, são “técnicas corporais vinculadas ao ar: um sopro, um bei-

jo, um grito, o cheirar”. Didi-Huberman, no texto, cita também Charles Darwin, que 

afirma que “se o homem tivesse respirado na água não poderia expressar suas emoções 

com gestos” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 24).108  

A partir dessas ideias, Didi-Huberman vai desenvolvendo o que entende por 

pensamento do ar, um pensamento que, por se fundamentar na ausência, me permite 

especificar como a obra de Torres e de Piñon dialogam entre si, tendo como ponto de 

contato o interesse pela ausência e pelos fantasmas. O sopro é o princípio da vida. Sua 

ausência é a morte. O sopro está presente no nascimento, na morte, no orgasmo e no 

sono. Com um verso de Rilke: “o gesto é o que sabe melhor elevar-se a partir das pro-

fundezas do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 31),109 Didi-Huberman explica que 

 
urre a la antigüedad porque la antigüedad inventó gestos de los cuales aún somos actores. Y a esos 

gestos no se les ha figurado mejor que en las piedras de las tumbas, ni mejor descrito que en los textos 

de las tragedias o de las epopeyas” 
107 “Lo dicho depende de las correlaciones sujeto-objeto, significante-significado; en cambio el decir, 

sugiere una respiración que se abre al otro y que significa al prójimo su significatividad misma; por 

ello es ‘testimonio’, ‘puro vocativo’, ‘sinceridad’, ‘proximidad’ con el prójimo; ‘se expone’ y ‘se exi-

lia’ a la vez, ‘mantiene abierta su abertura, sin excusas, sin evasión ni cortada.” 
108 “si el hombre hubiese respirado en el agua no podría expresar sus emociones con gestos.” 
106 “El gesto es lo que sabe mejor elevarse desde las profundidades del tiempo.” 
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podemos compreender a importância do gesto como a memória sobrevivente que retor-

na para anacronizar110 o presente: “recorre-se à antiguidade porque a antiguidade inven-

tou os gestos dos quais ainda somos atores. E esses gestos não têm sido melhor figura-

dos que nas pedras das tumbas, nem mais bem descritos que nos textos das tragédias ou 

das epopeias” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 33).111 Disso podemos compreender a 

estreita conexão entre o gesto e a gesta, palavras com a mesma etimologia. Para narrar 

uma gesta, a história “heroica” (no caso destas escritoras, em realidade, a gesta é a his-

tória dos vencidos) de nosso passado, tanto Piñon quanto Torres recorrem aos gestos: 

elas vão “do sopro da memória sensorial ao relato da história cronológica” (DIDI-

HUBERMAN, 2020a, p. 33).112 No pensamento do ar, a ausência se materializa no so-

pro e o sopro é “o veículo das sobrevivências” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 31).  

 Por outro lado, a palavra soprada, além de ser o veículo dos gestos ancestrais, é 

também a única possibilidade das imagens do sono. Assim, a palavra se articula com 

diferentes formas de memória que supõem sempre a presença da imagem − imagem do 

sono, imagem do gesto – mas, sobretudo, de uma imagem impossível, uma imagem 

irrecuperável como um sono não verbalizado, um sono cuja existência é possível apenas 

com a palavra. Contudo, o gesto de ar também pode articular-se a outra categoria de 

imagens, imagens moldadas nos sólidos, nas pedras e no mármore, imagens que surgem 

também quando se gera um espaço vazio na matéria. Porém, a imagem-sopro, de que 

fala Didi-Huberman, se refere àquelas que têm um caráter invisível “que não são mol-

dadas nem no gesso, nem na cera, mas no ar” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 45),113 

isto é, se refere à palavra dos mortos.  

Ante essa relação entre a imagem-sopro e a palavra dos mortos, surge a pergunta 

sobre a materialidade: “A imagem comporta ausência − talvez a ausência seja a obra de 

arte” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 46).114 Essa afirmação nos leva à pergunta “qual 

poderia ser então a matéria dessa ausência feita imagem?” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, 

p. 46).115 A resposta se bifurca em duas opções complementares: “obra de ar e imagem-

 
110 Neste capítulo, assim como em toda a tese, o uso da palavra anacrônico remete diretamente à concei-

tuação de Didi-Huberman, como já indicado na Nota 31. 
111 “se recurre a la antigüedad porque la antigüedad inventó gestos de los cuales aún somos actores. Y a 

esos gestos no se les ha figurado mejor que en las piedras de las tumbas, ni mejor descrito que en los 

textos de las tragedias o de las epopeyas” 
112 “Pasar del gesto a la gesta. Del soplo de la memoria sensorial al relato de la historia cronológica.” 
113 “no en el yeso ni en la cera sino en el aire” 
114 “la imagen comporta ausencia —‘tal vez la ausencia es la obra de arte’—” 
115 ¿Cuál podrá ser entonces la materia de esta ausencia hecha imagen?” 
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sopro, por um lado, e obra do obstáculo e imagem-pedra, por outro” (DIDI-

HUBERMAN, 2020a, p. 45).116 É um fóssil vivo, uma imagem-fóssil. 

 O sopro leva à imagem, ao abismo. O ar posiciona a imagem como um negativo 

disponível para ser revelado ou um molde à espera de ser preenchido. Em suma, uma 

ausência que nos encaminha sempre a estar atentos ao ar, ao sussurro, ao sopro, enca-

minhando-nos a uma “escuta visual” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 54). Os romances 

se valem das visualidades e configuram, no texto, imagens-sopro, imagens fantasmas 

que elaboram o passado e nos oferecem uma ausência que temos que escutar. E escutar 

é presentificar essa ausência, é preencher o vazio, atualizar e interpretar os gestos. As-

sim, nos romances, surgem visualidades como os quadros do pintor Rugendas, no caso 

do romance de Piñon, e as imagens das cidades junto com os espaços de tortura, no caso 

dos romances de Torres. São imagens do passado, trazidas pelas autoras para seus ro-

mances, a fim de interpelar o presente. Em ambos os casos, a materialidade é um sopro 

da palavra. São imagens que tentam vivificar a palavra dos mortos, como diz Nélida 

Piñon, na epígrafe, fazendo-os imortais. Todavia, como enuncia Didi-Huberman, isso se 

revela, sempre, “um duelo imenso, um gesto e uma suspensão do gesto, um desejo, uma 

renúncia, um princípio de consolo e uma perda inconsolável” (DIDI-HUBERMAN, 

2020a, p. 54).117 

As imagens-sopro, que configuram a poética do ar, são imagens que solicitam 

estar “à escuta”.118 Para Jean-Luc Nancy, estar à escuta é um assunto do qual a filosofia 

é capaz, na medida que, a “escuta” e o “entendimento” tenham o mesmo sentido. Dessa 

maneira, o sentido está “entre uma tensão e uma adequação, ou de novo, se é possível, 

entre um sentido (que escutamos) e uma verdade (que entendemos), embora, no último 

 
116 Obra de aire e imagen-soplo por un lado, obra de obstáculo e imagen-piedra por otro”  
117 “Un duelo inmenso, un gesto y un suspenso del gesto, un deseo y un renunciamiento, un atisbo de 

consolación y una perdida inconsolable”  
118 Nancy explica com detalhe o que é estar a escuta: “‘estar à escuta’ constitui hoje uma expressão cativa 

de registro de sentimentalismo filantrópico em que a condescendência faz eco às boas intenções, com 

frequência, também num tom piedoso. É o que acontece, por exemplo, nos sintagmas coagulados ‘es-

tar a escuta dos jovens, do bairro, do mundo’, etc. Mas, quero aqui compreendê-la em outros registros, 

em outras tonalidades e, sobretudo, na tonalidade ontológica: Que é ser entregue à escuta, formando 

por ela ou nela, que escuta com todo o seu ser? [‘Estar a la escucha’ constituye hoy una expresión cau-

tiva de un registro de sensiblería filantrópica en que la condescendencia hace eco a las buenas inten-

ciones, a menudo, también, en una tonalidad piadosa. Es lo que sucede, por ejemplo, en los sintagmas 

coagulados ‘estar a la escucha de los jóvenes, del barrio, del mundo’, etc. Empero, quiero aquí enten-

derla en otros registros, en muy otras tonalidades y, ante todo, en una tonalidad ontológica: ¿qué es un 

ser entregado a la escucha, formado por ella o en ella, que escucha con todo su ser? (NANCY, 2007 p. 

6)]. 
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caso, não possa prescindir do outro” (NANCY, 2007, p. 3).119 O sentido de escutar in-

clui espiar, vigiar um segredo, ficar atento, aguçar o ouvido e a curiosidade. Refere-se 

ao entendimento de uma possível “verdade”. Para Didi-Huberman, “acentuar a verdade 

é dar-lhe [à palavra] ar e gesto” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 6).120 A palavra justa 

não é aquela que pretende falar a verdade, mas aquela que procura acentuá-la (dar-lhe 

um tom, um timbre, um eco, uma musicalidade) para que seja escutada, entendida. Os 

romances destas escritoras, pensados em suas origens como romances históricos, possu-

em essa intencionalidade de acentuar algumas verdades. Por isso, seu afã de visitar ou-

tras modalidades do dizer, modalidades que solicitam sempre uma participação.  

Nancy explica que “O visual seria tendencialmente mimético e o sonoro tenden-

cialmente metéxico (quer dizer da ordem da participação, da partilha, do contágio)” 

(NANCY, 2007, p. 18).121 Piñon e Torres, ao solicitar uma escuta, fazem de suas obras 

um discurso sonoro. Seus textos são falados e ditados: são um gesto de ar e, em conse-

quência, exigem uma participação. Solicitam uma escuta e, ao mesmo tempo, um contá-

gio, uma presentificação. Oferecem uma imagem que não pode ser olhada passivamen-

te, uma imagem que exige ser parte de uma montagem (deve ser colocada próxima de 

outras imagens, mas não definitivamente, pois sempre é possível colocá-la em outro 

lugar). Oferecem uma visualidade que é uma ressonância do sentido. Em outras pala-

vras, constituem uma compreensão atenta ao presente, mas esse presente − sonoro − é 

“como uma onda numa maré e não como um ponto sobre uma linha” (NANCY, 2007, 

p. 23):122 é um presente sacudido pelo vento. 

São romances que deixam em evidência que a imagem comporta um tipo de co-

nhecimento, que é crítico123 e que propicia o diálogo com aqueles pensadores e filósofos 

 
119 Entre una tensión y una adecuación o bien, otra vez, y si se quiere, entre un sentido (que escuchamos) 

y una verdad (que entendemos), aunque, en última instancia, uno no pueda prescindir de otro. 
120 “acentuar la verdad es darle aire y gesto” 
121 lo visual sería tendencialmente mimético y lo sonoro tendencialmente metéxico (es decir, del orden de 

la participación, el reparto o el contagio). 
122 “como ola en una marea, y no como punto sobre una línea.” 
123 Didi-Huberman fala a respeito: “Não deveríamos − hoje mais que nunca− escutar aqueles que, antes 

que nós e em contextos históricos que não poderiam ser mais candentes, tentaram produzir um conhe-

cimento crítico sobre as imagens, tanto na forma de Traumdeutung, como é o caso de Freud; de uma 

Kulturwissenschaft, como acontece com Aby Warburg; de uma prática dialética da montagem, como 

foi o caso de Einstein; de uma gaya ciência à altura de seu próprio não saber, como na revista Docu-

mentos, de Bataille; ou, aliás, em forma de um “trabalho sobre os trânsitos” (Passagenwerk), como o 

vemos na obra de Walter Benjamin? Por acaso, a nossa dificuldade para nos orientar não provém de 

uma imagem só ser capaz, justamente, de reunir tudo isso e dever ser entendida, às vezes, como do-

cumento, e, outras vezes, como um objeto onírico, como obra e objeto de trânsito, monumento e obje-

to de montagem, como um não saber e objeto científico?” [“¿No deberíamos –hoy más que nunca– 

escuchar a aquellos que, antes que nosotros y en contextos históricos que no podían ser más canden-
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que fizeram, da imagem, o centro de suas preocupações e de suas ocupações. Por causa 

desse conhecimento crítico que nos oferecem os “pensadores da imagem”, escutarei 

com atenção as ideias de Didi-Huberman sobre o pensamento de Aby Warburg. As so-

brevivências permitem explicar, com maior precisão, como escutar as imagens.  

Aby Warburg, como fundador de uma “disciplina sem nome”, dedicou sua obra 

a questionar a história da arte como disciplina. Assim como Benjamin, Warburg estava 

convencido de que há uma possibilidade de compreender a história que não esteja con-

dicionada por uma construção narrativa, linear e cronológica. O passado não morre de-

finitivamente e, ao olhar para uma imagem, vemos nela movimentos, gestualidades que 

se reiteram em diferentes épocas e que têm chegado até nossos dias para evidenciar nos-

sa imersão em manifestações anacrônicas. Estas gestualidades evocam emoções 

(pathosformel), essas fórmulas da Antiguidade que sobrevivem fantasmagoricamente na 

arte do Renascimento e que servem de base epistemológica para refletir sobre as narra-

tivas contemporâneas, permitindo estabelecer conexões, entradas e saídas.  

O modo como Warburg olha para o Renascimento e identifica os fantasmas da 

Antiguidade é uma possível estratégia que podemos usar na abordagem das obras das 

autoras Ana Teresa Torres e Nélida Piñon. Por meio delas, podem ser revisitados os 

séculos fundacionais da cultura latino-americana. Os modos como as ninfas gregas lega-

ram seus gestos, seus movimentos aéreos para além de sua morte, chegando até ao Re-

nascimento, são análogos aos sussurros e às vozes que atravessam a obra destas autoras 

e ressoam, como ecos, em nosso presente. 

A obra de Warburg, o seu Atlas Mnemosyne, assim como sua biblioteca, analisa-

das no livro de A imagem sobrevivente: a história da arte segundo Aby Warburg, de 

George Didi-Huberman, instauram nas ciências humanas a possibilidade de olhar por 

um caleidoscópio, para questionar, através desse olhar, o que é a história, a arte e a An-

tiguidade.  

 
tes, intentaron producir un conocimiento crítico sobre las imágenes, ya sea en forma de una Traum-

deutung, como es el caso de Freud; de una Kulturwissenschaft, como ocurre en Aby Warburg; de una 

práctica dialéctica del montaje, como fue el caso de Eisenstein; de una gaya ciencia a la altura de su 

propio no saber, como en la revista Documents de Bataille; o incluso en forma de un “trabajo sobre los 

tránsitos” (Passagenwerk), como lo vemos en la obra de Walter Benjamin? ¿Acaso nuestra dificultad 

para orientarnos no proviene de que una sola imagen es capaz, precisamente, de reunir todo eso y que 

deba ser entendida a veces como documento y otras tantas como un objeto onírico, como obra y objeto 

de tránsito, monumento y objeto de montaje, como un no saber y objeto científico?” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 11)]. 
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Warburg cria um atlas que lhe permite fazer diferentes montagens e funda uma 

biblioteca tentando compreender a história da arte e suas conexões com as ciências hu-

manas, psicologia, antropologia, literatura, história. Como fala Didi-Huberman, War-

burg procurou fazer uma história da arte fantasmática, que busca restituir vozes inaudí-

veis. A criação dessa biblioteca é uma tentativa de articular os vínculos entre as disci-

plinas e não os seus limites. As escritoras que me interessam têm essa mesma intenção: 

elas olham para o passado para buscar compreender seu presente. Ao olharem para o 

passado, nos seus romances, projetam um conjunto de imagens que exigem uma escuta. 

O fatídico exercício da Inquisição, no século XVII, na Venezuela, que é central em La 

escribana del viento, em Viaje al Poscomunismo e em Diario en ruinas, e até em Dio-

rama (2021), ficção distópica, constitui-se de configurações narrativas que entranham 

também configurações imagéticas, montagens que, a partir das mesmas visualidades − 

ecos das mesmas imagens, dos mesmos espaços − narram simultaneamente, ou em 

“contemporâneo”,124 a história da Venezuela. Os quadros do pintor Rugendas, assim 

como um retrato familiar ou os fantasmas projetados na parede, pela imaginação de 

Madruga, reiteram, anacronicamente, aspectos da vida brasileira, no romance de Nélida.  

O primeiro passo de Warburg foi, segundo Didi-Huberman, desarticular a ideia 

de uma história da arte naturalista, fundada nos limites da vida: o nascimento e a morte. 

Contrariando esse princípio, Warburg pensou a história de arte sob o princípio da res-

surreição, em que a memória das imagens retorna sob a forma de fantasmas. Um concei-

to pensado também como o eterno retorno de Nietzsche. Tudo isso implica assumir a 

história como uma sintomatologia: a história nunca nasce, mas sempre renasce. O que 

sobrevive são imagens visuais − não necessariamente visíveis. São formas estéticas ou 

artísticas que se reiteram, mostrando-se como um sintoma da cultura. Uma imagem é 

um movimento, um momento energético ou dinâmico, que articula a cultura toda. A 

imagem, para Warburg, é um:   

fenômeno antropológico total, uma cristalização e uma condensação particu-

larmente significativas do que era uma “cultura” [Kultur] num momento de sua 

história. É isso que é preciso compreender, de imediato, na ideia, que Warburg 

prezava, de uma “força mitopoética da imagem” [die mythenbildende Kraft im 

Bild] (DIDI-HIBERMAN, 2013 p. 49). 

 

 
124 Para Jean-Luc Nancy, a simultaneidade é uma propriedade do visual; o equivalente na escuta, no sono-

ro, seria o contemporâneo.  
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A sobrevivência, longe de enquadrar-se na presença constante do essencial de 

uma cultura, ao longo do tempo, se caracteriza por ser um sintoma, um traço, uma exce-

ção. A sobrevivência surge como um inconsciente das formas, pode ser uma reiteração 

ou repetição, uma presença que não obedece a uma lógica. Contudo, faz coincidir dife-

rentes aspectos de uma cultura, abrindo diversas interpretações. Nessa direção, pensa-

mos nas sobrevivências como “restos enfraquecidos de épocas passadas” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 58). Concretamente, a sobrevivência é uma formação que está: 

entre o fantasma e o sintoma; a ideia de sobrevivência seria, 

no campo das ciências históricas e antropológicas, uma expressão es-

pecífica do rastro. Vestígios não redutíveis à existência material ou 

objetal [...], mas ainda assim subsistência nas formas, nos estilos, nos 

comportamentos, na psique (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 58). 

 

A sobrevivência exige pensar a história como um nó de temporalidades hetero-

gêneas, um nó de anacronismos. Contudo, não é possível pensar a sobrevivência como 

um arquétipo, uma vez que as sobrevivências vão além de sintomas portadores de deso-

rientação temporal, em diálogo com as teorias biológicas; a sobrevivência é um fóssil 

vivo, aquilo que os teóricos da evolução chamaram “seres perfeitamente anacrônicos” 

ou 

“elos perdidos”, essas formas intermediárias entre estágios 

antigos e estágios recentes de variação. No conceito de “retrocesso”, 

recusaram-se a se opor a uma evolução “positiva”. Assim, falaram não 

apenas de “formas pancrônicas” − fósseis vivos ou formas sobreviven-

tes, ou seja, organismos encontrados em estado fóssil por toda parte 

em que eram tidos como desaparecidos, mas, de repente, eram desco-

bertos, em certas condições, no estado de organismos vivos – mas 

também em “heterocronias”: esses estados paradoxais do ser vivo em 

que se combinam fases heterogêneas de desenvolvimento (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 66). 

 

4.2 Viagens ao passado, diários do presente: Nélida Piñon e o olhar caleidoscópico  

 

O relato de viagem125 se apresenta, nas escritoras, como um gênero idôneo para 

trazer à cena as “sobrevivências”. A personagem Venâncio escreve um diário que é 

 
125 As pesquisas mais significativas de Aby Warburg têm forma de “diário de viagem” ou “relato de via-

gem”. Algumas destas pesquisas são explicadas no livro Histórias de fantasmas para gente grande 

(2015). Especificamente, no quinto capítulo, intitulado “Imagens da região dos índios pueblos na 

América do Norte” e no sexto capítulo, “Memórias da viagem à região dos índios pueblos na América 

do Norte” são também estruturadas como um diário de viagem, onde relata sua experiência com os ín-

dios do norte do México. Essas pesquisas foram fundamentais para compreender a figura da serpente, 

presente num ritual dos Walpi, na cultura clássica e na Bíblia, no imaginário cristão. A mesma figura é 
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apresentado como um capítulo em A república dos sonhos e que se estrutura em contra-

ponto ao diário de viagem do artista-viajante do século XIX, Johann Moritz Rugendas. 

Em La escribana del viento, há também personagens que escrevem, não especificamen-

te diários de viagens, mas testemunhos no qual narram seus deslocamentos. Até mesmo 

Ana Teresa Torres escreveu seu próprio relato de viagens em outro livro, intitulado Via-

je al poscomunismo (2020). Nele, Torres incorpora, a sua obra, um gênero nunca desen-

volvido por ela até aquele momento. O livro dialoga com seus últimos romances, res-

pondendo à necessidade de compreender a realidade e a história contemporânea da Ve-

nezuela. Essa problemática é central em Nocturama (2011) e Diorama (2021), obras 

com o rótulo de ficções distópicas, como no já mencionado Diario en ruinas (1998-

2017), publicado em 2018, e também em La escribana del viento. Nesse sentido, o rela-

to de viagens e o diário oferecem a possibilidade de trazer, para o universo literário das 

escritoras, a possibilidade de construir, no espaço literário, um posicionamento em rela-

ção ao devir histórico de seus respectivos países. Neles, a imagem e o visual126 solici-

tam uma escuta.  

Em A república..., a personagem Venâncio se configura em função de reconstru-

ir o passado histórico. Se Madruga entretece sua história de vida com a história nacio-

nal, Venâncio insiste na compreensão e na apropriação da história do Brasil, o que exige 

uma visita ao passado. Numa passagem do romance, narra-se que Venâncio se encerra, 

por mais de um mês, para ler. Previamente, ele tinha falado para Madruga que faria uma 

viagem. Madruga, intrigado, o procura até que o encontra encerrado em seu próprio 

apartamento. O encontro entre eles serve para apresentar a cena em que Venâncio mos-

tra-lhe sua luneta, que tem a particularidade de deformar ou transformar a realidade. 

Mais que uma luneta, é um caleidoscópio, por meio do qual olha o passado. A observa-

ção pela luneta transporta-o para o século XIX e as imagens dos livros de história susci-

tam visualidades, quando ele olha o espaço, a cidade e o mar.  

 
um motivo recorrente na arte e na cerâmica destes indígenas e, segundo ele, ainda sobrevive no ima-

ginário das gerações mais novas dos indígenas, como se observa num desenho de uma criança que es-

tava sendo “educada” numa escola dirigida pelo governo dos Estados Unidos.  
126 É muito significativo que o diário de viagem, como um gênero ou subgênero, se caracteriza pela arti-

culação de imagem e o texto, imagem e narração. Fotos, esboços, pinturas, acompanhadas de descri-

ções, relatos, apontamentos, são a estrutura comum deste tipo de registros. Ao longo deste capítulo, 

coincidem com essa estrutura, com essa forma, textos de ficção, como o de Nélida Piñon; textos de 

autofiçcão, como os de Torres; textos com uma intencionalidade científica e artística, como o de Ru-

gendas, entre outros. 
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No livro Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, no se-

gundo capítulo, intitulado “A imagem-malícia: o quebra-cabeças do tempo”, Didi-

Huberman se dedica amplamente a pensar, a partir de Benjamin, como a montagem e a 

desmontagem podem gerar o conhecimento histórico. Retoma a ideia de sobrevivência 

de Warburg para especificar que esse conceito é também um método, um procedimento: 

“toca, de fato, no ‘fundamento da história geral’, porque [a sobrevivência] enuncia, ao 

mesmo tempo, um resultado e um processo: ela diz os rastros e diz o trabalho do tempo 

na história” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 121). Esse “trabalho” da história está atento 

aos vestígios e aos despojos materiais, mas também a uma “espectralidade do tempo: 

visa à “pré-história” (Urgeschichte) das coisas, sob o ângulo de uma arqueologia que 

não é apenas material, mas também psíquica” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 161, grifo 

do autor).  

A montagem da história, neste caso, a do Brasil, realizada por Venâncio, se pro-

duz ao olhar para o passado, valendo-se do caleidoscópio que modifica e joga com a 

visão. A luneta funciona como os brinquedos de ilusão de ótica que geraram o cinema e 

a fotografia, e mesmo o diorama, já comentado. Essa “modificação” da visão acontece 

porque, entre os cristais do caleidoscópio, temos cacos, restos, pedaços, despojos de 

matérias que modificam a percepção e produzem formas novas, múltiplas, arbóreas, 

estreladas como as formas botânicas citadas por Didi-Huberman, no mencionado capítu-

lo sobre a imagem-malícia, formas que possibilitam a montagem. Nesse sentido, o ca-

leidoscópio não é só um objeto. Tanto no romance, quanto para Benjamin, o caleidos-

cópio “é um paradigma, um modelo teórico” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 160).  

Quando Venâncio aponta, pela janela, para a Baía da Guanabara, observa com 

detalhe a vida do século anterior, não a gênese da cultura, mas um período histórico em 

que o presente encontra explicações. Como lidar com essa visão caleidoscópica do pas-

sado? O que fazer com uma perspectiva condicionada pelos brilhos e opacidades que 

geram os cacos que filtram a visão no caleidoscópio? “O que isso significa senão que a 

própria língua deve se ocupar da estrutura enigmática, da estrutura caleidoscópica das 

imagens e do tempo?”127 (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 163). Para Venâncio, o histo-

 
127 Essa pergunta, formulada por Didi-Huberman, é respondida com uma citação de Benjamin: “Encontrar 

as palavras para aquilo que temos diante dos olhos − como isso pode ser difícil. Mas, quando elas 

chegam, batem no real com pequenos golpes de martelo, até que tenham gravado sua imagem sobre 

ele, como sobre uma bandeja de cobre” (BENJAMIN, apud DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 163). 
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riador que faz a montagem e a remontagem do tempo e que, a partir dessas visões, visita 

o século passado, escrever é a saída, a solução. Mais um questionamento: 

De que maneira a língua realiza a conjunção dos fragmentos 

dispersos e do princípio construtivo? Criando um ritmo: entregando-se 

ao tempo. Somente uma musicalidade − temas e contratemas, compas-

sos e descompassos, tempi com polirritmias, timbres com texturas − 

permite implicar no saber do historiador os anacronismos de seu obje-

to (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 164, grifos do autor). 

 

Esse ato de escritura do diário de viagens de Venâncio emerge no texto para ar-

ticular a memória histórica com o presente. É um ato que completa, de alguma forma, as 

intenções declaradas do romance de “criar uma imagem do Brasil” que possa ser escu-

tada. Como explica a citação, uma imagem com ritmo. Se a história do sucesso de Ma-

druga se reflete na história republicana do Brasil, a história do século XX, esse diário de 

Venâncio configura o período imediatamente anterior, que é o século XIX, articulado 

anacronicamente com seu presente, a segunda metade do século XX, época da ditadura 

militar 

 O diário, no romance, torna-se uma estratégia para refletir sobre um dos aspectos 

mais significativos da conformação da sociedade brasileira: a escravidão, e, em conse-

quência, o racismo. Também reflete criticamente sobre a educação e o (des)interesse 

pela ciência e pelo conhecimento. Do mesmo modo, traz algumas reflexões sobre a di-

tadura e o exercício do poder, por parte dos militares.  

O diário foi entregue por Venâncio a Eulália, a mulher antigamente silenciada e 

cuja expressão foi sempre precarizada, fazendo dela a guardiã da memória. Nele, Ve-

nâncio incorpora a imagem pelo olhar caleidoscópico, para que, por meio dela, mostre 

como ainda os fatos, os costumes e os modos das relações expostas nas imagens sobre-

vivem ao longo da história brasileira. O diário de Venâncio se configura, textualmente, 

remetendo às cenas das litografias do pintor Johann Moritz Rugendas. Um jogo de 

écfrase, que traz, para o texto, a imagem do Brasil construída pelo artista-viajante, ima-

gem que é criticada, reelaborada, redimensionada. 

O diário se apresenta como uma narração demarcada e condicionada pela leitura 

de Eulália. O que conhecemos do diário foi o que Eulália leu. Presenciamos a cena de 

leitura, o ato de escuta, a entrega da história. Estando Venâncio no sanatório, Eulália lhe 

faz uma visita, e ele a interroga sobre o diário, querendo saber se ela o leu. Ao voltar 

para casa, Eulália sentiu-se em falta com Venâncio, por não ter lido o diário. Estando já 

no seu quarto, pediu a Odete “que a deixasse sozinha. Precisava antecipar com urgência 
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algumas orações, em função de um favor especial que pediria a Deus” (PIÑON, 1984, p. 

405). Odete sai do quarto, Eulália inicia a leitura do diário e, com ela, também o leitor 

do romance começa a ler. Ninguém sabe o conteúdo. No entanto, a única que fica sem 

saber é Odete. Qual é a razão, o sentido e o motivo por que Odete fique sem saber o 

conteúdo do prezado diário de Venâncio? Para solucionar isso, devemos conhecer com 

precisão o conteúdo, e, sobretudo, a razão por que Eulália parou de lê-lo, deixando-nos, 

a nós, leitores, ignorantes do resto do diário.  

A primeira entrada é o 26 de julho de 18..., com a imprecisão marcada pelas reti-

cências. Nesse registro, encontramos as primeiras impressões de qualquer viajante que 

chega no Rio de Janeiro, de barco. Temos as expectativas do encontro tanto com “cria-

turas com atavios raros, coloridos, pernas gigantes, membros descomunais, os dentes 

acavalados para fora, de tanto comerem carne humana crua” (PIÑON, 1984, p. 406), 

quanto do encontro com “bandoleiros, assassinos degredados. Uma escória que impôs 

aos nativos uma cultura moldada pela perspectiva cristã, em nome da qual se eximiam 

previamente de culpa ou julgamento” (PIÑON, 1984, p. 407). Temos, por um lado, uma 

impressão do Brasil selvagem habitado pelos indígenas antropófagos, cujo costume de 

comer carne humana condiciona seu aspecto físico e, por outro, uma crítica, direta e 

contundente, à Igreja, como instituição e como religião que tem moldado a sociedade, 

estabelecendo princípios e valores que ainda hoje se mantêm, condicionando os com-

portamentos sociais e a moralidade.  

O diário começa assim: “[...] acotovelados no convés, em meio à Baía da Gua-

nabara, queríamos enxergar a cidade, de que diziam maravilhas. O surpreendente nevo-

eiro impedia-nos de observar com a luneta o que se escondia além dos cais” (PIÑON, 

1984, p. 406). Essa é uma cena que já conhecemos: é a mesma cena da chegada dos 

adolescentes Venâncio e Madruga, próximo a 1913. É também uma cena registrada pelo 

pintor Johan Moritz Rugendas (Figura 1), que viajou ao Brasil, em 1822, com a inten-

ção de criar um registro visual do país. Assim, temos também uma perspectiva embasa-

da.  
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     Figura 1 - Baía da Guanabara             

Fonte: Johann Moritz Rugendas. Lápis e aquarela 31,50 cm x 17,00 cm. Coleção Mário Vianna 

Dias (Rio de Janeiro - RJ). 

 

 

Os personagens da História não conseguem enxergar com precisão a cidade que 

os aguarda, os viajantes ficam com uma visão duvidosa sobre a cidade, devido à umida-

de. O que conseguem observar? Os personagens, incluindo o pintor Rugendas, comple-

tam e aclaram a visão duvidosa, com a imaginação, entendida não como fantasia, mas 

como a “faculdade que percebe relações íntimas e secretas das coisas, as correspondên-

cias e as analogias” (BENJAMIN, apud DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 135). Nesse 

sentido, o diário inaugura seu registro também condicionado pela precariedade da visão, 

pela ausência de certeza visual, propiciando o aguçamento de outros sentidos, o aguça-

mento da escuta, o uso da imaginação (a montagem?) para configurar o conhecimento 

histórico.  

Rugendas é incorporado ao romance para trazer as suas obras para o texto, além 

de ser mais um personagem “imaginado” – relacional − do diário. Qual o sentido de 

trazer esse personagem para o romance? Por que, especificamente, esse artista viajante e 

não outro? Alguns dados sobre o trabalho e o legado de Rugendas permitem compreen-

der os porquês dessa eleição.  

 

4.2.1 Viagem pitoresca através do Brasil  

 

Johann Moritz Rugendas entra no relato de Venâncio para intensificar o olhar do 

estrangeiro, que descreve tudo o que observa com surpresa e com o estranhamento da 

novidade. A incorporação da perspectiva de Rugendas está em consonância com a atitu-
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de crítica que assume esta passagem do romance. Percebemos que questiona a perspec-

tiva dos recém-chegados, no início, quando explica que a mesma natureza, o “surpreen-

dente nevoeiro” não permite a observação definida da cidade. Na tentativa de descons-

truir a história, de questionar esse olhar do estrangeiro colonizador, e com a intenção de 

mostrar outra perspectiva, Piñon incorpora o olhar (embaçado) do europeu para contras-

tá-lo e reformulá-lo. 

 Johann Moritz Rugendas é conhecido por ser um pintor que registrou a geogra-

fia, a paisagem e os costumes da América na colônia:  

Rugendas contribuiu significativamente para a gestação da 

imagem da América na Europa. Sua obra registra o amplo leque social 

da população; tanto personalidades do âmbito político e social, como, 

e sobretudo, as figuras anônimas do campo e das cidades, de índios, de 

negros e mestiços compõem seu repertório (DIENER; COSTA, 1999, 

p. 9). 

Rugendas, com dezenove anos, viaja contratado por George Heinrich von 

Langsdorff, como membro da expedição científica financiada pelo império russo, entre 

os anos de 1822 e 1824. O propósito da viagem era documentar os costumes da Améri-

ca. Durante esse período, fez um percurso pelas principais cidades do Brasil e, também, 

por outros países: México, Peru, Argentina e Chile. Depois de discordar radicalmente de 

seu chefe, Langsdorff, Rugendas retorna à Europa. Ao fazê-lo, prepara um de seus ma-

teriais mais conhecidos, Viagem pitoresca através do Brasil, publicado em 1835, em 

Paris, com a ajuda do editor Edmond Engelman. Neste trabalho, reúne uma série de 

imagens litografadas, que ele terminara na Europa. Para isso, usou todos os desenhos a 

lápis que ficaram com ele, depois de ter abandonado a expedição científica, financiada 

pelo império russo. O álbum, que assim foi pensado no início, inclui vários textos em 

que explica, com detalhes, aspectos da vida no Brasil, descrições minuciosas dos espa-

ços, da geografia e dos costumes da Bahia, do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. Tam-

bém descreve, sob o título de “Tipos e costumes”, o que ele observa da vida cotidiana 

dos “mulatos, dos negros, dos índios, dos europeus” que moravam nessas cidades. 

A importância da obra desse artista-viajante se deve à grande circulação de seu 

trabalho: 

Para quem cresceu no Brasil ou no Chile, as imagens de Ru-

gendas desempenharam o papel de um abecedário para a iniciação na 

iconografia nacional.  

Os desenhos e pinturas deste artista-viajante alemão acompa-

nharam e ajudaram muitos dos passos da nossa primeira aprendiza-

gem. A partir da infância, adquirimos familiaridade com sua obra, que 

nos surgira uma e outra vez nas ilustrações dos livros escolares ou re-
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produzidos em vistosos calendários, em selos de correios ou até em 

caixinhas de fósforos (DIENER; COSTA, 1999, p. 11).  

 

Rugendas, no momento da viagem ao Brasil, não era exatamente um pintor, mas 

um desenhista. O trabalho dessa época é constituído de desenhos a lápis que são a base 

para a produção das litografias que circularam na Europa e foram reproduzidas, com 

diferentes fins, em enciclopédias educativas, e até em “almanaques, selos de correio e 

caixinhas de fósforo”. Além disso, na Europa as imagens de Rugendas também foram 

usadas como papéis de parede. Esse uso é apresentado pela historiadora Celeste Zenha, 

que mostra como a facilidade da reprodução das litografias possibilitou a distribuição 

das imagens de Rugendas na Europa, o que contribuiu para a instauração, no imaginá-

rio, de um Brasil “pitoresco”, como é mostrado no diário do artista-viajante. Neste tra-

balho, Zenha destaca como, na produção das litografias, intervieram vinte e dois artistas 

que tinham por tarefa:  

Não somente copiar as anotações dos viajantes, mas, em al-

guns casos, complementar com detalhes a composição dos quadros, 

tornando-os mais agradáveis esteticamente, ou reunindo informações, 

dispersas em diferentes registros, em cenas animadas, permitindo a 

seus consumidores o translado para as terras que somente dessa forma 

podiam conhecer (ZENHA, 2002, p. 140). 

 

A imagem que o europeu do século XIX tem do Brasil se deve, fundamental-

mente, às pinturas, gravuras e litografias que estes artistas-viajantes levaram para lá: 

uma imagem do Brasil exótico, exuberante e alegre (Figura 2) que, em muitos aspectos, 

se mantém até hoje e que, com o processo da reprodução técnica, foi estetizada segundo 

o cânone.  
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            Figura 2 - Costumes de São Paulo      

  

Fonte: Johann Moritz Rugendas, 1835, Litografia, Enciclopédia Itaú Cultural. 

 

Ao mesmo tempo em que mantinha, porém, a projeção de um Brasil exótico, es-

sa imagem estetizada foi se modificando, ao incorporar, ao longo dos anos, os estereóti-

pos da alegria, do samba, do carnaval e do futebol, uma imagem idealizada que nem 

sempre corresponde à realidade: 

com uma linguagem pictórica sofisticada, que utiliza meios 

tradicionais do paisagismo ideal, da escola barroca, transforma as 

imagens da sua lembrança em um espaço idílico; composições que são 

muito mais a manifestação de um desejo que a ilustração do mundo 

natural (DIENER; COSTA, 1999, p. 19).  
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Deste modo, o trabalho de Rugendas se debate entre o caráter documental de sua 

obra, por ser uma obra produzida e pensada sob o condicionamento de uma exploração 

científica, e o caráter artístico, pela importância estética e artística que destaca um do-

mínio “sofisticado” das técnicas da litografia.  

Rugendas, apesar do desentendimento com seu chefe, cumpriu com a obrigação 

de produzir “estudos de geografia e etnografia” (DIENER; COSTA, 1999, p. 37), como 

o explicita seu contrato de trabalho, analisado pelos pesquisadores Diener e Costa. As-

sim o demostram os inumeráveis estudos sobre a anatomia dos corpos indígenas e dos 

negros no Brasil e, do mesmo modo, o registro de um amplo leque de espécies de plan-

tas, árvores e perfis montanhosos. Os corpos dos negros e dos indígenas são documen-

tados, como era costume na época, como se fossem de espécimes animais e vegetais. 

Por ser um pintor de formação barroca e neoclássica, Rugendas tem algumas dificulda-

des nas terras brasileiras: “na América, o jovem artista se depara com outra natureza e 

outro homem, que não podiam caber nos seus antigos cânones” (DIENER; COSTA, 

1999, p. 86) Isto é: a realidade que ele percebe parece fugir de suas capacidades. Os 

corpos, as expressões e as gestualidades destes “tipos” americanos distam dos corpos 

estáticos, pertencentes ao cânone clássico:  

Como estreante na documentação de elementos tomados ao 

natural e considerando que sua formação até aquela ocasião havia sido 

estritamente acadêmica, Rugendas dedica-se a conhecer os movimen-

tos e contornos do homem americano, fixando-os em estudos de cará-

ter acadêmico: seu atelier já não tem paredes e seus modelos já não 

são estáticos. Estão naturalmente nus e realizam movimentos desco-

nhecidos para os lápis educados na tradição clássica. E a úmida paisa-

gem se impõe, como fascinante laboratório natural, ao amestramento 

do jovem artista (DIENER; COSTA, 1999, p. 86). 

  

Estas afirmações dos estudiosos da obra de Rugendas abrem a possibilidade de 

questionar se o pintor logrou adaptar seu pincel, seu olhar e sua perspectiva ao mundo 

americano e nos fazem pensar se ele conseguiu moldar seu trabalho aos corpos negros e 

indígenas. Ou se, ao contrário, ele encaixou os corpos observados nos cânones clássi-

cos. Esse questionamento pode ser estendido à recepção que o pintor teve, à época, e 

que contribuiu para sua legitimação. Em relação às impressões da obra do pintor à épo-

ca, em 1846, o diretor da Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro, Felix-Emile Tau-

nay expressa-se assim:  

Nem pelo colorido, nem talvez pela facilidade com que ofe-

recem a estrutura humana sob os seus diversos e variadíssimos aspec-

tos, e sobretudo, pelos merecimentos superiores da composição e da 
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expressão, sendo o autor muitíssimo feliz nas suas linhas de equidade 

pelo hábito dos corpos, as paixões e afetos da alma (MELO JUNIOR, 

1974, p. 22, apud DIENER; COSTA, 1999, p. 26). 

 

4.2.2 Nélida Piñon e a escuta das imagens 

 

O questionamento que acabei de apresentar128 é retomado na obra da Nélida 

Piñon, ao trazer o pintor Rugendas para o texto, como personagem da sua obra e como 

intertexto visual. A luneta com a qual Venâncio olha, da janela de seu apartamento, para 

a Baía da Guanabara, mistura o período da viagem de Rugendas à realidade de Venân-

cio. A luneta posiciona-o ao lado de Madruga, Eulália e Odete e, no século XIX, ao lado 

de Rugendas. Assim, grande parte do diário se constrói a partir das cenas elaboradas 

pelo pintor. As imagens, produzidas por Rugendas, estão acompanhadas de um texto, 

segmentado em várias seções, que constituem as observações da viagem e enfatizam o 

adjetivo do nome Viagem pitoresca através do Brasil. As imagens, acompanhadas de 

reflexões e impressões dos costumes do Brasil, constituem “a história oficial” que o 

romance, através do diário de Venâncio, vai reformular, criticar e questionar, mas que, 

ao mesmo tempo, vai evidenciar o paradoxo de que as práticas registradas no diário 

ainda sobrevivem no presente.  

O romance critica o olhar do estrangeiro e o tom, por parte de Rugendas, com 

que é contada a história. Nos comentários que compõem a Viagem pitoresca através do 

Brasil, encontramos algumas afirmações que explicitam a normalização da situação dos 

escravizados:  

os escravos das possessões espanholas e portuguesas do novo 

mundo são infinitamente mais bem tratados do que os das colônias das 

outras nações europeias; sua sorte é, principalmente, muito preferível 

às dos negros das colônias inglesas, nas Índias Ocidentais” (RUGEN-

DAS, 19--, p. 209). 

 

Explicando o caráter “amável”, tanto da cultura portuguesa quanto da espanhola, 

Rugendas afirma também que “as ideias profundamente religiosas” favorecem e “tor-

 
128 Esse questionamento fica mais claro se pensamos nos estudos dos indígenas feitos por Rugendas. A 

anatomia da maioria deles, compilados no livro de Diener e Costa, corresponde à anatomia dos corpos 

instituída pelos modelos da antiguidade: os corpos dos indígenas sendo representados como o corpo 

do David, de Miguel Ângelo. Os estudos dos corpos nus femininos, especificamente a Negra com o 

cesto na cabeça, corresponde ao das ninfas analisadas por Warburg e Didi-Huberman. Surge o mesmo 

questionamento que Didi-Huberman (2015b), em “Imagem, evento, duração”, faz em relação à ima-

gem da piedade e da madona da cultura cristã nas fotos dos funerais muçulmanos.  
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nam a escravidão suportável” (RUGENDAS, 19--, p. 210). E continua: “o colono do 

Brasil [...] considera seu primeiro dever admitir o escravo na sociedade cristã, pois se o 

negligenciasse nada lhe evitaria a censura do clero e da opinião pública; os escravos são 

batizados na própria costa da África” (RUGENDAS, 19--, p. 231). O único aspecto con-

siderado “terrível” é o transporte nos barcos. Apesar disso, a imagem que reproduz do 

interior de um barco desdiz e até contraria essa opinião, porque cria uma cena que não é 

coerente com as descrições que temos no texto (Figura 3).  

 

Figura 3 - Negros no fundo do porão 

 

    

Fonte: Johann Moritz Rugendas, 1835, Litografia (colorida a mão) 51,30 cm x 35,50 cm. Enciclopédia 

Itaú Cultural 
 

 

Nessa passagem, dedicada aos negros, Rugendas descreve o mercado situado no 

bairro do Valongo (Figura 4) e produz alguns desenhos que mostram a situação. Mais 

uma vez, o relato visual, construído com as litografias, não corresponde com o “espetá-

culo chocante e insuportável” (RUGENDAS, 19-- p. 234) descrito no texto. Embora o 
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relato descreva horrores, as imagens mostram cenas harmoniosas, compostas sob a esté-

tica condicionada pela tradição da pintura barroca e neoclássica europeia.  

 

 

 

 

Figura 4 - Mercado de escravos 

 

Fonte: Reprodução fotográfica autoria desconhecida, 1835, Johann Moritz Rugendas Litografia (colo    

rida a mão) 51,30 cm x 35,50 cm. Enciclopédia Itaú Cultural. 
 

 

 

 

Essas inconsistências são apontadas pela crítica construída no romance de Néli-

da Piñon, no diário de Venâncio: “igual a tantos outros que aqui atracam, Rugendas 

imergiu na utopia. Alimentada, porém, pela paisagem tropical e o sol. A seu ver, o Bra-

sil constituía-se no paraíso perfeito” (PIÑON, 1984, p. 411). O diário reitera como o 

trabalho visual de Rugendas, além de não retratar com fidelidade o que aconteceu no 

Brasil, não permite o surgimento de alguma ideia crítica: 

visto de perto, o seu trabalho no papel soa-me idílico, estáti-

co, cercado de sombras delicadas. Sem detalhes anárquicos, a desper-

tarem reflexão crítica. A miséria distante dos traços régios. Sem dúvi-

da, realiza uma mera sociologia de salão, que suscita amenos debates 

em torno dos desenhos.  
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Por respeito a Rugendas, jamais lhe perguntei onde vira es-

cravos com ar de estátua e limpos como aqueles (PIÑON, 1984, p. 

415). 

 

Perante essa representação injusta da realidade do Brasil, no século XIX, o ro-

mance redimensiona o relato tanto visual como textual do Viagem pitoresco através do 

Brasil, de Rugendas. O diário reconstrói as mesmas cenas que encontramos nas litogra-

fias do pintor, aliás com uma outra perspectiva, e com outras intenções. Rememora e 

vivifica as cenas, fazendo com que os personagens do romance − Venâncio, Odete, Ma-

druga e Eulália − personifiquem esta metaficção:  

na próxima semana vou levar Rugendas ao Mercado do Va-

longo [escreve Venâncio]. Veremos como há de reagir. Ou se limitará 

ele a pregar na cara a expressão típica do cristão ligeiramente ofendi-

do, capaz de a tudo esquecer? (PIÑON, 1984, p. 417). 

 

Assim como o plano de Rugendas é “fixar a sua realidade brasileira” (PIÑON, 

1984, p. 414), o plano de Venâncio é redimensionar o olhar estrangeiro e colonizador do 

pintor. Por isso, a ênfase em levá-lo para o mercado do Valongo, para mostrar outra 

perspectiva: 

era sabido que o desembarque se constituía um espetáculo 

degradante. Alguns escravos sendo arrastados em prantos, sob o chi-

cote, enquanto outros, com o rosto vidrado, seco, sem lágrimas, de-

pressa aprendiam, por meio da escravidão recente, feita miséria e ig-

nominia, dos desfalques essenciais que passariam a sofrer a cada mi-

nuto. Pois onde quer que fossem pôr os pés, este lugar sombrio, cheio 

de látegos e gritos lancinantes, se convertia em seu desolado lar 

(PIÑON, 1984, p. 418). 

 

Essas descrições do desembarque (Figura 5) e da situação em que os escraviza-

dos chegavam ao Brasil, as encontramos nas pinturas de Rugendas, mas, como vemos, 

longe de evidenciar “a miséria e a ignomínia” são imagens que “normalizam” e “har-

monizam” esses fatos.  
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Figura 5 - Desembarque 

 

Fonte: Johann Moritz Rugendas, 1835, Litografia, Enciclopédia Itaú Cultural 

 

 

O romance sempre aponta na direção contrária: 

chegavam às pencas, como moscas. Com merda nos calca-

nhares e nas bundas feridas. Fediam a ponto de afugentar as autorida-

des aduaneiras, encarregadas de conferir a carga humana, a partir da 

própria fala, e dali encaminhá-la para os depósitos, não longe dali. 

Onde se dava a separação dos negros por sexo. E, consequentemente, 

as despedidas das famílias (PIÑON, 1984, p. 418). 

 

Dessas situações inumanas, Odete vai ser a protagonista: 

Odete encontrava-se entre os negros da fila de enfrente, os 

primeiros na lista do leilão. Esguia, de porte altivo, era certamente 

uma mina aristocrata. Mais elegante que qualquer um de nós. Sua ori-

gem, a perder-se no tempo, sobrepuja-nos. Quando chegamos à terra 

nossas famílias ainda comiam carne crua, enquanto que a sua, na Cos-

ta de Marfim, refinara-se na criação de deuses singulares (PIÑON, 

1984, p. 419). 

 

Ao focalizar o mercado, o diário de Venâncio registra o estado em que se encon-

tram os escravizados esperando ser leiloados, enquanto os homens (Rugendas, Madruga 

e Venâncio) estão possuídos pelo “desejo sórdido”, provocado pelos corpos nus. Entre 

eles, personificando uma mulher recém-chegada da África, o de Odete chama a atenção. 

O olhar masculino, que sexualiza o corpo da mulher negra, é recriado no diário de Ve-
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nâncio, mais uma vez, para intensificar a perspectiva dominadora estetizada nas ima-

gens criadas por Rugendas. O argumento de Venâncio sobre a sexualidade e o corpo de 

Odete é interrompido pela intervenção de Eulália, que a escolhe como escrava. Esse 

gesto é marcado, de forma paradoxal, pela atitude solidária de Eulália em relação a Ode-

te, como no trecho: 

Com passos firmes [Eulália] aproximou-se de Odete, descui-

dada do feitor, responsável por aquela peça. E, sem hesitação, jogou-

lhe sobre os ombros a mantilha que trazia consigo, a despeito do calor. 

Com tal gesto de proteção, proibia-nos o desejo sórdido, o membro te-

so, que aviltava a escrava e a própria Eulália, em irrestrita solidarieda-

de uma à outra. O gesto magnifico impressionou a todos, tinha o sen-

tido de comando. Havia que comprar a mulher sem discussões 

(PIÑON, 1984, p. 420). 

 

A partir desse momento, Eulália e Odete são inseparáveis. Dirigem-se à casa e, 

depois de alimentar e vestir Odete, Rugendas dedica-se a pintá-la, a registrar em seu 

caderno o corpo da escrava recém-comprada. Sabendo já com detalhe o conteúdo do 

fragmento lido do Diário, voltamos à cena de leitura. Nas últimas linhas lidas, encon-

tramos um jogo semelhante aos de Cortázar, em que a personagem Eulália lê o que está 

acontecendo, como no conto “Continuidade do parque”129. A cena lida é a seguinte:  

Eulália me olhou [disse Venâncio], como se quisesse falar. 

Percebi-lhe a crispação no rosto. Acaso algum segredo feria-lhe a al-

ma? Recolhi do chão algumas folhas caídas a esmo e as ofertei, à gui-

sa de flores, sem uma palavra. Ela agradeceu. Eu, porém, não sabendo 

qual seria o próximo passo. Queria que eu lhe explicasse...  

Eulália interrompeu a leitura. Agora chega, disse a si mesma. 

Temia que as outras páginas pudessem embaraçá-la. [...] Eulália guar-

dou o diário na gaveta. Não iria mais lê-lo (PIÑON, 1984, p. 431). 

 

Eulália deixou de ler o diário porque teme encontrar nele alguma declaração de 

amor proibida. Em mais de uma passagem, a atração amorosa de Venâncio por Eulália é 

sugerida. Eulália fecha o diário e tenta ocultar e silenciar essa possível declaração. Ao 

fazer isso, nega também a Odete a oportunidade de conhecer o registro histórico que 

 
129 “Continuidade dos parques” é um conto de Júlio Cortázar, no qual um personagem está lendo a histó-

ria de um assassinato. O conto descreve com detalhe a leitura que a personagem está fazendo, sem ex-

plicitar que nós estamos lendo o mesmo conto que a personagem lê dentro do conto. A cena inicial do 

conto descreve o espaço, o estúdio, em que a personagem entra para ler. A cena final descreve o mes-

mo espaço no momento em que entra a assassina. Enquanto a personagem do conto lido dentro da fic-

ção é assassinado, a personagem leitora é assassinada também. É um jogo em que a ficção e a realida-

de se misturam com uma ideia de continuidade, daí o título do conto (CORTÁZAR, 1956, p. 6). Uma 

imagem que tem o mesmo princípio de composição do conto é Mãos que desenham (Tekenen litho 

28,2 x 33,2 cm januari 1948) do artista gráfico M.C Escher, que podemos achar no site do museu do 

artista: https://www.escherinhetpaleis.nl/topstuk/tekenen/.  
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Venâncio fez. Odete entra no quarto novamente e, depois de uma breve conversa, intui 

que Eulália leu o diário de Venâncio, como se observa no trecho: “Amanhã Venâncio 

virá. [...] Ele é um homem bom, preocupa-se em excesso com o mundo, esquecendo-se 

dele mesmo. Sobretudo, preocupa-se com o Brasil. E você, Odete, preocupa-se com o 

Brasil?” (PIÑON, 1984, p. 432). A pergunta incomoda, ao mesmo tempo em que revela 

uma das críticas mais contundentes que achamos na passagem analisada anteriormente. 

Nessa direção, Odete é privada do conhecimento, o poder não se importa nem com edu-

car, nem com ouvir, nem com preservar as histórias pessoais. 

O diário questiona a educação na colônia e também o pouco interesse por pro-

mover conhecimento entre as classes subalternas. Na entrada do 1º de setembro de 18..., 

o diário faz alusão à Biblioteca Real de Lisboa, que Dom João trouxe junto com seus 

outros pertences, e alude ao desinteresse e aos “escassos leitores” interessados (PIÑON, 

1984, p. 409). Na entrada do 9 de janeiro de 18..., encontramos uma crítica mais direta 

em relação às “políticas” da educação: 

E o Imperador, quando afinal poderá ser visto? Ninguém sabe 

dizer. Anda ele tão ocupado com seus afazeres! Jamais se descuida de 

sua reputação de sábio. Uma sabedoria que atende à Botânica. No en-

tanto, no país deste sábio, procurei e não achei uma única universida-

de. E nem se tem amplamente disseminado o ensino de forma gratuita. 

Até hoje não imprimem seus próprios livros. O povo, porém, se con-

forma. Convencidos de que a vida é, de fato, a maior maestra. O que 

poderia fazer uma similar de Oxford ou de Heidelberg pelo Brasil, que 

o Brasil, através de sua fornalha humana, não pudesse providenciar 

para si mesmo! (PIÑON, 1984, p. 424). 

 

Essa ideia de permanecer na ignorância é reproduzida no romance pela mesma 

Eulália, quando nega a Odete a possibilidade de conhecer sua história, a história do diá-

rio da qual ela foi protagonista. Assim, o romance reitera o assunto da ignorância em 

vários níveis: Apresenta de maneira crítica e direta, na voz de Venâncio, uma ficção 

para conseguir explicar, e também para ele mesmo entender, o país em que vive; mostra 

o descuido com as instituições educativas na época imperial e questiona se essa situação 

mudou de alguma forma um século depois. No entanto, o questionamento é muito mais 

potente e direto, porque deixa em evidência o modo como Eulália, mulher branca e rica, 

priva Odete, mulher negra e pobre, da história. De uma história em que ela mesma é 

protagonista anacrônica e, ao mesmo tempo, empregada “doméstica”, no século XX, e 

escrava recém-chegada da África, no século XIX.  
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Para os negros, as possibilidades de formação e de acesso à educação ou à in-

formação ainda são limitadas ou quase nulas. Isso surge no romance de maneira sutil 

quando, no início da cena de leitura, Odete é privada de participar, de escutar, de conhe-

cer. Mas, no final da passagem do romance, ela é impelida a contestar a pergunta sobre 

se ela se importa com o país. Uma pergunta difícil para alguém que sempre foi excluído 

do conhecimento da história, mas que, ao mesmo tempo, faz parte desse Brasil que ig-

nora o outro e que preocupa a Venâncio:  

Envergonhada, Odete não sabia onde pôr as mãos. O que ha-

via no Brasil que merecesse tantos cuidados ou uma resposta firme, 

naquela hora? Acaso deveria falar de Getúlio, de Chico Alves? Como 

se fosse de fato possível alguém falar do seu país, dele dizer coisas pa-

recidas ao que se diz, por exemplo, a uma pessoa de quem se gosta? 

—Não sei, dona Eulália. Acho que sim. Só que não sei bem 

como o Brasil é. É sempre difícil entender o país da gente. A senhora 

não acha? (PIÑON, 1984, p. 432).  

 

Evidenciar a ignorância é suficiente? Pensando na posição da escritora Nélida 

Piñon, nos anos 1980, em um contexto ditatorial, o discurso crítico do romance chega só 

a algumas elites, porém, é um discurso que estava ainda à procura de uma escuta e que 

se valeu da capacidade crítica da imagem para questionar a sobrevivência da desigual-

dade social. O caráter imagético, trazido pelo diário de Venâncio, ao se reportar tempo-

ralmente a uma forma comumente utilizada pelos exploradores na América Latina, é 

como o relato de viagem, e aponta para o caráter anacrônico a que se refere Didi-

Huberman. 

Enquanto Nélida Piñon oferece este questionamento da história, esta crítica às 

estruturas de poder que têm desenvolvido estratégias de dissimulação da violência con-

tra os negros, tanto simbólica quanto física, no mesmo ano de publicação do romance, 

1984, Leila Gonzalez, ativista, teórica e crítica, vinculada ao movimento negro brasilei-

ro, publicou um artigo que oferece uma perspectiva ampla sobre os estereótipos da mu-

lher que o racismo brasileiro criou. Nesse artigo, Leila Gonzalez encaminha seu argu-

mento não só para denunciar o racismo, como também para explicar como esse racismo 

é dissimulado pelo uso do sentido de “democracia racial”130 e como ele se expressa por 

 
130 O termo “democracia racial” refere-se a um fenômeno social e político que surgiu nas primeiras déca-

das do século XX e se manteve presente em diferentes discursos até a atualidade. Inicialmente, “de-

mocracia racial” se reporta à igualdade de condições para todos os habitantes do Brasil, sem que se le-

ve em conta sua origem étnica. O termo democracia racial foi tratado teoricamente por Gilberto Freire 

em Casa Grande & Senzala, para se referir aos processos de “mestiçagem” que caracterizam a forma-

ção da cultura brasileira. No entanto, o termo “democracia racial” traz toda uma discussão que enco-

 



200 

 

 

meio de um sexismo também encoberto. No texto, Gonzalez focaliza como a mulher 

negra tem sempre o ofício de “cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou 

prostituta” (GONZALEZ, 1984, p. 226). Como vemos, a figura de Odete faz parte deste 

estereótipo, e sua representação no romance está em consonância com outras formas de 

representação da figura da empregada doméstica. 

Gonzalez afirma que “se a gente detém o olhar em determinados aspectos da 

chamada cultura brasileira, a gente saca que, em suas manifestações mais ou menos 

conscientes, ela oculta, revelando, as marcas da africanidade que a constituem” (GON-

ZALEZ, 1984, p. 226). O romance de Piñon, com a intenção de projetar uma imagem 

plural do Brasil, tenta destacar alguns aspectos que, em manifestações culturais consci-

entes, geralmente são ocultados, silenciados. 

 O trabalho de um setor da crítica literária evidencia a necessidade de sistemati-

zar a produção literária afro-brasileira e de mostrar os problemas sociais que nela trans-

parecem. Alguns pensadores, desde os anos oitenta, têm se interessado em reformular o 

cânone, para incorporar e tornar visível uma produção literária constituída por textos 

“afro-identificados” (DUARTE, 2011a, p. 37). Em outras palavras, textos em que a ne-

gritude seja enunciada e exaltada e, não somente, representada por escritores brancos. A 

participação dos afrodescendentes na produção artística e literária brasileira é inegável.   

Baseando-me em GONZALES (1984) e DUARTE (2011), é possível verificar que os 

discursos da “democracia racial” e a perspectiva hegemônica da cultura brasileira têm 

contribuído para o apagamento da produção afrodescendente. Um exemplo disso são os 

Cadernos Negros, uma publicação que, embora seja autofinanciada, circula desde os 

anos setenta, ainda que de forma limitada. Na mesma situação, temos a obra de Carolina 

Maria de Jesus, cujas primeiras edições são dos anos sessenta. Apesar de esquecida por 

muitos anos, sem reedições de suas obras, nos últimos anos ganhou um novo destaque. 

Contudo, ainda hoje se debate se o que escreveu é literatura ou não, indicando a resis-

tência ao reconhecimento do trabalho intelectual e estético de uma mulher negra.  

 A recepção crítica da produção afrodescendente também tem sido limitada, mas 

não inexistente. O trabalho do crítico Eduardo de Assis Duarte, intitulado Literatura e 

afrodescendência no Brasil: antologia crítica (2011), constitui um espaço de reconhe-

cimento desta produção. Este trabalho historiográfico e crítico posiciona e torna visíveis 

 
bre politicamente e ideologicamente os discursos de alguns dos segmentos das elites brasileiras que 

ocultam o racismo e as diferenças étnicas, como explicitam Leila Gonzalez (1984) e Eduardo de Assis 

Duarte (2011). 
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textos de todas as épocas, para abrir novas perspectivas das enunciações afro-brasileiras 

que envolvem o racismo e a desigualdade social. 

 Nas relações entre patrões e empregados, representadas na literatura, a de Odete 

e Eulália, evidencia-se a situação laboral da mulher, sempre condicionada a ser empre-

gada doméstica, faxineira, cozinheira, lavadeira, mãe cuidadora, ou todos isso ao mes-

mo tempo, como fala Leila Gonzalez. Essas relações têm despertado também o interesse 

de alguns pesquisadores, cujas leituras se distanciam da crítica tradicional, por focalizar 

outras temáticas. No caso das representações das empregadas, temos a pesquisa de So-

nia Roncador, intitulada A doméstica imaginária: literatura, testemunhos e a invenção 

da empregada doméstica no Brasil (1889-1999), publicada em 2008. Nesse livro, Ron-

cador faz um percurso pela representação destas profissionais, ao longo de todo o século 

XX. Nesta pesquisa, encontramos referências importantes que analisam, nos anos pós-

abolicionistas, a inserção das “criadas”. Depois, a reflexão sobre as figuras da mãe preta 

e da mucama, que Leila Gonzalez analisa. Por último, apresenta um debate sobre a “re-

presentação das empregadas domésticas”, nas crônicas da Clarice Lispector. A pesquisa 

de Roncador é uma leitura que se diferencia da recepção crítica de Clarice, por resgatar 

o aspecto social que, para a crítica tradicional, está “ausente”. Clarice é sempre acusada 

de não se preocupar com problemas sociais, “focada nos pequenos dramas da burguesia 

brasileira” (FRANCIS, 1977, p. 43). Porém, depois de analisar personagens como Ana, 

do conto “Amor”, Margarida Flores, do conto “Um dia a menos”, ou Janair, do romance 

A paixão segundo G. H., a pesquisa de Roncador afirma que: “Ao explorar literariamen-

te os aspectos psicológicos do “ressentimento”, da “humilhação” e da “alienação” da 

doméstica, Lispector parece querer reivindicar para essa categoria uma posição mais 

central na ficção brasileira” (RONCADOR, 2008, p. 143). Contudo, em outras pesqui-

sas, como a de Patrícia Ferreira de Lima (2020), são analisados outros personagens que 

fogem do estereótipo da doméstica, como a “doméstica que faz análise”, “a empregada 

que lê”, ou a empregada que foi com a Clarice para os Estados Unidos e “ficou lá por-

que encontrou a vida boa” (FERREIRA, 2020, p. 207). Todas essas leituras e releituras 

da figura da empregada doméstica, negra na maioria das vezes, presente nas produções 

literárias, dialoga com a personagem Odete, de A república dos sonhos.  

Odete, longe de ser infantilizada ou silenciada no romance, aparece como uma 

figura central, do mesmo modo que os outros personagens brancos. Ela é a “doméstica”, 

sim, mas uma doméstica cuja história de vida é contada. O romance mostra como a cul-

tura afro esteve na configuração da sociedade brasileira. Apesar disso, o romance não é 
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escrito por ela. Nélida Piñon propicia a criação de um espaço, dentro da ficção, para que 

a Odete conte a sua própria história, sempre deixando claro qual é a posição de cada 

personagem. Esse tipo de relação é explicado por Patrícia Hill Collins, no contexto es-

tadunidense, quando fala da “mammy” (COLLINS, 2019, p. 142), para mostrar que, 

mesmo tendo um vínculo afetivo forte, e até certa autoridade na casa, a mulher negra 

conhece seu lugar, sempre serviçal e obediente.  

Lembremos o capítulo em que Breta descobre que Odete inventou uma família 

para si. Essa passagem enfatiza a reconstrução imaginada de uma memória afro-

diaspórica, que foi apagada. Lembremos a cena final do capítulo da leitura do diário de 

Venâncio, em que ela é impelida a opinar sobre a história do Brasil. A pergunta que 

Eulália faz a Odete, como foi mostrado anteriormente, deixa a descoberto como o sis-

tema de poder tem despojado os negros das ferramentas necessárias para construir uma 

opinião própria, levando o dominado a se identificar com o dominador, como explica 

Gonzalez (GONZALEZ, 1984, p. 224). 

Para Leila Gonzalez, toda essa discussão tem, nas décadas dos anos 1970 e 

1980, uma presença importante. Entretanto, fica ainda um “resto” na linguagem, que a 

incomoda e a leva a refletir como o corpo da mulher é sexualizado e a desmontar a 

constante negação da presença da África na cultura brasileira. Partindo de uma dialética 

entre memória e consciência, Gonzalez descreve como a memória expõe o que a consci-

ência quer ocultar. Em outras palavras, a “democracia racial” oculta duas formas de 

violência, mascaradas em dois estereótipos construídos, em que se encaixa sempre a 

mulher negra, a saber: a mulata, que expressa a hipersexualização, e a doméstica, que 

exprime a sobrevivência da escravizada. Ambos os estereótipos nasceram da figura co-

lonial da mucama, escravizada cujos serviços domésticos se estenderam a serviços se-

xuais. 

Além destas duas figuras, Gonzalez destaca como a figura da mucama também 

virou mãe, mãe que cria, que cuida e que atende, e sobretudo a mãe que lega a lingua-

gem pela qual, no Brasil, se fala “pretuguês”: 

E por falar em pretuguês, é importante ressaltar que o objeto 

parcial por excelência da cultura brasileira é a bunda (esse termo pro-

vém do quimbundo que, por sua vez, e juntamente com o ambundo, 

provém do tronco linguístico bantu que “casualmente” se chama bun-

da). E dizem que significante não marca... Marca bobeira quem pensa 

assim. De repente bunda é língua, é linguagem, é sentido, é coisa. De 

repente é desbundante perceber que o discurso da consciência, o dis-

curso do poder dominante, quer fazer a gente acreditar que a gente é 
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tudo brasileiro, e de ascendência europeia, muito civilizado, etc. e tal 

(GONZALEZ, 1984, p. 238). 

 

Esse mesmo percurso, que vai da escrava até a mulata, para chegar a uma expli-

cação da presença da África no Brasil, por meio da linguagem, aparece no romance, no 

diário de Venâncio. Na cena em que Odete é comprada surgem as seguintes reflexões: 

Cada um de nós [Venâncio, Madruga e Rugendas] olhou 

Odete por razões pessoais. A mim, atraiu-me seu traseiro rijo e har-

monioso. Nunca vira antes um tão belo. Recentemente aprendêramos 

que a palavra bunda, com que se designava parte do corpo, tinha ori-

gem africana e apenas começara a lograr substância erótica na língua 

portuguesa. O simples fato de se dizer bunda já fazendo a boca salivar 

(PIÑON, 1984, p. 419)  

 

Essa sexualização do corpo negro é questionada pelo próprio Venâncio:  

Diante de Odete, prestes a ser leiloada, medi minha liberdade 

de amá-la. Se, de fato, podia amar uma escrava negra. Se não estaria o 

coração, contra minha vontade, sujeito àqueles critérios hierárquicos 

que previamente nos interditam o sentimento. Impondo-nos, em con-

trapartida, a nós brancos e dominadores, apenas desejo selvagem, ir-

responsável e predatório? (PIÑON, 1984, p. 420). 

 

O discurso do romance reproduz o funcionamento do sistema, para fazer uma 

crítica dele. O romance mostra a perspectiva do discurso branco e dominador, com a 

voz de Venâncio, um estrangeiro − não um brasileiro −, sobre a presença da cultura ne-

gra, africana no Brasil, na língua, além de expor como o olhar para o corpo da mulher 

negra é sempre sexualizado. Nesse olhar de Venâncio, mostrado no diário, assim como 

no relato da Odete, quando inventa a família, se apresenta o resultado da lógica escravo-

crata. Indicam-se os modos violentos e desumanos com que os africanos foram trazidos 

para o Brasil e os efeitos desse deslocamento forçoso. Esses efeitos, como expõe Leila 

Gonzalez, permanecem em todos os cantos da cultura brasileira, sobretudo na lingua-

gem. Os efeitos destacados no romance evidenciam a persistência da desigualdade ao 

longo da história gerada pelo despojo. Nesses aspectos, a proposta estética da Nélida 

Piñon espelha o discurso crítico de Leila Gonzalez.  

O romance monta e desmonta imagens do Brasil, deixando em destaque a sobre-

vivência dessas desigualdades a partir da perspectiva crítica de alguém que observa. O 

ensaio da Leila Gonzalez, apesar de fazer o mesmo, o faz com a perspectiva de quem 

vive e experimenta o racismo. Temos aqui a potência do “lugar de fala” (RIBEIRO, 

2017), atravessado por inúmeras questões. 
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O romance de Nélida Piñon e o ensaio de Leila Gonzalez insistem em refletir, na 

década de 1980, sobre as formas da sobrevivência das práticas culturais ainda herdeiras 

da época escravocrata. São as mesmas práticas que ainda vemos reiteradas hoje, com 

frequência, nos jornais: pessoas sendo tratadas como escravizados, com a sistemática 

exclusão da população negra das instituições educativas, com o racismo nos esportes, na 

televisão, no cinema, com os contínuos assassinatos, por parte da polícia, da população 

das favelas, predominantemente negra.  

Aquele discurso que minimiza os estragos da escravidão, presente no relato de 

Rugendas, diante do qual se posiciona o romance, se repete ao longo do século XX, 

quando, em diferentes momentos, se criaram estereótipos para acompanhar as estraté-

gias políticas. Como explica Lília Schwarcz, nos anos trinta, publicações como Casa 

grande & senzala, de Gilberto Freyre, reiteram as ideias da “boa escravidão” e o legado 

que deixou. A ressignificação do “mestiço”, que deixou de ser o malandro para signifi-

car a união do país e constituir um símbolo da democracia, nos anos quarenta, aparece 

potencializada no samba. Composições musicais celebraram a “mestiçagem”, o “ho-

mem trabalhador” e o “corpo da mulata”. No cinema, especificamente no longa-

metragem de Disney, Alô, amigos, isso ocorre com a criação do personagem Zé Cario-

ca.  

Esta produção audiovisual se configura também, coincidentemente, como um di-

ário de viagens. A equipe dos estúdios Disney viaja pela América do Sul, a pedido do 

presidente Roosevelt, em 1943, para promover sua “política de boa vizinhança”. Trata-

se de uma viagem muito similar à que realizou Rugendas, com resultados um tanto si-

milares também: uma produção visual que criou estereótipos com a finalidade de mos-

trar o Brasil e a América do Sul ao mundo. Em ambos os casos, tem-se uma imagem 

manipulada e condicionada pelo contexto político mundial, que é criticada, no romance 

da Nélida Piñon, por esconder e encobrir o racismo, a desigualdade e as práticas inuma-

nas que sobrevivem ao longo das décadas. O texto de Lília Schwarcz explica que, em-

bora exista uma legislação que pune esse tipo de práticas e desigualdades na esfera pú-

blica, elas ainda são comuns na esfera privada: 

O racismo aparece, dessa maneira − e mais uma vez −, como 

uma expressão de foro íntimo, mais apropriado para o recesso do lar, 

quase um estilo de vida. É como se os brasileiros repetissem o passado 

no presente, traduzindo-o na esfera privada. A extinção da escravidão, 

a universalização das leis e do trabalho não teriam afetado o padrão 

tradicional de acomodação racial; ao contrário, agiriam no sentido de 

camuflá-lo (SCHWARCZ, 2012, p. 54). 
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Essa camuflagem, que lembra a sociedade da dissimulação da Venezuela, não 

atinge algumas esferas, como a da educação, segundo a minuciosa pesquisa de Lília 

Schwarcz, que se baseia em dados estatísticos: os negros sempre estão em desvantagem, 

estudando em escolas de questionável qualidade, o que impede seu futuro ingresso na 

universidade. Além disso, no âmbito da educação, tem-se ainda, no livro de Schwarcz, 

um assunto que se vincula ao diário de Venâncio. É a história da escravidão e a história 

afro-brasileira, que não foram incorporadas ao sistema escolar até o dia 9 de janeiro de 

2003, com a modificação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional, Lei n. 

10.639 (SCHWARCZ, 2012, p. 70). A lei institui a obrigatoriedade da “História e Cul-

tura Afro-brasileira”. Em outras palavras, os negros viveram, no Brasil, como a Odete 

do romance: sendo os atores principais da história, mas excluídos da escuta. Ficaram, 

como Odete no romance, fora do quarto (PIÑON, 1984, p. 405) e tiveram que aguardar 

a entrada até o início do século XXI, quando “os senhores” os mandaram entrar. Fico 

pensando na possibilidade de que a lei, que torna obrigatório o estudo da cultura e da 

história afro-brasileira, nas escolas, também seja ignorada, do mesmo modo que o foi a 

lei do trabalho, a qual, segundo Schwarcz, foi burlada na intimidade, no espaço privado, 

fazendo com que certas formas de escravidão ainda sobrevivam. 

 

4.3 Montagens e remontagens dos tempos ditatoriais  

 

Outro aspecto muito significativo, criticado no diário de Venâncio, é a institui-

ção militar. A história do soldado, analisada no capítulo anterior, focava o assunto a 

partir da perspectiva individual, evidenciando também a educação precarizada das clas-

ses menos privilegiadas e o abuso de poder. No diário de Venâncio, é criticada a insti-

tuição militar. Na data 8 de março de 18... encontramos uma afirmação da Eulália do 

século XIX: “Foi educada para temer os militares. São eles que mudam para pior a face 

da terra” (PIÑON, 1984, p. 413). Esta é uma frase que se conecta, diretamente, com o 

contexto de publicação do romance: a ditadura militar (1964-1985), que é um período 

turbulento da história do Brasil, aparecendo, no diário, de maneira tangencial. Venâncio 

remete à origem dessa instituição que, durante o século XIX, defendeu o território brasi-

leiro e que, com o passar do tempo, nos anos sessenta e setenta, marcou a história do 
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país como uma das épocas mais obscuras por todas as violações dos direitos humanos 

que praticou.   

A criação da Guarda Nacional aparece, no diário de Venâncio, datada em 4 de 

agosto de 18... No texto, ele explica que ela nasceu do temor do desmembramento lin-

guístico e geográfico do Brasil:  

a despeito do ato que deu criação a esta milícia receber adep-

tos e igualmente críticas ferozes, constata que a Guarda Nacional, de 

fato, restabeleceu a ordem pública. Merecendo assim a simpatia da 

multidão. Sobretudo por abranger em seu corpo as populações mesti-

ça, negra e de origem índia que, por via do uniforme ou do recruta-

mento, ascendiam na escala social. Por isso, ganhando ela substância, 

ainda que sem respaldo da lei, a lhe embargar o crescimento nos esta-

tutos (PIÑON, 1984, p. 429). 

 

No livro Brasil: uma biografia, Lília Schwarcz e Heloísa Starling comentam 

uma frase de Saldanha Marinho, um político do século XIX que influenciou toda a ge-

ração dos modernistas: “Essa não é a república dos meus sonhos”. Uma república que, 

segundo a descrição de Schwarcz e Starling, “não só negava o argumento racial e seu 

derrotismo, como a mestiçagem e a presença dos negros aqui viravam características 

fundamentais: uma verdadeira fortuna” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, pós-escrito 

7977). Uma “fortuna” que homogeneíza e tenta, forçosamente, falar de um país no sin-

gular, anulando arbitrariamente as diferenças, ignorando e perpetuando, ao mesmo tem-

po, a segregação dos escravizados, das mulheres, dos estrangeiros, tudo sob a lógica de 

uma suposta democracia racial.  

A república dos sonhos, de Nélida Piñon, aponta para o sentido contrário. Aque-

la imagem do Brasil que Breta, neta de Madruga e narradora em parte do relato, se pro-

põe a fazer, pluraliza-se cada vez mais. O romance oferece uma visão plural em que o 

Brasil se refrata, produzindo não uma, mas sim diversas imagens do Brasil que convi-

vem e, às vezes, se superpõem, como se observa: 

— Onde afinal se encontra o Brasil? [se pergunta Breta] ha-

verá um só artista capaz de reconciliar numa síntese perfeita as visões 

e as imagens que fazemos do Brasil? Ou o destino de um país contra-

ria qualquer unidade, inclina-se pela fragmentação? De forma a que 

cada habitante apresente a sua versão pessoal do Brasil. E jamais se 

explique o espírito deste país acocorado há centenas de anos dentro da 

lâmpada de Aladim! (PIÑON, 1984, p. 307). 

 

Trata-se, conforme o trecho, de imagens inacabadas que começam a se delinear 

no passado e que ainda estão em construção. Por essa razão, a narradora e seu avô revi-
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sitam o passado e recolhem os “restos” ou “os cacos” e, a partir deles, reconstroem a 

narrativa. A proposta narrativa de Piñon utiliza diversas estratégias textuais para reunir, 

em uma só página, tempos e espaços distantes, como vimos em relação à obra de Ru-

gendas. Nas conversas entre a neta e o avô, essas viagens ao passado, para repensar o 

presente e a política, sempre surgem. 

O romance configura um espaço em que se articulam os restos desse passado re-

cente do Brasil que, “em tempos de comemorações declamatórias ou de embates ideo-

lógicos, torna-se indispensável resgatar” (VECCHI; DALCASTAGNÈ, 2014, p. 12), 

instaurando como que uma espécie de monumento. O romance, publicado em 1984, 

ainda na ditadura, abriga um repertório de perspectivas sobre o passado recente, mas 

com a particularidade de que sempre estará condicionado pela perspectiva de um es-

trangeiro que decidiu morrer no Brasil, um estrangeiro que herdou uma obsessão pela 

memória de seu antepassado, o galego Xan, e que transmite para a geração seguinte, 

deixando, nas mãos de Breta, sua neta, essa obsessão pela memória familiar e pela his-

tória do país. 

 Esta obsessão pela memória, assim como o contato do passado com o presente, 

que aparece no romance, contrasta totalmente com a lei de anistia que silenciou a histó-

ria, e com a constante censura a que foram submetidos intelectuais e jornalistas nos anos 

setenta e oitenta. Essa obcecação pela memória também mostra como a ideia de expor 

um acontecimento traumático e violento, reiteradamente, pode contribuir para naturali-

zá-lo. Ao teorizar sobre o ressentimento, Maria Rita Kehl explicita: “O ‘esquecimento’ 

da tortura produz, a meu ver, a naturalização da violência como grave sintoma social no 

Brasil” (KEHL, 2010, p. 124). Não só o esquecimento da tortura, mas também de toda e 

qualquer violação dos direitos humanos, poderíamos acrescentar.  

Diante dessas oposições e perigos do esquecimento e da memória em relação à 

reiteração das catástrofes, no presente ou no futuro, posso pensar que o romance de Né-

lida se alinha na “justa medida” do esquecimento e da memória, pois, como diz a narra-

dora do romance: “esquecer fazia parte do patrimônio universal” (PIÑON, 1984, p. 79). 

Essa mesma ideia é a que atravessa o livro A memória, a história, o esquecimento, de 

Paul Ricœur:  

O esquecimento não seria, portanto, sob todos os aspectos, o 

inimigo da memória, e a memória deveria negociar com o esqueci-

mento para achar, às cegas, a medida exata de seu equilíbrio com ele? 

[...] uma memória sem esquecimento seria o último fantasma, a última 

representação dessa reflexão total que combatemos obstinadamente 
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em todos os outros registros da hermenêutica da condição histórica? 

[...] (RICŒUR, 2007, p. 424). 

 

Encontrar a medida justa e o equilíbrio entre a memória e o esquecimento é 

equivalente à abertura das formas de enunciação descentradas, como as que achamos no 

romance de Nélida Piñon, que interrogam constantemente o passado e os mecanismos 

de legitimação e que, ao mesmo tempo, modelam uma: “[...] delicada articulação entre o 

discurso da memória e do esquecimento e o da culpabilidade e do perdão” (RICŒUR, 

2007, p. 104). Este posicionamento de Paul Ricœur me faz pensar em outras propostas 

que vêm de outras áreas do saber humanístico, como a psicologia. Nesse contexto, va-

lho-me da afirmativa de Maria Rita Kehl: “quando uma sociedade não consegue elabo-

rar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, 

esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras” (KEHL, 2000, 

p. 127). Mas esse debate entre memória e esquecimento, assim como o condicionamen-

to da lei de anistia, como um esquecimento obrigado, é explicado por Jean Marie Gag-

nebin, argumentando, com Nietzsche, que existe uma: 

dimensão feliz do esquecimento, uma alegria e uma leveza 

que permitem fazer as pazes com o passado, geralmente depois de um 

longo, dolorido e generoso processo de elaboração, leveza e alegria 

que possibilitam não carregar mais o passado como uma pedra nos 

ombros, mas reaprender a dançar e a inventar outras figuras de vida no 

presente (GAGNEBIN, 2010, p. 179). 

 

É importante deixar claro que esse “esquecimento feliz” tem que ser voluntário e 

que, pelo contrário, a imposição de esquecer, como única forma de lembrar, gera “uma 

sobrevivência imediata do conjunto da nação enquanto tal, mas não garante uma coexis-

tência em comum duradoura” (GAGNEBIN, 2010, p. 180). Esse tipo de medida, muitas 

vezes, pode ser reconhecido como o “melhor dos males”, mas, sem dúvida, “não é ne-

nhuma solução durável, mas só uma pausa para reconstituição posterior do estabeleci-

mento de uma verdadeira ordem político-jurídica” (GAGNEBIN, 2010, p. 181). 

Nélida Piñon traz à tona, com certo caráter testemunhal, os acontecimentos dos 

períodos ditatoriais do Brasil, alternados com passagens que recriam o processo de mo-

dernização. No romance, vemos o esforço por criar esse espaço de equilíbrio, entre o 

esquecimento e a memória, mediante a engenhosa estratégia de criação de imagens plu-

rais do Brasil, imagens que deixam em evidência como, na história do Brasil, sobrevi-

vem as desigualdades. Assim, o romance de Nélida se destaca por elaborar, narrativa-

mente, os períodos dos regimes ditatoriais do século XX, mas também a época da es-



209 

 

 

cravidão. Essa elaboração, como menciona Maria Rita Kehl, contribui com a elaboração 

do trauma (social) e com a não tolerância da violência no presente.  

Um dos personagens que exibe o abuso de poder, na ditadura militar, é Tobias, o 

caçula de Eulália e Madruga, que herdou de seu padrinho Venâncio uma profunda preo-

cupação com o país e, também, uma inclinação por lutar contra as injustiças do regime:  

Desde 68, Tobias aventura-se na defesa de alguns presos po-

líticos. As mães o procuravam no modesto escritório da Rua Primeiro 

de Março. [...] A lhes suplicarem, com os dedos entrelaçados, alívio 

para o sofrimento infligido aos filhos. 

 — Nossos filhos estão sendo assassinados, Dr. Tobias, e 

ninguém se importa. Como se ninguém acreditasse nas nossas denún-

cias. Terminou de vez a justiça no Brasil?” (PIÑON, 1984, p. 37). 

 

Tobias participa do que Nélida chamou de legião dos vencidos: sujeitos que 

nunca param de lutar e de resistir, embora saibam que suas ações estão condenadas ao 

fracasso. Os diálogos entre ele e seu padrinho Venâncio se tornam uma exploração da 

configuração dos modos de pensar o Brasil. Essas longas conversas servem, à escritora 

Nélida, para debater sobre a configuração das estruturas de poder no Brasil. Esses mes-

mos diálogos se apresentam como passagens ensaísticas que, além de oferecer uma ver-

são da história para contrastar opiniões, exploram possíveis respostas e explicações so-

bre o autoritarismo no Brasil. Tobias, sempre frustrado por não conseguir quase nada do 

que se propôs, aparece assim: “Refugiado nos bares até tarde, via-se incapaz de com-

preender o país herdado graças ao pai imigrante” (PIÑON, 1984, p. 38). Segundo a 

perspectiva dele, é impossível identificar o momento exato em que: 

dera-se a ruptura entre o sonho de uma nação, em crescimen-

to, e a prática de sua realidade. Uma dissensão sem dúvida tão dramá-

tica, que mergulhou a sociedade num cotidiano abúlico e amesquinha-

do, a ponto mesmo dos efeitos desse rompimento, que acarretam con-

sequentemente a perda dos vínculos éticos, repercutirem até hoje por 

todos os estratos (PIÑON, 1984, p. 38).  

 

Neste debate, a voz de Tobias se posiciona com um olhar crítico, sempre em 

oposição ao poder, sempre em defesa dos oprimidos e sempre definindo o Brasil com 

um sentido pessimista: “O Brasil vem mantendo para si mesmo a cada hora. E não exis-

te pior elite que a nossa. Ela condena os fracos e os miseráveis ao extermínio e ao exí-

lio. O exílio do silêncio e da não participação da vida social. Da privação dos direitos 

humanos” (PIÑON, 1984, p. 38). Cada intervenção de Tobias deixa claro como os me-

canismos de poder estão, constantemente, acentuando a desigualdade e, particularmente, 
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como o regime militar suspende os direitos da cidadania. Esse período é apresentado, no 

romance, como um período cruel e com algumas contradições: “São tempos cruéis, To-

bias, em compensação, observe a prosperidade. Nunca se compraram tantos aparelhos 

domésticos, roupas e adornos, quinquilharias. Até parecem índios. E é isto o que faz a 

classe média não acreditar nas torturas e nas prisões” (PIÑON, 1984, p. 40). Este co-

mentário, emitido por Madruga, aponta para o contraste entre a prosperidade de uma 

classe relativamente à inconformidade de outra, que leva à manifestação, ao protesto e à 

consequente ação repressora do regime militar. 

A ditadura militar vem a ser narrada, também, a partir das experiências de Breta 

e de Tobias, ambos jovens vinculados ao âmbito universitário e acadêmico. Particular-

mente, com Breta, temos o posicionamento de Madruga, que busca resguardar sua neta, 

uma constante preocupação que mostra quão repressora foi a ditadura com os jovens: 

“Por isso temi perdê-la na virada histórica. Outra vez o Brasil circunscrito à ditadura, 

desta vez militar. De caráter aparentemente brando, no início. Até desaguar em conflitos 

abertos, nos quais envolviam-se jovens” (PIÑON, 1984, p. 264). Consciente dessas 

ameaças, Madruga se questiona preocupado: “Como controlar Breta, orgulhosa do seu 

estatuto de universitária, inconformada com as consequências do golpe. Sobretudo por-

que havia agora, a partir de 68, prisões indiscriminadas e torturas vis. Os jovens caindo 

na clandestinidade, quando não seguiam para a morte. Não havia constituição que os 

protegesse” (PIÑON, 1984, p. 264). As preocupações com a neta levam Madruga a 

imaginar sempre o pior: “Passei a ter noites insones. Imaginava Breta presa, a lhe infli-

girem maus-tratos no corpo. Não ousando pensar o pior. Fazia cogitações sobre o preço 

de sua liberdade. Haveria dinheiro que a arrancasse da tortura, do confinamento? Pre-

servando-lhe a alma e a pele tenra?” (PIÑON, 1984, p. 266). Essa mesma preocupação 

leva Madruga, junto com Miguel, a organizar uma fuga para Breta. Assim, ela vai se 

exilar na França. Todo o processo de exílio é narrado no romance, do planejamento à 

saída do país, a viagem e os dias de solidão em Paris. 

 Do mesmo modo detalhado, encontramos as vivências da família de Madruga, 

nesse período da ditadura militar. Nos deparamos, também, com passagens do romance 

em que se contextualiza e se explica o panorama político, logo antes do golpe, com Jan-

go na presidência:  

Estava claro para eles que o presidente ameaçava alterar a es-

sência do próprio regime. Ao instigar greves, enquanto articulava-se 

com grupos sindicais e operosos setores da esquerda, já em franca ati-

vidade. Tendo à frente destes movimentos homens de liderança popu-
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lar como Brizola e Arraes. O país à beira da desestabilização social e 

econômica.  

Aliás, como consequência desta grave crise, os marinheiros 

começavam a demolir os princípios básicos da hierarquia militar, in-

vertendo a ordem rígida da caserna. A presidência da República, por-

tanto, servindo de palco para a propaganda de um modelo social a se 

implantar no país e voltado para esquerda. Uma nova Cuba no conti-

nente, desta vez atingindo um país do porte do Brasil. O começo, en-

fim, da anarquia, que gerava no seu bojo insegurança e inquietação.  

Logo teremos uma ditadura. Seja de esquerda ou de direita. 

Pode-se ver pelo cheiro. É o cheiro de sempre, não mudou nada, disse 

Madruga (PIÑON, 1984, p. 129). 

 

Na citação se evidencia a grande crise em que está o país, a inconformidade da 

classe trabalhadora e a ameaça de um período que, sem dúvida, afetaria a vida social e 

os privilégios econômicos da família de Madruga. A referência explícita à revolução de 

Cuba, no texto, deixa em evidência como essa narrativa quase demonizou a esquerda e 

responde a uma estratégia dos Estados Unidos por frear qualquer expansão da ideologia 

comunista. Essa perspectiva é manifestada por personagens como Madruga que, desde 

que chegou, tinha como objetivo construir uma grande fortuna. Sua ideologia e seu po-

sicionamento evidenciam a defesa de seus privilégios, muitas vezes alinhados a uma 

elite conservadora, que defende o capitalismo. É diferente do pensamento de persona-

gens que pertencem a outra geração, como o caso de Breta e Tobias, que veem a política 

com uma perspectiva mais crítica.  

Madruga sempre se sente ameaçado. Num capítulo em que se conta a vida coti-

diana dos migrantes jovens, Venâncio e Madruga, contextualizado num passeio pela 

Cinelândia, Madruga, por meio de um amigo, Sendo Silveiro, um deputado com uma 

breve carreira política, começa a receber, em primeira mão, algumas notícias que geram 

a suspeita do golpe de 1930.  

Por um lado, essas mudanças políticas eram aplaudidas por Venâncio. As mu-

danças deixavam-no “Emocionado com a possibilidade de se extinguirem os privilégios 

sociais. Sobretudo que viesse o país a sofrer uma dramática mobilização política, a pon-

to de propiciar uma ruptura com os modelos e as práticas vigentes” (PIÑON, 1984, p. 

145). Por outro lado, em oposição ao entusiasmo de Venâncio, temos o posicionamento 

de Madruga: 

Tantas mudanças teriam afetado a vida dos migrantes, uma 

gente desprovida de recursos legais, de um fórum a que apelar, em ca-

so de necessidade ou de urgência. Bastava a eles, para infernizar-lhes 

a vida, um fiscal da fazenda corrupto ou ressentido. Ou uma autorida-

de policial, para seus nomes ingressarem na lista dos migrantes com 
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ordem de expulsão do país, e sem direito a apelação (PIÑON, 1984, p. 

145). 

 

Com esse medo, sempre recomendava a seu amigo que tivesse muito cuidado 

com o que falava nos cafés e na rua, pois estava consciente de que sua estadia no Brasil, 

por sua condição de migrante, estava em risco. Mas, no meio da crise econômica, tam-

bém estava consciente de que “a burguesia brasileira, quase toda de lastro luso, preferi-

ria negociar com ibéricos, tomando-os mesmo como exemplo de trabalho e probidade, 

em detrimento do nativo pobre, de mistura branca, negra e indígena” (PIÑON, 1984, p. 

147). Essa é uma época em que, segundo Schwarcz (2015), o ambiente cultural propici-

ava e implementava uma campanha a favor do estereótipo do Brasil mestiço, aquele 

descrito por Freyre, em Casa-grande & senzala, publicado em 1933. Para Venâncio, 

que já na década de trinta era um conhecedor da história do Brasil e da vida política, o 

golpe e a revolução desses anos foram os primeiros acontecimentos que modificariam as 

estruturas anteriores: “não lhes restando outra saída senão o mergulho integral em um 

regime por meio do qual se construísse uma nova sociedade” (PIÑON, 1984, p. 154). 

Venâncio é um personagem obcecado pela história do Brasil e da Espanha, seu 

país natal. Enquanto lia as notícias da guerra civil espanhola, “vivia de perto a ditadura 

imposta por Getúlio” (PIÑON, 1984, p. 192). Não conseguia andar tranquilamente pelas 

ruas, ao contrário: “Percorria as ruas atento aos esbirros de Filinto Müller, distribuídos 

em cada esquina e nos bares, em vigilância. Enviando para a prisão da rua Frei Caneca, 

a pretexto de sanear a nação, homens como Graciliano Ramos e Hermes Lima” 

(PIÑON, 1984, p. 195). Assim como alude a esses nomes, refere-se seguidamente a 

Elise Ewert, esposa de Arthur Ewert, e a Olga Benário, ambas deportadas e enviadas a 

campos de concentração nazistas. 

A poética do romance é narrar o fato histórico, configurando-o como uma ima-

gem, como uma cena vivenciada e experimentada pela família de migrantes, apresenta-

da como um debate entre os mesmos personagens que questionam cada evento político 

e histórico e tomam posição. Essa tomada de posição propicia o surgimento da associa-

ção entre o presente e o passado, o que faz dela, muitas vezes, uma memória dolorida, 

uma memória emotiva. Tudo no romance aponta para configurar um espaço que articula 

o passado com o presente, a fim de impossibilitar a reiteração de eventos traumáticos no 

futuro, visando a evidenciar as fatalidades e os estragos de regimes autoritários.  
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Em outras palavras, valendo-se dessas imagens carregadas de eufemismos, o 

romance desconstrói o passado e reconfigura novas imagens, desmonta as imagens de 

Rugendas, e as monta novamente, num novo painel, onde ficam expostas, ao lado das 

imagens da ditadura militar. A memória dessa época, associada à lei de anistia no ro-

mance, se apresenta com um jogo de desmontagem, montagem e remontagem, que gera, 

no texto, aquele ritmo de que fala Didi-Huberman e que nos convida a “escutar a ima-

gem”, a compreender essas visualidades em nosso presente. 

 

 

4.4 Relatos de viagens: Ana Teresa Torres, sismógrafa da violência 

 

O que tem acontecido nos anos do socia-

lismo real? Qual é o legado dos comunistas 

ao longo de seu reinado? Então, o passado 

daqueles países parecia ser o nosso futuro, o 

da Venezuela, quer dizer (TORRES; PAN-

TIN, 2020, p. 6). 

 

A história do século XX, na Venezuela, é particular, podendo-se dizer que é 

prematura. A segunda metade do século XX latino-americano se caracteriza por ter, na 

grande maioria dos países, sistemas políticos ditatoriais. Mas, no ano de 1945, a Vene-

zuela inicia o período de democracia, interrompido só entre os anos de 1953 a 1958. 

Foram quarenta anos de democracia com presidentes eleitos popularmente. Enquanto 

Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai, Brasil, Peru e Cuba, para nomear alguns países, 

tiveram em algum momento, desse período, ao menos um sistema de governo ditatorial 

liderado por um militar, a Venezuela tinha um sistema democrático que permitia a elei-

ção de líderes civis, uma realidade oposta à primeira metade do século XX, em que fi-

guras militares, como Juan Vicente Gomez (1908-1935) e Marcos Pérez Jiménez (1953-

1958) lideraram o país. 

 Essa época de democracia, que se inaugura com “El pacto de Punto Fijo” assi-

nado pelos partidos políticos mais importantes como Acción Democrática, Copei (Co-

mité de Organización Política Electoral Independiente) e Unión Republicana Democrá-

tica, tinha como objetivo manter a democracia. O Partido Comunista Unido da Venezu-

ela não participou do pacto de Punto Fijo e sua atividade, nas décadas de sessenta e 

setenta, foi de oposição aos partidos que chegavam ao poder. Nessas décadas, o Partido 

Comunista Unido da Venezuela teve uma intensa atividade de resistência e manifesta-
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ção, e muitos intelectuais dessa época se posicionavam ao lado do partido, mas suas 

propostas nunca chegaram a ter protagonismo na vida política venezuelana.  

Nesses anos, a renda petroleira foi a melhor já registrada em toda a história da 

Venezuela e a modernização, que tinha avançado significativamente na ditadura de Pé-

rez Jimenez, continuou nesta época. O poder aquisitivo e a mobilidade social apresenta-

vam índices altos. Do ponto de vista cultural, temos a fundação da Biblioteca Ayacu-

cho131 e o prêmio Rómulo Gallegos.132  

A riqueza desta época suscitou também desigualdade. A dependência exclusiva 

da renda petroleira gerou instabilidade econômica, ameaçando sempre a população com 

a possiblidade de entrar em uma crise econômica. Nesse contexto, apareceu a cultura do 

excesso, sintetizada no lema “está barato, dame dos”. Em 1983, houve uma queda no 

preço do petróleo, que impactou a economia do país e, a partir dessa data, se evidencia a 

desigualdade.  

Em 1988, Carlos Andres Pérez é eleito e, para remanejar a economia nacional, 

toma uma série de medidas. Entre elas, o aumento do custo dos serviços públicos, o que 

trouxe um grande desgosto do povo, propiciando a revolta social conhecida como o Ca-

racazo. Essa manifestação aconteceu entre 27 de fevereiro e 8 de março de 1989 e teve 

como resultados 276 mortos e grandes danos materiais, evidenciando a inconformidade 

do povo com o governo. Tudo isso, junto com a alternância de apenas dois partidos po-

líticos AD e COPEI, fez com que, em 1992, surgisse um golpe de estado encabeçado 

pelo comandante do exército venezuelano Hugo Chávez Frias. O golpe não se consoli-

dou: o povo, no momento, não apoiava nem o presidente nem os golpistas. Mas as de-

clarações esperançosas de Hugo Chávez, na televisão, em cadeia nacional, o fizeram 

ganhar popularidade, que aumentou com o passar do tempo, até que, em 1998, o elege-

ram presidente.  

 
131 A Biblioteca Ayacucho é o um projeto editorial que surgiu na Venezuela em 1974. O projeto foi de-

senvolvido pelo poeta venezuelano José Ramón Medina e pelo crítico uruguaio Ángel Rama e contou 

sempre com o apoio financeiro do governo. Nesta biblioteca se encontra publicada uma extensa mos-

tra do pensamento e da literatura latino-americana. A Biblioteca Ayacucho está organizada em várias 

coleções, entre as quais se destaca a coleção clássica, com mais de 250 números de clássicos latino-

americanos, com prólogos, estudos preliminares e cronologias que oferecem uma valorização e uma 

contextualização das obras.  
132 Foi criado em 1964, na Venezuela, com o objetivo de premiar os melhores romances escritos na Amé-

rica Latina. Posteriormente, se expandiu a todas os países de língua espanhola. O prêmio pode consi-

derar-se uma instância legitimadora do boom latino-americano. Foi organizado pelo Centro de Estu-

dos Latino-americanos Rómulo Gallegos (CLARG). As últimas edições têm gerado uma intensa po-

lêmica, por serem consideradas pouco objetivas e também porque os vencedores não receberam o va-

lor oferecido (100.000 dólares), fazendo com que o prêmio perdesse o prestigio que tinha nas décadas 

anteriores.  
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 A volatilidade da economia nos anos 1980 e 1990, junto com o desgaste do sis-

tema democrático, que acabou sendo um sistema bipartidário, propiciou um incômodo 

geral no país. Esse incômodo gerou um ambiente político que exigia uma mudança ra-

dical, porque existia um vazio, no dizer de Ana Teresa Torres. Houve uma desvaloriza-

ção da moeda e, paralelamente, uma desvalorização no nível cultural e social, pois a 

grande promessa de ser um país moderno se desvanecia junto com a moeda nacional 

(TORRES, 2010). O povo não se sentia representado e Chávez aproveitou essa situação 

de vazio. Depois do golpe de 1992 e de ter passado dois anos na prisão, Chávez foi libe-

rado, em 1994, pelo presidente Rafael Caldera. Iniciou, então, uma intensa promoção de 

seu partido e de sua ideologia.  

Para as eleições de 1998, Chávez organizou sua campanha eleitoral com a inten-

ção de chegar à presidência. Depois de vencer essas eleições, buscou implementar no 

país o que chamou de “Revolución Bolivariana” ou “o socialismo do século XXI”. Tra-

ta-se de um plano de governo que se propôs a modificar as estruturas políticas sociais e 

econômicas do país, argumentando sempre que tinha que lidar contra a desigualdade 

instaurada nos governos anteriores. Mas, para isso precisava mudar a mentalidade do 

povo, ativando um recurso antigo na política venezuelana, o discurso de Bolívar. Nesse 

caso, entretanto, misturado com o socialismo e com o comunismo, alinhado com o pen-

samento castrista, e o de outras esquerdas latino-americanas. Esta é uma mistura às ve-

zes incompreensível para os expertos em política e constitui um “modelo” que ainda 

está sendo aplicado na Venezuela. 

A presença do pensamento de Bolívar no discurso de Chávez é analisada por 

Ana Teresa Torres, no livro já comentado, La herencia de la tribu. Del mito de la inde-

pendencia a la revolución bolivariana (2010). Segundo Torres, a apropriação do pen-

samento bolivariano fez com que Chávez revivesse o mito da independência na Vene-

zuela contemporânea. O lema do discurso de Chávez é que temos que nos libertar, ser 

independentes da oligarquia, da burguesia e do império. Com a intenção de repetir o 

gesto emancipador de Simón Bolívar, interpreta o pensamento de Bolívar para fundar a 

Revolución Bolivariana. Explica Ana Teresa:  

Hoje o discurso político resume os quarenta anos de demo-

cracia liberal (1958-1998) como o exercício da repressão, da pilhagem 

e a destruição da riqueza petroleira, e constrói uma alegoria nostálgica 

da Independência. Um remake do passado esplendoroso que catapulta-

rá o país direto para a glória que sua história merece. Não é este proje-

to uma invenção do presente; pelo contrário, é um desejo que palpita 

no fundo da venezuelanidade há duzentos anos. Hugo Chávez tem si-
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do seu melhor intérprete e o seu executor mais audaz através de sua 

proposta política: a revolução bolivariana (TORRES, 2010, p. 9).133 

 

Esses quarenta anos de democracia, ao serem assumidos como o inimigo do qual 

temos que nos libertar, tornam esse inimigo equivalente à monarquia espanhola no sécu-

lo XIX e também à oligarquía criolla, que apoiava esta monarquia. O surgimento desse 

inimigo, no discurso, exige que alguém ostente o papel de herói. No caso, o herói que 

marcou a história venezuelana e que lutou contra a monarquia e a oligarquia foi Simón 

Bolívar. O herói, que libertou cinco países, se tornou mito. Bolívar é um mito. Um mito 

literário, pelos textos que o elogiam; é um mito religioso, porque é comparado com Je-

sus; é um mito filosófico, pois seu pensamento influenciou na configuração das repúbli-

cas; é um mito porque, em cada cidade venezuelana, grande ou pequena, existe uma 

praça com uma estátua sua, conhecida como “a praça Bolívar”; é um mito porque existe 

uma “Sociedade Bolivariana”, fundada em 1842, com o objetivo de estudar o seu pen-

samento; é um mito porque, nas escolas, existe uma disciplina chamada “cátedra boliva-

riana”, na qual se estuda sua vida, sua obra e seu pensamento; é um mito, porque ele é o 

pai da pátria que morre na Colômbia, traído pela oligarquia, o que gera uma sensação de 

culpa histórica e, ao mesmo tempo, de abandono paterno.  

Então, quem pode assumir o papel desse herói que lutou contra a monarquia e 

que virou um semideus digno de culto? Torres explica que Bolívar é um significante 

vazio que pode ser intercambiável pela pátria, pelo povo, e até pelo mesmo Chávez, 

assim o revelam os slogans eleitorais, onde se repete “Chávez somos todos”, “Chávez é 

o povo” e, em consequência, “Chávez é Bolívar”. Nesse sentido, a revolução bolivaria-

na se desenvolve como uma alegoria nostálgica da independência.  

Essa revolução bolivariana modificou as estruturas da Venezuela e, assim como 

outras revoluções no continente, incide sobre a produção cultural e literária. Aliás, o 

papel do intelectual, no século XXI, mantém esse posicionamento crítico que avalia e 

confronta o poder, ainda que não com tanta força, como nos séculos anteriores, mas 

com o dever de formular questionamentos como os que atravessam a obra de Torres. 

 
 
30 Hoy el discurso político resume los cuarenta años de democracia liberal (1958-1998) como el ejercicio 

de la represión, el pillaje y la destrucción de la riqueza petrolera, y construye una alegoría nostálgica 

de la Independencia. Un remake del pasado esplendoroso que catapultará al país directamente hacia la 

gloria que su historia merece. No es este proyecto una invención del presente; por el contrario, es un 

deseo que late en lo profundo de la venezolanidad desde hace doscientos años. Hugo Chávez ha sido 

su mejor intérprete y su más audaz ejecutor a través de su propuesta política: la Revolución Bolivaria-

na. 
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As perguntas da epígrafe, que introduzem este item, são formuladas pelas escri-

toras Ana Teresa Torres e Yolanda Pantin, no projeto memorialístico que tem como 

título Viaje al poscomunismo. Trata-se de um texto que revela a necessidade de compre-

ender esse fenômeno político liderado por Chávez, chamado “Revolución Bolivariana”. 

Essas inquietudes de Torres me permitem fazer um percurso por outros livros da autora, 

nos quais, como Nélida Piñon, deixa em evidência a reiteração do passado no presente. 

Diversas temporalidades, que incluem o século XVII, com La escribana... ou as duas 

primeiras décadas do século XXI, com Viaje al poscomunismo, mostram as sobrevivên-

cias da precariedade na obra de Torres. Aliás, essa precariedade persiste em espaços e 

tempos distópicos, como no romance, já comentado, Diorama (2021), em que emergem 

algumas sobrevivências que tentam ser “escutadas” em nosso presente, em nossa atuali-

dade.  

 O título Viaje al poscomunismo envolve um jogo temporal. O prefixo “pós” nos 

joga para o que vem depois, − um futuro? − e nos faz pensar, de alguma forma, no ana-

crônico. Por um lado, a ideia da viagem nos desloca ao imaginário da ficção científica. 

Essa viagem ao pós-comunismo é uma viagem ao futuro? A resposta é sim, embora seja 

uma revisão da situação espacial e urbanística, das mentalidades e até das atividades 

econômicas dos países que tiveram o comunismo como sistema de governo. Por outro 

lado, a situação na qual se encontram esses países, na primeira década do século XX, 

coincide com a situação atual da Venezuela (o ano 2020, data da publicação). É nesse 

sentido que são viagens ao futuro, ainda que, infelizmente, não sejam viagens de ficção 

científica.  

Longe disso, é um relato de viagem ao estilo do século XIX, ou ao estilo dos 

cronistas das Índias, carregado de descrições quase científicas e com a intenção de re-

gistrar o que é olhado com alguns dados e indagações históricas, demográficas e geográ-

ficas. O relato da viagem dessas épocas, como forma ou como gênero, retorna na escrita 

de Ana Teresa Torres com um ar anacrônico, para expressar o que consegue ver, junto 

com Yolanda Pantin, nesses países que compartilham, com a Venezuela, a história de 

um regime totalitário.  

Assim como os cronistas das Índias ou como os viajantes, cientistas e artistas, do 

século XIX, entre os quais está Rugendas, cujo relato foi analisado na seção anterior, 

junto com a viagem de Venâncio de A república dos sonhos, que articularam relato e 

imagem em seus textos, Torres e Pantin associam relato e fotografia, para mostrar, em 

uma viagem, o que pode ser o nosso futuro, como venezuelanos.  
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 O que se destaca, numa primeira aproximação, é a insistência nos prédios, nas 

ruas, nos museus, nas praças, nos palácios e na paisagem natural, todos eles espaços 

condicionados pelas marcas de um passado cheio de ocupações, violências, bombardei-

os, invasões e muitas reconstruções. No entanto, cada descrição mostra a incidência das 

ações políticas nas cidades. Desse modo, o interesse de Torres e Pantin é registrar as 

formas de pensar, a vida quotidiana, os afazeres ordinários, as relações do povo com os 

governos e com a história, enfim, a mentalidade dos cidadãos. Pantin registra, visual-

mente, a paisagem urbana e conserva algumas lembranças da viagem e dos lugares, co-

mo os ingressos aos museus, panfletos, folhetins. Toda essa informação serve de apoio 

às escritoras quando decidem, anos depois, escrever as memórias da viagem. Sem essas 

pequenas lembranças, seria bem mais complicado reconstruir as viagens. Além disso, 

Ana Teresa e Yolanda não entendem nenhuma língua eslava. A única via de acesso, à 

forma de pensar dos cidadãos do pós-comunismo, são seus guias turísticos, que as le-

vam aos diferentes lugares, de modo que elas obtêm uma perspectiva, sempre filtrada, 

por meio do pensamento destes guias que falam inglês ou, às vezes, espanhol ou fran-

cês. 

Os efeitos do pós-comunismo, que Ana Teresa Torres e Yolanda Pantin desta-

cam, podem ser organizados em três pontos: um, vinculado aos efeitos da mentalidade 

da nova geração e articulados à economia; outro, aos efeitos do que no livro é chamado 

de “capitalismo reinterpretado”; e, por último, aos efeitos no espaço. Todos eles, em 

algum momento, são contrastados com a Venezuela contemporânea. Destes três desta-

ques, interesso-me por focalizar o espaço, porque nele se evidencia um vínculo com as 

visualidades e o visível, com a memória e, especificamente, com a espaços precários, 

com os espaços de recordação e com os espaços de tortura que emergem, de diferentes 

formas, em outros romances de Torres.  

O texto, enquanto relato de viagem, destaca de diversas formas a imagem e o vi-

sual. Enquanto Torres comenta o caráter histórico e memorial dos prédios, das ruas, dos 

museus e dos monumentos, Pantin procura as cenas cotidianas que se apresentam na-

queles espaços. Relato e imagem se retroalimentam. Além desse vínculo, ao longo do 

texto, surgem referências de filmes e livros. No momento da escrita, as imagens desses 

filmes se confundem com as imagens da viagem. Por ser uma viagem turística, as auto-

ras visitam pontos destinados a essa atividade. Monumentos, esculturas, praças, museus 

e memoriais são paradas obrigatórias, que organizam a sequência do relato e que apare-
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cem no texto, muitas vezes, referidas não só pela experiência da viagem, mas também 

pelo amplo repertório cinematográfico de Torres:  

Além da escrita da viagem, estas páginas são a leitura poste-

rior de algumas viagens empreendidas alguma vez. A lembrança de 

um filme que assistimos faz algum tempo, nas quais muitas imagens 

podem ter-se misturado e confundido com as originais. De qualquer 

forma, esta é a crônica do pós-comunismo, segundo Ana Teresa Tor-

res e Yolanda Pantin (TORRES; PANTIN, 2020, p. 8).134 

 

Como todo relato de viagem, o livro está estruturado segundo o percurso. Neste 

caso, em cinco partes, cada uma com seus respectivos itinerários da viagem, que são 

desenvolvidos, com detalhes, ao longo do relato. A primeira, entre 8 e 26 de agosto de 

2002; a segunda, de 27 de março a 13 de abril de 2005; a terceira, entre 23 de agosto e 7 

de setembro de 2008; a quarta, de 12 a 16 de junho de 2009; e a última, entre 15 de 

agosto e 1º de setembro do 2010. Nestas viagens, todas ao longo da primeira década dos 

anos 2000, as escritoras visitam mais de trinta cidades, as quais são descritas como ci-

dades da memória. Por todo lugar se acham monumentos ao passado, monumentos a 

líderes políticos, como Lenin, e também à época dos czares, além de monumentos de 

diferentes religiões e memoriais das catástrofes. É uma memória sobreposta, antiga e 

contemporânea, ao mesmo tempo. Embora o que tenha chamado a atenção das escrito-

ras tenha sido a insistência e a reiteração das estátuas, é a presença, nos discursos, da 

ideia de ocupação, invasão, traslados, destruições e bombardeios o que marca a diferen-

ça fundamental com o ocidente. A Europa Oriental é surpreendente, para as autoras, 

pela quantidade de reconstruções que têm acontecido nesses países:  

Na Europa Ocidental, 1945 é uma data distante, aqui [na Eu-

ropa Oriental] as feridas são visíveis na volta da esquina. Esta história 

precisamos tê-la presente, embora não possamos lembrá-la, com exce-

ção dos principais acontecimentos, e também não conseguimos com-

preendê-la com plenitude. O que significa ocupação, por exemplo, ou 

reconstrução de uma cidade bombardeada? Nós nunca o temos vivido 

nesses termos somente aproximações da revolução venezuelana em 

que agentes estrangeiros têm tomado as decisões chave, ou destruições 

massivas através da deterioração planejada e a indolência (TORRES; 

PANTIN, 2020, p. 12). 

  

 
134 “Más que la escritura de un viaje, estas páginas son la lectura posterior de unos viajes alguna vez em-

prendidos. El recuerdo de una película que vimos tiempo atrás en la que muchas imágenes pueden ha-

berse mezclado y confundido con las originales. Sea como fuere, esta es la crónica del poscomunismo 

según Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin.” 
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Considerando as distâncias do acontecido na Europa Oriental, desde a Segunda 

Guerra Mundial, e na Venezuela, com a revolução bolivariana do século XXI, Torres 

olha para a Venezuela contemporânea a partir daqueles espaços cheios de histórias de 

devastações. Esses efeitos estão visíveis nas cidades e se reiteram nos filmes citados 

pelas autoras. No caso da Europa Ocidental, é patente a destruição com a violência da 

guerra; no caso da Venezuela, temos uma destruição dissimulada, que se mascara numa 

política de estado que abandona seu dever para com as cidades e com os cidadãos − essa 

destruição a encontramos detalhadamente em seu livro anterior, publicado em 2018, 

Diario en ruinas (1998-2017), no qual surgem as mesmas imagens de precariedade.  

Ana Teresa Torres e Yolanda Pantin encontram, no pós-comunismo, situações 

de abandono (Figura 6), registradas de forma narrativa e fotográfica. A experiência de 

um dos guias das viagens é relatada por Torres:  

Robert nos fala de seu pai que, com a aposentadoria, não con-

segue pagar os medicamentos de que precisa e agora não conta com a 

atenção médica que antigamente proporcionava o Estado socialista. É 

preciso subornar o médico para que o cirurgião opere. Não fala mais 

do que isso, não podemos saber qual é sua ideologia política nem o 

que pensa das mudanças que aconteceram no seu país a partir de 1989, 

mas é óbvia a nota de ressentimento nas suas palavras. Seu pai, o ope-

rário que depois do serviço acudia aos trabalhos de reconstrução, é 

agora um idoso desprotegido (TORRES; PANTIN, 2020, p. 14).135  

 

E Yolanda captura a imagem que segue: 

 

Figura 6 - Kem, islã Solovetsky - Arcángel Vólgda -Úglisch- Moscú 

 
135 “Robert nos habla de su padre, que con su jubilación no puede pagar las medicinas que necesita y ya 

no cuenta con la atención médica que proporcionaba el Estado socialista. Es necesario sobornar a un 

médico para que lo opere. No dice más de eso, no podemos saber cuál es su ideología política, ni qué 

piensa de los cambios ocurridos en su país a partir de 1989, pero es muy obvia la nota de resentimiento en 

sus palabras. Su padre, el obrero que después de la fábrica acudía a los trabajos de reconstrucción, es 

ahora un anciano desprotegido.” 



221 

 

 

 

Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 93. 

A desproteção dos idosos constitui outro efeito do pós-comunismo, uma espécie 

de dívida herdada pelos jovens, os quais, muitas vezes, não estão dispostos a pagar, pois 

isso significa sacrificarem a sua juventude e serem explorados. A fotografia, porém, 

reflete uma paisagem em ruínas, sendo apresentada por um homem vestido com certa 

elegância e sorridente, o que contrasta com o fundo, a precariedade espetacularizada, 

oferecida ao olho do estrangeiro. Como se vê na viagem, as autoras descrevem várias 

situações que mostram os efeitos do poscomunismo, dentre os quais destaquei a 

desproteção dos idosos, a dívida herdada pelos jovens e a foto que contrasta elegância 

com ruína. Como se vê, essas três questões se articulam porque expressam o despojo. 
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Outro registro dessas situações surge na conversa entre Ana Teresa Torres e al-

gumas jovens, em um trem. Torres explica para elas os benefícios do estado atual com 

“uma breve síntese dos avanços democráticos”.136 Esta explicação é refutada pelas jo-

vens, o que Torres descreve da seguinte maneira: “contestam-me com respeito, mas o 

que me querem explicar é que eu não sei direito como é que são as coisas” ” (TORRES; 

PANTIN, 2020, p. 21).137 As jovens esclarecem que a realidade desses avanços demo-

cráticos é que elas têm que:  

Trabalhar doze horas por dia em um restaurante por um salário mísero para 

manter aos aposentados até que elas o sejam também e recebam cento e cin-

quenta dólares de pensão. Não é pagar o meu futuro, mas sim a dívida do 

passado, acrescenta uma delas. A resposta me deixa surpresa, mas a entendo 

(TORRES; PANTIN, 2020, p. 21).138  

 

 

Figura 7 - En el andén de Krasnoyarsk 

 

 
Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 78. 

 

 

 

 
136 “una breve síntesis de los avances democráticos”  
137 “Me contestan con respeto, pero lo que me quieren decir es que yo no sé bien cómo son las cosas”. 
138 “Trabajar doce horas al día en un restaurante por un sueldo miserable para sostener a los jubilados 

hasta que ellas también lo sean y reciban ciento cincuenta dólares de pensión, no es pagar mi futuro 

sino la deuda del pasado, añade una de ellas. La respuesta me sorprende, pero la comprendo.” 
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O interesse pela perspectiva que a juventude tem sobre o estado atual da econo-

mia e da política suscita o tema da migração, que se torna constante ao longo do relato. 

A migração e os deslocamentos são enfatizados em algumas das fotografias de Pantin, 

onde vemos sempre mulheres em movimento como aquela foto de duas meninas que 

descem a toda velocidade pelas escadas numa estação de trem (Figura 7) e a da mulher 

que espera o transiberiano (Figura 8). As fotos evocam sempre um gesto de desloca-

mento, o que nos leva a pensar em Catalina, de La escribana del viento, e em seu relato 

sobre o deslocamento, que mascara a migração venezuelana das últimas décadas.  

 

Figura 8 - Esperando el tren. Ruta del transiberiano 

 

    Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 60. 

 

Explicam as autoras que os filhos de algumas das guias de turismo estão em ou-

tros países, como nos Estados Unidos ou na Inglaterra. Comentam também que os guias 

jovens, que têm bom domínio da língua inglesa, pensam que sair do país é uma boa al-
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ternativa e que o conhecimento de outro idioma os favorece. O relato destaca também 

uma situação ainda mais dura, como a de algumas jovens que recorrem à prostituição: 

“Com ironia Maria [uma das guias] fez menção às russian brides, meninas que aceita-

vam contratos para casar no estrangeiro em troca de obter a residência legal, o que pode 

ser, também, uma forma elegante de denominar a atividade da prostituição” (TORRES; 

PANTIN, 2020, p. 67).139 Por último, antes de passar aos comentários sobre os espaços 

e a memória, outro dos efeitos do pós-comunismo que sobrevive, paradoxalmente, o 

panorama oferecido pelos jovens é o seguinte:  

E no meio do mundo soviético, um terceiro mundo, o pós-

comunista, que circula sobretudo no centro, no qual proliferam os car-

ros de luxo, os painéis publicitários da Coca-Cola, Samsung, Rolex, as 

joalherias, as lojas de marcas de luxo, os restaurantes impagáveis 

(TORRES; PANTIN, 2020, p. 62).140 

 

 Todas estas percepções e apreciações do mundo pós-comunista se completam 

com os comentários sobre o estado em que se acham cidades, muitas delas com uma 

surpreendente arquitetura que se manteve em pé, e outras que foram completamente 

restauradas141 como se não tivesse acontecido nada, ou outras que se mantêm em preca-

riedade, exibindo outra dimensão dos efeitos do pós-comunismo. São justamente essas 

cidades as que aparecem e reaparecem nos livros da Ana Teresa Torres, como mostra da 

sobrevivência da precariedade: “se olhamos nossa cidade a partir do Palácio da Cultura 

de Varsóvia, [...] não achamos nenhuma pegada construída pela revolução bolivariana 

em vinte anos. Acharemos, sim, os vestígios da destruição do construído durante um 

 
139 “Con ironía María mencionó a las russian brides, chicas que aceptaban contratos para casarse en el 

extranjero a cambio de la residencia legal, o también una forma elegante de denominar una actividad 

de prostitución.” 
140 “Y entreverado con el mundo soviético, un tercer mundo, el poscomunista, que circula sobre todo por 

el centro, en el que proliferan los automóviles lujosos, las vallas de Coca-Cola, Samsung, Rolex, las 

joyerías, las tiendas de marcas de lujo, los restaurantes impagables” 
141 Torres, no texto, enumera, com detalhes, os monumentos reconstruídos: “En resumen, cayeron diez 

mil edificios, 923 monumentos históricos (incluyendo la columna Zygmunt y parte del castillo real), 

25 iglesias, 14 bibliotecas (incluyendo la Biblioteca Nacional), 145 dependencias educativas (inclu-

yendo la Universidad de Varsovia). La población, de 1.300.000 habitantes antes de comenzar la gue-

rra, quedó reducida a unas 12.000 personas. La primera sorpresa es que el centro histórico de Varsovia 

(Stare Miasto), el barrio más antiguo de la ciudad que se extiende a lo largo del río Vístula es una gi-

gantesca obra de reconstrucción iniciada después de la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué se reconstru-

yó?, le preguntamos a Robert. Todo, absolutamente todo, porque todo fue destruido. ¿Quién lo recons-

truyó? La gente, dice Robert. Entonces recuerda a sus padres que los fines de semana se unían a los 

trabajos voluntarios; lo hicieron con sus propias manos, dice con orgullo y no es para menos” (TO-

RRES, 2020, p. 13). 
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século (TORRES; PANTIN, 2020, p. 19).142 Algumas cidades surpreendem as viajantes 

pelo assombroso cuidado e pela insistência em reconstruir tudo, uma insistência que 

parece ocultar os estragos do acontecido lá.  

As viagens pelos países do pós-comunismo, realizadas pelas autoras, lhes permi-

tem construir um posicionamento em tensão, evidenciado pelas falas com seus guias: o 

pai de Robert, o guia, defensor do comunismo, não conta com uma seguridade social; as 

meninas, que querem sair do país, porque seus respectivos trabalhos são usados para 

pagarem as dívidas do passado; personagens que exaltam os logros do comunismo e 

outros que mostram os estragos propiciados pelo regime. Torres e Pantin observam es-

ses países, levando sempre em conta que são países que tiveram, como sistema de go-

verno, o comunismo e que, no momento da viagem feita por elas, se encontram num 

estado de inconformidade social, com crescentes problemas de pobreza, evidenciados 

nos espaços percorridos. Ao observarem a Venezuela, a partir das localidades visitadas, 

percebem que a situação de seu país de origem é similar. Conforme a epígrafe do capí-

tulo, a Venezuela chegou ao pós-comunismo, sem ter passado pelo comunismo.  

 

4.4.1 Sismografia, o registro da história, registro das destruições  

 

É evidente, nessas cidades, um afã de reconstrução que pode ser também de apa-

gamento. Em ambos os casos, essas cidades são o ponto de comparação das autoras, que 

se perguntam: Como algumas cidades, destruídas totalmente, foram reconstruídas por 

completo, sob a mesma ideologia que o governo da Venezuela defende, mas cuja políti-

ca não é de reconstrução, mas de destruição? Esse questionamento aparece de uma for-

ma mais clara nos seguintes termos: “o que é distintivo da revolução venezuelana não 

são as grandes obras e museus ao serviço do regime nem os projetos culturais [...] muito 

pelo contrário, a destruição e a deterioração do existente são de uma estética degradada 

que invadiu as instituições culturais” (TORRES; PANTIN, 2020, p. 34).143 Essa deterio-

 
142 Si miramos nuestra ciudad desde el Palacio de la Cultura de Varsovia, […] no encontraremos una sola 

huella construida por la revolución bolivariana en veinte años. Encontraremos, sí, los vestigios de la 

destrucción de lo construido durante un siglo. 
143 Lo que distingue la revolución venezolana no son las grandes obras y museos al servicio del régimen 

ni los proyectos culturales a los que era necesario sumarse sino, por el contrario, la destrucción y dete-

rioro de lo existente, y una estética degradada que invadió las instituciones culturales, progresivamen-

te abandonadas de recursos y desmanteladas en la absoluta ignorancia de la tradición de las manifesta-

ciones artísticas y literarias, y finalmente concluye en la diáspora de buena parte de los actores cultu-

rales. 
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ração das instituições impulsou a migração de grande parte de intelectuais, acadêmicos, 

profissionais da cultura, que deixaram o país com poucas possibilidades de construir 

uma memória desta época, a partir de uma perspectiva interna, uma memória que, no 

caso dos países pós-comunistas, é conservada, resguardada nos filmes e nos livros cita-

dos ao longo do livro. A essa observação, soma-se a autocrítica e, com ela, a alusão 

àqueles espaços que, segundo a autora, necessariamente têm que ser espaços de recor-

dação:  

O ânimo venezuelano é apagar todo o desagradável, o que 

não se quer lembrar, e cada dia parece ser mais importante conservar 

as memórias da crueldade destes anos. Por exemplo, o centro de de-

tenção e torturas conhecido como “a tumba”, na sede do Sebin da pra-

ça Venezuela, em Caracas, deve ser conservado a todo custo, do mes-

mo modo que o Helicoide, com visitas guiadas e com o respeito que 

merecem as vítimas. Tenho muito receio de que estes lugares termina-

rão esquecidos, violentados e vandalizados (TORRES; PANTIN, 

2020, p. 110).144 

 

Esse temor do esquecimento não é gratuito. Ele se funda na experiência de Tor-

res e em seu olhar crítico em relação à história. No texto comentado, Torres traz uma 

passagem de uma catástrofe natural, acontecida no estado de Vargas, em 1999, e que foi 

totalmente esquecida. Esse esquecimento ocorre também em relação aos lugares de tor-

tura:  

Penso no Helicoide como o lugar ideal para consagrar um 

museu da memória histórica destes anos. Mas não será assim. Quando 

aconteceu o deslizamento de terra que motivou a destruição do estado 

Vargas em dezembro do 1999, a proposta consoladora do governo de 

Chávez foi construir ali um novo Cancún, o que de fato não foi mais 

que uma cínica promessa, nem sequer foi construído nem apenas um 

lugar de memória para tantas vítimas. Apenas ficou uma pedra sus-

pensa por umas cordas como monumento comemorativo em Macuto 

(TORRES; PANTIN, 2020, p. 28).145 

  

 
144 El ánimo venezolano es borrar lo desagradable, lo que no se quiere recordar, y cada día parece ser más  

importante conservar las memorias de la crueldad de estos años. Por ejemplo, el centro de detención y 

torturas conocido como «la tumba», en la sede del Sebin de la plaza Venezuela de Caracas, debe ser 

conservado a toda costa, igual el Helicoide, con visitas guiadas y con el respeto que merecen las víc-

timas. Mucho me temo que estos lugares terminarán desahuciados, violentados, vandalizados. 
145 Pienso en el Helicoide como el lugar ideal para consagrar un museo de la memoria histórica de estos 

años. Pero no será así. Cuando ocurrió el deslave que ocasionó la destrucción del estado Vargas en di-

ciembre de 1999, la propuesta consoladora del gobierno de Chávez fue construir allí un nuevo Can-

cún, lo que desde luego no pasó de una cínica promesa, pero tampoco se construyó siquiera un lugar 

de memoria para tantas víctimas. Apenas quedó una piedra sostenida por unas cuerdas como monu-

mento conmemorativo en Macuto. 
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Ao trazer esta lembrança para o texto, revive uma passagem terrível de La escri-

bana del viento. Quando Ana Teresa Torres, neste relato sobre sua “viagem ao pós-

comunismo”, comenta sobre a catástrofe natural acontecida um ano depois de Chávez 

ter chegado ao poder, deixa em evidência sua preocupação com esse acontecimento, que 

vai além de seu texto. Um desastre natural aparece também em La escribana del viento: 

é o terremoto de 1641. Em um dos testemunhos, escritos por Gabriel, encontramos esta 

descrição:  

O que me esperava quando saí para a rua era a destruição de 

Caracas. Não sou supersticioso, mas pensei em Tovar. Nos azarou, 

gritei do fundo de minha voz, nos azarou. Ninguém me escutou, nin-

guém percebeu. Quem ia me escutar? O silencio deu lugar aos lamen-

tos, e aos gritos dos feridos, das mulheres chamando seus filhos, dos 

homens chamando as mulheres, das crianças chamando suas mães. Os 

sobreviventes chegavam perto de mim e falavam meu nome; alguns 

me reconheciam. [...] escutava-se também o barulho das partes das ca-

sas que acabavam de cair e das pedras que caiam pelos riachos. Ouvia-

se o relincho das bestas e, por último, o som afastado de um sino que 

tocava a rebate. Fica uma igreja em pé. E um homem que toca o sino 

(TORRES, 2013, p. 91).146  

 

Esse mesmo acontecimento histórico aparece também como um signo funesto, 

no registro do dia 15 de dezembro de 1999, em Diario en ruinas (1998-2017). Logo 

após descrever a cena cotidiana do que seria um dia de trabalho normal, evidencia a 

irregularidade da volta de seu filho, que não consegue chegar ao trabalho por causa das 

fortes chuvas. Nessa direção, Torres escreve:  

Assistimos a TV. Lembro-me sobretudo da imagem de Enri-

que Mendoza, governador do estado de Miranda, com a água até a cin-

tura, tentando tirar de um rio as pessoas que estavam sendo arrebata-

das. Tive vontade de chorar. Assim que a chegada do milênio, cele-

brada no mundo inteiro, foi para nós uma catástrofe. 

O governo foi muito criticado por não ter prorrogado as elei-

ções, por ter privilegiado o triunfo que significou a aprovação da nova 

constituição sobre as medidas preventivas de uma desgraça anunciada. 

E de tê-las suspendido com certeza muitas vidas tivessem sido preser-

vadas, e muitas crianças não tivessem sumido, mas quem lhe tirava a 

Chávez aquele momento. Alguém acreditava naquilo de se a natureza 

 
146 Lo que me esperaba cuando salí a la calle era la destrucción de Caracas. No soy supersticioso, pero 

pensé en Tovar. Nos empavaste, grité desde el fondo de mi voz, nos empavaste. Nadie me oyó, nadie 

se dio cuenta. ¿Quién me iba a oír? El silencio dio paso a los lamentos, a los gritos de los heridos, de 

las mujeres llamando a sus hijos, de los hombres llamando a las mujeres, de los niños llamando a sus 

madres. Los sobrevivientes se me acercaban y decían mi nombre; algunos me habían reconocido […] 

Se oía también el ruido de partes de las casas que terminaban por caer y de las piedras que rodaban 

por las quebradas. Se oía el relincho de las bestias y por fin el sonido lejano de una campana que do-

blaba a rebato. Queda una iglesia en pie, pensé. Y un hombre que toca la campana. 
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se opõe lutaremos contra ela. Não me lembro se ele o disse, mas tenho 

certeza de que se achou Bolívar falando-o no meio do terremoto de 

1812. Foi o início da política criminal que tem colocado em primeiro 

lugar o controle do poder e não a vida dos cidadãos (TORRES, 2018, 

p. 27).147  

 

Esses desastres naturais, articulados a um período de crise humanitária, política, 

social, e econômica, fazem parte do imaginário venezuelano pela frase de Simón Bolí-

var “se a natureza se opõe, lutaremos contra ela”,148 uma frase emblemática do terremo-

to de 1812, em que a cidade ficou devastada tanto pelo terremoto quanto pelas guerras 

de independência.  

Nesse sentido, a cena da devastação espacial, pelo terremoto de 1641, que apare-

ce em La escribana..., surge de novo em El Diário... e é retomada em Viaje al posco-

munismo. Em três períodos distintos, uma catástrofe natural antecede uma catástrofe 

política. Posso pensar, com Didi-Huberman, que a obra de Torres se articula seguindo a 

lógica de uma “sismografia dos tempos moventes” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.124). 

Torres olha para estes eventos como se olha para uma imagem-sintoma, identificando 

neles reiterações, irrupções e retornos, pontos críticos. Tudo isso é observado por Tor-

res, como se ela fosse o sismógrafo que mede essa dinâmica da história, mas que a re-

gistra como uma sintomatologia de movimentos invisíveis que sobrevivem: “o historia-

 
147 Vimos la televisión. Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique Mendoza, gobernador del estado Mi-

randa, metido en el agua hasta la cintura tratando de rescatar a la gente de un río que se los llevaba y 

sentí ganas de llorar. Así que la llegada del milenio, celebrada en el mundo entero, fue para nosotros 

una catástrofe. 

Hubo muchas críticas al gobierno por no haber suspendido las elecciones, por haber privilegiado el 

triunfo que significaba la aprobación de la nueva Constitución sobre las medidas preventivas de una 

desgracia anunciada. Y de haberse suspendido seguramente se hubieran salvado más vidas, y se hubie-

ran perdido menos, pero quién le quitaba a Chávez ese momento. Alguien que creía en lo de si la natu-

raleza se opone lucharemos contra ella. No recuerdo si lo dijo, pero estoy segura de que se sintió Bolí-

var diciéndolo en medio del terremoto de 1812. Fue el comienzo de la política criminal que ha ante-

puesto el control del poder a la vida de los ciudadanos. 
148 En lo más elevado encontré a don Simón Bolívar que, en mangas de camisa, trepaba por ellas [por las 

ruinas] para hacer el mismo examen [buscar personas heridas]. En su semblante estaba pintado el su-

mo terror o la suma desesperación. Me vio y me dirigió estas impías y extravagantes palabras: Si se 

opone la Naturaleza, lucharemos contra ella, y la haremos que nos obedezca. La plaza estaba ya llena 

de personas que lanzaban los más penetrantes alaridos. Volví a mi casa, tomé mi familia y la conduje 

a aquel sitio.” (2012, p. 31, grifo do autor). A frase é polêmica e muitos dos historiadores venezuela-

nos concordam que não é uma frase com muito sentido dentro do pensamento de Bolivar, e que foi es-

crita dessa maneira pelo médico para desprestigiar a Bolívar frente aos reis católicos e aos realistas. 

Rogelio Artez, historiador e topógrafo estudioso dos terremotos na Venezuela, explica em seu livro Si 

la naturaleza se opone... (2016) que a frase é “Lutaremos contra eles” e não contra “ela”, quer dizer, 

contra os espanhóis e não contra a natureza, explicação que faz mais sentido. Mas, no imaginário fi-

cou como um desafio à natureza, como mais um delírio do Libertador, contribuindo assim com confi-

guração do mito que é Bolívar.  
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dor da cultura [tem] que estar à escuta como um sismógrafo” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 131).  

 

4.4.2 É preciso imaginar: uma geografia do terror na enciclopédia do desastre  

 

Estas catástrofes políticas e naturais propiciam um espaço precário, devastado e 

caótico, focalizado pela obra de Torres, que, ao trazer para seus textos as imagens des-

ses acontecimentos e ao mostrar sutilmente a sobrevivência, nos mostra como o nosso 

presente é anacrônico e nos adverte de que estamos destinados ao esquecimento, ao 

mesmo tempo em que nos salienta as possibilidades de criar os espaços de recordação, 

além dos textos literários.  

Na história de Catalina, abunda a precariedade, o caos social e o caos urbanísti-

co. O mesmo acontece com o Diario en ruinas (1998-2017), um livro que se constitui, 

como a própria autora fala, numa “enciclopédia do desastre” que se inicia em 1998 e se 

estende ao longo dos últimos vinte e dois anos da história da Venezuela. Aparece, no 

mesmo sentido, em três dos livros de Torres, La escribana del viento, Diario en ruinas 

(1998-2017) e Viaje al poscomunismo, em que se comentam estas catástrofes. Também 

a autora insiste nos lugares de tortura, uma espécie de geografia do terror.  

A descrição da Caracas destruída pelo terremoto de 1641, em La escribana..., se 

apresenta no romance como um prelúdio do que acontecerá no momento do mandato do 

bispo Mauro del Toro. Relembrando um pouco a trama de La escribana del viento, tudo 

gira em torno da petição que o bispo Mauro del Toro fez a Pedro, o irmão de Catalina. 

O bispo solicita a Pedro uma fiança do dote de sua esposa Beatriz e, em troca, ele obterá 

a licença para cobrar os impostos da cidade. Pedro, que acaba de perder tudo por causa 

do terremoto, faz todo o possível para que sua esposa − que comete adultério com Ga-

briel − aceite assinar os documentos. Por conselho de seu tio e tutor, ela escreve outro 

documento anulando o anterior. Isso foi concebido como uma afronta, pelo Bispo, que 

arremeteu contra toda a família, torturando Beatriz no cavalete, castigando Pedro com 

chicotaços, aprisionando Catalina, apesar de sua gravidez, e a idosa Dona Elvira de 

Campos, e excomungando a todos os envolvidos no assunto. O convento, recém funda-

do, vira cárcere de Catalina de Campos e, depois, leito de morte para as três irmãs. A 

casa episcopal vira local de tortura, onde se improvisam quartos para prender prisionei-

ros.  
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O quarto onde está Pedro, fala Bernabé, “É um cubículo que não chega a ter 

mais de metro e meio de cumprimento por outro tanto de largura, de forma que não con-

siga ficar em pé por completo nem lhe chegue a luz do sol e o ar entra só por algumas 

fissuras descascadas da palha que serve de teto” (TORRES, 2013, p. 169).149 Esse tipo 

de descrição surge no relato, junto com algumas descrições dos instrumentos de tortura, 

como a polé:  

consiste este procedimento de tortura em amarrar à vítima 

com os braços nas costas, alçando-a do chão com uma corda nos pul-

sos, enquanto dos pés pendem uns pesos, e mantida nessa posição por 

um longo tempo; agrava-se o tormento soltando bruscamente a corda 

que pende da polé ou garrucha; ao cair, o peso do corpo traz o perigo 

de desarticulação (TORRES, 2013, p. 176).150  

   

Esse procedimento é mostrado com detalhes, para amedrontar vários escraviza-

dos e obter informações sobre a vida dos perseguidos, em especial de Catalina. As in-

formações obtidas são sempre duvidosas, assim o sugere Barnabé, “acho que, se decla-

rou isso na sua confissão, foi para que o tormento acabasse” (TORRES, 2013, p. 169).151  

A ênfase nos locais de tortura, presentes no romance La escribana..., assim co-

mo as reflexões sobre atuais locais de tortura, como a prisão do SEBIN, Servicio Boli-

variano de Inteligência Nacional, chamada de “a tumba” e “o Helicoide”, ou a prisão de 

Ramo Verde, do atual regime venezuelano, aparecem no Diario en ruinas, para advertir 

sobre o seu esquecimento. Mas, no livro Viaje al poscomunismo, surgem com uma ên-

fase particular a partir da visita ao parque Babi Yar, na Ucrânia (Figura 8), um espaço 

onde foram assassinados milhões de pessoas entre o 29 e o 30 de setembro de 1941. 

Comenta Torres:  

Nenhum cartaz o anuncia nem indicações do endereço, você 

chega se sabe chegar. Isso é o mais impressionante do lugar, que é um 

não lugar. Nos fundos uns arbustos e por trás uma construção anódina, 

como um armazém de depósitos fora de uso. Não há nada que indique 

o massacre que ali foi cometido em setembro de 1941. A União Sovié-

tica não permitia particularizar a matança dos 34.000 judeus aniquila-

 
149 “Es un cubículo que no tendrá más de dos varas y media de largo por otro tanto de ancho, de forma 

que no puede estirarse completo ni le llegan la luz del sol y el aire sino por algunas ranuras descon-

chadas de la paja que le sirve de techo.” 
150 “Consiste este procedimiento de tortura en sujetar a la víctima con los brazos detrás de la espalda, 

alzándola desde el suelo con una soga atada a las muñecas mientras de los pies penden las pesas, y 

mantenida en esta posición por un buen tiempo se agrava el tormento soltando bruscamente la soga 

que cuelga de la polea o garrucha; al caer, el peso del cuerpo trae el peligro de descoyuntamiento.” 
151 “Pienso que si lo declaró en su confesión lo hizo para que cesara el tormento.” 
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dos entre o 29 e o 30 de setembro (a cifra oficial dos judeus extermi-

nados é de 33.731) (TORRES; PANTIN, 2020, p. 147).152 

  

 

     Figura 9 - Babi Yar, Kiev 

 

 

Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 145. 

Esse terrível acontecimento é lembrado no livro Babi Yar: A document in the 

form of a novel (1966), de Anatoly Kuznetsov, que tinha doze anos quando aconteceu o 

massacre. A história da publicação é detalhada por Torres, assinalando todos os meca-

nismos de censura por que passou. Nesse sentido, este grande acontecimento leva Tor-

 
152 “Ningún cartel lo señala o indica la dirección, llegaras si sabes llegar. Y esto es lo más impresionante 

del lugar, que es un no-lugar. Al fondo unos matorrales y detrás una construcción anodina, como de 

un almacén de depósitos fuera de uso. No hay nada que indique la masacre que allí se cometió en sep-

tiembre de 1941. La Unión Soviética no permitía particularizar la matanza de los 34.000 judíos ani-

quilados entre el 29 y 30 de septiembre (la cifra oficial de judíos exterminados es 33.731).” 
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res a pensar na Venezuela, a perguntar-se se o Helicoide ou “a tumba” vão se tornar 

algum dia um espaço de recordação ou um não lugar, como o Babi Yar. Durante o rela-

to, Torres destaca que é surpreendente como a ausência de um memorial gera também a 

ausência de algum efeito:  

Das viajantes, do grupo, Judith, com quem costumava falar, 

obviamente conhecia o tema, porque me falou ao sair: “Achei que fi-

caria devastada, mas não foi assim. Não senti nada”. Esse deve ser o 

efeito buscado com a ausência de referências que o visitante pense que 

é só um parque público e que não aconteceu nada lá (TORRES; PAN-

TIN, 2020, p. 150).153 

 

A ausência de um espaço destinado, voluntariamente, a cumprir com o objetivo 

de lembrar o acontecido e homenagear as vítimas é uma evidência dos esforços por apa-

gar a memória por parte do poder:  

Pergunto-me pela importância de manter a memória do mal. 

Além do propósito de apagá-la, acontece que o tempo inexorável vai 

deixando cair as camadas de acontecimentos que acabam de ocultar 

tudo. Qual é, então, a razão para lutar contra o esquecimento, como in-

titulei um de meus primeiros romances? Dizem que se se esquece a 

história, estamos condenados a repeti-la. Acho que é falso. A memória 

não impede a repetição de acontecimentos indesejáveis. O que quiçá a 

memória possa fazer é manter a consciência histórica, da qual deriva a 

consciência ética e a consciência crítica (TORRES; PANTIN, 2020, p. 

152).154 

 

Esta passagem, em que se reflete sobre o sentido e as formas da memória, com-

partilha a mesma preocupação com algumas passagens do ensaio Cascas, de Didi-

Huberman. Esse texto, da mesma forma que outros, citados neste capítulo, se distingue 

do resto da obra do autor por configurar-se como um relato de viagens. Em Cascas, 

encontramos também um viajante que conta sua experiência de visita aos campos de 

concentração. 

 O relato da viagem a Birkenau, o local de catástrofe, permite a Didi-Huberman 

refletir sobre como um lugar de barbárie se tornou um lugar de cultura, da mesma forma 

 
153 De las viajeras del grupo, Judit, con la que solía conversar de vez en cuando, obviamente conocía el 

tema porque me dijo al salir: «pensé que quedaría devastada pero no ha sido así. No sentí nada». Ese 

debe ser el efecto buscado con la ausencia de referencias, que el paseante piense, esto es un parque 

público, aquí no ha pasado nada. 
154 Me pregunto por la importancia de sostener la memoria del mal. Además del propósito de borrarla, 

ocurre que el tiempo inexorable va dejando caer capas de sucesos que terminan por ocultar todo, ¿cuál 

es, entonces, la razón para luchar contra el olvido, como puse en el título de una de mis primeras no-

velas? Dicen que si se olvida la historia estamos condenados a repetirla. Creo que es falso. La memo-

ria no impide la repetición de sucesos indeseables. Lo que quizá la memoria puede hacer es sostener la 

conciencia histórica, de la que deriva la conciencia ética y la conciencia crítica. 
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que a ideia apresentada em Imagens apesar de tudo (2020). Neste livro, o gesto de 

olhar, pensado a partir do autor das quatro únicas fotografias feitas do interior dos cam-

pos de concentração, datadas de agosto de 1944, supera as imagens em si. Estas ima-

gens, além de mostrar aquilo, considerado como “inimaginável”, enfatiza o gesto do 

homem que fez as fotografias “apesar de tudo”. 

 Em Cascas, expõe-se como Auschwitz tem que ser, sobretudo, imaginado, com 

base no sentido explicitado no livro Imagens apesar de tudo:  

Para saber, é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o 

que foi o inferno de Auschwitz, no verão de 1944. Não invoquemos o 

inimaginável. Não nos protejamos dizendo que de qualquer forma não 

o podemos imaginar − o que é verdade −, já que não poderemos ima-

giná-lo inteiramente. Mas devemos imaginá-lo, esse imaginável tão 

pesado. Como uma resposta que se oferece, como uma dívida contraí-

da para com as palavras e as imagens que alguns deportados arranca-

ram, para nós, ao pavoroso real da sua experiência (DIDI-

HUBERMAN, 2020b, p. 11). 

 

O texto Cascas dialoga com essa proposta mostrada na citação, obedecendo e 

desenvolvendo a ordem expressa na frase de abertura do livro: “é preciso imaginar-se”. 

E é justamente isso o que encontramos em Cascas: como o relato da viagem descreve 

literariamente o espaço do terror, imaginando o inimaginável. Ao trazer essa descrição, 

Didi-Huberman se põe − e nos coloca como leitores − no lugar daquele membro de Son-

derkommando que tirou as únicas quatro fotografias de um campo de concentração. 

Esse esforço de imaginar e reproduzir o gesto de olhar daquele fotógrafo nos leva a en-

tender, a construir um saber histórico que não distingue logos de páthos. Para construir 

o conhecimento, é necessário implicar-se. Essa implicação gera, no entanto, um deslo-

camento. O páthos é deslocar-se, é uma emoção que move e comove, uma emoção que 

incomoda e subleva. O saber histórico tem de insistir naquilo que é difícil de suportar, 

mas que é necessário para não contribuir com sua repetição. Imaginar o inimaginável da 

história é necessário para produzir uma consciência crítica, de que nos fala Ana Teresa 

Torres, em sua obra.  

O saber imaginado é compilado nos livros, objetos de conhecimento que tradici-

onalmente se distanciam da emoção. A etimologia da palavra livros é liber, que  

designa a parte da casca ainda mais propícia que o próprio 

córtex a servir de suporte para a escrita. Nada mais natural, portanto, 

que ela tenha dado seu nome a coisas tão necessárias para inscrever os 

farrapos de nossas memórias, coisas feitas de superfícies, de lascas de 

celulose decupadas, extraídas das árvores, onde vêm reunir-se pala-

vras e as imagens. Coisas que caem de nosso pensamento e que deno-
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minamos livros. Coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de 

imagens e textos montados, fraseados em conjunto (DIDID-

HUBERMAN, 2017, p. 73).  

 

Assim, diante de uma catástrofe, sempre sua representação é necessária e nunca 

inimaginável. Precisamos configurar um saber histórico “imaginando” tudo o que ges-

tou nossos dilaceramentos. Negar-se a imaginar é qualificado, por Didi-Huberman, de 

preguiça mental. Os contextos em que foram produzidas as obras destas escritoras, nos 

últimos anos da ditadura militar (1964-1985), no caso da Nélida, e no regime chavista-

madurista (de 1999 até o presente), no caso de Ana Teresa Torres, são determinantes 

nas obras. Os projetos escriturais de ambas as narradoras são um ato de resistência, em 

que as crueldades e os abusos de poder palpitam nas páginas, questionando e deixando 

em crise a noção de representação, ao redimensionar as montagens das respectivas his-

tórias.  

Genocídios, ditaduras, regimes totalitários, torturas, e uma extensa lista de viola-

ções dos direitos humanos perfilam nosso passado como uma enorme catástrofe. A re-

presentação do passado está atravessada pela dialética entre o esquecimento e a memó-

ria. O debate entre os lugares da memória e os não lugares, como o parque Babi Yar, 

comentado por Torres, são uma mostra disso. O diálogo entre história e ficção se encon-

tra condicionado pela elaboração do trauma num testemunho que pretende expor o que 

foi a catástrofe. Segundo Márcio Seligmann-Silva, sempre o intérprete é o leitor do pas-

sado, da catástrofe, e se encontra com o dilema de “não desistir do conhecimento, sem 

trair a natureza do vivido” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9). Assim, neste debate se 

desenvolve uma polêmica teórica em torno do trauma, da lembrança e do esquecimento. 

As catástrofes excedem as possibilidades de representação. A recomposição de um 

evento traumático é necessária, embora sempre se exija uma expansão das possibilida-

des de representação, uma expansão que, no caso dos romances, levou o visual para o 

texto.  

A recomposição do trauma, explica Seligmann-Silva, é necessária porque seu si-

lenciamento pode interpretar-se como a tolerância a esses eventos horrorosos e propicia-

ria sua reiteração no futuro. A recomposição do trauma é impossível, porque os eventos 

estão além do limite do real. Porém, eles expandem a fronteira do real. A questão dessa 

impossibilidade não é uma “impossibilidade técnica”. A reelaboração pode ser desejável 

ou não (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85). Nesse sentido, as autoras em estudo explo-

ram, em seus textos, não só a problemática ancorada no presente e nos seus contextos 
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autoritários, mas também exploram diversos momentos da história, em que os fatos 

guardam analogias. 

Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia enfatizam que, no Brasil, diferentemente 

de outros países da América Latina, o Estado “recusou-se a fazer o trabalho de descons-

trução do simbolismo autoritário dos atores da ditadura” (OLIVIERI-GODET; GAR-

CIA, 2020, p. 1), pois não implementou nenhuma política que propiciasse o surgimento 

dos “lugares da memória” (NORA, 1977). Pelo contrário, foi promulgada uma lei de 

anistia que tentou apagar qualquer culpabilidade por parte dos militares. No caso vene-

zuelano, ainda é cedo para saber o que acontecerá, mas, na opinião de Torres, “o ânimo 

do venezuelano é esquecer o desagradável”. Contrariamente a estas atitudes, a arte, a 

literatura e a crítica têm produzido uma quantidade importante de trabalhos em relação a 

esse período da história do Brasil. E não só da ditadura militar, mas também da época 

de Getúlio Vargas, de 1930 até 1945, e, no caso da Venezuela, desse “ciclo do chavis-

mo”, como definiu Miguel Gomes, e que é válido para as artes plásticas também. 

No Brasil, temos uma enorme produção que se considera como da geração dos 

filhos. Há todo um elenco de autores contemporâneos que revisitam essa época porque, 

apesar de não a terem vivido, seus pais, a geração anterior, estes, sim, foram vítimas do 

autoritarismo. Esse corpus sobre a ditadura, analisado com detalhes pela pesquisadora 

Eurídice Figueiredo, deixa em evidência como essa problemática é uma questão vigente 

e que a literatura é uma possibilidade de transmissão desse saber histórico ignorado pelo 

Estado. Assim, a literatura pode ser compreendida como “um arquivo da ditadura”, so-

bretudo porque “a literatura, ao recriar o ambiente de tensão e de horror, provoca a iden-

tificação do leitor, suscita a emoção e a compreensão ao mesmo tempo” (FIGUEIRE-

DO, 2018, p. 157). A literatura elabora essas passagens da história, duras e difíceis de 

digerir, de um jeito que supera e incomoda outros discursos, porque ela “percorre regi-

ões da experiência que os outros discursos negligenciam, mas que a ficção reconhece 

em seus detalhes” (COMPAGNON, 2009, p. 50, apud FIGUEIREDO, 2018, p. 157). É 

esse o equilíbrio procurado por Didi-Huberman, quando reitera a importância da emo-

ção, na produção de conhecimento, e destaca a importância da imaginação.  

O romance de Nélida Piñon, A república dos sonhos, é conhecido por ser um 

romance histórico ou uma saga familiar. Do mesmo modo, o romance de Ana Teresa 

Torres, La escribana del viento, não se configura como um romance testemunhal, mas 

como uma alegoria ou um conjunto de imagens que dialogam com a montagem da obra, 

quer dizer, com os romances posteriores de Torres. Em ambos, o autoritarismo se co-
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necta com diferentes fatos que têm ocorrido e aconteceram ao longo da história do Bra-

sil e da Venezuela. 

O atlas de Warburg, apresentado neste capítulo, deixa em evidência o caráter po-

lítico da imagem e da montagem, entendida como o conjunto de imagens articuladas, 

tendo como princípio metodológico a estratégia explicitada no livro Falenas, de Didi-

Huberman, do qual retirei a epígrafe deste capítulo: “Borboletear consiste, sem dúvida, 

em descobrir as ‘coerências aventurosas’ [...] que se tramam de imagem em imagem. É 

fazer dançar os objetos do saber, acertar o passo a um desejo que não é o de “tudo sa-

ber”, menos ainda do “saber absoluto”, mas sim o do gaio saber” (DIDI-HUBERMAN, 

2015c, p. 59).  

Esse gaio saber se expressa numa montagem que destaca o caráter político das 

imagens e nos interroga ainda pela sua materialidade, como expliquei no início do capí-

tulo. Este conjunto de imagens, a que tive acesso por meio dos romances de Torres e 

Piñon, está à procura de uma escuta. São imagens que excedem as possibilidades mate-

riais e figurativas, são imagens sopradas, narradas, imagens de ar, mas que, condiciona-

das pela ausência, se solidificam, viram fósseis viventes, imagens de pedra. Em todo 

caso, sobrevivências.  
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS: ALÉM DO CALEIDOSCÓPIO   

 

As inquietações iniciais desta tese estavam fundamentadas na suspeita de uma 

conexão entre a memória, o espaço e o visual nos romances de Ana Teresa Torres e 

Nélida Piñon. Com a aproximação da obra destas escritoras, pretendi estabelecer o diá-

logo com a singularidade de pertencerem a países distintos, mas de compartilharem, em 

seus textos, uma “pulsão visualizante”. Ambas são tão próximas, quanto distantes. Os 

modos de fazer literatura de cada uma envolvem um interesse pela memória, pelo pas-

sado que se faz presente, com cada palavra oferecida, com cada imagem textualizada. 

Aliás, as formas com que oferecem sua palavra e os modos de aproveitar o visual no 

texto são sempre uma mostra de criatividade.  

Enquanto Nélida insiste na teatralidade do gesto e sintetiza as memórias − como 

uma “mônada” (BENJAMIN, 1987a) − no sorriso de Eulália, Ana Teresa tece uma rede 

de miragens, com as epígrafes, que refletem a história de Ana Ventura e a história da 

Venezuela contemporânea. Os dois modos, gestos e epígrafes, são restos, são cacos, são 

um lixo no sentido em que são só a materialidade disponível para ser usada novamente, 

reciclada, adquirindo um novo sentido, porém, sem conseguir desvincular-se de seu 

sentido originário. São formações que pretendem ser narrativas, letras órfãs, errantes, 

adotadas e adaptadas pela mão destas escrivãs.  

 Nos romances, se destaca a vocação pela reelaboração, o que evidencia que as 

nossas culturas compartilham uma origem precária e que as vozes das minorias só po-

dem enunciar a partir do despojo. Ante a impossibilidade de confiar nos discursos insti-

tucionalizados, Torres e Piñon orientam seus discursos para a performance, a escrita de 

si – mulher −, o teatralizado, o espaço, o sentir e a imagem, oferecendo a possibilidade 

de ler seus textos sob a perspectiva dos “estudos da ausência” (TAYLOR, 2011, p. 67). 

Subvertem as possibilidades perceptivas de seus textos, apelando à imagem. A mesma 

narração constrói uma imagem que exige ser ouvida, escutada, o que demanda sempre a 

presença da escuta do outro.  

 Essa condição precária das culturas expostas nos romances me levou a pensar 

nos textos como narrações gambiarras, por responder a lógica de atuar com astúcia fren-

te às faltas. Contudo, essa mesma precariedade me levou a perceber, nos romances, uma 

estética da dissimulação, do ocultamento, uma modalidade enunciativa próxima ao cata-

crésico, exposto por Graciela Ravetti (2011), enquanto criam narrativas substitutivas, 

que deslocam os discursos. A ideia brasileira de Gambiarra se expande, se traduz e per-
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mite expor realidades que estão além das fronteiras. Ao fundar-se na precariedade, a 

gambiarra estética palpita para tensionar a ordem para se revelar, sigilosamente, contra 

o sistema, e o subverte, modificando o seu funcionamento por conveniência própria. A 

estética da dissimulação, pensada por Cabrujas (1987), também se expande e dialoga 

com práticas próprias do Brasil. A dissimulação oculta, mas mostra que está ocultando. 

A dissimulação não se funda, apenas, na consciência da precariedade, mas na instabili-

dade de um constante câmbio, em um constante refazer sobre as ruínas, numa plena 

vivência de uma “nação acampamento” (ou também de uma “nação hotel”, cujo funcio-

namento está condicionado pelo transitório), onde tudo é provisório e nada permanece. 

Ambas, gambiarra e dissimulação são o sustento e o resultado das ficções do despojo.  

 O interesse de Torres pela memória está presente na sua obra, desde seu início. 

Porém, nos romances mais recentes, foram pensados e repensados nesta pesquisa, a con-

figuração da memória que surge à medida em que nos conscientizamos de que somos 

seres do despojo. A consciência de que um intelectual tem, na hora de escrever, o com-

promisso de ser testemunha de seu tempo “até o final”, leva Torres a posicionar a con-

temporaneidade de seu país como centro de seu universo literário, como a grande maio-

ria dos intelectuais venezuelanos tem feito. Contudo, o que merece destaque na obra de 

Torres é a multiplicidade de formas com que o faz, com uma produção que abarca as 

mais diversas expressões, rotuladas com distintos nomes, os quais, às vezes, não são 

suficientes para englobar o que cada obra sua oferece. Cada uma delas exprimindo for-

mas distintas de “lidar com o tempo”.  

 Para Nélida Piñon, a memória é um mandato de seus ancestrais. Registrar as 

vivências de um migrante galego, no Brasil, faz com que a perspectiva que o romance 

nos oferece do país seja sempre múltipla, diversa. Mais uma vez, o país, a nação, o es-

paço é o centro da narração. É a perspectiva de Madruga que sempre se sente ameaçado; 

mas também é a do Venâncio, que vive sempre numa outra época; de Eulália que, pró-

xima de morrer, narra com objetos e sorrisos; é a perspectiva de Breta, que ainda não 

escreveu o livro que acabamos de ler; e de Odete, cuja vida é a mais precária entre todos 

os personagens. O texto insiste em contar a memória dos fracassados, da legião dos 

vencidos. Cada um desses personagens é uma face do Brasil, embora fiquem muitas 

faces para serem mostradas. Assim, o romance é uma imagem impossível do Brasil, é 

uma ausência, um despojo.  

Cada um dos romances evidencia o exercício da escrita como uma ficção do 

despojo, em que o ritmo é imposto pela luta entre a precariedade e o engenho, a carência 
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e a astúcia, a falta e a presença, a cegueira e a luminosidade. Uma modalidade estética 

produzida pelo interesse de configurar, nas letras, uma dissimulação, uma simulação 

que, além de mostrar uma versão da história, a interroga. As imagens questionadoras de 

La escribana del viento procuram uma escuta, imagens nascidas de uma história antiga, 

do século XVII, da Venezuela colonial, mas que mostram com muita clareza o que 

acontece atualmente na Venezuela. As imagens do Brasil, esboçadas por Piñon, exibem 

problemas tão arraigados e comuns na cultura e na sociedade, que mostram não só uma 

reiteração em duas épocas, mas uma constante, como manifestações distintas do mesmo 

assunto. Escutar essas imagens oferecidas por Torres e Piñon, nas suas obras, é se reco-

nhecer nelas.  

Os espaços evocados nas obras de Piñon são o espaço do migrante, ou seja, de 

não pertença. O Brasil não lhes pertence. Não se sentem como pertencentes à Espanha, 

nem à Galiza, nem à África. Espaços de deslocados de que tentam se apropriar, mas a 

única forma que têm é narrando as histórias, contando para as gerações vindouras. É um 

Brasil ditatorial em que a sombra do poder ameaça cada movimento de alguns, ainda 

que beneficie incondicionalmente a outros. Uma dinâmica que se mantém no outro ro-

mance Um dia chegarei a Sagres, em que a Nélida resgata suas inquietudes iniciais so-

bre a concepção do “pecado carnal”, e reconstrói uma época habitada por personagens 

que parecem ser os ancestrais do Madruga ou de Eulália. Em um Portugal cristão e con-

servador, personagens padecem os preconceitos e a repulsa da sociedade por causa de 

sua sexualidade exacerbada. O desejo de um camponês, de chegar a Sagres, faz com que 

a narração exponha um percurso pela natureza, pelos cenários antigos, mas ainda vivos, 

pelas catástrofes e as ruínas de onde se originam os julgamentos que, ainda hoje, surtem 

efeitos degradantes, excludentes.  

A reiteração do espaço, da cidade, é um ponto em comum entre as duas autoras. 

Para Ana Teresa Torres a urbe, que em outros contextos foi sinônimo de modernidade e 

de “civilização”, transforma-se, nas suas produções mais recentes, na imagem da preca-

riedade e da ruína. Porém, a reiteração da espacialidade faz com que as narrativas de 

Torres se transformem em dioramas, configurações imagéticas que mostram, com jogos 

visuais, várias perspectivas do espetáculo de uma sociedade-catástrofe. A consciência 

do despojo leva Torres por um percurso nessas cidades, como um escavador benjamini-

ano à procura de restos, de lixo. Porém, seu percurso por esses lugares, como pensadora, 

faz com que ela seja também a sismógrafa dessa catástrofe, para, depois de seu trabalho 

de registro, exibir as imagens que coletou, juntar os cacos e armar seu diorama, seu tex-
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to. A montagem em La escribana del viento é inaugurada com uma cena que teatraliza a 

escrita porque, enquanto a “palavra soprada”, o ditado de Catalina, está sendo registrado 

pelo exercício da mão “inexperiente” de Ana Ventura (ou Torres?), nós somos posicio-

nados como espectadores da cena e escutas de narração. Em síntese: “escutamos as 

imagens”. 

Escutamos imagens antigas que surgem nas vozes das narradoras como testemu-

nhas anacrônicas do presente. Os textos, com sua pulsão visualizante, trazem a imagem 

à procura de registrar uma viagem, um deslocamento, a fuga de Catalina, a viagem de 

Rugendas, deslocamentos que “tocam” o nosso presente. Um movimento perpétuo qua-

se cíclico, reiterado, porém sempre inédito, um deslocamento que não só leva as perso-

nagens de um local a outro, mas os leva de um tempo para outro. Em outras palavras, a 

narração se desloca também no tempo: o passado narrado nos textos viaja até nosso pre-

sente, a letra viaja, com a aspiração de chegar à imagem. São jogos temporais e narrati-

vos propiciados por uma época condicionada pela cultura visual. O relato de viagem é 

resgatado por estas autoras. Esse gênero, que data da época da conquista e exploração, 

cuja cientificidade implicava a participação da imagem, é “reciclado” por Torres e 

Piñon, cristalizando o caráter anacrônico e dialético de suas obras.  

A cena de escrita, presente também na obra de Piñon, é protagonizada por Ma-

druga e sua neta Breta, inaugurando no texto o visual, o sensorial e a escuta. Essa visua-

lidade reforça na cena de leitura, que é uma modalidade de escuta, do diário de Venân-

cio, no qual Piñon nos mostra como o Brasil escravocrata sobrevive no Brasil contem-

porâneo. Os quadros de Rugendas, focados com um olhar caleidoscópico, adquirem 

vozes no romance e o romance adquire visualidade para exibir, em cada registro do diá-

rio, a injustiça e a desigualdade perpetuada.  

A incorporação dos espaços de tortura e de catástrofes, pensados e expostos por 

Torres, torna-se um questionamento sobre as possibilidades da memória, ao mesmo 

tempo em que, como o faz Didi-Huberman, se inclina pela imaginação. Apesar de tudo, 

imaginar é, pois, a forma de manter o testemunho da experiência de seu tempo. As fic-

ções do despojo se interrogam pelo modo de lidar com o tempo. A resposta a esta inter-

rogação é: imaginar o passado com a memória ou imaginar o futuro com as distopias é 

imaginar o nosso presente.  

Penso, por fim, que as obras destas autoras ainda têm muito a falar. A ênfase no 

espacial, em que flutuam a natureza, a política e as catástrofes, gerando numa tensão 

(im)previsível, poderia propiciar uma pesquisa que nos levasse a refletir sobre a preocu-
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pação delas com a relação da humanidade com a natureza. Uma leitura, a partir da eco-

crítica, poderia revelar outras formas de sentir e de se apropriar dos universos destas 

autoras. Esta é uma possibilidade que fica aberta e que pode ser muito produtiva, pois a 

perspectiva da memória, que elas oferecem, se funda na metáfora da ruína e do lixo, 

embora esta metáfora seja originalmente benjaminiana e tenha sido desenvolvida por 

Assmann. Ao pensar no lixo e no resíduo, as autoras trazem, para os textos, imagens 

que dialogam com as modalidades críticas que questionam a relação do homem com as 

formas de experimentar e de viver no mundo em crise, ameaçado pela catástrofe. Nos 

últimos romances de Ana Teresa Torres, abundam as referências implícitas e explícitas 

à Europa Oriental, ao cinema e às literaturas desses países, que impregnam os seus tex-

tos. O universo cinematográfico de autores dessas geografias nos oferece, nas linhas de 

Torres, a oportunidade de nos aprofundarmos na interação entre imagem e narração, 

entre literatura e cinema.   

Por outro lado, tanto na obra de Nélida Piñon quanto na de Ana Teresa Torres 

palpita a vontade de tornar visíveis as minorias, de dar voz a elas e de escutá-las. Mi-

nhas considerações sobre a presença dos negros, na obra de Piñon, com a análise da 

personagem Odete, de A república dos sonhos, e a personagem Akin, de Um dia chega-

rei a Sagres, são apenas uma mostra do que a obra de Piñon oferece sobre o tema, ainda 

mais porque, em seu último romance, incorpora, de maneira enfática, uma personagem 

negra com uma sexualidade não binária. A voz da cultura negra também é recorrente na 

obra de Torres, porém, pouco estudada. Fica aberta a possibilidade de desenvolver pes-

quisas sobre a voz dos negros na literatura venezuelana. Além disso, o romance Vagas 

desaparições poderia ser uma entrada também para discutir temas sobre a cultura Queer 

e LGBT+. Torres, junto com autores como Gisela Kozak, tem trazido para seus textos 

as vivências destes sujeitos pertencentes às minorias. 
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ANEXO 

A imagem e a escuta como vias de escrita: uma entrevista Ana Teresa Torres 

 

A entrevista que segue foi publicada, originalmente em espanhol, na revista Casapaís - 

La primera noción del exilio, p. 203-211, 2021, Estación Pedrera, Uruguai. A tradução é 

minha. 

 

O interesse de Ana Teresa Torres pela memória e pela história é evidente em al-

guns de seus ensaios, como “El escritor em el siglo XXI” e “El escritor ante la realida-

de política venezolana”, ambos publicados no livro A beneficio de inventario (2002). 

Esse interesse se consolidou em seus primeiros romances históricos, El exilio del tiem-

po, (1992) e Doña Ines contra el olvido (1992), e também em seu ensaio La herencia de 

la tribu (2010). No mesmo livro, A benefício de inventario, em outro ensaio intitulado 

“Ficções do despojo”, Ana Teresa nos explica que: “sofremos o despojo de que a exis-

tência transcorre frente a nós, mas tão rapidamente que não sabemos dela. Apenas nos 

toca, nos abandona”. Estar à escuta do mundo contemporâneo faz com que sintamos um 

constante despojo: daí o interesse pela memória.  

 A obra de Torres me faz pensar que as “ficções do despojo” têm uma marca dis-

cursiva-textual, a qual mostra como os narradores contemporâneos exploram outros 

meios e incorporam, nos seus textos, a imagem, a escuta, a cena. Ana Teresa Torres 

pensa esse abandono como um efeito do despojo, originado pelos mecanismos de repre-

sentação do tempo das mídias e das redes, os quais têm substituído, de maneira signifi-

cativa, o discurso histórico. Assim, o trabalho do romancista contemporâneo, segundo 

Torres, consiste em posicionar-se perante essa memória furada, erodida, despojada, para 

repensar a história, para reconstruí-la. Apesar da rapidez com que esses acontecimentos 

se apresentam, apesar das crueldades, apesar das catástrofes, é necessário “imaginar”. 

“Imaginar apesar de tudo”, como fala George Didi-Huberman. Ante essa memória em 

construção, submetida à incessante reverberação de informação, o romancista contem-

porâneo termina posicionando-se como uma testemunha que precisa expandir a palavra 

para que abarque a realidade que tenta mostrar. As perguntas que formulo, nesta entre-

vista, indagam sobre a expansão da palavra para outros territórios. As respostas de Ana 

Teresa são lúcidas e esclarecedoras, não só em relação a sua obra, mas também em rela-

ção ao fazer literário atual. 
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J.A. Ana Teresa, o prêmio de contos de El Nacional pode ser considerado o início de 

sua carreira como escritora. A partir desse conto, “Retrato frente al mar”, Maria Fer-

nanda Palacios, na introdução ao livro El oficio por dentro, comenta a relação da sua 

escrita com a imagem e, ao mesmo tempo, com a escuta, pelo exercício da psicanálise. 

Que importância têm tanto a imagem quanto o sentido da escuta na sua obra e no seu 

processo de criação? 

 

A.T.T. Com certeza, quando fui vencedora do prêmio de contos de El Nacional, em 

1984, minha vida deu uma virada. Nos anos oitenta, era um concurso de muito prestígio 

e, para uma desconhecida, como era meu caso, uma grande oportunidade. Acho que, 

naquela época, quase todos os narradores queriam obtê-lo, e se se olha a lista dos ven-

cedores, pode-se comprovar que nela aparece boa parte dos nomes da narrativa vene-

zuelana. E falo que minha vida deu uma virada porque, na época, eu era uma mulher 

chegando aos 40 anos, com uma carreira profissional como psicóloga clínica e como 

uma psicanalista bastante especializada/carreira consolidada e reconhecida. Porém, o 

prêmio me fez compreender que, se eu queria seguir a minha vocação de escritora, o 

momento tinha chegado. E, progressivamente, fui abandonando a prática da psicanálise 

para trabalhar somente na escrita (trabalhando em tempo integral). Não são vocações 

contraditórias, nem uma foi substituída pela outra, são paralelas e ambas descobertas 

muito cedo, mas as duas exigem um tempo e dedicação que torna impossível, ou pelo 

menos o foi para mim, mantê-las ao mesmo tempo. 

 Em El oficio por dentro, precisamente, falei da imagem e da escuta como cami-

nhos da escrita. “Quando escrevo, registro o escutado e isso tem sua origem em uma 

perversão que cultivo desde menina: escuto conversas alheias. Escuto o tom, o jeito 

como as pessoas falam as coisas no transcurso dos contatos e da rotina... Interessa-me o 

que dizem, mas sobretudo a maneira como o dizem. Na linguagem, delatamos a maneira 

de olhar o mundo, e ainda mais o mundo de cada um. Essa curiosidade infantil, cuja 

origem não tenho clara, é a semente do que depois se transformou em projetos de vida, 

em ofícios, até. 

 Escutar é o instrumento fundamental no ofício psicanalítico: privilegiar a escuta 

sobre qualquer outro método. Também citei ali o cinema, e de novo me refiro à infân-

cia: “Lembro uma vivência infantil inicial. Pensei, se me ocorreu, que eu gostaria que 

alguém fizesse um filme de tudo o que tinha acontecido na minha vida, desse modo, o 

saberia. Choquei-me com um obstáculo irreversível: se alguém fizesse um filme com 

todos os acontecimentos de minha vida (acho que tinha uns sete anos), o filme demora-
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ria o mesmo tempo. Pensava em termos de tempo real e ignorava as possibilidades da 

condensação e das elipses”. 

 Uma vez que a palavra e a imagem são fundamentais para as minhas estratégias 

de invenção, devo escutar como fala a personagem, mas também vê-la na cena que se 

impõe e que, de algum modo, a define. Esse diálogo e essa cena são os requisitos que 

lhe dão passaporte de entrada nas minhas ficções. Por exemplo, no caso de Doña Inés 

contra el olvido, a personagem chamada Inés apareceu quando teve a imagem de uma 

idosa um pouco enlouquecida, revisando papéis velhos, à procura de um documento 

impossível de achar, e assim acho que poderia ilustrá-lo em todos meus romances. Los 

últimos espectadores del acorazado Potemkin inicia num bar, onde dois desconhecidos 

se encontram. Os vi com claridade sentados naquele local solitário, e, sem poder evitá-

lo, viraram os narradores do romance. E também me aconteceu com personagens secun-

dárias. Desse modo, entre a palavra e a imagem está toda a aposta.  

 

J.A. Em La escribana del viento há um acontecimento que é contado como uma peça de 

teatro, a tortura de Beatriz, e também Doña Inés contra el olvido parece um grande 

monólogo. Como é a sua relação com o teatro? Quanto de dramaturgo tem que ter um 

romancista e quanto de cineasta?  

 

A.T.T. Quando era muito nova, eu gostava muito e lia muitas obras de teatro. Com o 

tempo, isso foi adquirindo um lugar secundário nos meus gostos, o que não quer dizer 

que não desfrute uma boa representação dramática. O que não fiz mais, isso sim, foi lê-

la. A cena da tortura de Beatriz foi escrita como uma cena teatral, sem dúvida, talvez 

por algo da minha aflição no interesse por trabalhar os diálogos nos romances. Acho 

que um romancista deveria se beneficiar da tensão, o momentum que produz a cena 

dramática, e da visão móvel do cinema.  

 

J.A. Quando se pensa a literatura das ditaduras, de testemunho, das catástrofes, é co-

mum argumentar que a representação entra em crise e também é comum debater sobre 

a impossibilidade de representar a barbárie. La escribana del viento conta simultanea-

mente a história do século XVII e a história do século XXI. Essa estratégia tem algo a 

ver com a ideia sobre a crise para representar a barbárie? Georges Didi-Huberman 

explica que é necessário imaginar o inimaginável, que é necessário imaginar, apesar 

de tudo, e diz isso em relação a Auschwitz. Em La escribana del viento, achamos des-

crições muito explícitas de lugares de tortura, e de atos de tortura que não vemos expli-

citamente em seus textos de autoficção, como em Diario en ruinas (1998-2017) ou em 

Viaje al poscomunismo. Parece que, às vezes, é verdadeiro aquilo das crises da repre-

sentação, mas outras vezes é necessário imaginar, apesar de tudo. Em seu processo de 
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escrita, o que acha que condiciona um ou outro? O que a leva a imaginar, apesar de 

tudo? Tem chegado a essa impossibilidade de representar a barbárie? 

 

A.T.T Não estou muito familiarizada com o conceito da representação. A única coisa 

que posso pensar acerca disso é que a aparição do relato e do poema, para nos explicar-

mos a nós mesmos, é tão antiga como a Bíblia, ou até mais, e nesse sentido as estraté-

gias da escrita têm encontrado, de alguma forma, seu esgotamento. A imagem, particu-

larmente cinematográfica, é bastante mais recente na história da cultura e tem ainda 

novos caminhos por explorar. Agora, para decidir se a barbárie pode ou não ser repre-

sentada, teríamos primeiro que definir o que é representar. Segundo a frase do pensador, 

cujo nome não me lembro com exatidão neste momento, depois de Auschwitz não se 

poderia escrever poesia. Vendo hoje, essa afirmação é isso, é somente uma frase. O caso 

é que a barbárie se faz presente na humanidade desde o princípio e não deixa de estar 

presente. Então, inclino-me a pensar, não sei se ingenuamente, que a história da huma-

nidade mostra avanços nesse sentido, mas bárbaros temos sido sempre, e a literatura e a 

arte têm sido os meios de representação mais importantes, eficazes, quiçá na atualidade, 

menos atrativos da cultura de massas, mas estamos falando de representação e não de 

informação e transmissão de conhecimento. 

 Refiro-me às perguntas acerca de alguns de meus livros. Em La escribana del 

viento (2013) fiz uma aposta bastante alta. A minha intenção era retomar uma história 

familiar dos inícios da Venezuela, do século XVII, e mostrar como muitas das situações 

repetiam-se na Venezuela contemporânea. Não uma repetição num sentido mecânico de 

se voltar sobre o mesmo, mas de releitura das possibilidades do poder para exercer-se 

barbaramente, quero dizer, à força. Não achei um problema de representá-la, mas en-

frentava o problema de relatá-la, que é sempre um desafio do romancista: como relatar 

algo que já é conhecido? O narrador não cria novas realidades, eu acho, mas procura 

novos modos de relatá-las, e somente alguns escritores geniais conseguem esses modos 

novos. Os demais nos conformamos com fazê-lo o melhor possível.  

No caso de La escribana… fiz uma breve pesquisa bibliográfica acerca dos mé-

todos de tortura da Inquisição, que são os que eram empregados nos julgamentos ecle-

siásticos, porque queria fazer uma representação realista e, também, ajustada à informa-

ção histórica. Em outros livros, achei desnecessário. Como se torturava no stalinismo é 

um tema muito conhecido, sobretudo pela representação cinematográfica, assim que 
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qualquer descrição teria sido redundante; e, em relação às situações de tortura, na Vene-

zuela atual, lamentavelmente, temos registros suficientes. 

 

A.J. A propósito de Noturama e Diorama, o gênero ficção distópica se enquadra na 

“crises da representação” ou na ideia de “imaginar apesar de tudo”? 

 

A.T.T. Eu acho que a distopia é uma maneira de imaginar, cada vez mais presente na 

literatura e no cinema, que vem desde os clássicos (Kafka, Zamyatin, Huxley, Orwell) 

até os mais recentes (Atwood, P. D. James, Mc. Carthy, Sorokin), para não falar das 

centenas de filmes e seriados em clave distópica. O que percebo como uma diferença, 

nas distopias mais recentes, incluídas meus romances citados, é a tendência de enqua-

drá-las no presente, e não no futuro; são histórias que acontecem num mundo paralelo e 

representam uma realidade que acontece ao mesmo tempo que outras, quero dizer, 

mundos alternativos e coexistentes. O trabalho, aqui, parece-me, é imaginar realidades 

que estão ali, porém obscurecidas por outras. Por exemplo, no caso de Noturama, mui-

tos dos episódios que transcorrem no relato estão diretamente inspiradas em matérias 

dos jornais, quero dizer, tomadas do presente imediato e relatadas como se fossem cenas 

imaginárias. Poderia falar a mesma coisa de Diorama, embora nesse romance os episó-

dios provenham de outras fontes, como as experiências de quem as relata pessoalmente 

nas redes sociais, incluindo minha própria visão do espaço urbano da Venezuela de ho-

je.  

 

J.A. Em Viaje al poscomunismo se reflete sobre os lugares de memória que teriam que 

ser construídos na Venezuela: esses lugares de memória agora são espaços para a tor-

tura. No Chile, por exemplo, tem um museu e a comissão da verdade foi instaurada nos 

anos 90. No Brasil, pelo contrário, a ditatura militar acabou em 1985 e foi somente em 

2011, que surgiu a comissão da verdade. É um tema que traz à tona a lei de anistia. Em 

Viaje al poscomunismo, você afirma que a construção desses memoriais não acontece-

rá, sugere que esses espaços devem ser lugares de memória, mas está convencida de 

que isso não vai acontecer. Acha que a literatura substituirá esses lugares de memória? 

Crê que a literatura destes anos pode constituir-se não como um “lugar de memória”, 

mas como um “espaço de recordação”? 

 

A.T.T. Falo que na Venezuela não se conformarão esses lugares de memória por uma 

sorte de pessimismo no que concerne à dificuldade em superar a tendência a negar o 

acontecido e a encobri-lo, mas é óbvio que não o sei, nem posso fazer uma profecia. 

Tomara que eu esteja equivocada quando falo que não se construirão esses memoriais, 

porque são fundamentais para que a memória da história permaneça no imaginário cole-
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tivo. Porém, a literatura é, obviamente, um local de recordação que está presente. O 

romance, o conto e a crônica abundam nesses temas, porque escrever é um ato individu-

al e não enfrenta as mesmas dificuldades e contradições que as de construir ou designar 

lugares físicos da memória, mas essa recordação escrita, insisto, já existe, e também 

começa a ser vista nos filmes.  

 

J.A. Ana Teresa, os momentos de crises oferecem aos escritores materiais para a cria-

ção. A literatura venezuelana tem propiciado um interesse internacional nos últimos 

anos. Você acha que existe algum aspecto vazio no qual o panorama literário atual 

deva começar a ser pensado com mais ênfase, alguma temática que estes tempos hiper 

globalizados tenha feito surgir, tomando força, e que na Venezuela esteja ficando silen-

ciado por manter o foco na crise? Nos países como Brasil, Colômbia e Peru existe a 

literatura negra ou afro; em muitos desses lugares está se produzindo literatura LGB-

TQIA+ e indígena. Em vários de seus romances você traz algumas situações e persona-

gens que dialogam com estas propostas. Em Doña Inés... remete a um dos assentamen-

tos negros na Venezuela, em La escribana... uma escravizada tem voz própria e é uma 

personagem importante do enredo. Em Vagas desapariciones temos um personagem 

homossexual.  

 

A.T.T. Quando acontecem situações como a venezuelana, que mais que uma crise pas-

sageira é definida como uma catástrofe humanitária complexa, com mais de seis mi-

lhões de venezuelanos morando em outros países, é inevitável que seja isso o substrato 

da criação literária, especialmente nas gerações mais novas, como podemos ver facil-

mente, lendo seus contos e suas crônicas. É muito possível que outros temas fiquem de 

fora da representação por agora, e o considero inevitável. Embora a representação das 

minorias, que é a tendência atual, tenha estado sempre presente nas minhas ficções, as 

que você aponta aqui, mas estão presentes também em outros romances, como a temáti-

ca da mulher em Malena de cinco mundos e La favorita del Señor, a presença migrató-

ria (em quase todas), a marginalidade (“El vestido santo”, conto) e outras. Certamente, 

não acho que isso me foi muito reconhecido. Minha escrita se dirige a um universo nar-

rativo diverso, complexo, no qual as pessoas são muito distintas entre si, mas não o es-

crevi dessa maneira por considerá-lo politicamente correto, mas porque considero que o 

mundo é assim.  


