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Resumo 

 

Essa dissertação investiga a relação entre os Tikmũ’ũn_Maxakali e o Estado brasileiro, 
especialmente a partir da estruturação dos órgãos indigenistas junto a este povo 
originário do Vale do Mucuri. Partimos de algumas de suas categorias de alteridade e 
pertença para balizar essa reflexão e também de informações sobre o histórico da 
invasão de seu território tradicional para demonstrar como essa relação configurou-se 
como uma guerra do Estado contra eles. Com base em narrativas de alguns dos 
interlocutores dessa pesquisa e na bibliografia que trata desse tema, evidenciamos como 
a administração do SPI (tempo de Fonte) institucionalizou o esbulho de suas terras, 
sequestrou sua autonomia alimentar e constituiu entre eles um aparato repressivo para 
fazer vergar sua contraposição a tais propósitos etnocidas. No decorrer da administração 
da Funai (tempo de Pinheiro), durante a ditadura empresarial militar, destacamos a 
ampliação desse aparato, que conformou as experiências da Guarda Rural Indígena e do 
Reformatório Krenak. Nesse contexto foram perpetradas graves violações aos direitos 
humanos dos Tikmũ’ũn_Maxakali e de muitos outros povos indígenas. Evidencia-se 
ainda como, a partir do fim da década de 1970, o ascenso dos movimentos indígenas e 
indigenistas foi capaz de se contrapor àqueles propósitos, pacificando um pouco a 
guerra do Estado. Estabeleceram-se então novos parâmetros para a relação com esse 
ente, fundamentados nos direitos indígenas previstos na Constituição de 88. Desde 
então os Tikmũ’ũn_Maxakali tem mobilizado novas estratégias para enfrentar as 
continuidades da ditadura – as antinomias do tempo dos Direitos. Nesse sentido, 
analisamos alguns de seus agenciamentos, bem como os obstáculos contemporâneos à 
efetivação de seus direitos e à reparação pelas violações que o Estado operou contra 
eles. 

 

 

Palavras-chave: 1.Tikmũ’ũn_Maxakali 2.Guerra 3. Guarda Rural Indígena 
4.Reformatório Krenak      5.Direitos Indígenas 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Abstract 

 

This dissertation investigates the relation between the Tikmũ'ũn_Maxakali and the 
brazilian State, especially from the structuring of the indigenist organs with this original 
people of the Mucuri Valley. Some of their categories of alterity and belonging marks 
this reflection and information about the history of the invasion of their traditional 
territory demonstrate how this relationship was configured as a State’s war against 
them. Based on the narratives of some of the interlocutors of this research and the 
bibliography that deals with this theme, we show how the administration of the SPI 
institutionalized the embezzlement of their lands, sequestered their food autonomy and 
constituted among them a repressive apparatus to pull down their opposition to such 
ethnocide purposes. Under the Funai´s administration, during the military dictatorship, 
we highlight the expansion of this apparatus, which shaped the experiences of the 
Indigenous Rural Guard and the Krenak Reformatory. In this context serious violations 
of the human rights of the Tikmũ'ũn_Maxakali and of many other indigenous peoples 
were perpetrated. It is also evident how, from the end of the 1970s, the rise of the 
indigenous and indigenist movements were able to counteract those purposes, pacifying 
the State’s war a little. New parameters were established for the relationship with this 
entity, based on the indigenous rights provided for in the Constitution of 1988. Since 
then the Tikmũ'ũn_Maxakali has mobilized new strategies to face the continuities of 
dictatorship, the antinomies of the time of rights. In this sense, we analyze some of their 
processes of agency, as well as the contemporary obstacles to the implementation of 
their rights and reparation for the violations that the State perpetrated against them. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Entre memórias e esquecimentos 

  

Em 11 de novembro de 2012, o periódico Folha de São Paulo publicou a matéria 

“Como a ditadura ensinou técnicas de tortura à Guarda Rural Indígena”1, assinada pela 

jornalista Laura Caprigliore. A reportagem noticiava alguns dos episódios mais 

perversos da história da relação entre o Estado e os povos originários dessas terras que 

chamamos de Brasil, rememorando a existência da Guarda Rural Indígena (GRIN) e das 

prisões indígenas no Reformatório Krenak e na Fazenda Guarani. Esses fatos vieram à 

tona quando o pesquisador Marcelo Zelic, vice-presidente do grupo Tortura Nunca 

Mais/SP, examinava o acervo do Museu do Índio, no Rio de Janeiro. Ele estava em 

busca de informações sobre a questão indígena e a ditadura militar para subsidiar os 

trabalhos da Comissão Nacional da Verdade que começava a investigar as graves 

violações dos direitos humanos perpetradas pelo Estado entre 1946 e 1988. Nessa 

ocasião Zelic localizou um DVD intitulado “Arara”, fruto da digitalização do registro 

fílmico da formatura da GRIN feito por Jesco von Puttkamer em fevereiro de 1970. Tais 

imagens, divulgadas por essa matéria, mostraravam o pelotão de índios soldados e 

começaram a tirar do esquecimento a história da repressão e do genocídio contra os 

povos indígenas, desempoeirando um pouco a falha memória dos brancos. 

Lembro-me de ler essa reportagem com assombro no dia em que foi publicada. 

As imagens da formatura da Guarda Rural Indígena eram mesmo desconcertantes e a 

surpresa que elas causaram reveladoras. Tínhamos uma medida do quão arguto foi o 

projeto repressivo dos militares e do quanto ele foi especialmente minucioso em relação 

aos índios. Ao mesmo tempo nos dávamos conta da eficiência das estratégias que o 

Estado usa para nos fazer esquecer de sua violência. Não é que desconhecíamos a 

existência da Guarda, das prisões indígenas, da repressão e do genocídio dos povos 

originários – as imagens de Jesco mostram quantos testemunharam, aplaudindo, os 

índios soldados marcharem, a reportagem de Laura recupera manchetes dos jornais da 

época que comemoravam o fato – nós sabíamos e nos esquecemos. Assim funciona a 
 

1 Disponível em https://goo.gl/Jhcuja. Último acesso em 08.08.17. 



 
 

memória dessa gente a quem Davi Kopenawa chama de o “povo do esquecimento” 

(Kopenawa & Albert, 2015 [2010]), confusa e repleta de uma névoa vazia. O que me 

deixou ainda mais atônita naquela ocasião era o fato de algumas semanas antes eu ter 

visitado a Fazenda Guarani, hoje uma reserva indígena onde vivem famílias Pataxó. Eu 

estive lá durante a Festa das Águas, ritual que anualmente celebra a chegada das chuvas 

de verão e a fartura trazida por elas. Os visitantes ficamos acampados diante de um 

casarão colonial situado no pátio central da Aldeia Sede, a construção serviu como um 

ponto de apoio para o nosso grupo. Semanas depois, ao ler com espanto aquela matéria, 

soube que naquele lugar onde estive havia funcionado uma cadeia indígena décadas 

atrás. 

A impressão fugaz dos quatro dias em que estive com os Pataxó havia me 

atravessado por outros motivos. Suas danças e cantos, a diversão dos jogos e 

brincadeiras, as histórias dos antigos que ouvi de Seu Manoel – um dos primeiros 

habitantes pataxó da Fazenda Guarani – e também de Dona Nety, que contava de suas 

saudades de Barra Velha, a visita do Pai da Mata, os corpos cuidadosamente ornados.. 

De volta a Belo Horizonte eu pensava no vigor daquele povo que eu tinha avistado 

apenas de relance. Entusiasmada pela exuberância que avistei de relance, eu tateava na 

internet informações sobre sua a história e cultura. Surgia em mim um interesse cheio 

de energia e romantismo sobre o que eu conhecia vagamente como questão indígena. 

Esse misto de encantamento por sua beleza e vitalidade e de perplexidade pela violência 

que sofreram me levou de volta à universidade, firmando em mim uma vontade ainda 

incipiente de me aventurar pela Etnologia.  

Em 2014 me inscrevi como ouvinte na disciplina “Etnologia e Indigenismo”, 

ofertada no PPGAn pelo professor Ruben Caixeta. O objetivo era fazermos uma leitura 

coletiva do Relatório Figueiredo, que também havia sido localizado no Museu do Índio 

por Marcelo Zelic, e termos um panorama geral da bibliografia que trata da relação 

entre os povos indígenas e o Estado, bem como das diferentes perspectivas teóricas que 

tratam desse tema. Nesse mesmo período, a convite do professor Rogerio do Pateo, 

passei a compor a equipe do Curso de Formação de Professores na Temática das 

Culturas e Histórias dos Povos Indígenas (CUPI), realizado na Faculdade de Educação 

(FaE – UFMG), ocasião em que conheci a professora Karenina Andrade, hoje minha 

orientadora. As leituras e os debates daquela disciplina e as atividades do CUPI foram 

um ensejo para que eu começasse a preencher alguns dos hiatos eurocêntricos de minha 



 
 

formação inicial em Ciências Sociais, cuja ênfase foi em Ciência Política, e fui me 

certificando do desejo de fazer o mestrado e realizar um trabalho a partir de uma 

experiência etnográfica junto a algum povo indígena. Quando me via às voltas com essa 

última questão, tive a oportunidade de conhecer a professora Rosângela Tugny. Ao 

saber do meu interesse pela Etnologia, ela carinhosamente me recebeu algumas vezes 

em sua casa, compartilhou comigo alguns dos materiais que produziu com os 

Tikmũ’ũn_Maxakali, me incentivando a elaborar uma proposta de trabalho para 

apresentar a eles. Eu sabia que os Tikmũ’ũn haviam participado da experiência da GRIN 

e defronte ao entusiasmo contagiante com que Rosângela me contava sobre o trabalho 

de tradução e divulgação dos cantos de seus yãmĩyxop e de sua crescente produção 

cinematográfica, eu me encantei por sua sugestão. Assim, com ajuda de Rogerio do 

Pateo, que se dispôs a ler meus rascunhos e me sugeriu referências bibliográficas 

valiosas, elaborei um projeto centrado na investigação sobre as perspectivas desse povo 

sobre a Guarda.  

Iniciei o mestrado no começo de 2015, quando também passei a compor a 

equipe de Ciências Sociais e Humanidades (CSH) do curso de Formação Intercultural 

para Educadores Indígenas (FIEI) como monitora-bolsista. O trabalho no FIEI me 

proporcionaria muitos encontros com os Tikmũ’ũn, que integram diversas iniciativas na 

Faculdade de Educação da UFMG. Em maio Sueli Maxakali e Isael Maxakali foram 

convidados para participar de atividades desse curso, em que ofertariam oficinas aos 

estudantes indígenas. O casal veio com Elizangela Maxakali e Shawara Maxakali – a 

primeira, irmã mais nova de Sueli, e segunda, filha de sua irmã mais velha, Maiza 

Maxakali. Fui escalada para acompanha-los, auxiliando naquilo que julgassem 

necessário. Foi a primeira vez em que tive oportunidade de conversar de fato com eles, 

antes disso tínhamos sido rapidamente apresentados durante uma atividade do CUPI. 

Senti-me constrangida por ter uma proposta de trabalho para apresentar a pessoas que 

eu sequer conhecia. Um tanto atabalhoada me apresentei e disse que gostaria de 

trabalhar com eles. Sueli se mostrou aberta, respondeu que poderíamos conversar a 

respeito. Um mês depois encontramo-nos novamente durante as atividades do seminário 

“Comendo como gente”, realizado na FaE pelo Observatório de Educação Escolar 

Indígena (OEEI). Nessa ocasião pude passar um pouco mais de tempo na sua 

companhia e conversamos mais sobre a possibilidade de visitar sua comunidade.  



 
 

Isso ficou mais claro em setembro, durante o seminário “História do ponto de 

vista indígena: violação de direitos indígenas e a Comissão Nacional da Verdade”, 

organizado pela equipe da CSH do FIEI. Como bolsista me envolvi nas atividades 

preparatórias e, diante de meu interesse sobre a questão, fui convidada pela equipe para 

mediar a mesa sobre a Guarda Rural Indígena e o Reformatório Krenak, que seria 

composta por Sueli, Isael, suas mães, respectivamente, Noemia Maxakali e Delcida 

Maxakali, e Marilton Maxakali, professor, cineasta e liderança de Pradinho. Além disso, 

acompanhei também as oficinas de História Oral em que eles participaram junto aos 

estudantes indígenas das turmas da Matemática e das Ciências da Vida e da Natureza, 

em que compartilharam com os parentes a história de seu contato com os brancos, 

especialmente durante o Tempo de Fonte, inspetor do Serviço de Proteção ao Índio 

(SPI), e de Pinheiro, militar idealizador da GRIN e do Reformatório. As atividades do 

seminário constituíram uma excelente oportunidade para conversarmos ainda mais 

sobre a possibilidade da realização dessa pesquisa. Noemia, a liderança forte2 de Aldeia 

Verde que eu havia acabado de conhecer, me contou que quando soube que o pessoal da 

FaE queria saber sobre as histórias da GRIN, ela imediatamente aceitou o convite 

porque deseja que todos, os mais jovens de sua aldeia e também os brancos, saibam das 

coisas que o Capitão Pinheiro fez. Quando disse sobre o trabalho que eu gostaria de 

fazer, ela consentiu: Pode ir, Paula.. eu vou te ajudar para todo mundo saber o que a 

polícia fez com os Maxakali e para isso nunca mais acontecer. 

Durante o seminário Noemia e seus parentes descreveram minuciosamente o 

funcionamento do sistema repressivo dos órgãos indigenistas, casos de tortura, estupros, 

desaparecimentos forçados e assassinatos, bem como a relação perniciosa entre os 

agentes do Estado à época e os fazendeiros do entorno. E, acima de tudo, destacaram a 

continuidade do regime de exceção que se instalou séculos atrás entre eles na ocasião 

mesmo das primeiras invasões de seu território tradicional, regime este que se 

reproduziu durante o Tempo de Fonte e de Pinheiro e que, em boa medida, segue 

operando até hoje: para nós nunca acabou a ditadura – denunciou Sueli naquela 

ocasião e em muitas outras. Eles também expuseram ainda a violência dos fazendeiros e 

invasores do entorno que seguem ambicionando suas terras – são as onças que 

permanecem cercando os Tikmũ’ũn, mesmo depois que as matas do vale do Mucuri 

 
2 As falas e expressões de meus interlocutores, bem como os termos na língua tikmũ’ũn serão marcadas 
em itálico ao longo desse texto. 



 
 

foram derrubadas para dar lugar aos pastos, onças que agora andam só sobre duas 

pernas. Assim que comecei a perceber que, em sua perspectiva, os eventos da Guarda 

Rural Indígena, do Reformatório Krenak e da Fazenda Guarani são alguns dos exemplos 

da já conhecida ferocidade dos brancos e condensam muito mais continuidades do que 

excepcionalidades históricas, mesmo que à nossa memória nebulosa tudo isso pareça ser 

sinistramente singular.  

O trabalho de campo em Aldeia Verde, previsto inicialmente para janeiro de 

2016, só se concretizou em junho, ainda que em abril eu tenha passado alguns dias lá 

durante as comemorações do Dia do Índio. Neste intervalo de tempo, durante as vindas 

de um grupo de professores tikmũ’ũn para a UFMG com propósito de obter sua 

certificação do Ensino Médio, acabei me aproximando de Elizangela Maxakali, que me 

recebeu em sua casa, tornando-se uma de minhas principais interlocutoras. Por conta do 

atraso de quase um semestre de minha ida a campo, pude ficar apenas um mês em 

Aldeia Verde. Essa foi uma incursão etnográfica pontual, a partir da qual busquei pautar 

os rumos que a pesquisa tomou e que também serviu para iniciarmos nossa relação 

colaborativa de trabalho, que gostaria de aprofundar agora em diante.  

Aldeia Verde é localizada na zona rural de Ladainha, há menos de 70 km de 

Teófilo Otoni, no nordeste de Minas Gerais. A comunidade vive apertada em um pouco 

mais de 520 ha, contando com mais ou menos 500 pessoas, a maior parte de crianças e 

jovens, e se destaca por seu trânsito criativo entre o mundo não-indígena a partir das 

iniciativas políticas, artísticas e acadêmicas de muitos de seus membros, especialmente 

de Sueli e Isael. Como indiquei acima, fui ciceroneada por Elizangela, e também por 

sua primogênita, Alizane, de 13 anos. Meu tempo lá se dividia entre estar com elas e 

visitar as casas de Noemia, de Maiza, de Sueli e Detinha. Conversávamos todos os dias, 

horas a fio, enquanto me iniciavam, pacientemente, no ofício de seu artesanato com 

miçangas. Dentre os homens, estive na companhia de Isael e de alguns jovens, 

principalmente de Gilmar, Cassiano e Rogério, que se ofereceu para me ensinar a 

língua3. Junto com Iã, eles compõem a melhor banda de Ladainha e região, o Forró 

 
3 As aulas quase diárias com Rogério eram um dos momentos mais aprazíveis dos dias em Aldeia Verde. 
Pude aprender um pouco sobre a grafia maxakali e algumas frases úteis no cotidiano. O meu grande 
interesse por sua língua nativa é compartilhado por ele em relação ao nosso idioma. Rogério sempre me 
diz de sua curiosidade pelo português difícil, português de reunião, e frequentemente me perguntava 
sobre o emprego de algumas palavras e expressões não usuais em nossa fala corrente. Sobre a questão da 
língua é importante destacar a maior parte dos Tikmũ’ũn é monolíngue, falantes da língua Maxakali. O 
uso do português é reservado ao trato com os brancos. As lideranças e os professores das escolas 



 
 

Bay. No decorrer dessa curta estadia não tive oportunidade de passar muito tempo na 

companhia dos pajés Mãmĕy, Gustavo, um dos tihik4 que foi preso no Reformatório 

Krenak, e Totó, que foi guarda rural. Meus dias lá se passaram junto das mulheres, das 

crianças e dos mais jovens. Gastamos nosso tempo falando sobre os yãmĩy, sobre as 

idiossincrasias do mundo dos brancos – especialmente sobre música e política –, 

fazendo bolo5 e artesanato. Participei ainda dos treinos preparatórios para a 4ª edição 

dos Jogos Indígenas em Minas Gerais, que aconteceu durante meus últimos dias na 

aldeia. Fui diversas vezes em Ladainha com Elizangela e acompanhei uma reunião entre 

lideranças de Aldeia Verde e Água Boa, a Secretaria de Educação do estado e a Funai. 

Durante os dias em que estive na comunidade pude participar também da pré-estreia do 

documentário Grin, dirigido por Isael e pelo cineasta não-indígena Roney Freitas, com a 

colaboração de Sueli. Aí encontramos expressa parte importante do processo de 

(re)elaboração que os tihik tem feito sobre esses eventos dolorosos de sua história 

(Romero, 2016).  O filme oferece depoimentos de quase todos os ex-guardas maxakali e 

de pessoas que testemunharam o Tempo de Pinheiro. Gostaria de destacar que a maneira 

como o argumento de Grin demonstra a continuidade e a atualização da violência contra 

os Tikmũ’ũn, vinculando passado e presente, orientou decisivamente a reflexão que 

apresento.  

Esses eventos vividos em minha curta estadia em Aldeia Verde me deram a ver 

alguns dos agenciamentos tikmũ’ũn na pacificação que eles exercem sobre os brancos, 

bem como as maneiras pelas quais a violência decorrente do contato com a sociedade 

envolvente segue operando contra as vidas e direitos dos Maxakali. Essa contraposição, 

expressa no filme de Roney e Isael e que se fez sentir muitas vezes durante meus dias lá, 

é um dos eixos argumentativos desse texto, especialmente na Parte III.  

 
indígenas são, em geral, os que têm maior proficiência. Mais recentemente, com o aumento do número de 
televisões na aldeia, as crianças também tem aprendido o idioma estrangeiro. Alizane, que falante fluente 
de português, certa vez me explicou que aprendeu vendo TV. Sobre isso é importante destacar que eu não 
tive tempo hábil para aprender a língua, de modo que todas as narrativas e conversas que informam esse 
texto foram feitas em português ou para ele traduzidas. 
 
4 Homem, parente ou um termo genérico para indígena. 
 
5 Nas semanas em que estive lá, Elizangela assumiu a tarefa de fazer bolos e decorá-los caprichosamente 
na ocasião do aniversário de seus parentes mais próximos. A comemoração dessas datas é uma novidade 
bastante recente em Aldeia Verde e rendeu muitas reflexões e anotações em meu Caderno de Campo.  
 



 
 

Voltei em Aldeia Verde rapidamente em dezembro de 2016 para realizar 

atividades do FIEI e acompanhar a etapa local da Conferência Estadual de Educação 

Escolar Indígena (CEEEI), organizada pela Secretaria de Educação em parceria com as 

lideranças de algumas comunidades, e logo depois segui para Água Boa e Pradinho com 

o mesmo propósito, onde visitei escolas indígenas e acompanhei reuniões comunitárias  

Estive ainda diversas vezes na companhia de meus interlocutores em Belo Horizonte. 

Elizangela veio me visitar com Alizane nas férias de janeiro, ocasião em que traduziu 

também o relato que Delcida havia me concedido no idioma vernáculo durante minha 

estadia aldeia. Em maio desse ano recebi Noemia em minha casa por alguns dias, 

quando ela veio integrar agendas com o governo estadual. Encontrei muitas vezes com 

Sueli e Isael nas ocasiões de sua participação em eventos na UFMG e em encontros com 

diferentes instâncias políticas.  

Reconstituído os caminhos que me levaram até os Tikmũ’ũn de Aldeia Verde, e 

os trajetos aos quais tentei me deixar conduzir por eles, agora descreverei um pouco 

mais detidamente conteúdo desse texto. Guiada pela formulação de Sueli, de que a 

ditadura nunca acabou para os Tikmũ’ũn, que peguei emprestada com título dessa 

dissertação, busquei organizar minhas anotações de campo, as impressões sobre os 

momentos vividos com eles em Aldeia Verde e também aqui em Belo Horizonte. Nesse 

sentido, as questões norteadoras da reflexão que comecei a fazer foram duas: se a 

ditadura não acabou, como segue operando? E como foi que se instaurou entre os 

Tikmũ’ũn esse regime de exceção tão perene? Assim que ao tentar acompanhar as 

caracterizações de meus interlocutores, o escopo dessa pesquisa foi se abrindo, 

ultrapassou os eventos da GRIN, do Reformatório Krenak e da Fazenda Guarani, e 

constituiu a temática da pesquisa como a análise das continuidades históricas da guerra 

que o Estado efetua contra eles.   Para dar corpo a tais reflexões, tentei me nortear a 

partir de alguns dos trabalhos etnográficos produzidos junto aos Tikmũ’ũn (Álvares, 

1992; Costa, 2015; Campelo, 2009; Jamal Júnior, 2012; Paraíso, 1994; Ribeiro, 2008, 

2011; Romero, 2015a, 2015b, 2016; Tugny et al., 2009a, 2009b; Tugny, 2008, 2011; 

Vieira, 2006, 2009), essenciais para as caracterizações etnológicas apresentadas na Parte 

I. As formulações que encontrei aí foram fundamentais para que eu conformasse balizas 

e chaves de leitura para minhas próprias impressões, ainda incipientes, encorpando-as e 

remediando minimamente o seu aspecto inicial, derivado principalmente do reduzido 

tempo em campo. Sublinho aqui o diálogo mais próximo que busquei construir com os 



 
 

trabalhos de Ribeiro (2008), Romero (2015a), Tugny (2008, 2011) e Vieira (2006, 

2009). Conduzi-me a partir de suas observações sobre a máquina guerreira tikmũ’ũn 

para então argumentar sobre a contraposição que lhe faz a máquina de captura estatal. A 

essa altura as matrizes deleuze-guattarianas desse vocabulário já se fizeram sentir. 

Contudo, sem dispor de tempo para a elas me dedicar6, tive que passar logo à sua 

descendência aqui e alhures: Viveiros de Castro (1993, 2000, 2002, 2016 e 2017) e 

Pierre Clastres (2012 [1974], 2014 [1977]). 

A argumentação de Clastres em “Do etnocídio” (2014 [1977]) serviu de base 

para todo o meu trabalho, explicita e implicitamente. Para analisar a história da relação 

entre os Tikmũ’ũn e o Estado, me fundamentei em sua formulação de que este ente é 

etnocida em si mesmo: 

 

“Aceita-se que o etnocídio é a supressão das diferenças culturais julgadas inferiores e más; é a 
aplicação de um princípio de identificação, de um projeto de redução do outro ao mesmo (o 
índio amazônico suprimido como outro e reduzido ao mesmo como cidadão brasileiro). Em 
outras palavras, o etnocídio resulta na dissolução do múltiplo no Um. O que significa agora o 
Estado? Ele é, por essência, o emprego de uma força centrípeta que tende, quando as 
circunstâncias o exigem, a esmagar as forças centrífugas inversas. O Estado se quer e se 
proclama o centro da sociedade, o todo do corpo social, o mestre absoluto dos diversos órgãos 
desse corpo. Descobre-se assim, no núcleo da substância do Estado, a força atuante do Um, a 
vocação de recusa do múltiplo, o temor e horror da diferença. Nesse nível formal em que nos 
situamos atualmente, constata-se que a prática etnocida e a máquina estatal funcionam da 
mesma maneira e produzem os mesmos efeitos: sob as espécies da civilização ocidental ou do 
Estado, revelam-se sempre a vontade de redução da diferença e da alteridade, o sentido e o 
gosto do idêntico e do Um.” (Idem: 83) 

“(...) toda organização estatal é etnocida, o etnocídio é o modo normal de existência do Estado. 
Há portanto uma certa universalidade do etnocídio, no sentido de ser característico não apenas 
de um vago ‘mundo branco’ indeterminado, mas de todo um conjunto de sociedades que são as 
sociedades com Estado. A reflexão sobre o etnocídio passa por uma análise do Estado.” (Idem: 
85) 

 

Seu aspecto ontologicamente refratário à diferença e à multiplicidade serviu então como 

um feixe de luz argumentativo, a partir do qual propus uma “análise do Estado” 

orientada pelo realce de seu fins etnocidas. Desde essa chave de leitura busquei 

compreender como essa estrutura se atualizou historicamente (Sahlins, 2008 [1981], 

2008 [1985), observando os diversos meios usados historicamente pelo Um para 

alcançar tais propósitos de obliteração do Múltiplo: primeiro a guerra justa, apresentada 

 
6 Agradeço ao professor Ruben Caixeta pelas indicações bibliográficas que nortearão essa futura 
investigação ascendente, que pretendo fazer em um momento oportuno.  
 



 
 

na Parte I, depois a política pública indigenista até 19887, apresentada na Parte II. 

Tomando uma como continuidade da outra, busquei destacar os elementos que garantem 

a permanência de “um modelo que continua essencialmente o mesmo há quinhentos 

anos” (Viveiros de Castro, 2017: 190. Ênfase dele). Nesse sentido, os enunciados que o 

antropólogo brasileiro apresentou no ensaio “Os Involuntários da Pátria” (2017) me 

foram particularmente inspiradores, especialmente seu argumento, sumariamente 

apresentado nesse texto, sobre a relação entre as terras e os corpos dos índios e a 

incidência estatal sobre eles no sentido de produzir “populações administradas”, ou dito 

de outra forma, populações assimiladas (Idem: 191). Desse modo, procurei demonstrar 

como ocorreram variações na ênfase da guerra do Estado contra os Tikmũ’ũn a partir da 

estruturação dos órgãos indigenistas – no tempo de Fonte, durante a administração do 

SPI, versando particularmente contra suas terras; no tempo de Pinheiro, já no decorrer 

da administração da Funai, estendendo as batalhas também contra seus corpos. Para 

ancorar meus argumentos, busquei me fundamentar principalmente nas narrativas de 

Noemia, Delcida, Sueli e Isael, bem como nos relatos dos ex-guardas rurais exibidos no 

documentário Grin. As reflexões de Corrêa (2000), focadas na história do Reformatório 

Krenak, as de Freitas (1999), centradas no evento da Guarda, e os comentários de 

Romero (2016) sobre o filme de Isael Maxakali e Roney Freitas, foram cruciais para o 

adensamento de minha análise nessa passagem do texto. 

 A Parte III é dedicada a explicitar a maneira pela qual os mecanismos da 

ditadura seguem operando no tempo dos direitos, inaugurado pela promulgação da 

Constituição de 1988. Faço uma breve reconstituição do ascenso dos movimentos 

indígenas e indigenistas durante os anos finais da década de 1970 em diante para basear 

o arremate de minha reflexão. Então, a partir de outras narrativas de meus interlocutores 

e de imagens de alguns eventos vivenciados em campo – chamados de instantâneos 

etnográficos, que aparecem desde a Parte I e sobre os quais argumentarei em seguida –, 

tento evidenciar alguns dos processos de agenciamento dos Tikmũ’ũn na pacificação dos 

brancos e da guerra do Estado, bem como os obstáculos que enfrentam para efetivação 

dos direitos conquistados. Na conclusão contextualizo os debates acerca da Justiça de 

Transição no Brasil, e também os trabalhos realizados pela Comissão Nacional da 

 
7 Depois que a assimilação dos povos indígenas deixou de ser o horizonte da ação indigenista, máquina 
etnocida do Estado se acomodou em outras instâncias de seu poder, como as casas legislativas e 
judiciárias. Tratamos disso ao longo da Parte III. 



 
 

Verdade, para refletir sobre as perspectivas atuais de reparação aos Tikmũ’ũn nesse 

cenário em que agora o Estado reatualiza sua guerra contra os povos indígenas. 

 Acompanhar a perspectiva pela qual meus interlocutores refletem sobre a 

história de sua relação com o Estado foi um enorme desafio, em primeiro lugar, mas não 

só, por conta da amplitude e da robustez de sua consciência histórica. Tenho a nítida 

sensação de que me faltou perna para acompanhar algumas sequências de seu exercício 

de (re)elaboração, que mobiliza eventos desde aqueles vividos pelos mõnãyxop8 nos 

tempos imemoriais até circunstâncias que tiveram lugar nas últimas horas. Penso que 

nesse sentido, os povos indígenas em geral, e os Tikmũ’ũn em suas particularidades nos 

proporcionam aos brancos, a um só tempo, uma advertência impreterível e um 

ensinamento sublime: precisamos aprender a nos lembrar. Porque nós nos esquecemos 

mesmo quando escrevemos nossa história em “peles de papel” (Kopenawa & Albert, 

2015 [2010]), mas os Tikmũ’ũn permanecem se lembrando. Como disse Isael, ao cantar 

o que é deles não é esquecido.  

  

 

Pacificação na escrita, pacificação da escrita 

 

A reflexão sobre a escrita antropológica, seus pressupostos e seus efeitos, é um 

dos elementos mais relevantes da formação que adquiri durante o mestrado. Nesse 

sentido, destaco a disciplina “Construção textual etnográfica”, oferecida pela professora 

Karenina Andrade no primeiro semestre de 2015, logo que ingressei no PPGAn. Nessa 

ocasião debatemos os reflexos que as circunstâncias das pesquisas de campo acarretam 

à escrita, as técnicas e estilos de redação que se canonizaram na história da disciplina e 

possibilidades de experimentações criativas para escapar de modelos já desgastados 

(Briggs, 1971; Clifford, 2014 [1994]; Crapanzano, 1980; Griaule, 1970 [1965]; 

Kopenawa & Albert, 2015 [2010]; Mol, 2002; Read, 1980 [1965]). Inspirada na 

bibliografia que lemos e nas discussões que tivemos nessas aulas, tentei sempre manter 

em mente que a escrita antropológica é quase uma armadilha. 

 
8 Antepassados. 
 



 
 

 Dessa forma que encará-la se apresentou como um verdadeiro desafio. Primeiro 

em minha curta estadia em Aldeia Verde, ao escrever no caderno de campo. Demorei 

para entender e me acostumar com o fato de que lá essa não seria uma atividade 

silenciosa e desacompanhada. E aí tive que me haver com uma preocupação que 

despertava em mim sempre que começava meus registros, uma inquietação em 

descrever os eventos e reflexões diárias ostensivamente, numa tara meio obsessiva por 

todos os detalhes. Algumas vezes evitei o caderno de campo, à medida que eu ia me 

dando conta do limite da palavra. Como eu poderia descrever a surpresa, a confusão, a 

beleza, as diferenças intensas do que meus interlocutores compartilhavam comigo, de 

tudo aquilo que eu ia vivendo ali em sua companhia? Eu me questionava 

incessantemente se as palavras que eu escolhia para os registros seriam capazes de me 

despertar a memória para a experiência viva do que eu experienciava ali – uma 

preocupação de branco. Não pude, e não posso ainda, evitar uma enorme sensação de 

perda ao escrever. Porque a escrita cristaliza signos, encerra experiências, é a 

pacificação na escrita9. Signos e experiências são pacificados por meio dela e, em 

alguma medida, são também por ela encerrados e circunscritos.  

Depois disso, ao longo dos meses que me dediquei à redação desse texto, 

continuei experimentando um grande contrariamento em escrever porque de qualquer 

modo, sozinha ou acompanhada, escrever é uma experiência bastante desconfortável. 

Desconfortável no sentido de que ela só faz possível na ausência de qualquer conforto. 

O ofício com as palavras exige o manejo mesmo delas, só nos damos conta de como 

escrever quando escrevemos. A escrita é, portanto, um risco, é um ato que consome algo 

de nós, é um limiar que se atravessa. E algumas travessias amedrontam. Assim que o 

texto que ora apresento é também o resultado da pacificação que eu fui capaz de exercer 

sobre a minha escrita, assumindo os limites desse veículo tão específico de códigos 

cifrados, desse vetor que constitui poderes. Pacificação da escrita, um ato de 

domesticação dela própria, contra ela. Deixar que os sentidos fujam, que escapem entre 

os dedos, me entregar a um exercício solitário de contenção contra o qual as imagens e 

gestos que se multiplicam em minha memória delicadamente se rebelam.  

 
9 Um dos argumentos centrais que Vieira (2006: p. 160 – 177) desenvolve aos nos contar sobre a adoção 
da escrita e da escola pelos Tikmũ’ũn é, em síntese, que se trata também de uma estratégia de pacificação 
dos brancos. Essa reflexão sempre me voltava à mente quando escrevia no caderno de campo e também 
nas situações em que o imperativo do letramento cortava atravessado os dias na aldeia, como nos pedidos 
frequentes de leitura e explicação de documentos e textos. 
 



 
 

A minha escrita só foi possível porque forjei um artifício para pacificá-la: os 

instantâneos etnográficos. Esse recurso foi tomando forma quando iniciei a organização 

e a análise de minhas notas do caderno de campo para ver o que dava caldo. Vi-me 

diante de uma demanda, digamos na falta de expressão melhor, metodológica, qual seja, 

o caráter pontual do material que havia produzido, decorrente de minha curta estadia em 

Aldeia Verde e do aspecto inicial da relação que estabelecemos meus interlocutores e 

eu. A questão que se colocou para mim foi a de não incorrer em análises totalizantes, 

fundamentadas em informações etnográficas um tanto incipientes. A saída que encontrei 

para equalizar o problema foi a de tentar definir de modo sucinto alguns dos episódios 

mais relevantes10 que vivi junto aos Tikmũ’ũn, é o que eu estou chamando de 

instantâneos etnográficos – descrições telegráficas e talvez um pouco obtusas de um 

conjunto de eventos. Alguns desses instantâneos, será possível notar, são compostos 

apenas por trechos transcritos do caderno de campo. Em outros casos, quando a escrita 

fluiu melhor, trabalhei um pouco mais nas notas de meu diário, adensando descrições, 

transformando anotações esparsas em algo como uma crônica.  

A ideia de instantâneo nos evoca ao domínio da fotografia, linguagem que me 

desperta enorme curiosidade. Não me enveredarei aqui numa reflexão, que me parece 

por demais interessante, sobre os paralelos possíveis entre o “ato fotográfico”11 e o 

efeito etnográfico (Strathern, 2014 [1999]). Limito-me apenas a elucidar a leitora que 

pensar o texto que apresento aqui como uma série de fotografias, tornou o processo de 

escrita, ao menos para mim que escrevo, um pouco menos rijo. Em primeiro lugar por 

conta mesmo do tempo escasso que estive em campo junto de meus interlocutores, este 

período diminuto não me permitiu tanto perceber fluxos, mas sim frames, fotogramas. E 

o que são as fotografias se não uma “nítida fatia do tempo”, um “vestígio espectral” 

(Sontag, 2004 [1977]: 19, 28) de um “instante decisivo” (Cartier Bresson, 2011 

[1952])? Em segundo lugar, a delicada questão da autoria na disciplina antropológica 

pôde ser conduzida com um pouco mais de espontaneidade quando sustentei a analogia 

entre estes dois ofícios. “Eu estive lá”, mesmo que rapidinho, confirmam minhas notas 

de campo e comprovam também o ponto de vista atrás da câmara que sempre é qualquer 

 
10 Além dos instantâneos etnográficos que apresento no texto, redigi ainda mais três que não constam 
aqui: “Putuxop e a multiplicação do Múltiplo”, “O bolo da Frozen e um aniversário tikmũ’ũn” e “Rogério, 
o muleque é índio e meu professor de maxakali”.  
 
11 Referência ao título de uma obra seminal do artista e teórico belga Philippe Dubois, cujo conteúdo eu 
conheço, mas que não tive tempo de retomar para a redação desse texto. 



 
 

retrato. Mas se por um lado as palavras e também as fotos são vetores que constituem 

poderes, cristalizando signos e encerrando experiências, por isso mesmo elas também 

contém imprecisões e parcialidades, podem estar sempre “ligeiramente fora de foco” 

(Capa, 2010 [1947]). Saber disso e manter este fato em mente desendureceu a mão para 

escrever do mesmo modo que costuma me liberar o dedo para fotografar..  

Assim encarei a redação desse texto como um exercício mais criativo que 

acadêmico, e busquei organizá-lo lançando mão dos conceitos e vocabulário do 

processo fotográfico. Esquematicamente reexaminemos o sumário para ver como isso 

operou. A Parte I, intitulada de “Fotometragem”, constituiu-se num exercício de cotejo 

argumentativo com a literatura etnológica produzida junto aos Tikmũ’ũn como se ajusta 

o diafragma e obturador da câmera em relação à luz que se deseja captar. Na Parte II, 

procurei compor a história de alguns dos eventos mais marcantes da relação desse povo 

com o Estado, quando da estruturação dos órgãos indigenistas, a partir de algumas 

narrativas de meus interlocutores, memórias que aos brancos, em geral, são 

desconhecidas, estão encobertas, são “imagens latentes”. Ressalto aqui a conformação 

de um díptico entre as imagens do tempo de Fonte e do tempo de Pinheiro, compondo 

duas partes de um mesmo quadro. Por fim, na Parte III, busquei demonstrar como os 

agenciamentos contemporâneos dos Tikmũ’ũn são também efeito daquilo que para nós 

estava oculto, que “revelado”, dado a ver, conformam “imagens visíveis”. Antes que eu 

me prolongue demais, passemos a esse texto organizado e escrito como se fosse uma 

série de fotografias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

PARTE I – FOTOMETRAGEM 

 

Aberturas 

Autodenominam-se Tikmũ’ũn12, mas foram hipostasiados pela sociedade do 

entorno como sendo um grupo unitário, os Maxakali. A  violência a qual estão expostos 

nestes mais de dois séculos de contato quase os extinguiu, em 1949 encontravam-se 

reduzidos a 59 indivíduos (Rubinger, 1980 [1965]: 32). Contudo, somam hoje um pouco 

mais de 2.000 índios13, com uma população composta, em sua maioria, por crianças 

(Tugny, 2011: XII). São falantes da língua Maxakali, agrupada no tronco Macro-Jê.  

Por conta do avanço da empresa colonial no decorrer do século XIX, foram 

expulsos de seu território tradicional, uma vasta região outrora coberta por uma Mata 

Atlântica exuberante, que abarcava o nordeste de Minas Gerais, estendendo-se pelo sul 

da Bahia, chegando até o litoral. Vivem hoje confinados em, aproximadamente, seis mil 

hectares, dentre as mais parcas e devastadas porções de terras indígenas no Brasil 

(Tugny, idem). Até pouco mais de uma década atrás, habitavam todos a Terra Indígena 

Maxakali, que desde 1996 reúne as antigas glebas de Água Boa (Santa Helena de Minas 

– MG) e Pradinho (Bertópolis – MG), antes intrusadas por um corredor de fazendas que 

se estendia por um pouco mais de 10 km. Porém, entre os anos de 2004 e 2006, 

conflitos de grandes proporções eclodiram entre grupos familiares distintos nestas duas 

áreas, levando ao deslocamento de algumas centenas de pessoas da região, que 

permaneceram em acampamentos provisórios até que os órgãos públicos pudessem 

providenciar as terras onde seriam instalados, as Reservas Indígenas de Aldeia Verde, 

fundada em 2007 nas mediações de Ladainha – MG, e de Mundo Verde Cachoeirinha, 

estabelecida em 2008, próxima a Topázio, distrito do município de Teófilo Otoni 

(Costa, 2015: 53; Vieira, 2013: 9 – 10; Ribeiro, 2008: 12). 

 
12 Segundo Isael Maxakali, Tikmũ’ũn é uma expressão formada pela contração das palavras “tihik 
[‘pessoa’, ‘gente’, ‘humano’], ũgmũg [‘nós’ exclusivo] e ũhũn [mulher]” (Costa, 2015: 27 – 28). Adiante 
exploro o sentido perspectivista do autoetnônimo.  
 
13 Segundo dados de 2014 da SESAI/SIASI (Secretaria Especial de Saúde Indígena/Sistema de 
Informações da Atenção à Saúde Indígena). Informação disponível no site do Instituto Socioambiental – 
ISA: https://goo.gl/ZQ2VNv. Último acesso em 11/08/17. 
 



 
 

 Apesar do ímpeto da sociedade envolvente em submetê-los, sequestrando sua 

autonomia alimentar e assim impondo sobre eles uma dramática privação de recursos, 

os Tikmũ’ũn mantém seu mundo em fluxo, dedicando-se diariamente à atualização de 

suas relações com os yãmĩyxop, que constituem uma miríade de povos-espíritos que 

visitam suas aldeias para cantar, dançar e comer desde os tempos imemoriais. Passemos, 

pois, a estas paisagens. 

 

 

Instantâneo etnográfico 1: Mõgmõgka veio cantar na noite de lua cheia14 

Passei na casa de Noemia depois do almoço, mas não rendemos muito assunto. Ela 

encontrou um pen drive com cantos entoados por sua mãe e tios, registrados nas 

primeiras expedições do SPI junto aos Tikmũ’ũn muitas décadas atrás. Sem estar 

completamente recuperada da intensa dor de cabeça que a acometeu no dia anterior, ela 

cantava enquanto fiava delicadamente linhas de embaúba e eu observava. Logo sua 

prima Luciana chegou com a filha Tatá e eu fui embora. Na saída, vejo, de longe, Sueli 

fazendo artesanato no quintal de Jupira. Pensei que estava com Claudia15, mas era 

Tainã16 quem tinha chegado. Conversamos um pouco, aproveitei para trabalhar no colar 

de miçangas que Sueli estava me ensinando a fazer. Claudia também chegou e ficamos 

ali até o fim do dia. Depois Jupira, Zezão, as crianças Pahel, Telea e Juan, Robertinho17 

e Isael reuniram-se conosco. Papeávamos animadamente em torno de uma fogueira 

quando começamos a ouvir assobios e uivos vindos do kuxex18. Rápida e discretamente 

os homens saíram. Era mais ou menos 19h30. Mõgmõgka [povo-espírito-gavião] viria 
 

14 Texto produzido a partir do adensamento das anotações do Caderno de Campo de 20 de junho de 2016. 
Para uma reflexão detalhada sobre a passagem dos Mõgmõgka nas aldeias tikmũ’ũn ver Campelo (2009). 

15 Claudia Magnani, doutoranda na FaE-UFMG e que também trabalha junto aos Tikmũ’ũn. Ela estava 
fazendo seu campo durante toda a minha estadia em Aldeia Verde, Sueli é sua anfitriã. 
 
16 Tainã Assis é mestranda em Antropologia na Universidade Federal da Bahia. Ela chegou em Aldeia 
Verde no início da minha terceira semana de campo. 
 
17  Robertinho é como carinhosamente chamamos Roberto Romero, doutorando no Museu Nacional, que 
trabalha junto aos Tikmũ’ũn desde sua graduação na UFMG. Ele esteve presente durante a maior parte de 
minha estadia em Aldeia Verde. Seus trabalhos (Romero, 2015a, 2015b e 2016) são referências centrais 
para o texto que ora apresento. 
 
18 Kuxex é a casa de cantos, também chamada de barraca de ritual e casa de religião. O kuxex é 
interditado para as mulheres de todas as idades e meninos ainda não iniciados. 
 



 
 

cantar, estava chegando para um ritual um pouco mais longo19  -- me conta Sueli. 

Naquela noite a lua cheia estava maior e mais clara, iluminando muito o céu estrelado e 

os caminhos na aldeia. Já sofrendo com o frio e pensando na duração do ritual, peço a 

Elizangela para subir e me agasalhar melhor. Ela ficou reticente em me deixar ir 

sozinha, Thaís se compadeceu e foi comigo. Alizane e Telea vieram também. Vestimo-

nos e descemos. 

Quando voltamos para o pátio central da aldeia mais mulheres e crianças tinham 

chegado. Grupos se formavam em torno de pequenas fogueiras e amontoados de 

coberta. Ao contrário do ritual de Putuxop [povo-espírito-papagaio] e Yãmĩyhex [povo-

espírito-das-mulheres], todos estávamos sentados, algumas pessoas se deitavam e 

descansavam um pouco, e não havia a mesma agitação que nos outros rituais. Algumas 

mulheres conversavam, às vezes riam discretamente, e a brincadeira das crianças era 

mais serena e silenciosa. Estávamos Elizangela, suas filhas Alizane e Thaís, Telea, 

Tamia, suas filhas e eu. Mõgmõgka canta no kuxex, tão forte e bonito. Quando os cantos 

cessavam era possível ouvir conversas e também alguns risos vindo de dentro da 

barraca de ritual. Pouco depois os cantos recomeçavam. Logo no início, Mãmĕy20 e 

Isael saem do kuxex com uma lanterna, vieram conferir quem estava desde o princípio, 

me diz Elizangela. Não havia nenhum homem iniciado fora da casa de religião. 

Os Mõgmõgka cantavam forte. Paravam e depois voltavam a cantar. Começaram a sair 

do kuxex, caminhavam em duplas no pátio da aldeia, passando por entre os grupos de 

mulheres e crianças assentadas ali. Saem do kuxex em silêncio, enquanto os cantos são 

entoados exclusivamente lá dentro, palhas cobrem suas cabeças e rostos, as máscaras e 

tangas que vestiam eram brancas. O vai-e-vem dos Mõgmõgka se repetiu muitas vezes, 

saiam pela esquerda, andavam entre nós, e retornavam ao kuxex pelo lado direito. Até 

que os Mõgmõgka começaram a distribuir carne. Saíam procurando as pessoas certas, 

Elizangela me explica, porque o yãmĩy não dá carne para pessoa errada. Os gavião-

espíritos saíam do kuxex com uma generosa porção de carne nas mãos, andavam e 

andavam entre nós, como que fazendo mistério, e finalmente entregavam a carne para a 

pessoa certa. O gesto foi repetido muitas e muitas e muitas vezes, enquanto isso me 

deitei com Telea e Thaís que observavam as estrelas no céu claro. Algum tempo se 
 

19 Como mencionei, os termos nativos e as falas de meus interlocutores serão sinalizadas em itálico. 
 
20 Mãmĕy é um dos pajés de Aldeia Verde. Seu filho, Rogério, um dos cantores do Forró Bay, é meu 
professor de língua maxakali e um dos interlocutores mais próximos. 



 
 

passou até que as pessoas à minha volta começaram a rir muito, Alizane me deu uns 

tapinhas nervosos e, esbaforida, ria também: Levanta, Paula! Levanta! Sento-me o mais 

rápido que posso e quando olho tinha dois Mõgmõgka parados do meu lado, muito perto 

de mim, um deles com o braço esticado oferecendo um pedaço de carne. Pega logo!, 

disse Alizane. Eu tomei um susto quando os vi e, sem olhá-los diretamente no rosto, 

como já havia sido instruída, pego a carne. As mulheres riam muito de mim, fico 

pensando que eu devia estar com uma cara de passada. Imediatamente depois, 

Elizangela ganhou dois pedaços também, um seu e um de Noemia, que foi procurada 

pelos yãmĩy, mas não estava presente. Dias depois, ela me disse que o ritual era dela, 

era o Mõgmõgka Xũĩy, cujo nome me traduziu como Gavião da Dor21. Distribuída a 

cota das mulheres adultas, as mais jovens também receberam, dentre elas Alizane. 

Muita carne, mas muita carne mesmo foi dada pelos Mõgmõgka para a pouca gente 

que veio, lamenta minha anfitriã. Depois de muitas idas e vindas dos Gavião-espíritos, 

Mãmĕy e Isael voltam ao pátio da aldeia, conferindo se todas as pessoas certas haviam 

recebido. Os yãmĩy passeiam um pouco mais, voltam para o kuxex e ouvimos um canto 

curtíssimo, que indicava o fim do yãmĩyxop. As mulheres e crianças nos dispersamos 

rapidamente, correndo do frio e comentando sobre o evento. Ríamos ao entrar em casa 

lembrando da minha surpresa ao receber a carne. A Paula é boba demais, ficou com 

medo do yãmĩy!, comentou Elizangela, carinhosamente zombando de mim. 

 

 

 

 

 

 
21  Meses depois dessa minha incursão inicial em campo, durante as visitas que Noemia, Elizângela, Sueli 
e Isael fizeram em minha casa em Belo Horizonte, conversamos sobre a tradução do nome desse yãmĩy 
para o português. Eles sempre destacam a habilidade e a importância de Mõgmõgka Xũĩy nos rituais de 
cura, me contaram também do perigo de sonhar com ele, evento que causaria adoecimentos agudos, que 
exigiriam intensos tratamentos xamânicos envolvendo, além de outras terapias, a entoação de seus cantos. 
Noemia e Elizangela sublinharam ainda a estatura menor desse gavião em comparação a outros. Já Sueli e 
Isael esclareceram que essa espécie de ave não se come, pois sua carne tem um gosto muito forte e ardido 
como pimenta. 



 
 

Instantâneo etnográfico 2: Melancias para Xũnĩn22 

Passamos a amanhã fazendo miçanga na porta da casa de Elizangela. Enquanto 

papeávamos, ela me disse que a aldeia estava se preparando para um yãmĩyxop de 

Xũnĩn. Depois do almoço, descemos com duas pesadas melancias nos braços, que 

deixamos na barraca onde Noemia morava quando visitei a aldeia pela primeira vez, em 

abril de 2016, situada no pátio central bem de frente para o kuxex. Fui para a Sede23, 

ficar um pouco com a matriarca antes que o ritual começasse. Conversamos um pouco, 

contei a ela sobre minha surpresa por ter ganhado carne de Mõgmõgka dias antes. 

Pergunto por que será que o yãmĩy me deu a carne. Ela responde o óbvio: Pra comer ué! 

Rimos juntas. Noemia me contou da importância Mõgmõgka Xũĩy para sua família, ele 

foi deixado por sua mãe, Isabel. Disse-me ainda que é um ritual de cura e traduz seu 

nome específico como literalmente Gavião da Dor. Ouvíamos Xũnĩn cantar no kuxex 

enquanto conversávamos, minha atenção se dividia entre a agradável companhia dela e 

a presença sonora dos Morcego-espíritos. Perguntei se já era hora de irmos para o pátio 

central da aldeia. Ela me disse que sabe quando começa (seria quando os Xũnĩn saem da 

casa de religião?) e no momento adequado (o canto avisa) me chamou para descer.  

Quando chegamos lá os Xũnĩn já tinham deixado o kuxex. Estavam todos cobertos de 

lama, dos pés às cabeças, cantando em volta de seu mĩmãnãm24 de costas para o pátio e 

de frente para a barraca de ritual. As mulheres se concentravam na cabana25 e também 

na área externa. Todas organizavam as comidas que ofereceriam para o yãmĩy. Tem que 
 

22 Texto escrito a partir do adensamento das notas do Caderno de Campo em 24 de junho de 2016. Para 
uma reflexão detalhada sobre os yãmĩyxop de Xũnĩn ver: Alvarenga, Ana Cristina Santos. 2007. “Música 
na cosmologia Maxakali: um olhar sobre o ritual de Xũnĩn – uma partitura sonoro-mítico-visual”. 
Dissertação de Mestrado. Escola de Música da UFMG; Rosse, Eduardo Pires. 2007. “Explosão de Xũnĩn”. 
Dissertação de Mestrado. Departamento de Música da Universidade Paris 8. Vincennes, Saint-Denis, 
França. 
23 Sede é o nome do casarão colonial que era propriamente a sede da Fazenda Esperança, propriedade 
comprada pela FUNAI, e agora Reserva Indígena de Aldeia Verde, onde a família e aliados próximos de 
Noemia se instalaram depois de deixar Água Boa (Terra Indígena Maxakali), devido a conflitos internos 
já mencionados. 
 
24 Também chamado de pau de religião, está sempre situado próximo ao kuxex. As pinturas em preto e 
vermelho que adornam o mastro, bem como seu tamanho e distribuição espacial, variam de acordo com o 
yãmĩy que está visitando os Tikmũ’ũn em um dado momento, constituindo, portanto, um índice de 
presença daqueles espíritos que possuem mĩmãnãm (nem todos os yãmĩyxop possuem um mĩmãnãm 
próprio). 
 
25 Choupana grande que fica no canto do pátio central da aldeia, próximo do kuxex. É um ponto de 
encontro, festas de forró e reuniões comunitárias acontecem ali. No dia-a-dia, o espaço é quase sempre 
ocupado pelas brincadeiras das crianças.   
 



 
 

ser a comida certa do Xũnĩn, melancia, banana, bala, refrigente... explica-me 

Elizangela enquanto voltávamos à barraca vazia de sua mãe onde estavam o par de 

melancias que havíamos trazido. Partimos as melancias em metades iguais e dividimos 

também os sacos de balas, entre os quais estava um dos que eu dei para servir na festa 

de aniversário de Paulinho e Ivone semanas atrás. Não sabia que minha anfitriã tinha 

guardado a guloseima e foi isso que possibilitou a minha participação no yãmĩyxop. 

Aqui ó, aquelas balas que você me deu. A gente vai dar para Xũnĩn. Noemia, 

Elizangela, Alizane, Thaís e eu saímos da barraca em direção ao mĩmãnãm, deixamos a 

comida para os yãmĩy e, sem pressa nem demora, voltamos para onde estavam as 

primas, cunhadas, sobrinhos pequenos e sobrinhas de Elizangela. O gesto foi repetido 

por muitas mulheres, com suas filhas. Não demorou e Sueli, Jupira, Pahel, Telea, 

Claudia e Tainã foram levar alimentos para os Morcego-espíritos. Quando toda a 

comida tinha sido entregue, os Xũnĩn começaram a buscar os meninos, apenas os não 

iniciados. Um de cada vez, os Xũnĩn saíam do semicírculo que fizeram em torno do 

mĩmãnãm e pegavam os pequenos pela mão, que já começavam a chorar muito ao ver o 

yãmĩy se aproximando. Xũnĩn e o menino iam correndo ao encontro dos outros 

Morcego-espíritos que continuavam cantando muito forte de costas para nós. A criança 

era lambuzada com lama e depois um Xũnĩn pegava suas pernas e outro pegava seus 

braços, esticando no ar o corpo do garoto. Nessa parte o choro era especialmente alto e 

desesperado. É pra fazer os meninos crescer26. Depois disso, chorando muito mesmo, o 

menino enlameado recebia dos Xũnĩn uma porção dos alimentos oferecidos e voltava, 

desajeitado com o peso (meninos novos levando melancias, refrigerantes, cachos de 

banana), entregando-a para a mãe, tias e irmãs que haviam dado comida no momento 

anterior e riam muito ao receber o moleque em prantos. Uma cena engraçada e fofa. 

Cilmar, um dos netos mais novos de Noemia, estava assustado e assistia tudo no refúgio 

do meu colo. Ele tá com medo, mas acha que Xũnĩn não vai pegar porque Detinha (sua 

mãe) não veio trazer comida, me diz Eli. E de fato não foi pego. Hernani foi pego, sua 

tia e avó, responsáveis por sua criação, alimentaram os Xũnĩn. Ele foi o menino mais 

velho que os Morcego-espíritos pegaram e não chorou em nenhum momento, ainda que 

tenha ficado um tanto assustado. Eli me explicou que ele não chorou porque já entende 

o yãmĩyxop, que na verdade Hernani já deveria até ter sido batizado. Só não foi por 

 
26 Sobre a importância de Xũnĩn na fabricação dos corpos das crianças ver Tugny, 2011: 85. 



 
 

causa do luto recente de sua mãe. Seria preciso levar em conta o pouco tempo passado 

desde morte da mulher (dois anos) para que sua iniciação não fosse triste.  

Os Xũnĩn retornaram ao kuxex logo depois que Hernani voltou com um pedação de 

melancia para onde estávamos. Quando o menino sentou, os yãmĩy fizeram uma fila e 

começaram a dançar lateralmente, indo e voltando, muito rápido. Cantavam forte, foram 

e voltaram, foram e voltaram e entraram na casa de religião. As mulheres e crianças nos 

dispersamos apressadamente. Fomos para casa e comemos toda a melancia que 

ganhamos dos Morcego-espíritos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

Foto 1: Xũnĩnxop cantando em volta do mĩmãnãm 

 

[À esquerda Isael observa e Robertinho fotografa] 



 
 

 

 

Foto 2: Hernani foi pego pelos Xũnĩn 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 3 – Tawino trouxe melancia dada pelos Xũnĩn   

[ao lado dele aparece Thaís Maxakali] 

 

 

 

 

 



 
 

Tikmũ’ũn e seus Outros 

  

Como os instantâneos etnográficos acima reproduzidos dão a ver,  dentre as 

muitas alteridades com as quais os Tikmũ’ũn se relacionam, os yãmĩyxop27 estão entre 

as mais importantes. Para compreendermos melhor os modos de relação estabelecidas 

entre estes agentes, retomemos, de saída, a autodesignação do povo-humano em 

questão: Tikmũ’ũn, isso mesmo, “nós, humanos”. A expressão de auto-identificação 

coletiva dos Maxakali, que indica uma “posição enunciativa de sujeito”28, abre as portas 

para um mundo múltiplo29, povoado por inúmeros afectos humanos, animais e espíritos, 

que não se diferem na essência, mas antes em seus corpos, cuja potência consiste em 

sua alta capacidade transformacional. Os Tikmũ’ũn são humanos em relação a Outros, 

os ãyuhuk 30, inimigos, categoria limite na esfera da humanidade, e também em relação 

àqueles que dizemos ser “espíritos” – termo impreciso para designar essa multidão de 

povos, que em grupos, vem visita-los para comer, cantar e dançar.  

Ao contrário do que supõe a acepção ocidental, os povos-espíritos que 

frequentam as aldeias tikmũ’ũn nada têm de invisíveis, imateriais ou etéreos (Tugny, 

2011: 40). Os yãmĩyxop são “pura imagem e puro canto, acontecimentos temporais e 

espaciais” (Tugny et al., 2009a: 12). Apresentam-se sob a forma de corpos esplêndidos, 

ornados com pinturas e máscaras, presentificam-se também em seus monumentais 

repertórios de cantos que narram suas andanças pelo cosmos, seus grandes feitos 

guerreiros, seus encontros com os mõnãyxop31, as características de animais e plantas 

 
27 Palavra derivada da aglutinação de yãmĩy (espírito, alma dos mortos) e xop (grupo, sufixo que funciona 
como um coletivizador). 
 
28 Fundamentamo-nos no comentário seminal de Viveiros de Castro (2002: 368 – 377) sobre o sentido 
perspectivista das autodesignações indígenas. Segundo o autor, essas autodesignações expressam a 
compreensão ameríndia de que a condição de sujeito é coextensiva a outros entes que habitam o mundo, 
não operando como um substantivo que por contraste excluiria do círculo da humanidade todos os Outros. 
Os não-humanos também são dotados de consciência e agência, isto é, capazes de ocupar igualmente uma 
“posição enunciativa de sujeito”. Esta capacidade residiria na alma ou no espírito, atributo comum a todos 
seres. É esta esfera, portanto, que constitui a capacidade de um ponto de vista. A humanidade é, assim, 
entendida como “condição social de pessoa”, e não como “espécie natural”.  

29 Para uma descrição do sócio-cosmos tikmũ’ũn ver Álvares, 1992: l88 – 121 e Vieira, 2006: 26 – 31.  
 
30 Adiante nos versaremos sobre a análise desta categoria (cf. supra, p. 43 – 47). 
 
31 Antepassados. 
 



 
 

que habitavam a Mata Atlântica e que há muito foram extintos32, as múltiplas 

perspectivas corpóreas a partir das quais cantam conhecendo o mundo. Os yãmĩyxop 

designam assim os inúmeros espíritos que compõe cada um de seus coletivos33, são os 

cantos, as danças e também o evento de seu encontro com os humanos, os “rituais” 

(Romero, 2015a: 82).  

Um dos aspectos mais relevantes dos modos de relação instauradas pelos 

yãmĩyxop talvez seja mesmo a forma pela qual estas se espraiam por toda sociabilidade 

tikmũ’ũn. O que a disciplina antropológica poderia circunscrever à esfera ritual, na 

verdade, penetra muitos outros campos do socius. Tal como os instantâneos 

etnográficos acima reproduzidos sugerem, e outras etnografias realizadas junto aos 

Tikmũ’ũn confirmam (Vasconcelos, 2015; Romero, 2015a; Vieira, 2006; Álvares, 

1992), os yãmĩyxop irradiam-se pelo processo de parentesco, nas maneiras pelas quais 

os corpos humanos são construídos, no adoecimento e na cura, no destino pós-morte, na 

ordenação do cosmos, no modus operandi das alianças e conflitos, bem como nas 

decisões políticas em geral, na caça e na guerra.. Além disso, a própria natureza infinita 

dos cantos34 e a impossibilidade de quantificar os yãmĩyxop, demonstram que eles 

instituem algo como uma “epistemologia da infinitude” (Tugny, 2011: 236), um todo 

estruturante e aberto. Desse modo, nos limitaremos a pontuar dois elementos dos modos 

de sociabilidade que eles estabelecem: sua feição associativa interna e sua qualidade 

modelar no que tange às relações com as alteridades.  

Para tratar do aspecto associativo dos yãmĩyxop, recuperemos, pois, alguns 

planos daqueles instantâneos etnográficos. Em primeiro lugar, gostaria de colocar em 

 
32 Não posso deixar de sublinhar a força, a melancolia e a beleza que há neste fato, de alguma maneira os 
Tikmũ’ũn mantém viva a fauna e a flora da Mata Atlântica na arte da memória que seus cantos também 
são (Tugny et al., 2009a, 2009b).  
 
33 Os yãmĩyxop são divididos nos seguintes grupos rituais: Tatakox (povo-espírito-lagarta), Komãyxop 
(povo-espírito-comadre/compadre), Koatkuphi (povo-espírito-mandioca), Yãmĩy (povo-espírito-dos-
homens), Yãmĩyhex (povo-espírito-das-mulheres), Amaxux (povo-espírito-anta), Po’op (povo-espírito-
macaco), Putuxop (povo-espírito-papagaio), Mõgmõgka (povo-espírito-gavião) e Xũnĩn (povo-espírito-
morcego). Estes são os grupos citados na maior parte dos trabalhos realizados junto aos Tikmũ’ũn. Além 
destes, Tugny (2009, 2011) acrescenta ainda Hemex de Yãmĩy e Hemex de Xũnĩn.  
 
34 Sobre isso argumenta Tugny (2011: XXVIII) “Eles [os Tikmũ’ũn] próprios vêm mostrando sua 
resistência a representações totalizantes que tentamos construir sobre eles, dizendo sempre: ‘não se pode 
saber tudo, os cantos não acabam’. Essa é a lição que todos eles repetiam diante de minhas exasperações, 
quando eu tentava ainda concluir uma explicação bem ordenada sobre, por exemplo, a forma como 
transitam entre si os espíritos: nada se hipostasia, os Tikmũ’ũn não são um povo, um espírito não é uma 
individualidade e sim uma legião, uma miríade, não podemos saber tudo porque as coisas simplesmente 
não se acabam, ao contrário, estão sempre a disjungir, a multiplicar.”  



 
 

destaque o fato de que na noite de lua cheia em que vieram cantar, os Mõgmõgka Xũĩy 

procuraram por Noemia, a dona do canto, para lhe dar uma generosa porção de carne. 

Ela, porém, não estava presente, recuperava-se de uma intensa dor de cabeça que sentiu 

durante todo o dia anterior ao ritual. A liderança então enviou sua filha Elizangela para 

representa-la, a quem os gavião-espíritos entregaram a sua porção de carne. A presença 

de minha anfitriã foi que possibilitou a entoação do canto daquele gavião-espírito, dado 

por Isabel, sua avó, para sua mãe. A composição desta cena nos dá a ver alguns dos 

feixes de relação que vinculam os humanos e estes aos espíritos.  Neste sentido a 

aquisição e a posse dos cantos cumpre um papel fundamental. Os Tikmũ’ũn recebem 

cantos em momentos importantes de sua vida, ao nascer, ao casar-se, ao demonstrar um 

bom comportamento (Vieira, 2006: 98 – 99). Os cantos são doados por parentes 

próximos e compõem um patrimônio que circula dentro de uma família. Ganhar um 

canto é associar-se a um grupo ritual, a um yãmĩyxop, é estabelecer uma célebre aliança 

com o povo-espírito cujo repertório é composto pelo canto em questão, é tornar-se 

responsável por sua recepção entre os humanos, por cuidar dele, por alimentá-lo35 

(Romero, 2015a: 88; Tugny, 2011: 188), é agregar a si a presença dessas outras pessoas 

(Tugny et al.,  2009a: 26). Assim, ainda sejam de conhecimento público, cada canto 

pertence a um dono. Para que seja entoado, em ocasiões festivas ou terapêuticas, seu 

dono, ou alguém que ele envie, deve estar presente. Este cuidado solene, necessário para 

a realização dos yãmĩyxop, influi nas, ou reflete as, alianças situacionais potencialmente 

estabelecidas entre os humanos: 

“Uma noite de cantos é sempre uma obra aberta. Ela depende de um acordo entre os donos, 
detentores dos cantos. Esses donos devem ir ao ritual ou enviar seus filhos para que o canto 
possa ser cantado. Se uma aldeia está enfraquecida com a dispersão de muitas famílias, o ritual 
também se enfraquece, pois os donos dos cantos não vem compor esse repertório. Não chamam 
seus yãmĩyxop para trazerem seus cantos. Algumas vezes, em períodos de guerra ou mortes, a 
casa dos cantos, o kuxex, chega mesmo a ser defeito. Todos esses movimentos do socius 
incidem diretamente sobre a forma e a densidade de aglutinação dos cantos. Podemos aqui 
perfeitamente propor um paralelo entre um contorno formal que poderia assumir um repertório 
de cantos de um yãmĩyxop e a conformação de um grupo social (...).” (Tugny, 2011: 207 – 208) 

 

Vemos, portanto, que as alianças que diferentes pessoas tem com um povo-espírito, 

edificada a partir da posse de um canto, isto é, de uma parcela de seu repertório ritual, 

potencialmente associa também os humanos entre si. A realização de um yãmĩyxop 

 
35 Este cuidado dedicado aos yãmĩyxop faz dos humanos seus “pais” (tak) ou suas “mães” (tut) (Romero, 
2015a: 88). 



 
 

implica, deste modo, na composição de um dado repertório a partir da articulação dos 

cantos que circulam dentro de diferentes grupos familiares, idealmente reunindo todos 

aqueles frequentadores do mesmo kuxex. Seriam então “repertórios-aliança” (Jamal 

Júnior, 2012: 45), expressando a dinâmica do regime de paz, guerra e trégua que anima 

a sociabilidade tikmũ’ũn (Tugny et al., 2009a: 25). Assim, se por um lado as 

modalidades de relação instauradas junto aos espíritos proporcionam alguma 

estabilidade aos grupos co-residentes (Vasconcelos, 2015: 20), por outro, estes grupos 

não constituem unidades sociais fechadas, tampouco conformam ajuntamentos 

cristalizados (Ribeiro, 2008: 104), posto que sua conformação é variável e 

constantemente atualizada a partir da consolidação situacional dessas alianças entre 

humanos, mediada por sua relação com os espíritos no contexto ritual. É na relação com 

estes magníficos povos estrangeiros que repousa parte fundamental dos laços de 

socialidade estabelecidos entre os próprios Tikmũ’ũn, laços estes que se acomodam 

justamente nessa abertura desejante ao Outro, aos yãmĩyxop (Vasconcelos, idem).  

Gostaria ainda de tecer alguns comentários sobre um segundo aspecto derivado 

da associação entre humanos e espíritos que mencionamos acima, qual seja, a maneira 

pela qual essa associação institui uma modalidade ideal de relação positiva com a 

alteridade. Para tanto partiremos de duas narrativas sobre a ocasião dos encontros com 

os yãmĩyxop: 

“História do Xũnĩn 

Antigamente havia os nossos ancestrais, mas morcego-espírito para cantar não havia. Havia pés 
de banana e quando cresciam e saíam os cachos, os ancestrais os tiravam para deixar 
amadurecer. Uma vez, quando um ancestral foi buscar um cacho de banana, o morcego-espírito 
estava dentro do mato comendo a banana madura. Ele chegou, viu as cascas e soube que não 
foi bicho que comeu. E soube que não era gente porque não viu sinal dos pés. Então o ancestral 
cortou novamente um cacho para deixar amadurecer e foi à tarde olhar e viu: alguém estava 
comendo suas bananas maduras e saiu fugindo. Ele mandou parar e perguntou: 

- Você está comendo as bananas maduras que eu cortei? 

- Eu comi, eu como só banana, essa é a nossa comida. 

- Então venha dentro de nossa casa de cantos para comer bastante banana. 

E o homem ainda lhe perguntou: - como são os cantos do seu povo? 

E o Xũnĩn cantou: - ô hô hô hô hô ô hô hô hô hô hô hô..” (Tugny, 2011: 81)” 

“História do Kotkuphi  

Há muito tempo um homem morava na aldeia. Todos moravam juntos, mas depois de um ano 
ou dois os outros homens fizeram reunião para sair e ir morar em outro lugar. Escolheram lugar 
para morar e saíram. Foram todos. Deixaram as casas vazias. Mas ficou o homem e sua 



 
 

mulher, sozinhos. O homem falou: “ - Eu não vou sair daqui, eu vou ficar”. Os outros foram 
morar em outro lugar. O homem ficou sozinho com a mulher. Eles não tinham filhos. No outro 
dia foi ao mato caçar alguma coisa. Encontrou uma árvore que tem frutas. Ele chegou lá e viu 
que os bichos comeram as frutas. Havia sementes, frutas maduras caídas. Ele então pensou 
assim: “ - Aqui tem frutas, todos os bichos comem. Vou fazer armadilha”. Ele mandou sua 
esposa fazer uma linha para amarrar e pegar o bicho. Não era armadilha de pau. Era armadilha 
de pegar algum pássaro. Ele deixou a armadilha armada, terminou e foi até a casa dele. No 
outro dia de manhã cedo, ele saiu para olhar e pegar e viu. A armadilha pegou o gavião. Ele viu 
a armadilha que pegou gavião e falou: “ - Armadilha não pode pegar gavião, gavião não anda 
no chão”. Mas tinha sido a religião que tinha feito isso para ele. Religião pegou o gavião, 
amarrou no pescoço a armadilha dele e deixou lá para ele pegar. O homem ficou pensando em 
alguma coisa. “Armadilha não pega gavião ...” 

Era a religião que chama Kotkuphi que fez isso para ele. Era para encontrar o homem. 
Kotkuphi não existia antes. Tinha Putuxop, Mõgmõgka, Po’op. Então Kotkuphi veio e deixou 
gavião na armadilha para encontrar o homem e marcar um dia em que iria à aldeia dele. O 
Kotkuphi deixou o gavião e ficou escondido na árvore que estava perto. O homem veio pegar o 
gavião e também sabia que iria acontecer alguma coisa. Quando abaixou para pegar o gavião já 
sabia que tinha alguma coisa. Ele se levantou e viu o Kotkuphi atrás da árvore. Ele pensou que 
Kotkuphi iria mata-lo e falou: “ - Você não vai me matar?”. Mas Kotkuphi falou: “ - Eu não 
vou matar você”. Kotkuphi queria ir ficar com ele na aldeia. O homem não conhecia Kotkuphi e 
ficou com medo. O Kotkuphi falou para ele levar o gavião, comer e ficar esperando na casa de 
religião. Ele mostrou o gavião para a esposa e contou tudo a ela. De tardinha o homem pegou o 
fogo e foi até a casa de religião. Os outros homens já tinham ido todos morar em outro lugar. 
Ele ficou sozinho lá, sem yãmĩyxop. Juntou lenha e acendeu. Kotkuphi tinha falado para o 
homem espera-lo na casa de religião. Ele foi e esperou. Ficou olhando na estrada, olhando para 
lá, mas Kotkuphi estava vindo por baixo da terra. Ele olhando para lá e ia escurecendo e 
Kotkuphi saiu de perto dele, espalhando a fogueira dele, saindo debaixo da terra. Cada 
Kotkuphi saiu gritando, assoviando. Um saiu e falou assim: rêc, o outro assoviando, o outro 
saiu e ficou gritando assim: uôôôôôô, o outro saiu e ficou gritando também: uôôôôôô. Até 
saírem todos. Descansaram e depois cantaram. De noite, escurecendo, cantaram as músicas 
deles até nove horas, nove e meia, e pararam. 

Aquele homem então ficou amigo do Kotkuphi. Ficou sendo seu dono. De madrugada Kotkuphi 
cantava de novo. De três até cinco horas. Aí eles saíram, os Kotkuphi saíram sem falar nada 
para o dono dele. Eles são bons de flecha. Jogam flecha e acertam. Saíram cedinho e voltaram, 
eu acho que em cinco minutos. Não demoraram. Acharam um beija-flor e trouxeram gritando. 
Chegaram e entregaram para o seu dono. Saíram de novo e trouxeram macaco, trouxeram para 
dar ao dono dele. 

Os Kotkuphi mataram muitos bichos e o dono deles ficou sozinho. Então Kotkuphi perguntou: 
“ - Você mora sozinho? Onde estão seus parentes?”. O homem contou que eles foram embora 
e Kotkuphi mandaram que ele fosse chamar os outros para voltarem à aldeia. O homem foi e 
chamou. Contou que Kotkuphi chamaram os outros. Contou para o povo. Um homem falou que 
não conhecia o nome dos Kotkuphi. E disse: “ - Se nós voltamos para lá, os Kotkuphi vão nos 
matar”. Mas aqueles que já os conhecia explicou: “ - Não, eles matam algum bicho e entregam 
para nós comermos”. Mas os outros não foram. Ficaram com medo. Voltou sozinho para sua 
aldeia. De tardinha os outros vieram até a sua aldeia. Trouxeram os filhos, as crianças. 
Chegaram e falaram para os filhos não conversarem, ficar calados. Deixaram todas suas coisas 
em suas casas e foram na casa de religião olhar Kotkuphi. Foram. Chegaram na casa de 
religião. Todos os Kotkuphi estavam lá dentro. Estavam deitados. Eles chegaram e olharam 
Kotkuphi. Era quase de noite e os Kotkuphi estavam começando a cantar. Todos então foram 
voltando para suas antigas casas. Kotkuphi cantaram até nove horas e pararam e cada um 
escolheu um homem para ficar sendo seu dono. Escolhiam os homens para dizer quem iria com 
quem. Escolheram e na madrugada cantaram novamente. Cada homem escutou e foi para a 
casa de religião. Iam sair todos para caçar. Kotkuphi saíram para caçar e cada um saía com o 
dono que escolheu. E cada um matava bicho e entregava para seu dono. Foram todos, Kotkuphi 
e os homens. Aí Kotkuphi achou um macaco maior, com rabo. Achou lá no mato em cima da 
árvore e matou com a flecha. Acertou o macaco, acertou no olho. O macaco caiu, mas o rabo 
dele ficou enrolado no pau. Ficou lá em cima da árvore pendurado. O Kotkuphi falou para o 
dono dele subir e tirar o macaco e ensinou: “ - Você vai subir e tirar o macaco e deixar ele cair. 



 
 

Mas você não olha o macaco caindo. Se você olhar eu vou acertar flecha e matar você”. Aí o 
homem subiu, chegou lá e tirou e jogou o macaco para cair no chão. Ele jogou e olhou o 
macaco caindo. O Kotkuphi acertou flecha nele. O homem morreu e caiu também. Kotkuphi 
matou. Tirou cipó e amarrou as pernas e jogou nas costas. Pegou o macaco e jogou também e 
foi embora para a aldeia. E foi chegando gritando. Chegou no meio da aldeia e veio chorando. 
Estava chorando porque matou seu próprio dono. Chegou na casa de religião e distribuiu seu 
dono para os outros Kotkuphi. Distribuiu os pedaços e comeu o dono dele. Aí o pai do homem 
que Kotkuphi matou e as mulheres ficaram com medo. Ele não chorou na aldeia. Saiu para a 
roça dele, chegou lá e chorou. Os dois choraram, o pai e a mãe. Depois que pararam de chorar 
foram para a casa deles. Mas o irmão do homem que Kotkuphi matou ficou muito zangado, 
com raiva. Não foi na casa de religião, nenhum dia. Ficou quieto na casa dele. Então, Kotkuphi 
marcou o dia de ir embora, porque já estava na hora de ir embora. Aí aquele irmão estava com 
muita raiva do Kotkuphi. E o pai e a mãe estavam chorando com saudade do filho. Os Kotkuphi 
estavam limpando flechas, se pintando, se arrumando para ir embora. Os outros índios levavam 
comida para os Kotkuphi comerem e irem embora. Mas aquele irmão não mandou comida. Ele 
sabia que Kotkuphi iria embora. Ele foi na casa de religião e não entrou, não ficou no meio da 
religião. Não sentava. Ficava em pé, porque estava muito bravo com Kotkuphi. Aí ele disse ao 
Kotkuphi assim (quando Kotkuphi vai embora, ele joga flechas no passarinho): “ - Ah, vocês 
estão arrumando as flechas todas. Podem arrumar tudo e na hora que forem embora, não 
joguem nos pássaros, joguem todas as flechas em mim. Eu vou subir em cima da casa e ficar 
em pé. Se vocês não jogarem em mim eu venho aqui na casa de religião e vou matar vocês 
todos”. Os Kotkuphi então se pintaram e arrumaram tudo, arrumaram as flechas estragadas. 
Estava chegando a hora deles irem embora. O irmão sabia que ele iria embora. Kotkuphi 
começaram a cantar o canto de quando vão embora. Pararam o canto, já iam embora. O irmão 
então saiu e subiu em cima de sua casa. Estava na hora do Kotkuphi jogar flecha em algum 
pássaro. O irmão subiu lá em cima e ficou em pé. Todo pintado. Aí Kotkuphi olharam e todos 
pegaram flechas de uma vez só. Todas as flechas foram juntas e acertaram. Jogaram três vezes 
as flechas. O homem ficou em pé. Não caiu. Depois que jogaram as flechas, os Kotkuphi 
entraram de novo na terra de onde vieram saindo. O homem ficou em pé depois que o Kotkuphi 
foi embora. Acho que ficou dois minutos, três minutos. Morreu, caiu junto com as flechas e 
ficou deitado em cima da casa dele. Os outros subiram e tiraram ele de lá. Deixaram no chão. 
Ficaram todos chorando. Essa história é do Kotkuphi e do ancestral. Ela aconteceu. Toninho 
contou. Quando as crianças cresceram nós contaremos a elas e elas contarão aos seus filhos e 
irão passando.” (Tugny et al., 2009a: 408 – 412. Ênfases do original.) 

 

           Podemos observar que o encontro com os yãmĩyxop é um resultado algo 

contingente da história dos Tikmũ’ũn (Ribeiro, 2008: 36; 2011: 119), cujo “motor” seria 

suas constantes andanças, no decorrer das quais se deparavam com os espíritos 

(Romero, 2015a: 95). É o que argumenta Romero (idem) a partir do que contou uma vez 

o pajé Toninho Maxakali: 

“O antepassado não tinha religião. Antigamente, morava dentro do mato, mĩmãti, muito mato. 
Não tinha branco. A terra era grande. Nós morávamos no mato, até uns dois, três meses. 
Reuníamos para marcar outro lugar para mudar. Aí saíamos para vários lugares no mato. Não 
tinha religião, espíritos. Os ancestrais, mõnãyxop, saíam para morar em outro lugar e 
encontravam o espírito. Putuxop não havia antigamente. Porque ‘religião’ morava dentro do 
mato. Assim como o Xũnĩn, Putuxop morava dentro do mato. Antigamente, não conhecíamos 
esse Putuxop. O mõnãyxop encontrou dois Putuxop e os pegou para morar junto. (...)” (In: 
Tugny, 2011: 214) 

           Ainda que ensejados, estes encontros com os yãmĩyxop não deixam de ser, 

contudo, circunstâncias perigosas, cujos efeitos são a princípio indeterminados, uma vez 



 
 

que um dos elementos que constituem a alteridade é sua acentuada ambivalência 

(Romero, 2015a: 98; Ribeiro, 2008: 35; Vieira, 2006: 29, 133 – 134). Em algumas 

ocasiões, como no bem-fadado encontro com Xũnĩn, a aliança entre estes e os Tikmũ’ũn 

foi rapidamente selada na troca de bananas por cantos (Tugnt, 2009: 81). Em outros 

casos, como no de Kotkuphi, uma série de eventos mortais se desenvolveram a partir do 

encontro inusitado entre um ancestral e este yãmĩy que, a despeito de sua ferocidade, 

desejava estar junto aos mõnãyxop. Muitas são as histórias sobre suas investidas contra 

os humanos, que lograram amansá-lo por meio de ofertas generosas de comida feitas 

por mulheres menstruadas e no resguardo (Romero, 2015a: 99; Tugny, 2011: 87). 

Pacificado, Kotkuphi agora auxilia os Tikmũ’ũn em atividades como a caça e a guerra e, 

como os demais yãmĩyxop, vem visitar seus “pais” e “mães” quando sentem saudades, 

para cantar, dançar e comer. Essas atividades, lastros de trocas mútuas de dons – 

alimentos, cantos, caça, conhecimentos em geral – são justamente indícios de uma 

relação positiva com a alteridade, pautada numa cuidadosa diplomacia da reciprocidade, 

que produz aliados (Jamal Júnior, 2012, p. 36 – 47).  

 Assim, as narrativas tikmũ’ũn sobre os yãmĩyxop tratam dos processos de 

assimilação entre diversos povos nômades de língua maxakali, humanos e espíritos, que 

se encontravam na mata durante suas deambulações (Tugny, 2011: 76 – 77). Tais 

encontros atestam a possibilidade auspiciosa de incorporação de elementos estrangeiros 

a partir da instituição de relações de reciprocidade, prontamente estabelecidas ou 

decorrentes de um processo tortuoso e difícil de pacificação. Todavia, os Tikmũ’ũn bem 

sabem que existem Outros que não são bons aliados. Dentre estes Outros com os quais 

trocas positivas são difíceis de acontencer estamos nós, os brancos. Para finalizar a 

reflexão sobre o “quadro [tikmũ’ũn] da alteridade” (van Velthem, 2002: 67) 

analisaremos agora as categorias a partir das quais os brancos são compreendidos. 

Veremos que, tal como em outros multiversos ameríndios (Albert, 2002b; Gallois, 

2002; Teixeira Pinto, 2002; van Velthem, 2002), os elementos mobilizados no 

reconhecimento do branco caracterizam-se pela confluência de notações sócio-

ontológicas de predação e agressão (van Velthem, 2002: 68 – 69).  

 O termo que os Tikmũ’ũn usam para glosar o branco é ãyuhuk, que significa 

inimigo, estrangeiro, assemelhando-se, em alguma medida, à categoria puknõy, não 

parente (Vieira, 2006: 91). Ãyuhuk é a expressão usada para reportar-se a pessoas de 

outro grupo local ou de uma origem “étnica” distinta da dos Tikmũ’ũn. Entretanto, com 



 
 

a diminuição do contato com outros povos indígenas, hoje esse termo é corrente para se 

referir aos brancos (Idem: 27) e indica uma posição limite na esfera da humanidade, 

aproximando-se da condição de animalidade. Os ãyuhuk se diferenciam dos humanos 

nos elementos fundamentais que asseguram a estes tal “posição enunciativa”: a 

linguagem, a corporalidade e os bens culturais dos quais dispõem. Por não possuírem 

yãmĩy, consequentemente não tendo acesso ao conhecimento e às palavras verdadeiras, 

e não cumprirem o resguardo36, aqueles são considerados yhep, simplesmente “corpos 

de sangue” (Álvares, 1992: 91 – 93), seu destino pós-morte é terrível, transformar-se em 

ĩnmõxa, funesta criatura de onde também surgiram. 

 Os ãyuhuk e os Tikmũ’ũn não comungam, portanto, da mesma origem. 

Antigamente os Tikmũ’ũn viviam se mudando e deixam seus mortos enterrados nas 

aldeias despovoadas, sem cuidar do destino dos cadáveres. Por isso, eles viravam bicho, 

se transformando no aterrorizante espírito canibal ĩnmõxa (Tugny et al., 2009a: 430). 

Como dizíamos, é dele que os brancos descendem. Os Tikmũ’ũn contam também que 

ainda nos tempos de antigamente toda a floresta foi inundada por um dilúvio e somente 

um antepassado pôde sobreviver ao encontrar refúgio em um tronco oco de uma árvore 

que ele tapou, em suas extremidades, com a pele de um animal. Depois que a 

tempestade cessou, aos poucos, toda aquela água foi secando. O mõnãyxop estava 

faminto e sentia-se sufocado ali dentro. Foi então que o demiurgo Topa, sob a forma de 

uma abelha, veio ao seu socorro, o ajudou a sair de lá, o alimentou e foram à procura de 

uma mulher. Na mata o homem encontrou uma veada, copulou em sua panturrilha e 

com ela teve muitos e muitos filhos, os Tikmũ’ũn37. Certa vez Topa ofereceu um rifle38 

a eles pediu que atirassem, mas os índios não souberam como usá-lo. Então o demiurgo 

deu a arma de fogo aos brancos, que imediatamente foram capazes de puxar o gatilho. 
 

36 O resguardo de sangue consiste, entre os Tikmũ’ũn, em um sistema complexo de restrições às mulheres 
que vertem sangue e aos homens que com elas mantiveram relações sexuais no decorrer do mês anterior à 
última menstruação ou durante a gestação. Para a manutenção da integridade de seus corpos, no período 
menstrual e pós-parto, homens e mulheres devem seguir uma série de prescrições que se relacionam a 
formas específicas de tomar banho, de tocar a própria pele, ingerir líquidos e, principalmente, comer 
carne vermelha. A violação dessas restrições coloca a saúde e o bem-estar daquele que não as cumpriu em 
risco (perigo este que não se estende aos cônjuges, filhos e parentes próximos), podendo acarretar na 
transformação dessa pessoa em ĩnmõxa, um espírito canibal. Para uma descrição minuciosa deste assunto 
ver Álvares, 1992: 123 – 139. 
 
37 Para uma versão detalhada dessa história ver a animação “Konãgxeka: o dilúvio maxakali”, de Isael  
Maxakali e Charles Bicalho (trailer disponível em https://goo.gl/68m3S3, acesso em 29.12.16). 
 
38 Sobre os mitos ameríndios que tratam da origem dos brancos e também de sua diferença em relação aos 
índios como derivada dos bens culturais como o arco e flecha e o revólver, ver Hugh-Jones (1988). 
 



 
 

Já os tihik ficaram com o arco e a flecha e diante do pedido do criador, atiraram com 

destreza, acertando em cheio uma árvore (Popovich, F., 1988: 105 – 107).  

  Argumentamos que magníficos povos-espírito, os yãmĩyxop, são algo como um 

protótipo positivo da alteridade. O pólo negativo, por sua vez, ocupado pelos ãyuhuk, 

esses estrangeiros inimigos, aparece também, como em outros contextos ameríndios, 

vinculado a espíritos (Albert, 2002a; Romero, 2015a: 103 – 106), neste caso ao mais 

horrendo e solitário deles, assim descrito por Tugny: 

 

“Ĩnmõxa é um corpo morto que não alcançou transcendência: não se transformou em yãmĩy 
(um espírito), em um ancestral que no pekkox (o patamar celeste) passa a fazer parte dos 
povos-espíritos. Saiu da cova. Sua pele amolecida pela umidade fechada da terra, ao contato do 
sol, tornou-se dura e impenetrável. Suas mãos transformaram-se em facas com as quais corta as 
cabeças dos parentes que deixou em vida. É um devorador que assusta os mais íntimos. Não 
canta, não dança, não vive em aldeias. Suas mãos cortantes não recebem e não trocam. Suas 
primeiras vítimas são os parentes mais próximos, os que vivem na casa onde habitava quando 
vivo, mas ameaça igualmente a toda a aldeia.” (2008: 3 – 4) 

 

Os ĩnmõxa, esses espíritos indômitos de corpo teso e peludo, que perambulam 

sozinhos pelas cercanias das aldeias, incapazes de reconhecer os seus e ávidos pela 

carne dos parentes, não são exclusivamente produto da variação infrene de um morto 

semi-apodrecido. Essas figuras ameaçadoras podem ser também fruto de uma 

transformação indesejada a qual os viventes são igualmente suscetíveis. Como 

dissemos, a quebra do resguardo de sangue, além do consumo desmedido de cachaça e a 

cabeça da larva de taquara (kutakut), o morotó, que é um alucinógeno potente 39, podem 

levar alguém a perder a condição de humanidade. Sua cabeça fica doida (putox kumuk), 

e a pessoa assume a perspectiva de ĩnmõxa, vira bicho (Tugny, 2008; Vieira, 2009). 

Somente Tatakox (povo-espírito-lagarta), com seus enérgicos aerofones, é capaz de 

matá-lo ou afugentá-lo para longe das aldeias. 

A efetividade dos veículos de transformação acima mencionados demonstram a 

instabilidade e reversibilidade da condição humana, glosada pela expressão tikmũ’ũn. 

Segundo Romero, o seu sentido aponta muito mais para essa “posição enunciativa” e 

bem menos para algo como um etnônimo que delimita a identidade de um povo. Desse 

 
39 Para mais informações sobre  usos xamânicos e o poder alucinógeno da kutakut, ver Tugny, 2008: 9, 
nota 10. 
 



 
 

modo, argumenta ele, o risco de “virar ĩnmõxa” subentende a diligência inversa, a de 

tornar-se e asseverar-se tikmũ’ũn (2015: 106 – 107).  Este devir tikmũ’ũn não pertence, 

portanto, à esfera do dado, e sim do construído, edificando-se a partir da comensalidade, 

da observância do resguardo de sangue, da co-residência, do uso de pinturas corporais, 

do reconhecimento adequado das relações de parentesco e, muito especialmente, da 

posse de yãmĩy e da participação nos rituais (Romero, 2015a: 108, 113 – 114; Vieira, 

2009). 

A despeito das dessemelhanças entre as peles que cobrem seus corpos, tanto esse 

aterrorizante monstro canibal, quanto seus descendentes ãyuhuk, são ordinariamente 

associados ao espírito da onça-pelada, hãmgãy40. Esses três entes constituem os vértices 

que conformam um mesmo prisma (Tugny, 2008: 5), a partir do qual os Tikmũ’ũn 

caracterizam o comportamento feroz dos de muitos dos brancos que vivem no entorno 

de suas terras, especialmente os fazendeiros e posseiros, como veremos adiante41. 

Tugny nos esclarece que tal associação decorre da similitude voraz de suas condutas: 

“Uma vez questionei porque, em determinados momentos de rituais, a onça, hãmgãy, é 

também o homem branco. Disseram-me que eles não esperam, não conversam. ‘O 

branco pega logo o revólver, assim como a onça não espera’”. (idem) 

Vimos que a definição do branco como um estrangeiro inimigo não esgota o 

lugar que ocupa no pensamento tikmũ’ũn. Seu comportamento indócil e ferino, seu 

desconhecimento dos cantos e de todos os elementos mobilizados na fabricação 

incessante dos corpos de gente, além dos ardis e da violência que marcam os séculos de 

maus-encontros com os tihik, asseguraram aos brancos uma posição mais próxima da 

animalidade e do não-humano do que exatamente humana. Isso ficará mais claro no 

decorrer da Parte II, quando analisaremos algumas narrativas tikmũ’ũn sobre a história 

do contato com os órgãos indigenistas e a sociedade do entorno, em que diversas vezes 

os fazendeiros, os brancos com quem os eles inicialmente se relacionaram, são definidos 

como onças de duas pernas.  

 
40 Expressão formada pela aglutinação de dois radicais: hãm, exprimindo uma abreviação de hãhãm, terra, 
e operando também como um prefixo que denota generalidade ao radical; e gãy, que remete a um estado 
de braveza, de ferocidade (Tugny, 2008: 5 – 6). 
 
41 Sobre a identificação dos brancos às onças, frequente nos multiversos ameríndios, ver Hugh-Jones 
(1988), cujo argumento foi assim sintetizado: “However the more general identification of white people 
with jaguars is consistente with the indians experience of them as powerful, murderous and predatory and 
as being outside the bounds of civilizaed society, themes which are repeatedly expressed in more historial 
narratives” (1988:143). 



 
 

 É importante dizer ainda que a partir da chegada dos missionários Francis e 

Harold Popovich42, já na segunda metada do século XX, uma nova forma de relação 

pôde ser estabelecida com esse outro tipo de branco, caracterizada, segundo Vieira 

(2006: 53 – 54) “pela troca de bens e de conhecimentos”, como roupas e alimentos por 

aulas da língua maxakali, por exemplo. Como argumentamos acima, é justamente esse 

tipo troca que produz aliados. Desde que passaram a ter acesso mais frequente às 

políticas públicas de saúde e educação, e também que mais pesquisadores começaram a 

trabalhar junto deles no início da década de 1990 e, mais intensamente, a partir dos anos 

2000, os Tikmũ’ũn passaram a estabelecer relações de contrapartidas mútuas com ainda 

mais brancos, o que lhes rendeu novos aliados. Assim, em relação a alguns tipos de 

branco, a expressão ãyuhuk aponta mais para sua condição “étnica” não-indígena, isto é, 

estrangeira, do que para a posição de inimigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 O casal de missionários do Summer Institute of Linguistic, Francis e Harold Popovich, foram os 
primeiros a se estabelecer entre os Tikmũ’ũn, permanecendo junto deles entre 1958 e o final da década de 
1980. Em 1979, o Conselheiro Missionário Indigenista (CIMI) iniciou o seu trabalho junto a esse povo 
(Vieira, 2006: 53). 
 



 
 

A invasão dos Sertões do Leste e a hipóstase maxakali 

 

“Desconheço a origem do nome Machacari. Ele não pertence nem ao Tupi, nem à língua própria da tribo. 
Poucos entre os índios o conhecem hoje como designação neobrasileira, antiquada para aquela parte de 

tribo que habitava no Jequitinhonha. Pronunciam-no ‘Matchkadi’, pois sua língua não possuí nem ch, 
nem r, nem l. 

(...) Os vizinhos neobrasileiros não conhecem nenhum nome particular para a tribo em questão. 

A autodenominação é Monacó bm43 (o – postpalatal, c – tch,  o – ô, bm – reduzido). O final em – co bm 
se encontra frequentemente em nomes de tribos desta família linguística: Assim os Machacari designam 
com o nome de Keyg-co bm (de kehéy – sapucaia) a tribo vizinha dos Patachô, e os Mono-xô, Capo-xô, 

Cumana-xô e talvez os próprios Pata-xô sejam membros da mesma família linguística.”  

(Nimuendaju, 1958 [1939]: 53 – 54) 

 

 

A constatação de Nimuendaju sobre a origem “exógena” do etnônimo Maxakali 

em relação ao grupo indígena que ele encontrou aldeado na região da cabeceira do rio 

Umburanas, em 1938, bem como a confusão expressa sobre sua autodesignação44, 

explicitam imprecisões acerca das pertenças que congregam este povo e que se 

multiplicam na história do pensamento antropológico45. Segundo Ribeiro (2008: 81), 

tais imprecisões constituiriam algo “além de um mal-entendido histórico”. Revisitemos, 

então, as paisagens oitocentistas dos Sertões do Leste46 a fim de compreender, em linhas 

gerais, a hipóstase maxakali47 – processo decorrente da invasão e do espólio de seu 

 
43 Termo muito semelhante ao vocábulo mõnãyxop, cuja tradução, já dissemos, é antepassado. 
 
44 Como vimos a autodesignação dos Maxakali é Tikmũ’ũn. 
 
45 A reflexão sobre tais imprecisões, bem como sobre a reificação de algumas categorias de associação e 
pertença é um debate profuso na história de nossa disciplina. Julgamos que a sua reconstituição não se faz 
necessária para os propósitos desse texto. Assim limitamo-nos a apontar a pertinência dessa questão para 
a literatura etnográfica e etnohistórica produzida junto aos Tikmũ’ũn_Maxakali. Para os elementos mais 
gerais dessa discussão e algumas de suas especificidades no cenário melanésio ver Wagner (2010 [1974]). 
Para as particularidades desse debate no contexto ameríndio e especialmente em relação à sociabilidade 
tikmũ’ũn ver Ribeiro (2008: 18 – 100). 
 
46 Durante o período colonial a região compreendida entre os vales dos rios Paraíba do Sul, Doce, Mucuri 
e Jequitinhonha recebia a vaga alcunha de “Sertões do Leste”, englobando também regiões então cobertas 
pela Mata Atlântica. 
 
47 Essa é uma expressão utilizada por Tugny (2009a: 9 – 10; 2011: XII) em alguns de seus trabalhos mais 
importantes, em que a etnomusicóloga afirma justamente isto, que os Tikmũ’ũn foram “hispostasiados 
como Maxakali”. A estranheza da palavra me levou ao dicionário, onde encontrei a seguinte definição: 
“Atribuição de existência substancial ou real ao que é ficção ou abstração.” (Dicionário Priberam de 
Língua Portuguesa: https://goo.gl/Ei0E6t. Último acesso em 12.08.17). Sem conferir ao termo “hipóstase 



 
 

território tradicional, fundamentado na catástrofe demográfica dos povos dali 

originários e nas alianças que alguns destes grupos estabeleceram ao se aldearem em 

reduzidas porções de terras devastadas, a partir do qual os Tikmũ’ũn passaram a ser 

designados pelo etnônimo que os identifica até hoje junto à sociedade envolvente.  

Os Sertões do Leste mantiveram-se parcialmente intocados pelos colonizadores 

até o século XIX. As primeiras expedições de exploração e reconhecimento do 

território, que abriram as rotas do litoral em direção ao interior do continente durante 

entre os séculos XVI e XVIII, não encontraram o ouro e as pedras preciosas que 

acreditavam serem fartas em todo o Novo Mundo. Mas se defrontaram os invasores 

com uma enorme população autóctone, habitante daquelas matas desde os tempos 

imemoriais e, cuja resistência constituiu um grande entrave aos propósitos da metrópole 

portuguesa. Os episódios recorrentes de ataques indígenas às recém-fundadas capitanias 

de Porto Seguro, Ilhéus e Espírito Santo levaram-nas, ainda no final do século XVI, à 

falência, interrompendo os investimentos da Coroa na região, amedrontando os colonos 

e instituindo o palco da guerra de conquista perpetrada violentamente no decorrer dos 

séculos seguintes por europeus e neobrasileiros contra os povos indígenas (Romero, 

2015a: 23 – 26).  É o que expressam os comentários de cronistas e viajantes da época48 

que reproduzimos a seguir:  

“A capitania de Porto Seguro e dos Ilheos estão destruídas e quase despovoadas com o 
temor destes bárbaros, cujos engenhos não lavram açúcar por lhes terem mortos todos os 
escravos e gente deles e das mais fazendas, e o que escaparam de suas mãos lhe tomaram 
tamanho medo, que se dizendo Aimorés despejam as fazendas, e cada um trabalha por se 
pôr em salvo, o que também fazem os homens brancos, dos quais têm morto estes alarves 
de vinte e cinco anos a esta parte, que esta praga persegue estas duas capitanias, mais de 
trezentos homens portugueses e de três mil escravos.” (Soares de Souza, 2010 [1587]: 75 
apud Romero, 2015a: 25 – 26) 

 

 
maxakali” o cuidadoso tratamento de um conceito, lanço mão da formulação de Tugny no decorrer de 
minha argumentação, pois penso que sublinha o sentido sui generis do processo pelo qual os Tikmũ’ũn 
passaram a ser conhecidos e tratados pela sociedade do entorno como um grupo unitário, os Maxakali –  
noção vinculada a desgastadas caracterizações antropológicas que identificavam um povo a uma língua e 
uma cultura. 

 
48 Por conta dos tempos apertados de uma pesquisa de mestrado, não foi possível me dedicar à literatura 
de cronistas, viajantes e missionários que registraram a história da invasão e do contato com os povos 
indígenas da região entre os séculos XVI e XIX. Assim, para a construção do meu argumento sirvo-me de 
citações indiretas, que acompanham os comentários de Romero (2015a), Costa (2015), Ribeiro (2008) e 
Paraíso (1994) a este respeito. 
 



 
 

“(...) A selvageria dos índios, excitada ainda mais pela maldade e imprudência de certos 
nacionais e portugueses, era causa de cruenta guerra entre as duas partes. Os índios 
matavam com suas terríveis flechas, viajantes e animais carregados de mercadoria; 
roubavam tudo; em seguida, se retiraram para o centro das matas, onde se lhes deparava a 
segurança de inexpugnável fortaleza natural. À vista de tão lamentáveis acontecimentos, 
viu-se o governo obrigado a estabelecer alguns pontos militares ao longo da estrada; esta 
providência não deu resultado algum, pois, quando os soldados acudiam ao ponto em que 
se davam os cruéis assaltos dos silvícolas, estes, consumado o ato, já se haviam metido 
pelas suas conhecidas brenhas, onde, sem receio, zombavam de tudo e de todos.” 
(Palazzolo, 1973 [1873 – 1952]: 34 apud Romero, 2015a: 29) 

“As plantações de uma fazenda sitiada rio acima eram constantemente pilhadas pelos 
selvagens, até que o proprietário imaginou um meio curioso de livrar-se dos aborígenes 
hostis. Carregou um canhão de ferro, que havia na fazenda, com fragmentos de chumbo 
velho e ferro, adaptou-lhe um gatilho de espingarda, colocou-o na picada estreita por onde 
os selvagens costumavam vir em coluna, puseram um pedaço de pau atravessado na trilha, 
ligando-o ao gatilho por meio de um cordão. Os tapuias apareceram pelo crepúsculo e 
pisaram o pedaço de pau, como se esperava. Quando a gente da fazenda correu ao local 
para ver o resultado, encontraram o canhão arrebentado e trinta índios mortos e mutilados 
(...). Dizem que os gritos dos fugitivos ainda se ouviam a grande distância em redor.” 
(Wied-Neuwied, 1958 [1815 – 1817]: 171 apud Romero, 2015a: 27 – 28) 

 

Além do temor dos “bárbaros” indígenas, a exploração das riquezas auríferas na 

região mais central da futura província de Minas Gerais manteve os interesses coloniais 

relativa e momentaneamente distantes dos vales dos rios Doce, Mucuri e Jequitinhonha. 

Estes locais foram mantidos, até o século XIX, como uma “zona tampão”, isto é, como 

“barreiras territoriais e humanas” que protegiam as minas e rotas do ouro do perigo 

eminente de ataques de contrabandistas e de outros invasores europeus (Romero, 2015a: 

26; Vieira, 2006: 39). Sem dispor de um contingente de colonos que pudesse fazer 

frente à enorme população índia dali, e que estivesse disposta a ocupar lugares tidos 

como terrivelmente hostis, aos poucos a empresa colonial interiorizava o seu 

empreendimento sob a forma da guerra genocida de conquista, cuja intensidade 

aumentaria com o passar do tempo. Assim, à medida que o contato com os povos 

originários daquelas terras adensava-se, uma profusão de grupos, antes generalizados 

como Tapuias49 e Aimorés50, estes também conhecidos como Botocudos51, começa a ser 

 
49 Alcunha genérica que reunia grupos indígenas cujas línguas seriam classificadas como sendo da família 
Maxakali, quais sejam os Monaxó, Pataxó, Kumanaxó, Kutaxó, Amixokori, Kutatoi, Malali, Maxakali e 
Makoni. Estes teriam habitado a costa e sua expulsão por povos tupi teria ocorrido em algum momento 
anterior à invasão (Costa, 2015: 25 – 26 apud Paraíso, 2014: 23, 37). 
 
50 Denominação genérica para os povos não-tupi inimigos dos Tupiniquim, que habitavam o litoral do 
Espírito Santo e do sul da Bahia. 
 
51 Termo pejorativo usado pelos portugueses para designar os povos indígenas do rio Doce, também 
conhecidos como Borun (epíteto homônimo de sua língua, agrupada no tronco Macro-Jê), inimigos 
daqueles de língua Maxakali, e tinham o hábito de usar botoques como adornos nas orelhas e nos lábios. 
 



 
 

registrada nas cartas de viajantes e documentos da administração colonial: “Kamakã-

Mongoyó, Canarins, Pataxó, Malali, Maconi, Monoxó, Cumanaxó, Cutaxó, Pañame, 

Maxakali, Baenã, Puri, Gueren, Pojichá, Aranã, Naknenuk, Giporok, Krekmun, Poté, 

Krenhé, Bakuên, Urucu” (Romero, 2015a: 25). Foi neste contexto que, segundo 

Nimuendaju (1958 [1939]: 54), numa epístola do Mestre de Campo João da Silva 

Guimarães, de 26 de maio de 1734, é que os Maxakali são mencionados pela primeira 

vez por conta da obstinada resistência que ofereceram à tentativa deste aventureiro de 

conquistar as cabeceiras do rio São Mateus quatro anos antes. 

Em 1808, logo depois da transferência da corte portuguesa para a colônia, D. 

João VI instituiu, em uma famosa Carta Régia a chamada “guerra justa” contra os povos 

indígenas 52, dando contornos ainda mais violentos aos conflitos que aconteciam já há 

alguns séculos entre invasores e autóctones. O esgotamento das jazidas de ouro e pedras 

preciosas em torno de Ouro Preto, então capital da província, instalara uma grave crise 

nas finanças de todo Império. A busca de novas alternativas econômicas, de terras 

agricultáveis, de outras minas de metais preciosos e de áreas para o desenvolvimento de 

atividade pastoril e pecuária era patente. A combinação destes fatores deu um novo 

estímulo à interiorização da ocupação colonial, bem como à integração de regiões ainda 

não conectadas ao litoral por meio da navegação daqueles rios, cujo curso leva do 

interior à costa atlântica (Romero, 2015a: 52 – 53; Marcato, 1980: 140). Para tanto, era 

urgente “pacificar” aqueles sertões, aldear os chamados índios bravos, que depois de 

“amansados” poderiam ser úteis ao desenvolvimento da economia regional, braços cada 

vez mais necessários no decorrer deste século por conta das dificuldades crescentes em 

abastecer os mercados coloniais com a mão-de-obra negra sequestrada em África. Deste 

modo, os índios não representariam mais perigo para os colonos vindos do Velho 

Continente e também das províncias contíguas a Minas Gerais (Marcato, 1980: 140), 
 

52 A este respeito argumenta Marcato: “A política indigenista preconizada pela coroa portuguesa e posta 
em prática justamente nesses primeiros tempos de colonização do vale do Jequitinhonha era de extrema 
violência para com o indígena. Com a promulgação da Carta Régia de 13 de maio de 1808, o regente D. 
João passava a considerar os Botocudos um obstáculo aos seus planos de interiorização da sociedade 
luso-brasileira, daí determinar a guerra ofensiva contra aquelas comunidades, matando os índios que 
resistissem e escravizando todo aquele que fosse capturado. A guerra justa inaugurava a política anti-
indígena no século XIX, desejando-se a total redução daqueles bárbaros. Os sobreviventes seriam 
encaminhados aos aldeamentos onde seriam educados dentro dos padrões cristãos ocidentais, ou seja, 
deculturados intencionalmente a fim de se tornarem mão-de-obra adequada aos interesses colonialistas da 
metrópole. Resumindo: resguardados os interesses dos colonos, tudo o mais seria permitido, mesmo que 
significasse a morte indiscriminada do índio bárbaro, antropófago e incapaz de se submeter ao doce jugo 
da lei civilizada.” (1980: 133. Ênfases do original.) 

 



 
 

podendo ainda contribuir com seu trabalho nas lavouras e na criação de gado. Tais 

investidas eram guiadas ainda pelas convicções iluministas de que caberia aos 

colonizadores civiliza-los, levando àquela gente selvagem a fé, a lei e o rei que lhes 

faltaria (Romero, 2015a: 53). O Estado colonial institucionalizava assim sua guerra 

contra os povos daqueles sertões, cuja finalidade era assimiliar suas diferenças nos 

modos de ser e viver, suplantá-las pela civilização. Empreendimento genocida em 

relação àqueles “maus selvagens” que resistissem, e que por isso deveriam ser 

justamente exterminados, aniquilados; e etnocida53 (Clastres, 2014 [1977]: 79) em 

relação aos “bons selvagens”, que se deixassem atrair por meio de presentes (Romero, 

2015a: 53 – 54), que se deixassem amansar:  

“Numa primeira fase da ocupação do vale do Jequitinhonha, como foi dito, coube aos soldados 
da 7ª Divisão Militar a atração e pacificação das comunidades ribeirinhas, além da guerra justa 
contra o índio inimigo. A política indigenista joanina (1808 – 1821) se fundamentava na defesa 
do colono e dos interesses do Estado, dividindo o universo indígena de modo maniqueísta: 
havia índios bons, que podiam ser aproveitados, e maus, que seriam alvo da repressão.” 
(Marcato, 1980: 140 – 141) 

 

De uma forma ou de outra se tratava de um “(...) projeto de redução do outro ao 

mesmo (...), dissolução do Múltiplo no Um.” (Clastres: 2014 [1977] 79), tentativa de 

submissão dos contra-soberanos para fazer deles súditos. Contrapunha-se assim a guerra 

primitiva dos índios54 com a guerra genocida e etnocida do Estado, que buscava os 

asssimilar por meio da fixação e do trabalho nos aldeamentos e fazer vergar qualquer 

resistência sua. Veremos, já na Parte II, como tais artifícios do Um contra o Múltiplo se 

 
53 Pautamo-nos nas reflexões de Clastres e de Viveiros de Castro sobre esse conceito. Ambos o definem 
de maneira relacional ao genocídio. Assim explanou o autor francês: “Se o termo genocídio remete à ideia 
de ‘raça’ e à vontade de extermínio de uma minoria racial, o termo etnocídio aponta não para destruição 
física dos homens (caso em que permaneceria na situação genocida). O etnocídio, portanto, é a destruição 
sistemática dos modos de vida e pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem essa 
destruição. Em suma, o genocídio assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em seu espírito.” 
(2014 [1977]: 78 – 79). Viveiros de Castro, por sua vez, definiu etnocídio como “(...) um processo que 
visa a destruição sistemática do modo específico de vida (técnicas de subsistência e relações de produção, 
sistema de parentesco, organização comunitária, língua, costumes e tradições) de povos diferentes (...). Se 
o genocídio consiste na eliminação física deliberada de uma etnia, povo ou população, o etnocídio visa o 
‘espírito’ (a moral) de um povo, sua eliminação enquanto coletividade sociocultural diferenciada. 
Naturalmente, o genocídio é um dos meios mais eficazes de cometer o etnocídio – já que é um meio 
suficiente para tal fim –, mas não é um meio necessário. Ademais, os dois crimes podem se combinar 
(...).” (2016: 2).  
 
54 Não me dedicarei aqui a uma reflexão sobre a guerra primitiva, o que foge aos propósitos desse texto. 
Para isso ver os enuciados de Clastres (2012 [1974], 2014 [1977]), que fundamentam essa discussão, bem 
os comentários de Viveiros de Castro (2002). Sobre as particularidades da guerra tikmũ’ũn ver as 
formulações de Vieira (2006), Ribeiro (2008) e Romero (2015a).  



 
 

reproduziram e se atualizaram no transcorrer dessa guerra ao longo de boa parte do 

século XX. 

Como anunciamos, a contenda violenta e recorrente não era característica 

exclusiva da relação travada entre invasores e autóctones. A gente daquelas terras já 

conhecia a guerra, que era o modo de relação que diversos povos indígenas mantinham 

entre si (Romero, 2015a: 31). Uma outra guerra, uma guerra de outro tipo, que visa 

fomentar a multiplicação das diferenças, e não a supressão delas, guerra que mantém os 

coletivos indígenas autônomos e separados entre si, ao mesmo tempo que unos e 

indivisíveis em si mesmos. Estado permanente de guerra e não guerra permanente do 

Estado, a vingança como imperativo político que visa proliferar Múltiplo e também o 

Outro, e não os aniquilar em nome do Um (Clastres, 2014 [1977]).  

Desse modo, à medida que a guerra do Estado inseriu novos agentes e outros 

modos de fazer guerra ao lançar mão de meios bestiais para fins de extermínio, 

estes povos guerreiros atuaram no novo contexto reordenando suas formas próprias de 

guerrear (Romero, 2015a: 29 – 33). A conformação de alianças diante de um inimigo 

comum, seja o conquistador europeu ou o antagonista índio ancestral, a reunião de 

grupos sobreviventes de massacres se apresentando em conjunto nos aldeamentos dos 

missionários capuchinhos (Marcato, 1980: 134 – 139), a recusa em permanecer junto 

aos civilizados e a se converter à cruz e à lavoura (Viveiros de Castro, 2002: 183 – 264; 

Romero, 2015a: 60 – 71) demonstram que as novas táticas indígenas diante dos 

distintos combates que travavam não se conformaram como uma resposta passiva, ou 

melhor, reativa ao contexto da invasão colonial. Mas deram-se, ao contrário, a partir da 

atualização positiva de seus modelos “tradicionais” de constituir alianças, guerras e 

tréguas: 

“Dos botocudos, que antes habitavam na região de Salto Grande, vimos apenas dois. A horda 
que aqui vivia retirou-se alguns dias antes de nossa chegada para reunir-se a outros e lutar 
contra uma tribo com quem estavam em guerra por causa do assassinato de parentes. Disseram-
nos que não se pôde dissuadi-los de tal intento e que eles desapareceram mata adentro.” (Pohl, 
1976 [1817 – 1821]: 352 apud Romero, 2015a: 30) 

 

“Com os Macunis e Malalis vieram os Machacalis, tribo de tapuios cujo nome apareceu 
também na costa no tempo da descoberta. Os Machacalis eram mais numerosos e aguerridos, e 
mostravam ódio inveterado contra os conquistadores, que os lançavam fora de suas terras. 
Quando os Machacalis saíram no Alto dos Bois, fugindo dos Botocudos, lutava com eles em 
toda a extensão do Jequitinhonha, do Calhau até Belmonte, o comandante geral das Divisões55, 

 
55 Trata-se provavelmente de uma menção às Divisões Militares, responsáveis pela pacificação dos índios.  



 
 

Coronel Julião Fernandes Leão, irmão do pai do Sr. Conselheiro Antão. (...) O Coronel Julião, 
querendo opor aos Botocudos os Machacalis, levou-os para o Jequitinhonha, e deu-lhes por 
sesmaria o Ribeirão do Prates, onde se conservam até hoje. O seu aldeamento é na margem do 
Jequitinhonha, para cima da barra do ribeirão, no lugar denominado Farrancho. Os Machacalis 
fizeram-se cristãos, têm um cemitério regular, e tratam de levantar uma igreja. Tem auxiliado 
constantemente os outros moradores na repressão aos Botocudos, cujas ofensas passam de pais 
às memórias dos filhos. 

(...) 

Os Machacalis são os restos dessas tribos de Tapuios, que os Tupis impeliram a concentrar-se 
para a cordilheira da Serra das Esmeraldas, e que, tendo voltado à costa com o nome famoso de 
Aimores, Abatirás, etc., aí venceram os Tupiniquins e os portugueses, e tendo se assenhorado 
por muitos anos dos estabelecimentos destes, conservaram alguns nos cativeiro, e naturalmente 
deles aprenderam algumas artes e ofícios. E quando vencidos novamente pelos portugueses, 
tiveram de refluir para o interior, lá foram praticar o que tinham aprendido e de que deixaram 
os vestígios que mencionei, e que tem sido quase apagados pelos Botocudos da raça dos Tupis, 
os quais, prosseguindo na invasão e na conquista das terras dos Tapuios, os esmagaram nos 
seus últimos esconderijos, e os obrigaram a ir procurar a proteção dos cristãos sob os nomes de 
Macunis, Malalis e Machacalis.” (Otoni, 2012 [1858]: 91 – 93 apud Costa, 2015: 39)  

 

É fato que os registros da época noticiavam ordinariamente a guerra indígena na 

região sendo travada entre os Botocudos, os Yĩmkoxeka56, de um lado, e povos de língua 

Maxakali, de outro57 (Romero, 2015a: 33 – 42; Costa, 2015: 24 – 26). A primazia bélica 

e numérica dos primeiros em relação aos segundos também é citada costumeiramente 

como razão pela qual estes se aliavam aos europeus e aos neobrasileiros para promover 

novos ataques contra os seus inimigos ancestrais, ou ainda em busca de socorro diante 

de uma derrota por eles infligida (Paraíso, 1994: 177 – 178): 

 

“As florestas próximas do Mucuri são principalmente habitadas pelos ‘Patachós’. Só 
acidentalmente andam os ‘Botocudos’ por este trecho da costa. Várias outras tribos de 
selvagens residem nessas matas: nos limites de Minas, os ‘Maconis’, os ‘Malalis’ e outros 
vivem em povoados fixos. Os ‘Capuchos’, os ‘Cumanachos’, ‘Machacalis’ e ‘Panhamis’ 
também perambulam por elas. Dizem que as últimas quatro tribos se alinharam com os 
‘Patachós’, para que assim unidos, possam fazer frente aos ‘Botocudos’ mais numerosos. A 
julgar pelas semelhanças de linguagem, maneiras, costumes, as referidas tribos parecem ter 
entre si estreita afinidade.” (Wied-Neuwied, 1940 [1815 – 1817]: 173 apud Costa, 2015: 
25) 

 
 
56 Yĩmkoxeka é o termo pejorativo em língua maxakali que designa seus inimigos ancestrais, a palavra é 
formada pelos radicais yĩmkox, orelha, e xeka, grande, aludindo os grandes botoques usados nas orelhas e 
nos lábios pelos povos de língua Borun (Romero, 2015a:33). Parece-me que os descendentes dos 
Yĩmkoxeka passaram a ser chamados de Krenak pela sociedade do entorno a partir de um processo 
bastante parecido com esse que nos dedicamos a demonstrar em relação aos Tikmũ’ũn_Maxakali. Para 
algumas informações sobre a “hipóstase krenak” ver Côrrea (2000: 74 – 109).  
 
57 Sobre os conflitos imemoriais entre os povos Tikmũ’ũn e os Yĩmkoxeka, ver a narrativa do pajé Mãmĕy 
Maxakali, registrada por Romero (2015a: 31 – 33) e traduzida para o português por ele e por Sueli 
Maxakali: Anexo 1 (cf. supra, p. 228 – 229). 
 



 
 

“Eu disse há pouco que os Malali acreditavam ter com os Monoxós uma origem comum. 
Os índios de S. Antônio conservaram, de fato, algumas tradições históricas. Eles 
declararam que os Panhames, os Malalis, os Pendi ou Pindis, os Monoxós, os Coroados, 
etc., descendem do mesmo pai; que eles formaram diversos povoados diferentes. Contudo, 
esses índios se consideram de algum modo os filhos de uma só família, e é por esta razão 
sem dúvida que eles se misturam tão facilmente quando estão próximos dos portugueses. 
Segundo eles, os Monoxós, originalmente chamados Munuchús, começaram a guerra que 
até hoje se dá entre os Botocudos e as diferentes nações, cuja origem é comum. As 
mulheres dos Monoxós só davam à luz crianças do sexo masculino. Para evitar que este 
povo acabasse, esses selvagens pegavam as mulheres dos Botocudos, e tal é a fonte do ódio 
que existiu desde então entre esses últimos e os Monoxós, os Malalis, etc.” (Saint-Hilaire, 
1830a: 429, tradução livre apud Costa, 2014: 24)  

 

Apesar de apontar as semelhanças culturais e linguísticas entre estes grupos, o 

certo padrão nas alianças que instituíam entre si e de não terem sido, em uma única 

ocasião das quais temos registros, localizados ou aldeados isoladamente58 (Ribeiro, 

2008: 90), os cronistas da época não aventaram a possibilidade de que este conjunto de 

povos aparentados constituiriam uma “unidade na dispersão”. As correrias de grupos 

que se espalhavam na mata fugindo dos ataques dos bugreiros e a conformação de 

alianças defensivas diante um inimigo comum são alguns dos elementos que podem ter 

acentuado a segmentação e o apartamento de uns, enquanto promoveu a reunião e a 

aproximação de outros (Paraíso, 1994). A sobreposição nos mesmos locais ou em 

regiões muito próximas de diferentes coletivos indígenas, tomados como entidades 

sociais particulares, é um dos elementos que sustentam esta ideia. Isso explicaria a 

pouca precisão dos registros da época, feito por pessoas que, desconhecendo as 

possíveis relações políticas e rituais entre vários agrupamentos conectados, tomou-os 

como unidades discretas, dotadas de identidade e conformação social distintas: 

“O congelamento e o isolamento das etnias é um fenômeno sociológico e cognitivo pós-
colombiano; a multiplicação de etnônimos nas crônicas e relatórios antigos é fruto de uma 
incompreensão total da dinâmica étnica e política do socius ameríndio, incompreensão baseada 
em um conceito inadequado de sociedade, substantivista e ‘nacional-territorialista’, incapaz de 
dar conta da natureza relativa e relacional das categorias étnicas, políticas e sociais indígenas.” 
(Viveiros de Castro, 1993: p. 32)  

 

 Partindo desses dados da etnohistória local, infere-se que diversos grupos que 

compartilhavam um repertório linguístico e cultural bastante similiar, identificados 

como coletivos distintos, aproximaram-se e, em alguns casos, apresentaram-se juntos 

 
58 Ver os dados ilustrativos na tabela sobre a localização das aldeias e aldeamentos maxakali conhecidos 
entre os séculos XVIII e XX no Anexo 2 (cf. supra, p. 230 – 232).  
 



 
 

nos aldeamentos, ao passo que as frentes de expansão colonial eram cada vez mais 

incontornáveis. Ribeiro argumenta que este processo não se deu a partir da 

desarticulação de um arranjo social original, nem tão pouco foi resultado da fusão de 

unidades discretas entre si. A proximidade linguística e a familiaridade entre suas 

práticas rituais é que teria tornado possível a associação entre estes grupos aparentados, 

proporcionando a composição de um perfil sui generis de organização social, tomado 

pela sociedade envolvente como uma unidade étnica, isto é, a hipóstase maxakali 

(Ribeiro, 2008: 87). Desse modo, a conclusão aventada primeiramente por Paraíso 

(1994) é que o etnônimo Maxakali se edificou como uma denominação indistinta a 

diferentes parcelas de uma “unidade dispersa” que foi circunstrita em conjunto pelo 

Estado – “um povo com uma língua e uma cultura”, para o qual, veremos logo a seguir, 

posteriormente se demarcaria também uma terra59. Assim a própria constituição 

histórica desse coletivo seria um dos primeiros efeitos da invasão colonial nos Sertões 

do Leste (Ribeiro, 2008: 27). 

Conforme os Tikmũ’ũn afirmam, seus antepassados vieram de lugares diferentes 

e, ao reunirem-se, cada família trouxe, além de seus parentes, diferentes yãmĩyxop 

(Tugny, 2011: 82)60: 

“E pega e vai mudando de novo, vai ficar em outro canto, eles [mõnãyxop] não param não. 
Depois eles desceram, abriram um pau grosso, cada um abriu e entrou dentro e desceram com o 
próprio trabalho porque não tem estrada61 – mãe que me contou. E eles fizeram panela, aí 
deixam as panelas em outro canto, e faz uma montoeira, e saí e vai para outro canto de novo. 
Um chega lá e aí vai o outro ... Depois chegou lá perto de Pradinho de novo. E encontrou com 
Mikael lá em Pradinho, Mikael ficou toda a vida em Pradinho. E Justino veio lá da Bahia, 
casou com uma mulher de Maxakali. O pessoal de Justino é tudo parente da Bahia, Pataxó. 
Cascorado e minha vó pegou lá de Araçuaí (...).”62 

 
59 Sobre esse processo, elucida Viveiros de Castro (2017: 189): “E não obstante, os povos originários, em 
sua multiplicidade irredutível foram indianizados pela generalidade do conceito para serem melhor 
desindianizados pelas armas do poder”. Veremos ao longo da Parte II que depois de serem hispostasiados 
como índios maxakali, os Tikmũ’ũn continuariam a enfrentar a guerra do Estado, cuja finalidade seria 
então de desindianizá-los, fazer deles trabalhadores rurais brasileiros, subalternizados e empobrecidos.  
 
60 Ver a tabela no Anexo 3 (cf. supra, p. 233) sobre a origem das famílias, bem como de seus yãmĩyxop, 
que conformaram os aldeamentos nas margens do Umburanas, cuja demarcação deu origem primeiro à 
antiga gleba de Água Boa e depois à gleba do Pradinho. 
 
61 Suponho que Noemia estivesse se referindo à produção de canoas, cujo feitio e manejo seus 
antecepassados conheciam tão bem. Destaco que os Maxakali eram conhecidos como habilidosos 
canoeiros e oleiros dos rios Mucuri e Jequitinhonha (Tugny et al., 2009a: 8), cujas fozes situam-se no que 
hoje delimitamos como território baiano, respectivamente, nas cidades de Mucuri e Belmonte.  
 
62 Fala de Noemia Maxakali durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
turma da Matemática do FIEI, em setembro de 2015. 
 



 
 

“De Vereda (BA) vieram Herculano, Justino e Manoel Resende, que trouxeram os rituais de 
Putuxop e Tatakox; de Almenara (BA) vieram Capitãozinho, Mikael, Justino e trouxeram o 
ritual de Mõgmõgka e Putuxop; de Jeribá (MG) veio Antoninho e trouxe Xũnĩn; de Araçuaí 
(MG) veio Cascorado, que trouxe Xũnĩn e Tatakox, e de Itamaraju (BA) veio Justino e Antonio 
Maria trazendo o ritual de Putuxop.” (Tugny, 2006 apud Tugny, 2011: 241, nota 128) 

 

 Possivelmente a aliança entre estas famílias, que passaram a constituir novos grupos 

locais, foi selada por meio de casamentos,63que também implicam na transmissão de 

cantos64. Casando-se entre si e trocando cantos é que edificaram a conformação social 

historicamente denominada pelo etnônimo Maxakali (Ribeiro, 2008: 34). Assim, afirma 

Ribeiro, a transmissão de cantos e de yãmĩyxop no interior de determinado grupo 

procederia de modo à maneira pela qual aquelas alianças se consolidaram nos 

aldeamentos remanescentes. O antropólogo afirma que este argumento pode ser 

depreendido também do fato de que os Tikmũ’ũn, tal como demonstramos, não mantêm 

relação com os yãmĩyxop desde sempre. Como apresentamos anteriormente, muitas são 

as histórias que nos contam de como foi que seus antepassados conheceram, nos tempos 

imemoriais, cada um dos povos estrangeiros65 que sempre visitam suas aldeias para 

comer, cantar e dançar. 

 Gostaríamos ainda de destacar a reflexão de Ribeiro sobre relevância das 

“formas específicas de devir instauradas pelos yãmĩyxop” (2008: 56) na hipóstase do 

povo Maxakali contemporâneo. O autor sugere que aqueles mecanismos associativos 

instituídos pelas trocas recíprocas entre espíritos e humanos e entre as diversas famílias 

reunidas nos aldeamentos derradeiros nas margens do rio Umburanas, no começo do 

século XX, foi fundamental para o estabelecimento de uma aliança mais abrangente, 

aglutinando as famílias co-residentes em um grupo local (2008: 67). Assim, os modos 

de relação instaurados pelos yãmĩyxop teriam proporcionado a reunião dos 

 
63 Sobre a constituição de grupos locais por meio de alianças firmadas em casamentos ver: Álvares, 1992: 
56.  
 
64 Sobre a relação entre casamento e a aquisição de yãmĩyxop ver: Vieira, 2006: 109. 
 
65 Sobre a sobreposição entre povos-humanos e povos-espíritos nos multiversos ameríndios, esclarece 
Calávia Saez (2013: 10): “O universo dos etnónimos se superpõe a uma cosmologia perspectivista. Ou 
seja: os relatos míticos descrevem com frequência um universo onde onças, queixadas, sucuris, juritis, 
macacos e mesmo outros elementos menos habituais como protagonistas (árvores da floresta ou barrancos 
do rio, por exemplo) se mostram como “povos”, ou como “humanos”. Mas o fazem numa situação em 
que é possível, acontece de fato, lidar com povos indiscutivelmente humanos que respondem aos mesmos 
nomes de povo-queixada, povo-onça, povo-sucuri etc.”. Nesse sentido, é impotante destacar a associação 
que os Tikmũ’ũn e alguns de seus parentes Pataxó fazem entre esse último povo e os Putuxop [povo-
espírito-papagaio] (Tugny, 2011: 82), relação essa que tem rendido encontros xamânicos, 
cinematográficos e linguísiticos entre eles (Vasconcelos, 2015; cf. supra, p. 165). 



 
 

remanescentes de vários grupos de repertório linguístico e cultural similiar no sui 

generis povo Maxakali, essa unidade étnica derivada da invasão dos Sertões do Leste e 

da guerra do Estado contra os povos dali orginários. Veremos ao longo desse texto 

como foi que sendo também Maxakali e mobilizando politicamente esta categoria nas 

arenas interétnicas, os Tikmũ’ũn puderam fazer frente à guerra do Estado, criando uma 

zona restrita de autonomia relativa (Ribeiro, 2008: 95), circunscrita às suas diminutas 

terras, mas de onde é possível manter em fluxo o devir tikmũ’ũn junto aos yãmĩyxop. 

 

*** 

 

 Estabelecidas as balizas etnográficas e etnohistóricas que norteiam a nossa 

reflexão, passemos então às batalhas da guerra do Um contra os Tikmũ’ũn_Maxakali 

agora no século XX. Buscaremos demonstrar como as táticas coloniais de assimilação – 

fixação nas aldeias, moralização pelo trabalho e repressão às resistências – foram 

atualizadas pelo Estado a partir da estruturação dos órgãos indigenistas. Com novos 

contornos e articuladas por novos atores, práticas genocidas e etnocidas seguiram 

atuando contra eles, vejamos como. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

PARTE 2 – IMAGENS LATENTES 

 

Instantâneo Etnográfico 3: Pode gravar? - Pode66. 

Elizangela foi para Teófilo Otoni com sua irmã Elizabeth e seu primo Itamar, para fazer 

as compras para a festa de aniversário de Paulinho e Ivone. Eu terminei de tomar café 

com Poliana, enquanto Edna papeava e limpava a casa. 

Um pouco depois que Elizangela saiu, fui para a casa de Noemia, onde passei toda a 

manhã. Conversamos muito e em determinado momento achei que já era hora de pedir 

licença para voltar para casa e ir almoçar, ela me disse que me encontraria lá logo 

depois do almoço... não imaginei que seria tão logo, 40 minutos depois ela chegou. 

Assistimos jornal enquanto ela tecia uma bolsa de embaúba. Então Noemia disse: Quero 

assistir o pen drive, se referindo ao Arara67 que eu havia levado neste dispositivo. 

Enquanto ligava o computador falei novamente sobre a pesquisa de mestrado sobre o 

Tempo de Pinheiro: eu sei, Paula, eu vou te contar história, vou ajudar você para o 

pessoal jovem saber que já teve polícia com os Maxakali. 

Pedi a ela para gravar, e ela consentiu: pode. Conversamos mais, ela me contou várias 

das histórias que eu já tinha ouvido no seminário da FaE68, com mais detalhes, e outras 

coisas que ainda não tinha dito. Contou sobre a cisão com Água Boa, assunto sobre o 

qual também conversamos pela manhã e sempre aparece em seus relatos, contou sobre a 

tentativa de retomada das terras onde sua mãe nasceu e que foi roubada pelos 

fazendeiros, o conflito armado com os jagunços e o socorro providencial dos yãmĩy69! 

Contou-me ainda outros casos sobre o esbulho das terras de Água Boa e Pradinho. 

Noemia ainda mencionou algumas outras pessoas de Aldeia Verde que foram 

contemporâneas à GRIN: Totó, Juraci, Luciana, Gustavo, Delcida ...  

 
66 O primeiro plano desse instantâneo etnográfico foi produzido a partir do adensamento das anotações do 
Caderno de Campo de 09 de junho de 2016; e o segundo a partir das anotações do Caderno de Campo 
feitas em 24 de junho de 2016. 

67 Registro fílmico feito por Jesco Von Puttkamer, em fevereiro de 1970, da formatura da Guarda Rural 
Indígena. 
 
68 Seminário “História do ponto de vista indígena: violação de direitos indígenas e a Comissão Nacional 
da Verdade”, organizado pela equipe de Ciências Sociais e Humanidades do FIEI em setembro de 2015. 
 
69 Sobre esse evento ver Romero, 2015a: 112. 



 
 

O assunto foi acabando e logo Elizangela chegou de Teófilo Otoni. Dona Noemia 

voltou para a Sede, e minha anfitriã me mostrou suas compras. Estávamos cansadas, 

não demoramos para deitar.  

*** 

Noemia me disse várias vezes que eu deveria procurar Delcida, que sabe muita coisa do 

Tempo de Pinheiro e que me ajudaria com a pesquisa. Orientada por Elizangela, pedi a 

Cassiano que me levasse à casa de sua avó, no outro dia o jovem me acompanhou até lá. 

Não a encontramos, ela tinha ido para Teófilo Otoni fazer exames. Então voltamos no 

outro dia. Ela estava capinando o quintal quando chegamos, nos cumprimentamos e eu 

senti de falar o que estava fazendo na aldeia – estudando o Tempo de Pinheiro, que 

tinha conversado muito com Noemia e que queria saber se ela poderia me ajudar 

também. Cassiano me ajudou e traduziu. Delcida respondeu que ajudaria, disse que eu 

deveria voltar à tarde, e talvez também no outro dia de manhã porque tem muita 

história e às vezes não dá pra contar tudo de uma vez, traduz o neto.  

Depois do almoço voltamos, Cassiano, Shawn e eu, para a casa de Delcida. Ela nos 

levou para a choupana onde funciona a escola de seu grupo doméstico. Tiramos 

algumas cadeiras que estavam empilhadas num canto e ela sentou de frente para mim. 

Eu já sabia que ela não falaria em português. Então pergunto: 

- Posso gravar? 

- Pode. – ela mesma responde, sem esperar o neto traduzir. 

Delcida começou sua narrativa, Cassiano e Shawn permaneceram ali, intercalavam 

momentos de atenção e conversa com uma neta dela que se juntou a nós. A anciã falava 

sem olhar diretamente para mim, gesticulando, parecia explicar com as mãos o que 

dizia. Reconheci em sua fala alguns nomes de policiais e tihik já citados por Noemia. 

Delcida falou, falou, falou ... por mais de uma hora e tanto sem parar. Sua fala foi 

amaneirando o ritmo e eu tive a sensação de que estava acabando:  

- Puxi70.  

- Acabou? – pergunto eu.  

 
70 Significa “pronto, foi, acabou, está bom”. 



 
 

- Puxi, acabou. – responde ela.  

Agradeço, guardo as cadeiras enquanto ela me olha. Pergunto se devo voltar no outro 

dia: 

- Não, eu já falei tudo agora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Díptico 

 

Os Tikmũ’ũn existem antigamente, os brancos também existem dentro da terra dos índios. À noite eles 
vêm atirando em cima da casa dos índios, com arma, com cavalo. Quatro brancos atirando nos índios 

dentro da aldeia e os índios fogem tudo, e não dormem nas suas próprias casas os Tikmũ’ũn.  

Os brancos estavam misturados com os índios e batem nos índios. Éramos poucos por isso corríamos, 
ficamos com medo dos brancos e dormimos dentro do mato.  

Amanhã voltamos para casa, fazendo fogueira, fazendo comida e comendo.  

Mas os yãmĩy também pegaram muita arma e foram atirando nos brancos, fazendo vingança. E os yãmĩy 
conseguiram tirar os brancos, eles foram embora com cavalo. Foram correndo e, a sela e o estribo, 

soltou tudo. E foi. As mulheres não ficaram, nem as crianças, fugiram todos.  

E os yãmĩy foram atirando e atirando, só falaram assim: “Arma também tem os índios”. Arco e flecha 
têm também, atirando nos brancos. E foi. E os yãmĩy foram esperar os brancos e falaram assim:  

“Os brancos voltam com mais gente para matar os Tikmũ’ũn”.  

Os yãmĩy ficaram esperando, esperando até o galo cantou, e vieram assobiando de volta para aldeia. 
Algumas mulheres voltaram e dormiram dentro da casa. E os yãmĩy vieram assobiando, riiun, riiiiunnn, 

riunnnn!  Entraram e foram assobiando e falaram: “Durmam, xukux71! Durmam que os brancos não 
estão acordando não, nós fomos perto da casa deles, mas não tem ninguém, estão dormindo muito, estão 

roncando”. O espírito Ĩmhup72 estava falando: “Durmam, xukux! Eles não vão vir não! Os brancos estão 
dormindo”.73  

 
 

O relato de Delcida Maxakali apresenta com detalhes a situação dramática em 

que seu povo se encontrava nas primeiras décadas do século XX. Depois de terem sido 

expulsos de seu vasto território tradicional – todo o Vale do Mucuri – e se ver reduzidos 

a poucas famílias no último aldeamento às margens do rio Umburanas, os Tikmũ’ũn 

passaram a sofrer também com os ataques dos fazendeiros da região, que desejavam 

afastá-los deste último refúgio. Mas não os enfrenta[va]m sozinhos, conta[va]m com o 

reforço guerreiro dos yãmĩy, que tal como faziam diante dos inimigos de outros tempos, 

 
71 Termo vocativo para tia ou avó (Vieira, 2006: 114). 
 
72 Sobre estes espíritos, nos esclarece Tugny (et al., 2009b: 426 – 427): “Sempre que yãmĩyhex [espíritos-
mulheres] vêm ao pátio das aldeias para cantar e dançar, ĩmhup as persegue. Além de possuir um dos 
braços mutilados, sempre o vi em trajes de um fazendeiro. Ele persegue e cobiça as mulheres (yãmĩyhex) 
e as insulta por não ter conseguido seduzi-las. Embora não tenham gostado desta sugestão, sempre o vi 
como o branco, ladrão de mulheres, que tanto marcou o histórico de povos indígenas brasileiros. Fala, 
grita, xinga incontinentemente durante quase todos os cantos do hemex.”.  
 
73 Narrativa de Delcida Maxakali, contada no idioma vernáculo durante meu campo em junho de 2016 e 
traduzida por Elizangela Maxakali, em Belo Horizonte, em janeiro de 2017. 



 
 

os Yĩmkoxeka, vêm assistir seus aliados humanos, prestando auxílio na guerra, na 

vingança e também na fuga.  

A região recebia novas levas de trabalhadores e colonos com a abertura da 

estrada de ferro Bahia-Minas, a partir de 1911, entre os municípios de Teófilo Otoni e 

São Miguel do Jequitinhonha (Vieira, 2006: 45 – 46). O crescimento econômico e o 

incipiente desenvolvimento urbano trazidos pela ferrovia renovaram a interesse pelas 

terras daquela área. Assim, os episódios de violência e assédio contra os índios e seu 

território, que aconteceram no decorrer dos séculos no Brasil Colônia, se repetiriam 

agora, com novos contornos, nas primeiras décadas da República.  

Pelos trilhos chegavam centenas e centenas e centenas de ãyuhuk e suas 

mercadorias, e com eles novos surtos de doenças. Segundo Amorim (1980 [1965]: 100), 

os Tikmũ’ũn contavam que foi justamente uma epidemia de varíola que os levou a 

recuar até às matas do entorno do rio Umburanas, tendo restado depois disso tão 

somente quinze índios – o fim de um mundo é mesmo um acontecimento fractal 

(Danowski & Viveiros de Castro: 2014), já vimos que essa não foi a primeira vez que 

eles subsistiram a uma hecatombe. E foi justamente aí que um tal Joaquim Fagundes os 

encontrou por volta de 1917, logo depois que outros grupos, que encontravam-se nas 

proximidades da cidade de Rubim – MG, reuniram-se aos parentes às margens do 

Umburanas, fugindo dos ataques de regionais (Vieira, 2006: 46) . O branco dizia-se 

funcionário do governo e conquistou a simpatia dos índios, que se escondiam 

amedrontados. Vivia entre eles e vangloriava-se de ter sido o responsável por “amansá-

los”. Os investimentos que afirmava ter feito nessa empreitada não foram, contudo, 

reconhecidos nem ressarcidos por nenhuma esfera do poder público, assim o aventureiro 

simplesmente passou a considerar como suas as terras onde os Maxakali habitavam e 

começou a vendê-la aos lotes como forma de reembolso (Nimuendaju, 1958 [1939]: 

57). Um dos primeiros terrenos dos muitos que vendeu foi justamente o quinhão onde 

ficava a antiga Aldeia Grande, entre as áreas de Água Boa e Pradinho (Amorim, 1980 

[1965]: 101). Como veremos, tal transação acarretou consequências dramáticas para os 

indígenas, uma vez que desmembrou a única parcela de terras contínuas que havia 



 
 

restado aos Tikmũ’ũn. Fagundes sumiu no mundo depois de ter recebido os valores de 

suas últimas vendas74.  

Desse modo, no decorrer de menos do que uma década, as terras cedidas às 

margens do Umburanas, em 1920, pela União ao Serviço de Proteção ao Índio (SPI) 

para usufruto dos Tikmũ’ũn foram invadidas por inúmeros posseiros (Paraíso, 1999). Ao 

nos contar sobre posseiros como Joaquim Fagundes, Isael Maxakali explicou que depois 

de derrubada de toda a mata para dar lugar aos pastos de capim colonião, os Tikmũ’ũn 

continuaram cercados por onças, hãmgãy, mas que andam só sob duas pernas, são os 

fazendeiros, violentos, atacam por meio de ardis, devorando as matas, as terras as 

gentes. 

     

         

Mapa 1: Tikmũ’ũn  vivem cercados por onças de duas pernas (“Posseiros que envolvem as reservas 

Maxakali”. In: Rubinger, 1980 [1965]: 45) 

 
74 Segundo informações reunidas por Vieira (2006: 46) antes de fugir, Joaquim Fagundes teria persuadido 
muitas famílias que aí se encontravam a deixarem suas terras e seguir com ele até uma paragem chamada 
Água Preta. Os grupos que o acompanharam logo contraíram doenças e por isso retornaram aos 
aldeamentos próximos ao Umburanas.  
 



 
 

 

Tempo de Fonte: 

o Estado contra os Tikmũ’ũn e suas terras 

 

A estruturação do Serviço de Proteção ao Índio junto aos Tikmũ’ũn_Maxakali 

tardou, desde a sua instituição em 1910, três décadas para acontecer. Foi depois da 

visita de Curt Nimuendajú e da elaboração de um relatório (1958 [1939]), onde ele 

descrevia a situação em que se encontravam os índios por conta da violência dos 

fazendeiros e posseiros, é que o Ten. Cel. Vicente de Paula Teixeira da F. Vasconcelos, 

então chefe do órgão, tomou alguma providência a respeito. As palavras do etnólogo 

alemão sobre aquela conjuntura são categóricas: 

“Os Machacarí [sic] não precisam de agrados, nem de conselhos. Eles precisam de uma decisão 
definitiva: ou as terras continuam a ser deles, conforme eles entendem, e então os intrusos se 
retiram ou que lhe paguem arrendamento. Ou as vendas de Joaquim Fagundes são consideradas 
legais, e então deem-se  aos índios outras terras para sua habitação, porque enfim 140 índios 
não podem ficar sem mais nem menos nos galhos dos paus. Previno, porém, a quem se quiser 
ocupar da solução do problema de que pela maneira que eu conheço os Machacarí [sic], estes 
nunca consentirão uma mudança.” (1958 [1939]: 58) 

 

 Foi então que em 1940 o SPI instalou o Posto Indígena Engenheiro Mariano de 

Oliveira (PIMO), dirigido pelo sertanista Telésforo Martins Fontes. Posteriormente, 

mais vinte e um anos depois da cessão das terras destinadas aos Maxakali, é que, em 

1941 (Vieira, 2013: 9) se encaminhou a demarcação, delineando-se apenas os contornos 

da gleba de Água Boa. Todavia, antes de efetuados os registros da terra indígena, novos 

esbulhos foram feitos, dessa vez pelo chefe local do órgão para proveito de si e também 

de terceiros75. Veremos que a articulação entre os interesses privados dos servidores do 

SPI e dos poderes locais da região, num sentido comum de espoliar aquelas terras, 

deram a tônica dos vinte e sete anos de gestão dessa instituição. Além disso, a 

corrupção, a improbidade administrativa, a omissão diante da violência dos brancos, o 

esbulho das terras, o sequestro de sua soberania alimentar e o arbítrio sobre a vida e a 

 
75 Depois que Telésforo Martins Fontes deixou a administração do PIMO, seus filhos permaneceram nos 
lotes esbulhados pelo pai e continuaram sendo empregados do posto por algumas décadas ainda, mesmo 
após o fim da gestão do Capitão Pinheiro (cf. supra 138). Alguns dos terrenos invadidos pelo primeiro 
sertanista dentro da terra indígena continuam ainda hoje sendo propriedade de seus descendentes. 
 



 
 

morte76 dos Tikmũ’ũn, conformam os aspectos mais característicos e constantes da 

guerra do Estado no período em que o SPI ali atuou (1940 – 1967), direta ou 

indiretamente77. De tal maneira que Tempo de Fonte é a marcação temporal utilizada 

pelos índios para referir o conjunto desse período, até a chegada do Capitão Pinheiro, 

como demonstraremos adiante. Desse modo, tal marcação não se circunscreve ao 

ínterim em que o Velho Fonte – como o chamam – administrou a unidade local, 

incluindo também o curto intervalo entre a fundação do posto e o início de sua gestão, e 

se estendendo mesmo à administração de outros encarregados, como Fernando Cruz, 

Dr. Tubal e José Silveira de Souza, conhecido como Juca. Sobre isso, nos conta Noemia 

Maxakali: 

“O pessoal do SPI tirou terra para eles, para cada funcionário. Tem Fonte, Fonte que é chefe. 
Agora tem Lourenço, ele sai e Lourenço fica. Aí tira um pedaço para Lourenço, a terra lá em 
cima. Tirou um para Juquinha lá mais para cima. Tirou para os funcionários deles, para cada 
funcionário eles tiraram terra, porque naquele tempo a terra não estava registrada, a terra dos 
Maxakali. Aí Fonte chegou e foi tirando e depois registrou a terra dos Maxakali. Agora eles 
estavam morando lá e deram um pedaço de terra para cada fazendeiro.” 

“No tempo do SPI mãe estava viva ainda. Ela morreu em 2006. Quando ela estava viva, mãe 
me contou. No tempo do SPI quem estava trabalhando era Fonte e ele mesmo estava tirando 
terra para ele.. O Velho Fonte tirou um tanto de terra, tirou um pedaço para o funcionário dele 
... tirou um pedaço para Lourenço: ‘Lourenço vai ficar lá em cima para tomar conta da terra de 
vocês, para branco não pegar a terra sua’. Mas cada um foi e marcou terra para eles, a gente 
descobriu, mãe foi e descobriu e a terra já estava tudo tomada pelos funcionários. E mãe falou 
assim: ‘Não! Tem que me levar lá, eu vou sentar e pode passar com o carro em cima mim 
porque esta é a minha terra, terra do meu pai, da minha mãe!’. E depois nós fomos para lá, 
depois nós fomos para pegar a terra, mas nós não conseguimos porque os fazendeiros quase 
nos matou. Quase matou a gente, quase matou meu tio. Pediram para deixar fazendeiro ficar 
até Fonte resolver. Depois eles foram e nos atacaram com arma. Então a gente pegou e saiu. 
Mas aquela terra, aquela terra um antropólogo estudou e falou assim: ‘Aquela terra é de 
Maxakali!’. Aquela terra tem canto! Tem canto em cima daquela terra!”78 

 

 
76 Noemia nos contou sobre a participação direta de Fontes no assassinato do primeiro marido de sua mãe, 
morto a mando do inspetor do SPI. Dona Isabel foi atrás dele para vingar a morte do cônjuge. Com medo 
do acerto, Fontes saiu fugido da casa que havia construído em Água Boa e nunca mais voltou.  
 
77 Veremos a seguir que entre 1963 e o início da década de 1970, ou seja, no período de ocaso do SPI e de 
estrtuturação da Funai, os postos indígenas localizados em Minas Gerais e na Bahia foram administrados 
pelo órgão regional Ajudância Minas-Bahia (AJMB), criado justamente para esse propósito.  
 
78 A primeira fala de Noemia Maxakali aconteceu durante a oficina de História Oral realizada junto aos 
estudantes indígenas da habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI em setembro de 2015. A 
segunda foi proferida na mesma atividade, mas dessa vez direcionada aos estudantes indígenas da 
habilitação de Matemática. 
 



 
 

A fala da liderança forte de Aldeia Verde mostra a relação de ancestralidade que 

os Tikmũ’ũn sempre tiveram com todo aquele território79, expressa em seus cantos e em 

seus conhecimentos sobre a topografia, a fauna e a flora da região (Tugny et al., 2009a, 

2009b). Por suposto este não foi o critério usado pelo órgão para realizar a demarcação, 

que deixou Pradinho de fora, bem como todos os lotes vendidos por Fagundes e as 

demais porções da área tomadas pelos posseiros e pelos próprios funcionários do SPI. 

Se, por um lado, essa demarcação reconheceu para fins legais que aquela diminuta 

fração do terreno cedido pela União era reservada aos Maxakali, por outro, 

institucionalizou o esbulho promovido pelos posseiros e pelos servidores do órgão, à 

medida que tomou como legítimos os contornos de suas propriedades sem que, no 

entanto, a existência da gleba do Pradinho fosse reconhecida como parte da terra 

indígena. Assim nos explicou Delcida Maxakali: 

“Lá em Pradinho os Tikmũ’ũn falam: ‘Braulino, Rogílio, Davi, Jecinho e Ornélio são irmãos. E 
Zezinho mora lá embaixo, e os irmãos moram para cima’. Os fazendeiros estão fazendo casa 
pertinho do rio dos Tikmũ’ũn. Antônio Belito e Antônio Fabrício, os filhos deles fizeram casa 
boa e moraram lá, chama Reginaldo e outras pessoas, que são irmãos. E para cá mora 
Severiano, tem o filho dele. Todos fizeram casa em cima da nossa terra, e tomaram a terra dos 
índios no meio. Arlindo, Daulino, Pedro Seno estão lá em Água Boa, os outros já saíram. Eles 
estão lá ainda em cima da terra dos índios. Os brancos tudo fizeram casa perto dos Tikmũ’ũn. 
Os fazendeiros dividiram terra ali e em Água Boa também dividiu. Mané Preto, Juquinha e o 
menino dele que chama João Lucas, foram eles que tomaram a terra. João Lucas está lá ainda. 
Geraldo Botelho e Jerônimo, essas pessoas que tomaram Água Boa. (...) Antigamente a nossa 
terra não existia não, acabou. Os índios acabaram também, os fazendeiros tomaram tudo. Eles 
ficavam batendo na gente por causa de terra. Os índios iam andar, iam caçar e não voltavam 
mais. Eram os fazendeiros que matavam os Tikmũ’ũn. E os Tikmũ’ũn iam beber também, aí 
caiam e os fazendeiros matavam. Era por causa da terra que os fazendeiros queriam matar todo 
mundo, matar até acabar os índios e tomar a terra.”80  

 

É importante ressaltar que essas primeiras medidas administrativas do SPI junto 

aos Maxakali não foram resultado apenas das ações de uma porção de indivíduos, mas 

que estavam pari passu com a política institucional do órgão indigenista à época e 

refletiam os valores que pautavam suas diligências. Veremos ao longo do texto que, de 

maneira mais ou menos ostensiva, o Estado historicamente lançou mão de meios 
 

79 Sempre importante destacar que, igualmente, como demonstramos na Parte I, os Tikmũ’ũn tem uma 
relação ancestral com muitos outros lugares em todo o Vale do Mucuri e em toda a extensão do leito do 
rio Jequitinhonha. Dona Noemia sempre menciona a existência de inúmeros cemitérios de seu povo na 
localidade de Lorena de Tocoiois, nas proximidades da atual cidade de Jequitinhonha, onde 
frequentemente  ela ia cantar seus rituais. Contudo, em sua última visita à região, na companhia de Dona 
Delcida e de Geralda Chaves Soares – pesquisadora, funcionária do CIMI, aliada e amiga – ficaram 
sabendo que a área dos cemitérios fora ocupada por fazendas.  
 
80 Fala de Delcida Maxakali proferida no idioma vernáculo durante meu campo em Aldeia Verde em 
junho de 2016 e traduzida por Elizangela Maxakali. 
 



 
 

violentos para submeter os índios a propósitos contrários às suas aspirações. Para 

impulsionar nossa reflexão a respeito, tomaremos a política indigenista do Estado como 

continuidade de sua guerra contra os povos indígenas no período colonial – 

estruturalmente a mesma, efetuada agora a partir de novos meios. Assim, antes de nos 

debruçarmos sobre os planos e elementos que compõem o Tempo de Fonte, convém 

reconstituirmos, em linhas gerais, os contornos da política indigenista posta em marcha 

pelo SPI. Demonstraremos que seu objetivo era essencialmente o mesmo da 

administração colonial, assimilá-los por meio da fixação e do trabalho e reprimir 

àqueles que resistissem a tais propósitos. 

 

 

A administração estatal do transitório 

 

 Desde sua fundação, o Serviço de Proteção ao Índio81 tinha como propósito a 

integração, isto é, a nacionalização dos povos indígenas a partir da “modernização” de 

suas práticas sociais e econômicas, tidas como primitivas. Fixando essas populações em 

áreas demarcadas e controladas pelo Estado, visava-se conduzi-las à dita civilização a 

partir do trabalho82, assistindo-as e protegendo-as nesse processo tido como indelével 

rumo ao progresso. O objetivo dessas intervenções era de “pacificar” os sertões 

brasileiros para viabilizar sua ocupação com atividades produtivas realizadas por 

trabalhadores nacionais. Nesse sentido, a atuação do órgão se pretendia pedagógica, ou 

seja, ensinando aos indígenas os valores do trabalho, educando-os e orientando-os 

 
81 Foi criado como Serviço de Proteção ao Índio e Localização dos Trabalhadores Nacionais, epíteto que 
indica os propósitos assimilacionistas da instituição. A partir de 1918 passa a dedicar-se exclusivamente à 
administração dos povos indígenas e de seus territórios, deixando de ser prerrogativa sua a assistência aos 
trabalhadores rurais, concentrando-se, como veremos, em conduzir o processo tido como inexorável de 
“desindianização” daquelas unidades sociais autônomas. Torna-se tão somente SPI. Demonstrarei ao 
longo do texto que os desígnios de integração dos índios à chamada comunhão nacional continuaram 
operando durante toda trajetória do órgão indigenista, se reproduzindo também na história da Funai até a 
promulgação da Constituição de 1988. 
 
82 O comentário de Clastres (2012 [1974]: 205) sobre modus operandi das sociedades com Estado 
coincide muito bem com os fundamentos da ação indigenista que se instaurava com a criação do SPI: 
“Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civilização ocidental, desde a sua aurora: o 
primeiro estabelece que a verdadeira sociedade se desenvolve sob a sombra do Estado, o segundo enuncia 
um imperativo categórico: é necessário trabalhar.”  
 



 
 

moralmente, eles poderiam deixar seus modos “obsoletos” de vida para tornarem-se 

cidadãos e agricultores – pobres e subalternizados, é importante ressaltar – poderiam 

fazer parte da afamada comunhão nacional (Corrêa, 2000; Lima: 1995)83. Fica assim 

explicitado que a ação do SPI pautava-se pelo objetivo declarado de conduzir o contato 

dos índios com a sociedade do entorno, que acontecia nas “fronteiras da civilização” e, 

ao mesmo tempo, buscava também incidir sobre os seus modos de vida. Destacamos 

ainda que a ideia basilar que fundamentava os propósitos do SPI é a concepção ainda 

usual sobre a condição transitória do índio. A supressão de suas particularidades 

culturais, a sua completa absorção pela sociedade envolvente era entendida como 

inevitável, uma vez que essas coletividades diferenciadas representariam a infância que 

o restante da humanidade já haveria superado em sua caminhada evolutiva e linear rumo 

à sociedade moderna, urbana, industrial e capitalista. Subsunção do Múltiplo pelo Um. 

Desse modo, a missão do SPI, anunciada em sua própria denominação, era a de 

proteger aos índios. O Estado deveria atuar como o tutor que garantiria que essa 

passagem fosse conduzida conforme os preceitos tidos como adequados, auxiliando-os a 

adquirir os atributos ideais de um cidadão trabalhador modelo e resguardando-os de 

todos os riscos, vícios e compulsões (sic) que poderiam afastá-los de tais qualidades no 

decorrer desse “processo civilizatório”, tais como os conflitos com os não-índios, a 

errância fora das áreas demarcadas, o consumo de bebidas alcoólicas e a “vadiagem”.  O 

que está nas entrelinhas desses preceitos é uma outra ideia, que permanece em voga na 

legislação brasileira, expressa no Estatuto do Índio de 1973, que é a presumida 

menoridade intelectual e jurídica dos indígenas, isto é, a incapacidade que eles 

supostamente teriam de compreender e agir com autonomia nos contextos de contato 

com o mundo não-índio. Vejamos o que expressa o primeiro item do Regulamento 

Interno do SPI, aprovado em 1928: 

“ a) o índio dado o seu estado mental, é uma espécie de criança grande a educar: muito 
susceptível dos conselhos, aplausos, dádivas e outros estímulos, para habituar-se a ‘proceder 
bem’ e modificar hábitos nocivos. Como no geral têm bom senso e são muito razoáveis para as 
pessoas em que confiam, é quase sempre possível convencê-los e melhorá-los.” (apud Corrêa, 
2000: 34. Ênfases minhas.) 

 

 
83 Lanço mão das informações históricas reunidas por Freitas (1999), Côrrea (2000), Guimarães (2015) e 
Valente (2017), atentando-me especialmente ao cotejo dos dados por eles disponibilizados. 
 



 
 

Dessa forma, a política indigenista do Estado e sua ação pedagógica contra os 

índios ganharia concretude na atuação dos funcionários84 do órgão em suas unidades 

locais, os Postos Indígenas, onde o aprendizado de atividades produtivas, especialmente 

as agrícolas, incutiria naqueles a moralidade do trabalho e as “virtudes” da vida 

sedentária, estimulando-os a cultivar hábitos “civilizados” e inibindo as práticas 

desaprovadas por seus tutores por meio da intervenção e do monitoramento de seu 

cotidiano. A insularização destes povos em porções delimitadas e reduzidas de terra era, 

portanto, parte de uma política consciente de controle e administração das pessoas e das 

áreas onde viviam, que com o passar do tempo deveriam ser transformadas em colônias 

agrícolas habitadas por trabalhadores nacionais. Isto é, a política indigenista tinha como 

meta a supressão da autonomia política dos povos indígenas enquanto coletividades 

diferenciadas, a partir da modificação, da assimilação etnocida dos modos de ser 

particulares de cada um deles – redução do Múltiplo ao Um.  

No mesmo sentido, o convívio com fazendeiros e lavradores, desde que mediado 

pelo órgão indigenista e se dando de acordo com seus parâmetros, não era visto como 

um problema, à medida que a finalidade da ação estatal era mesmo que os índios 

passassem a viver como aqueles. Quando o curso dessa transformação em trabalhadores 

brasileiros encontrava alguma resistência, os servidores do SPI tinham a prerrogativa 

legal de lançar mão de meios coercitivos para efetivar tal integração. Atitudes e 

comportamentos considerados inadequados deveriam ser corrigidos, punidos. A 

repressão era parte integrante da política indigenista, para tanto os encarregados dos 

Postos eram investidos de autoridade policial nos lugares onde trabalhavam. Veremos 

adiante como essa faculdade foi gerida pelos funcionários do órgão ao longo da história 

de sua relação com os Tikmũ’ũn_Maxakali, evidenciando o aspecto policialesco da 

própria atuação do Estado junto aos povos indígenas e constituindo um ensejo para que, 

em pouco tempo, graves violações aos direitos humanos dessem o tom da administração 

do PIMO. 

Tais concepções moralistas sobre as atribuições dos funcionários, inspiradas 

num ideário positivista85, coadunavam-se com o aspecto produtivista da administração 

 
84 O Regulamento citado acima também conferia aos servidores dos Postos a autoridade de tutores legais 
dos índios que viviam na área de sua responsabilidade (Corrêa, 2000: 42). 
 
85 Sobre a influência do positivismo na política institucional do SPI, ver: Lima, 1995 e Guimarães, 2015: 
30 – 35. 



 
 

do órgão, o que se expressa nos tópicos a partir dos quais a proteção aos índios se 

efetuaria: “saúde, produção, educação e ‘comportamento’” (Corrêa, 2000: 43). Os 

empregados do SPI deveriam zelar pela “higiene e asseio” de todos, bem como manter 

as acomodações do Posto limpas; as crianças deveriam frequentar a escola instalada na 

área, onde aprenderiam “boas maneiras” e “os valores da pátria”. Além disso, havia 

também jornadas de trabalho diárias, às quais os adultos deveriam se dedicar. Essas 

atividades variavam de acordo com as condições de cada posto e poderiam envolver 

“agricultura, pecuária, sericultura, apicultura, extração e derrubada de matas, além de 

obras de infra-estrutura” (Idem). O propósito era alcançar “auto-suficiência financeira e 

produtiva” para que os postos não precisassem de recursos provenientes da direção da 

instituição (Idem: 29). A rotina da vida nas unidades locais deveria, portanto, ser 

ordenada a partir do trabalho e do cotidiano escolar, garantindo o “bom 

comportamento” de adultos e crianças para que a “ordem e a moralidade” fossem 

mantidas.  

Ainda sobre este último tópico da ação indigenista estatal é preciso destacar sua 

relevância enquanto aspecto que mensurava o sucesso ou não da atuação do SPI na 

“pacificação” das áreas. Assim, os encarregados dos postos deveriam induzir os índios a 

cumprir suas orientações, colaborando com trabalho para o alcance das metas 

produtivas prescritas pela direção, ouvindo seus conselhos sobre os modos e hábitos de 

vida adequados. Estes métodos persuasivos eram combinados com outros, tais como a 

partilha de mercadorias exclusivamente entre aqueles que estivessem consonantes com 

as instruções de seus tutores, e a concessão de cargos remunerados como funcionários 

do posto, dentre os quais destacamos a figura dos chamados “capitães”. Em geral, eles 

eram uma liderança da comunidade, cuja função seria a de mediar a relação com o 

pessoal do órgão. A nomeação dos capitães era parte ainda de um outro procedimento 

importante para a manutenção da ordem interna, qual seja, a composição de polícias 

indígenas86 nas unidades locais (Corrêa, 2000: 46 – 47). Elas se constituiriam de um 

 
86 Sobre isso explica Côrrea: “Assim como a nomeação de lideranças indígenas pelos funcionários do 
SPI, a ‘ideia’ de um policiamento indígena tem uma origem provável já no período colonial, criado para 
mediar a relação dos tutores/conquistadores com os grupos aldeados e repassar aos próprios indígenas a 
tarefa de controlar os índios aldeados. No período da administração do Serviço de Proteção aos Índios, 
apesar dos dados difusos sobre sua operação – já que não se encontrou nenhum documento ou trabalho 
interno que totalizasse as informações sobre a existência e funcionamento da polícias indígenas – existem 
menções à sua operação em diversos postos e em diversas inspetorias do país. Pela documentação do SPI, 
já no final da década de 30, a criação de polícias indígenas era uma prática conhecida e recomendada pela 
direção do órgão para tratar dos problemas de desordem nos estabelecimentos do SPI.” (2000: 48 – 49). O 
que a argumentação do antropólogo indica é que essa medida de criação de polícias indígenas foi se 



 
 

grupo de guardas escolhidos no seio da própria comunidade e deveriam atuar no sentido 

de assegurar o bom andamento das jornadas de trabalho e a boa conduta dos demais, 

intervindo quando a autoridade da instituição indigenista e de seus agentes não fosse 

reconhecida conforme. Então nos contextos em que aqueles métodos de política 

persuasiva não eram o suficiente, lançava-se mão de meios violentos para a dissolução 

dos problemas, dentre os quais os mais comuns eram: “‘insubordinação’, homicídios 

/tentativas de homicídios, roubos e furtos, embriaguez /alcoolismo e nomadismo” 

(Corrêa, 2000: 51 – 59). Para tanto, as polícias indígenas e os capitães cumpriam um 

papel fundamental, vigiando de perto seus parentes e conhecidos e, quando os 

servidores do órgão julgavam necessário, auxiliando na transferência compulsória para 

outras unidades ou na detenção87 daqueles que apresentassem “mau comportamento”, 

bem como realizando castigos físicos contra membros de suas comunidades (Côrrea, 

2000: 47 – 48). 

Em síntese, os meios políticos e militarizantes usados pela administração do 

Estado eram a institucionalização dos esbulhos das terras indígenas a partir de sua 

demarcação insularizada; a conformação de jornadas de trabalho para ordenar a vida nos 

postos e aldeias e a repressão daqueles que se opusessem aos fins assimilacionistas, isto 

é, etnocidas, do SPI. Fica nítido assim que, mais ou menos repressiva, a relação do 

Estado com os povos indígenas permaneceu sendo configurada pelo ideal da 

“integração”. Desse modo, a guerra etnocida instituída no Brasil Colonial continuou 

operando, só que agora a partir de outros meios, a política indigenista. 

 

 

 

 

 
gestando ao longo de toda a história do SPI, consolidando-se enquanto política institucional no início da 
década de 1960, quando o órgão estava imerso em inúmeros casos de corrupção e improbidade 
administrativa. Ver no Anexo 4 (cf. supra, p. 234 – 235), a transcrição da Ordem de Serviço nº 29, de 
07.03.1960, em que a direção do SPI regulamenta as atribuições das polícias indígenas. 
 
87 As transferências e detenções, antes da criação do Reformatório Indígena Agrícola Krenak, aconteciam 
preferencialmente no Posto Indígena Icatu, vinculado à 5ª Inspetoria Regional, localizado na cidade de 
Braúna – SP. Esse PI foi construído em 1912 para “atração e pacificação” do povo Kaingang (Côrrea, 
2000: 65). 
 



 
 

Indômitas onças de duas pernas  

 

Delineado o pano de fundo institucional do Tempo de Fonte, buscaremos agora 

reconstituir alguns elementos do cotidiano dos Tikmũ’ũn_Maxakali  na época em que 

suas vidas e suas terras eram geridas pelo SPI a partir da sua atuação no Posto Indígena 

Mariano Oliveira.  Para isso nos fundamentaremos especialmente nas informações do 

Caderno de Campo do antropólogo Marcos Magalhães Rubinger (1980 [1965]: 47 – 

87), que visitou os índios nos meses de julho de 1962 e janeiro de 196388, e também em 

mais alguns relatos de nossos interlocutores, a partir dos quais procuraremos apresentar 

um panorama ilustrativo do que foi a ação do Serviço junto a este povo em tal período, 

especialmente nos últimos anos de sua trajetória institucional, momento de seu declínio 

e ocaso. 

 Destacamos, de saída, que uma das primeiras informações encontradas no 

referido material diz respeito ao kuxex, que segundo Rubinger, era chamado de “Casa de 

Religião” pelos neobrasileiros que viviam na área do Posto. Ele refere ainda a presença 

do mĩmãnãm e a intensa troca de alimentos promovida pelas mulheres durante os 

rituais: 

“(...) [a ‘Casa de Religião’ é] feita de esteios altos, coberta de capim e com um poste pintado de 
urucum na frente, é construída ou reparada para as grandes cerimônias religiosas, ocasião em 
que as mulheres oferecem melancias, mandiocas, laranjas e milho assado à Kakiuri89 [sic] e 
recebem, em troca, pedaços de carne das mãos de Jé-Gedoi [sic], o pajé ou o chefe.” (1980 
[1965]: 50. Registro de 19.07.1962. Ênfases do original.). 

 

 O seu relato é mais um testemunho da centralidade da relação mantida entre 

humanos e espíritos, que, como demonstramos na Parte I, mobiliza o socius tikmũ’ũn 

desde os tempos imemoriais. Veremos adiante que diversos fatores, especialmente os 

empreendimentos predatórios dos posseiros, arranjados com a [in]ação do SPI, 

dificultavam muito o cultivo exitoso nas roças, alargando paulatinamente a dramática 

 
88 Trata-se do item “Material extraído do Diário de Campo de Marcos Magalhães Rubinger referente à 
pesquisa Maxakali, realizada em duas etapas e considerada por seu autor, inconclusa (julho de 1962 e 
janeiro de 1963)”, disponível na publicação organizada por ele, Índios Maxakali: resistência ou morte 
(1980 [1965]). Essas visitas aconteceram no contexto do projeto “Estudo Comparado das Sociedades 
Indígenas do Brasil”, coordenado por Roberto Cardoso de Oliveira no Museu Nacional.  
 
89 Parece uma referência a Kotkuphi, povo-espírito-mandioca. 
 



 
 

privação de recursos imposta aos Maxakali. Desse modo, a maior parte de tal 

diversidade de alimentos oferecida aos yãmĩyxop90 não era produzida nas aldeias, mas 

sim adquirida por meio de vendas e trocas conduzidas de modo espúrio pelos 

negociantes não-indígenas.  A despeito da penúria material que historicamente tem os 

constrangido, os Tikmũ’ũn continua[ra]m a alimentar ordinariamente seus povos-

espíritos aliados, sempre atualizando os vínculos que os mantém em relação.  

 A conformação agrária encontrada pelo pesquisador na região era, em 1962, 

diferente daquela deixada pela administração de Fontes no decorrer das décadas 

anteriores, em que, como dissemos, apenas os contornos de Água Boa haviam sido 

delimitados. Neste interim, precisamente no ano de 1956 (Vieira, 2013: 9), a gleba do 

Pradinho foi demarcada como uma forma de abrandar os ataques que os invasores não 

cessavam de promover contra os autóctones. A morosidade do órgão em tomar alguma 

providência quanto àquela porção de terra habitada pelos Tikmũ’ũn_Maxakali acarretou 

novas invasões, diminuindo ainda mais o quinhão que a eles restava e ceifando muitas 

vidas índias. O órgão indigenista só encaminhou a demarcação daquele terreno depois 

que Antônio, uma jovem liderança do Pradinho, foi assassinado e queimado nas matas 

do Umburanas pelo cunhado de um tal Nerico, um dos posseiros vizinhos (Rubinger, 

1980 [1965]: 81 – 82, 84. Registros de 13 e 14.01.1963). A deliberação do SPI não deu, 

contudo, uma solução a contento para a questão, à medida que novamente 

institucionalizou a intrusão da terra indígena ao reconhecer, uma vez mais, a 

legitimidade das propriedades que separavam Pradinho de Água Boa, consolidando um 

corredor de fazendas de alguns quilômetros entre as duas glebas. A ratificação do 

desmembramento da terra indígena inibia a circulação dos Tikmũ’ũn_Maxakali entre as 

duas áreas. Frequentemente os vaqueiros que trabalhavam nas fazendas do entremeio 

atiravam nos índios que passavam por ali, aterrorizando-os e suscitando o agravamento 

dos conflitos. 

 Os reflexos de uma outra resolução disparatada do SPI, encaminhada no final de 

1957, pouco depois da referida demarcação, também foram assinalados pelo 

antropólogo em seu Caderno de Campo. Trata-se do registro da presença de Maria 

Augusta, uma mulher Krenak, que se casou em Água Boa com um homem maxakali 
 

90 Como já sugerimos em algumas passagens de nosso argumento (cf. supra, p. 32), cada yãmĩyxop – além 
de seus repertórios próprios de cantos, de suas especificidades corporais, manifestas em suas vestimentas, 
máscaras, pinturas e adornos – possuí também um cardápio ritual particular, que é cuidadosamente 
seguido pelas mulheres em suas ofertas de comida. 



 
 

após a transferência compulsória91 de seu povo para as terras dos Tikmũ’ũn (Idem: 85. 

Registro de 11 e 24.07.1962). Rubinger relata que ela permaneceu ali, na companhia do 

marido, depois que seus parentes retornaram, em 1959, para a área do Posto Indígena 

Guido Marlière (PIGM) nas margens do Rio Doce, próximo ao município de 

Resplendor – MG. Sobre este evento, Sueli Maxakali relata: 

“E eles [os funcionários do SPI] levavam também os Krenak para a nossa aldeia. Levaram um 
bocado para lá. Pelo que minha mãe me conta, minha avó me contava, foi Laurita, Maria 
Sônia, Maria Augusta, Obídio Krenak. (...) Teve uma índia que morreu lá, Maria Cândida 
morreu na nossa aldeia e está enterrada em Água Boa. É Krenak!”92  

 

Essa transferência inoportuna – em primeiro lugar, por razões ancestrais, como 

vimos trata-se de dois povos inimigos – demonstra a generalidade do engajamento do 

SPI com interesses outros que não os daqueles a quem supostamente deveria proteger. 

Os procedimentos burocráticos para o fechamento do Posto Guido Marlière foram 

efetuados por conta das contendas violentas que aconteciam há décadas entre os Krenak 

e os mais de 1400 arrendatários que ocupavam suas terras (Corrêa, 2000: 109). Esses 

conflitos se acirraram ainda mais diante da descoberta de uma mina de mica na região 

(Idem: 114 – 115). Depois de fechado o posto, com o pretexto de explorar os recursos 

disponíveis no local, contraditoriamente a administração da área ficou sob a 

responsabilidade do Serviço Florestal de Minas Gerais para criar-se ali o Horto Florestal 

do Rio Doce, com pretensos fins de preservação. A transformação de reservas indígenas 

em reservas florestais seria, segundo Corrêa, uma manobra institucional para a 

resolução dos conflitos existentes por meio da retirada, direta e simplesmente, dos 

índios de suas terras (2000: 120 – 121)93. A proposta de criar um horto florestal na área 

 
91 Episódios dramáticos de remoções forçadas multiplicam-se na história da relação entre os povos 
indígenas e o Estado brasileiro, especialmente durante a administração da Funai. Destaco aqui dois casos 
que aconteceram na década de 1970 pela similaridade com a primeira remoção dos Krenak promovida 
pelo antigo órgão indigenista: as tragédias vividas pelos Tapayuna, expulsos de seus territórios e 
obrigados a viver junto aos Ksêdjê, seus inimigos ancestrais (CNV, 2014b: 227), e pelos Avá-Canoeiro 
do Araguaia, que até hoje habitam junto aos Javaé, que os tratam como prisioneiros de guerra (Idem: 228; 
Rodrigues, 2013). 
 
92 Relato de Sueli durante uma oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Matemática do FIEI em setembro de 2015. 
 
93 Ainda segundo Corrêa, esta não seria a primeira vez que o SPI teria lançado mão deste estratagema 
para resolver disputas locais contra os índios e suas terras, o mesmo teria acontecido nas áreas dos Postos 
Indígenas Paraguaçu e Caramuru, no sul da Bahia, então habitados por grupos Pataxó Hãhãhãe e 
Tupinambá quando um Horto Florestal fora criado ali em 1926 (Idem). A partir reflexão de Santos 
(2017), sobre a história da luta pela terra de seu povo Pataxó, me ocorreu que motivações similares 



 
 

reservada aos Krenak teria partido de uma figura emblemática, que também marcaria 

indelevelmente a história de seus inimigos Tikmũ’ũn: o capitão do serviço florestal 

Manuel dos Santos Pinheiro (Idem)94. Durante dois anos os índios do Watu95 

conviveram com seus antagonistas ancestrais na região do Posto Mariano Oliveira, 

aguardando que o Capitão Pinheiro efetuasse as reparações que havia prometido fazer 

no Posto Guido Marlière, que se encontrava fechado na época (Côrrea, 2000: 122). 

Cansados de esperar, os Krenak decidiram retornar a pé para suas terras. Depois de uma 

caminhada de 96 dias, que vitimou parte do grupo, alguns se restabeleceram na área do 

PIGM, outros se deslocaram para o Posto Vanuíre, no estado de São Paulo96. 

 A demarcação do Pradinho, a consolidação da intrusão entre esta gleba e Água 

Boa e a transferência compulsória dos descendentes dos Yĩmkoxeka para juntos dos 

Tikmũ’ũn foram as medidas administrativas mais relevantes tomadas pelo SPI no Tempo 

de Fonte. Essas resoluções demonstram a já referida combinação perniciosa entre os 

interesses dos fazendeiros do entorno e a atuação local do órgão indigenista. Vejamos 

agora, a partir da análise das notas de Rubinger sobre a vida cotidiana dos Maxakali, o 

quão complementares foram as ações daqueles agentes no sentido não só de espoliar os 

índios das parcas terras que lhe restavam, mas, igualmente de tentar transformar o 

vínculo ontológico que os autóctones mantêm com seu território, esforçando-se para 

estilhaçar tais laços de ancestralidade e convertê-los numa triste pragmática da 

subsistência.  

Depois de encurralá-los em suas reduzidas terras demarcadas, coibindo sua 

circulação em outros locais importantes – domicílio de cantos e paisagem de grandes 

feitos dos mõnãyxop – era necessário, para transformar os índios em trabalhadores 

nacionais [pobres], consolidar a dependência material em relação à sociedade do 

 
possam ter inspirado a criação do Parque Nacional do Monte Pascoal junto à Terra Indígena de Barra 
Velha em 1961.  
 
94 As referências documentais e bibliográficas arroladas por Côrrea (2000) e Freitas (1999) não 
esclarecem a origem da influência e do interesse do Capitão Pinheiro pelas terras indígenas em Minas 
Gerais. Tampouco conseguimos precisar a qual seção da Polícia Militar do estado (PMMG) ele estava 
subordinado, em algumas fontes o capitão aparece vinculado ao Serviço Florestal, em outras à Vigilância 
Rural, e ainda à Polícia Rural de Minas Gerais.  
 
95 Rio Doce na língua Borun. 
 
96 Para uma descrição detalhada dessa via crucis Krenak e também da outra que viveram poucos anos 
depois, no contexto da desativação do Reformatório Krenak ao serem compulsoriamente removidos de 
suas terras outra vez e transferidos para a Fazenda Guarani, em Carmésia – MG, ver Côrrea, 2000.  



 
 

entorno, forjada no transcorrer destes séculos de contato. É sob o prisma do conceito de 

genocídio97 que apreendemos as descrições de Rubinger sobre as dificuldades 

enfrentadas pelos Tikmũ’ũn em caçar, pescar e manter as roças. Sempre muito bem 

cuidadas, destaca o antropólogo, suas plantações nunca rendiam tanto em meio a 

algumas milhares de rezes que pastavam soltas nas terras indígenas, arrendadas aos 

posseiros pelos inspetores do posto, o que provocava revolta entre os índios: 

“Nos seus 2.500 hectares de terra, os Maxakali vêem pastando duas mil cabeças de gado dos 
fazendeiros da região e algumas até da fronteira com a Bahia. É a forma pela qual atua o Posto 
em relação aos neobrasileiros. Dos 150 mil cruzeiros mensais, que os criadores pagam pelo 
aluguel das mangas, os índios nunca receberam nenhum centavo. Além disto, o gado alheio 
costuma destruir as plantações (...).” (Rubinger, 1980 [1965]: 71. Registro de 26.07.1962) 

“Hoje, os índios exigiram que Tubal98 pague as roças que o gado, dos fazendeiros vizinhos, 
destruiu e comeu. Tubal prometeu pagar, mas não cumpriu. Por isto, não quis ir mais ao 
Pradinho ... tinha medo.” (Idem: 51 – 52. Registro de 22.07.1962) 

 

A cessão de pasto para os numerosos rebanhos dos invasores não só destruía os cultivos 

dos Tikmũ’ũn, restringindo as áreas disponíveis para o plantio e provocando a fome nas 

aldeias, mas causava também transtornos em outras atividades, interferindo, por 

exemplo, na rotina escolar das crianças, uma vez que, durante pelo menos sete meses, 

entre julho de 1962 e janeiro do ano seguinte, a escola foi fechada para servir de ponto 

de apoio para os peões dos pecuaristas da região: 

“A professora do Posto declarou-nos que não está trabalhando, porque Tubal fechou a escola, 
transformando as salas de aula em depósitos de arroz e dormitório dos vaqueiros, que cuidam 
dos gados dos fazendeiros, gado esse, que vem invernar nas mangas do Posto.” (Idem: 71. 
Registro de 25.07.1962) 

 

Quando não eram destruídas pelas vacas, Rubinger ainda registra que os roçados 

frequentemente não cresciam muito devido às drásticas alterações no clima da região, 

consequência da derrubada das matas para ceder lugar às pastagens: 

 
97 No Brasil o crime de genocídio foi definido pela Lei 2.889, de 01.10.1956, que o tipifica como: “Quem, 
com a intenção de destruir, no todo ou em parte, grupo nacional, étnico, racial ou religioso, como tal: a) 
matar membros do grupo; b) causar lesão leve à integridade racial ou física de membros do grupo; c) 
submeter intencionalmente o grupo a condições de existência capazes de ocasionar-lhe a destruição 
física total ou parcial; d) adotar medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo; e) 
efetuar a transferência forçada de crianças do grupo para outro grupo.” (apud Calheiros, 2015: 3. Grifos 
meus). 
 
98  Dr. Tubal, chefe do PIMO à época. 
 



 
 

“Antigamente, as chuvas caíam durante quase todo o ano sob a forma de neblinas e garoas; 
hoje, com a devastação das matas, o clima sofrera alterações; as chuvas não vêm mais nas 
épocas devidas e a atmosfera está cada vez mais seca. O feijão, por exemplo, segundo o 
costume, era plantado em abril e este ano foi plantado em maio, por causa da chuva, que não 
veio.” (Idem: 70. Registro de 20.07.1962) 

“Há crise de alimentos, porque o clima ‘não ajudou’; fazia dois anos que não chovia, mas, de     
outubro para cá, tem chovido.” (Idem: 86. Registro de 14.01.1963) 

 

Outras vezes, quando os Maxakali conseguiam alguma colheita, os servidores do SPI 

recolhiam a produção, dizendo que levariam para comerciar nas cidades próximas, mas 

não lhes reembolsavam os valores das vendas. A afirmação de Sueli e as anotações de 

Rubinger, respectivamente, testemunham as práticas de pilhagem de diferentes 

servidores do órgão: 

“Os funcionários do SPI pediam para levar semente para vender, só que não devolvia o 
dinheiro. Falavam que iam vender, os índios confiavam e eles não devolviam.”99 

“Mesmo doentes, os índios ainda produzem. Fazem boas roças, mas a produção é sempre 
destinada ao mercado pelo ‘chefe’ do Posto [Tubal] e em proveito próprio, e de quem mais 
seria?” (Idem: 52. Registro de 30.07.1962) 

 

 Ainda sobre os obstáculos que os Tikmũ’ũn enfrentavam para tirar sustento de 

suas próprias terras, minguadas pelas invasões dos homens, dos bois e do capim 

colonião, Rubinger descreve a ação perniciosa de comerciantes e fazendeiros do 

entorno, que abocanhavam a produção dos índios por preços insidiosamente baixos e, 

frequentemente, insistiam em pagá-los em cachaça, para dela torná-los dependentes: 

“Quando estivemos aqui em 1962, havia roças maravilhosas dos índios. Agora declaram o 
seguinte: o milho não deu, por causa do sol que foi muito intenso. O feijão, eles venderam 
‘todo’ para Tatu Caro100 e para os botequeiros (...). Grande parte do feijão comprado pelos 
botequeiros foi paga em pinga.” (Idem: 58. Registro de 16.01.1963.) 

“(...) Tubal disse que já apelou para os comerciantes no sentido de não venderem ou trocarem a 
bebida com os índios, mas alguns comerciantes continuam a fazê-lo, pois o lucro é vantajoso: 1 
litro de feijão é trocado por uma garrafa de cachaça. Um comerciante, Otacílio Bahia, fez 
fortuna comprando 11 mil litros de feijão a dez cruzeiros; e o mais grave é que em vez de 
cruzeiros, pagou em cachaça. O litro de feijão custava, no mercado, na época, cem cruzeiros.” 
(Idem: 59. Registro de 26.07.1962.) 

“Os índios não participam de negócios à altura dos civilizados. Ainda coletam, caçam e 
pescam, se bem que em escala cada vez mais reduzida. O maior negócio dos índios é o de 

 
99 Trecho do relato de Sueli durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 
 
100 Topônimo de Batinga, primeira cidade depois da fronteira com a Bahia, contígua a Pradinho. 
 



 
 

feijão, mas em condições bastante enganosas. A pecuária (de desenvolvimentos recentes) 
atrapalha a marcha da agricultura. Vê-se que as estâncias de gado vão substituindo os 
estabelecimentos agrícolas. Os índios já sentem os reflexos dessa transformação... O costume 
era plantar nas serras ou serranias aproveitando as águas de chuva. Tendo aumentado as secas 
com a crescente derrubada das matas, o clima, agora, serve mais para criar, pois, apesar da 
destruição florestal, seguem existindo beceiras, capim-gordura ou meloso.” (Idem: 65. Registro 
de 24.01.1963. Ênfase do original.) 

 

Os registros do antropólogo nos dão a dimensão da extorsão racista promovida 

pelos fazendeiros, que buscavam nas aldeias a mão-de-obra mais barata disponível na 

região:  

“Diária [de trabalho] para camponeses – [Cr$] 200,00 por dia ou [Cr$] 150,00 com 
alimentação (em 13.01.63: [Cr$] 250,00 e 170,00). Diária para os índios – [Cr$] 50,00. (Em 
13.01.63: continuava [Cr$] 50,00).” (Idem: 70. Registro de 20.07.1962) 

“Os índios costumam empregar-se nas fazendas, mas somente por uma semana, e até menos. 
Gostam mais de colher arroz. Trabalham de preferência na limpa para o plantio e roçam 
também. Eles têm trabalhado para os fazendeiros: Filó Camargos, Otacílio Bahia, Filó Dias, 
Geraldo Botelho e outros. O pagamento é na base de [Cr$] 50,00 a 100,00 por dia. Ganham o 
almoço.” (Idem: 76 – 77. Registro de 16.01.1963) 

 

A este respeito, Isael Maxakali traduziu um relato de sua mãe101, Delcida, em 

que nos conta sobre a indignação e a revolta que sentiam os Tikmũ’ũn e seus yãmĩyxop 

diante da exploração infrene da mão-de-obra dos tihik: 

“Minha mãe está contando história que ela viu em Pradinho e Água Boa. Minha mãe morava 
no Pradinho, aí tinha quatro não-índios que foram na aldeia. Pediu para o capitão –  na época 
chamava capitão, mas hoje é cacique – pediu para o capitão escolher duas pessoas para o 
fazendeiro levar para trabalhar para ele. Mas o capitão não deixou, não escolheu e falou: ‘Eu 
não vou deixar você levar o nosso parente não!’. Aí ele levou a espingarda, o fazendeiro viu, o 
capitão levou e atirou nele, e todo mundo correu. O ritual102 foi atrás e o fazendeiro foi para 
casa. Mas o ritual foi atrás para matar, ficou esperando na estrada a noite toda, até amanhecer. 
O fazendeiro não saiu mais, e depois o nosso ritual veio para aldeia, o fazendeiro ficou com 
medo e não voltou.” 

 

Vemos como a atuação do SPI, balizada pelo objetivo assimilacionista de 

transformar os índios em trabalhadores nacionais [pobres], associava-se de maneira 

funesta à cobiça dos posseiros da região. Não conseguindo mais caçar e pescar, 

tampouco lograr êxito em suas pequenas roças e ganhando muito pouco no trabalho nas 

 
101 Tradução da fala de Delcida Maxakali durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes 
indígenas da turma da Matemática do FIEI em setembro de 2015. 
 
102 Em diversas ocasiões em que estão falando em português, os Tikmũ’ũn usam o termo ritual para 
referir-se aos yãmĩyxop. 
 



 
 

lavouras, os Tikmũ’ũn tiveram sua soberania alimentar verdadeiramente sequestrada, 

impondo-se sobre eles uma escassez que em nada se assemelha à autonomia e à 

abundância na qual viviam os mõnãyxop. Rubinger registra (Idem: 81. Registro de 

14.01.1963) que os índios passavam fome no Pradinho, o que inflamava ainda mais os 

conflitos com os invasores: 

“Enquanto eu conversava com o Sr. Juca103, na varanda do Posto, duas pessoas apareceram 
para reclamar invasão de propriedade e furto por parte dos índios. Antes de chegarmos, pela 
manhã, outras duas já haviam reclamado também. Os índios estão passando privações, pois a 
colheita anterior foi açambarcada por Tubal, assim estão invadindo as fazendas e furtando 
alimentos. (...) Severiano declarou que já está ‘cheio’ deles e que vai atirar nos índios.” (Idem: 
81. Registro de 10.01.1963) 

 

“De madrugada, Estela104 ouviu dois tiros. Pela manhã soubemos que foram dados por Geraldo 
Botelho, visando o índio Sebastião. Sebastião parece ter tentado furtar uma galinha na 
propriedade de Geraldo, que o perseguiu. Quando se defrontaram, Sebastião arrancou o facão 
para defender-se quando, então, Geraldo atirou. (...)” (Idem: 81. Registro de 13.01.1963) 

 

Agem assim as onças de duas pernas, atacam os tihik quando menos esperam. 

Lançando mão de ardis, perseguindo-os até que estejam sozinhos e vulneráveis, essas 

onças devoram as vidas humanas. Cercados por elas, os Tikmũ’ũn precisam manter-se 

sempre alertas, quando não os abocanham, preparam armadilhas para coloca-los em 

problemas. Neste período em que assolou a fome e as reclamações de roubo de 

alimentos cresciam, o antropólogo ainda registra o hábito que um não-índio tinha de 

responsabilizar os Maxakali pelos furtos que ele promovia: 

“Certa vez, Lourenço105 surpreendeu um tal Zé Conrado roubando galinhas e outras coisas 
mais. O ladrão praticava o ato e botava a culpa nos índios. Ainda hoje, muitos civilizados 
fazem isto. (...)” (Idem: 82. Registro de 24.01.1963). 

 

 Em tal contexto de guerra, de tamanha violência predatória, assassinatos dos 

índios eram frequentemente consumados. Rubinger refere o homicídio de um tikmũ’ũn 

no município de Machacalis e, sem esclarecer se se tratava do mesmo crime, menciona 

 
103 Apelido do inspetor José Silveira de Souza, que assumiu a administração do PIMO depois da 
transferência do Dr. Tubal. 
 
104 Maria Stella Alves Faria, estagiária do Museu Nacional, que acompanhou Rubinger na segunda visita 
aos Maxakali, em janeiro de 1963 (Rubinger, 1980 [1965]: 10) 
 
105 Como já esclarecemos, trata-se de um funcionário do SPI, que trabalhava no posto desde a 
administração do Velho Fonte. 



 
 

que corria um boato na cidade mineira de que o inspetor do posto havia sido subornado 

para que a morte não fosse investigada e permanecesse impune: 

 

“(...) Um sitiante, também, matou a tiros um índio, que voltava alcoolizado de Machacalis. (...) 
Mata-se em Minas e escapole-se para a Bahia, ‘até passar a onda’; mata-se na Bahia e 
embrenha-se nas matas do Mucuri, em Minas. Todo mundo anda armado; parece o ‘arraial do 
Tejuco’ quando foi descoberto o diamante!  

Na cidade é voz corrente que o ‘chefe’ do Posto recebeu dinheiro (Cr$ 20.000,00) para não 
mover ação contra o assassino de um índio.” (Idem: 83. Registro de 30.07.1962) 

 

As violações cometidas pelos servidores do SPI, ativa ou passivamente, não se 

circunscreveram às terras e às vidas dos Tikmũ’ũn. Os recursos enviados pela direção do 

órgão para aprovisionar as atividades produtivas que deveriam ser realizadas no Posto 

também eram desviados com frequência. Em um trecho de seu Caderno de Campo, o 

pesquisador percorre detalhadamente o destino dado pelo inspetor Tubal às verbas que 

deveriam prover os Maxakali: 

“A situação que encontramos em 1962, e depois em 1963, é bem pior que a encontrada por 
Moretzsohn em 1956. Conforme se pode ler, e está documentado por nós, nas linhas que se 
seguem, omitindo citações nominais (deixemos a palavra com os próprios empregados do 
Posto), as quais estão, também, consubstanciadas nas anotações e ordens de serviço nos 
arquivos do SPI: ‘De certa feita, o Inspetor do SPI, aqui radicado, comprou em Teófilo Ottoni 
[sic], com dinheiro do serviço, espingardas de ‘socar pela boca’ ao preço de Cr$ 600,00 a 
unidade para negociar com os índios e moradores próximos; comprou, também, dois arados 
para atender às necessidades dos índios e os vendeu por preço maior, ficando com a 
importância. Seu cavalo branco foi adquirido com dinheiro proveniente da venda de feijão que 
os índios plantaram e colheram. O Inspetor tem alugado as mangas (pastos) do SPI para 
invernadas de gado vizinho e não presta conta das importâncias. Além disso, recebeu duas 
novilhas por aluguel de uma manga e trocou espingardas do Posto por mais duas, tendo ferrado 
(marcado) as quatro com sua marca nominal. Em certa ocasião, trocou seis vacas do posto por 
seis novilhas, das quais escolheu as melhores, que também marcou para si. Adquiriu com verba 
do SPI calções, camisas e vestidos, que, em vez de doados foram vendidos aos índios. O 
inspetor criou uma ‘carteira’ para plantar arroz (capital de Cr$ 280.000,00); plantou-se o cereal 
e a produção foi vendida sem que os cotistas e os que trabalhavam participassem dos lucros. 
Ele está construindo uma cerca, que separa a Aldeia do Pradinho dos sitiantes H.P, D.R, J.R e 
E. e apregoa que está pagando a construção sozinho, quando, na verdade, estes vizinhos estão 
entrando com partes iguais de dinheiro. Dona Fulana disse que o Inspetor irá colocar a 
construção da dita cerca no seu relatório como despesa unicamente do SPI. Há pouco tempo, o 
Posto recebeu 120 bolas de arame farpado para cercar as glebas de terra dos índios. Segundo o 
depoimento de diversas pessoas do Posto e da cidade de Machacalis, o Inspetor, destas bolas, 
deu 4 ao Senhor M. (funcionário do Posto), vendeu 4 para S.B (vereador), vendeu 10 para J.M 
(prefeito), 10 para A.B (fazendeiro vizinho do Posto), 25 para I. (negociante), 15 para G. (ex-
delegado), 10 para D. (ex-coletor), 10 para G.B (vizinho do Posto), além de outras pessoas. 
Recebeu, também, o Posto 4 fardos de jabá (carne charqueada) para os índios. O Inspetor a 
vendeu a Cr$ 240,00 o quilo.” (Idem: 53 – 54. Registro de 30.07.1962) 

 



 
 

 Certamente as pessoas que viviam ali, tanto os Tikmũ’ũn quanto os demais 

servidores do posto, tinham ciência da pilhagem promovida pelo inspetor Tubal: 

“Os funcionários dizem que o SPI não permite o desenvolvimento do Posto, e que, quando vem 
gente bem vestida aqui, os índios dizem: ‘é dinheiro que Governo mandou para nós, e que foi 
comido’. (Idem: 86. Registro de 24.01.1963) 

 

 Como vimos, a situação do Posto Mariano Oliveira derivava-se da combinação 

perniciosa entre os objetivos assimilacionistas da guerra etnocida do Estado, os 

interesses privados dos funcionários do órgão indigenista e a avidez dos posseiros em 

devorar as terras, o patrimônio e as vidas dos Maxakali. Tal disposição de interesses não 

se engendrou exclusivamente na administração do referido inspetor, originando-se 

mesmo com a própria fundação desta unidade e se institucionalizando a partir da 

atuação de Fontes. Nesse sentido, Rubinger esclarece que Dr. Tubal foi lotado para 

trabalhar na área por conta das infrações do gestor que ali o antecedeu: 

“Tubal disse ter conhecido o professor Roberto Cardoso de Oliveira na Amazônia. Parece ter 
sido transferido daquela região pelos mesmos atos que está praticando aqui entre os Maxakali. 
Veio substituir Fernando Cruz (do Pacas Novos), o qual, também, foi removido deste Posto por 
suspeita de crime, além de roubos ‘comprovados’ (cf. relatório aqui existente). Durante minha 
permanência, Tubal comporta-se de modo estranho comigo: diz que não devo escrever tanto; 
dá desculpas para não arranjar os cavalos quando queremos ir ao Pradinho; escorraça os índios 
que aparecem no Posto e vigia meus passos para que eu não tenha contato com os funcionários 
do SPI. Para ele, os ‘ideais’ de Rondon são os mais sublimes, mas, ao mesmo tempo, diz que 
os índios são ‘vermes inoportunos’!!!!” (Idem: 87. Registro de 30.07.1962) 

 

Este trecho do diário do antropólogo é particularmente ilustrativo quanto à 

hostilidade e à discriminação as quais os Tikmũ’ũn tinham que enfrentar na relação com 

os próprios servidores do SPI, e demonstra também quadro de corrupção generalizada 

que assolava o órgão entre as décadas de 1950 e 1960. Muitas denúncias foram feitas 

diante de tantas improbidades, partindo de dentro da instituição e também da imprensa. 

Por conta disso, 21 inquéritos foram instaurados neste entremeio para averiguar as 

irregularidades que aconteciam no âmbito da administração indigenista (Guimarães, 

2015: 36). Dentre eles consta uma investigação à gestão de Dr. Tubal, como registrado 

por Rubinger: 

“(...) declarou ainda Juca que, há pouco tempo, esteve aqui o Inspetor Castelo Branco para 
abrir inquérito sobre a Administração Tubal e que nesta ocasião sugeriu que era preciso criar 
uma polícia no Posto para reprimir os índios (!!!). Para resolver os problemas dos índios, Juca 
declara que não se deve organizar uma polícia como sugeriu Castelo, mas nomear, por 
exemplo, Lourenço para olhar a agricultura no Pradinho e Miguel em Água Boa. Segundo ele, 



 
 

os índios só precisam de orientação para sua economia.” (Idem: 77. Registro de 24.01.1963. 
Ênfases minhas.) 

 

 Veremos adiante que a sugestão do Inspetor Castelo Branco de criar uma polícia 

no PIMO encontrou eco em instâncias decisórias tanto do SPI quanto do governo do 

estado de Minas Gerais. Antes de abordar essa questão, nos ocuparemos um pouco mais 

da crise que assolou o órgão indigenista e que consumou sua extinção. Segundo 

diversos autores (Côrrea, 2000: 109 – 115; Davis, 1978 [1977]: 31 – 32; Guimarães, 

2015: 36 – 51), foi no decorrer da década de 1950 que tal crise se gestou no interior da 

instituição. Diversos fatores teriam contribuído para isso, em primeiro lugar a 

instabilidade financeira e institucional que acompanhou sua estruturação desde que foi 

fundada. Logo no terceiro ano de sua existência, quando a ação indigenista ainda se 

constituía ao longo do território nacional, 60% das verbas destinadas ao órgão foram 

cortadas, alegando-se os problemas financeiros pelos quais o país passava. Anos depois, 

após um curto período de maior estabilidade com seu orçamento recomposto, novas 

supressões aconteceram em seu repasse, o que se repetiu durante toda a década de 1930 

(Guimarães, 2015: 31 – 32).  Assim, sem contar seus fundamentos político-ideológicos 

etnocidas, a própria estruturação do SPI se deu sem que elementos institucionais 

mínimos para seu bom funcionamento fossem garantidos, como por exemplo a 

composição de um quadro de servidores de tamanho adequado à extensão territorial e às 

particularidades sócio-culturais com as quais se deparava à atuação indigenista. Um 

número nos dá conta das dificuldades nesse sentido, em 1964, contava-se com cerca de 

800 funcionários, divididos nos 126 postos indígenas e inspetorias (Valente, 2017: 11). 

Faltavam condições materiais e jurídicas para fazer frente às disputas pelas terras 

indígenas, fiscalização da administração dos recursos enviados para o aprovisionamento 

dos postos, dentre outras medidas. Além disso, o SPI esteve ainda sujeito a uma grande 

instabilidade institucional, tendo sido lotado junto a diversos ministérios, o que expressa 

algumas sutilezas na percepção que os diferentes governos em curso tinham sobre as 

razões da atuação indigenista106, que deveria sempre, repetimos, visar os propósitos 

etnocidas de assimilação, concepção que fundamentou a atuação do Serviço durante sua 

existência.  
 

106 Do Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio, o qual integrou do período de sua fundação até 
1930, o SPI passou a responder ao Ministério do Trabalho. Em 1934, é vinculado ao Ministério da 
Guerra, especificamente à Inspetoria de Fronteiras. Em 1939, retorna ao Ministério da Agricultura, onde 
permanece até 1967, quando passa a ser subordinado ao Ministério do Interior.  
 



 
 

No ápice dessa crise, muitos postos indígenas voltaram a ser dirigidos por 

missionários, inúmeras expedições de “atração e pacificação” aconteceram sem que a 

segurança e o bem-estar  dos povos almejados fossem assegurados (Davis, 1978 [1979]: 

32) e, paulatinamente, os funcionários do órgão enredaram-se nos tentáculos dos  

poderes locais, envolvendo-se e tirando proveito das iniciativas de esbulho que 

assediavam as terras indígenas. As chefias do órgão, frequentemente, tinham ciência das 

irregularidades e, não se comprometendo com a resolução estrutural da questão, muitas 

vezes eram coniventes com os crimes de seus funcionários. Ao invés de puni-los, a 

direção restringia-se em transferi-los de uma região para outra, como foi o caso de dois 

dos inspetores que passaram pelo Posto Indígena Mariano Oliveira, Fernando Cruz e 

Dr. Tubal. Nesse mesmo contexto, além das investigações internas abertas pela direção 

do órgão, uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) instaurou-se, em 1963107. O 

objetivo anunciado era apurar as diversas denúncias de violação aos direitos indígenas, 

o que acabou repercutindo com força nos meios de imprensa nacionais e internacionais 

até 1965, quando os resultados de suas investigações foram publicados, já no período da 

ditadura empresarial-militar. 

Durante essa crise institucional, a administração dos PIs ficou ainda mais 

tumultuada. Como vimos, o cotidiano das unidades locais era marcado pela incúria dos 

servidores, por sua associação com os interesses dos poderes locais, pela violência dos 

posseiros e fezendeiros e pela imposição genocida aos índios de aguda privação de 

recursos, mecanismo forjado pelo contato com a sociedade envolvente que operaria a 

sua assimilação à comunhão nacional. Uma vez que o SPI não parecia ser capaz de 

reagir de modo centralizado diante de seu próprio declínio, algumas tentativas regionais 

foram arranjadas para tentar responder aos conflitos locais, que se insuflavam a cada dia 

diante de tamanho desarranjo. Nessa época os postos indígenas em Minas Gerais, e 

também na Bahia e no Espírito Santo, respondiam à 4ª Inspetoria Regional (IR4) do 

órgão, sediada em Recife. As unidades locais que apresentavam os piores desempenhos 

para a direção central e regional do SPI eram justamente aqueles dos dois primeiros 

 
107 Guimarães (2015: 40 – 46) apresenta as controvérsias que existiram em relação aos propósitos dessa 
CPI, se tinha por objetivo a averiguação das irregularidades denunciadas ou a institucionalização das 
violações dos direitos indígenas. Para dar uma nota sobre os diferentes interesses que ali estavam em 
disputa, basta dizer que o deputado responsável pela instauração da Comissão foi Edison Garcia, da 
União Democrática Nacional (UDN) do Mato Grosso do Sul, pessoalmente envolvido no esbulho das 
terras dos Kadiwéu. No fluxo espiral-fractal da história da relação mantida entre o Estado e os povos 
indígenas, se multiplicam também as CPIs indecorosas contra os órgãos indigenistas. 
 



 
 

estados108 (Corrêa, 2000: 110, 113). Dentre várias medidas aventadas para solucionar os 

problemas desses postos indígenas foi proposta a criação de um órgão administrativo de 

apoio, que os acompanhasse mais de perto para auxiliar na recuperação do controle de 

suas áreas. Então, em 1963109, foi fundada a Ajudância Minas-Bahia (AJMB) com o 

propósito de atuar na gestão das unidades locais do órgão indigenista localizadas nesses 

dois estados. Todavia, a absoluta ausência de recursos impossibilitava a realização de 

qualquer trabalho. Valente (2017: 32) descreve os pormenores da mingua em que se 

encontrava a AJMB em 1966: 

“(...) até maio funcionou ‘provisoriamente’ num hotel de Téofilo Otoni (MG), o Rex. Depois 
de reclamar, o chefe conseguiu um lugar emprestado pela prefeitura, ‘uma pequena sala de 
madeira compensada, sem instalação sanitária, sem água, em prédio velho e condenado, sem 
móveis e utensílios.’” 

 

Claro que uma instituição que se pautava por pressupostos etnocidas e que se 

encontrava nessas condições de desmonte não seria capaz de resolver aquele cenário de 

corrupção e violência. De modo que, entre 1966 e 1967, os Tikmũ’ũn se insurgiram 

algumas vezes, contrapondo-se à guerra que a atuação nefasta dos agentes estatais e a 

rapina dos posseiros da região promoviam contra eles. Vimos que o trabalho que os 

tihik empregavam em suas plantações eram sabotados das mais variadas formas, tanto 

pelos funcionários do SPI quanto pelos fazendeiros da região. Assim que, no começo de 

1966, os Tikmũ’ũn nada conseguiram colher em de suas roças e uma dramática crise de 

fome assolou a todos que viviam no Posto Mariano Oliveira. Famintos, a única solução 

era se alimentar dos bois que haviam comido e pisoteado suas lavouras, o que renovou 

os ataques promovidos pelos invasores e fazendeiros do entorno.  Esses, que não se 

saciam nunca das terras que devoram, ainda tentavam, em meados desse mesmo ano, 

diminuir os limites da área de Pradinho por meios judiciais. A resposta dos Tikmũ’ũn foi 

dada por mais ou menos 350 guerreiros armados com tacapes, arcos e flechas 

envenenadas, que demonstraram que defenderiam obstinadamente as terras que lhes 

 
108 Tratava-se nomeadamente dos PIs Engenheiro Mariano de Oliveira, onde estavam fixados os 
Tikmũ’ũn_Maxakali, Guido Marlière, para onde havia retornado um grupo de índios Krenak, e Caramuru 
e Paraguaçu, onde viviam agrupamentos de Pataxó Hã-hã-hãe e de Tupinambás. 
 
109 A partir da análise de alguns documentos internos do SPI, Corrêa (2000: 123) relata a existência de 
imprecisões quanto à data exata de criação da AJMB, demostrando que a primeira portaria que a institui 
foi promulgada em 1961 e considerada sem efeito em 1962. Em 1963, a Ajudância foi recriada por um 
novo requerimento. Valente (2017: 32) afirma que a administração indigenista regional foi criada em 
1966.  



 
 

restavam, nem que isso lhes custasse a vida. Meses depois, em novembro, os tihik ainda 

sofreram com graves epidemias de gripe e verminoses, que deixaram muitos doentes e, 

provavelmente, matou outros tantos. Até que, em abril de 1967, não suportaram mais e 

se rebelaram contra o então administrador da Ajudância, Antônio de Sousa Leão, e 

contra os servidores do SPI. Aguerridos os Tikmũ’ũn expulsaram o Estado e seus 

homens das terras indígenas (Valente, 2017: 31, 32, 405).  

Tamanha afronta não seria tolerada. Foi nessa ocasião que o órgão indigenista, a 

pedido de seu diretor geral, Coronel Hamilton de Castro, recorreu à intervenção da 

Polícia Militar de Minas Gerais (PMMG) (Freitas, 1999: 259) nas terras maxakali. 

Dentre os homens designados para inventariar a situação estava o Capitão Pinheiro, que 

já havia atuado na malfazeja remoção dos Krenak da área do Posto Guido Marlière anos 

antes (cf. supra, p. 74 – 75). Foi feito um relatório aos altos comandos da corporação 

indicando que não seria possível resolver a questão com uma atuação pontual. Pois que 

foi assinado um convênio entre o SPI e o governo estadual de Minas Gerais, 

viabilizando uma intervenção de fôlego da Polícia Militar na área, que durante anos foi 

ocupada por um destacamento de sua Patrulha Rural, instalado dentro das terras dos 

Tikmũ’ũn_Maxakali (Freitas, 1999: 107, 259 – 261). E assim começa o Tempo de 

Pinheiro, a partir de quando a guerra do Estado contra os tihik e suas terras ganharia 

contornos propriamente militares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Relatório Figueiredo ou daquilo que não é possível estimar 

 

Antes de passarmos a este outro período especialmente soturno da guerra do 

Estado contra os Tikmũ’ũn_Maxakali mediada pelos órgãos indigenistas, convém 

finalizarmos a reconstrução histórica do processo de declínio do SPI e da fundação da 

Funai, que se confundem com os primeiros anos da atuação do Capitão Pinheiro à frente 

da AJMB. 

No decorrer dos trabalhos da CPI que mencionamos ainda há pouco, instaurada 

pela bancada ruralista do Mato Grosso do Sul, o Brasil viveu um dos momentos mais 

lúgubres de sua história, o golpe empresarial-militar de 1964. A partir daí instalaria-se a 

monocracia dos interesses autoritários que assediariam de forma ainda mais atroz as 

vidas e as terras dos povos indígenas. Tais interesses pautariam a política econômica do 

período, levando a cabo o Plano de Integração Nacional, um projeto mirabolante que 

efetuaria o chamado “milagre brasileiro”. Grandes obras, como a construção de 

inúmeras rodovias e hidrelétricas, financiadas com ajuda de setores e instituições 

poderosas do capital financeiro internacional, seriam a mola propulsora de um 

crescimento econômico lancinante. E uma vez mais a presença dos autóctones em seus 

territórios tradicionais ou nas reduzidas porções de terra demarcadas pelo órgão 

indigenista seriam vistos como entraves ao proveito de riquezas. Para esse ideário 

eufemisticamente chamado de desenvolvimentista, os povos indígenas deveriam ser 

integrados rapidamente à comunhão nacional como força de trabalho rural e as terras 

onde viviam deveriam ser liberadas para exploração econômica (Guimarães, 2015: 35 – 

36). Por conseguinte, os fins etnocidas de assimilação, que guiavam a ação estatal desde 

a fundação do SPI, ganhavam assim renovada ferocidade.  

Depois do golpe, em 1965, quando os resultados das investigações da CPI 

vieram a público, houve uma grande repercussão na mídia, que passou um longo 

período noticiando as violações perpetradas pelos servidores do SPI contra aqueles que 

deveriam ser objeto de sua “proteção fraterna”.  No ano de 1967 a instituição passou a 

subordinar-se ao recém criado Ministério do Interior, chefiado pelo General Afonso 

Augusto de Albuquerque Lima, responsável por levar adiante as investigações sobre as 

irregularidades indicadas por aquela comissão. Assim, ele instituiu uma nova Comissão 

de Inquérito (CI) no interior do ministério, que seria conduzida pelo então procurador 



 
 

do Departamento Nacional de Obras contra as Secas, Jáder de Figueiredo Correia 

(Idem: 26). Contudo, Figueiredo não pode usar o material reunido por aquela CPI. Um 

mês antes da criação da nova comissão, providencialmente, quase a totalidade do acervo 

do órgão indigenista se queimou num incêndio de grandes proporções que destruiu a 

sede do Ministério da Agricultura em Brasília. Os arquivos dos inquéritos internos do 

SPI e também da CPI de 1963 perderam-se quase todos. Dos poucos processos que 

restaram, vários foram encontrados com páginas arrancadas. Tudo leva a crer que não se 

tratou de um acidente (Idem: 59 – 60).  

Os trabalhos do procurador duraram aproximadamente sete meses e foram 

registrados num processo de trinta volumes, com quase 7 mil páginas, o que ficou 

conhecido como Relatório Figueiredo. O impacto de sua divulgação, no final de março 

de 1968, foi colossal dentro e fora do país. Seu conteúdo foi qualificado pela imprensa 

como o “escândalo do século” (Idem: 51). Encontramos aí uma tipificação dos crimes 

cometidos contra os índios pela administração do SPI, descritos como: 

“ 1. Crime contra a pessoa e a propriedade do índio: 

1.1 Assassinatos de índios (individuais e coletivos); 

1.2 Prostituição de índios; 

1.3 Servícias; 

1.4 Trabalho escravo; 

1.5 Usurpação do trabalho do índio; 

1.6 Apropriação e desvio de recursos oriundos do patrimônio indígena; 

1.7 Dilapidação do patrimônio indígena: 

a) Venda de gado; 

b) Arrendamento de terra; 

c) Venda de madeiras; 

d) Exploração de minérios; 

e) Venda de castanha e outros produtos de atividades extrativas e de colheita; 

f) Venda de produtos de artesanato indígena; 

g) Doação criminosa de terras; 

h) Venda de veículos. 

2. Alcance de importâncias incalculáveis; 

3. Adulteração de documentos oficiais; 



 
 

4. Fraude em processo de comprovação de contas; 

5. Desvio de verbas orçamentárias; 

6. Aplicação irregular de dinheiro público; 

7. Omissões dolosas;  

8. Admissões fraudulentas de funcionários; 

9. Incúria administrativa.” (RF, Volume SEM, p.6)110 

 

Conforme demonstramos, a partir das narrativas de nossos interlocutores e das 

notas do diário de Rubinger, está claro que os crimes tipificados por Figueiredo, pelos 

quais muitos agentes do Estado foram indiciados, foram amplamente cometidos durante 

as décadas de atuação do órgão indigenista no Posto Mariano Oliveira. O procurador 

sintetiza com assombro a situação que encontrou nas inúmeras inspetorias, postos e 

aldeias que visitou, e que em boa medida expressam também a violência e a opressão 

perpetradas contra os Tikmũ’ũn_Maxakali: 

“O índio, razão de ser do SPI, tornou-se vítima de verdadeiros celerados, que lhe impuseram 
um regime de escravidão e lhe negaram um mínimo de condições de vida compatível com a 
dignidade da pessoa humana. 

É espantoso ver que existe na estrutura administrativa do país repartição que haja descido a tão 
baixos padrões de decência. E que haja funcionário públicos, cuja bestialidade tenha atingido 
tais requintes de perversidade.” (RF, Volume SEM, p.2) 

 

“Reconhecendo não ser possível levantar com exatidão os valores subtraídos aos índios para 
exigir ressarcimento. Nem mesmo é possível apresentar ao esclarecido julgamento de V.Exa. 
todos os culpados e, muito menos, todos os seus crimes; é imensa a área de jurisdição do SPI. 
São inúmeros os funcionários implicados e muitos os seus crimes. (...) Mas se não é possível 
uma exata apuração nem por isso se deixou de averiguar serem tantos e tão horríveis os crimes 
que o SPI pode ser considerado o maior escândalo administrativo do Brasil.” (RF, Volume 
SEM, p.5) 

 

As denúncias de graves violações contra os direitos indígenas, especialmente as 

de genocídio, que frequentemente ganhavam destaque nos meios estrangeiros desde 

1963, começaram a afetar as relações internacionais do Brasil. Isso num contexto em 

que o governo empresarial-militar trabalhava para expandir as linhas de crédito e os 

 
110 Todos os volumes do Relatório Figueiredo estão disponíveis em http://goo.gl/n9IgzI. Último acesso: 
07.08.17. Citamos o Relatório Figueiredo a partir dos documentos disponíveis no link acima. Adotamos a 
seguinte nomenclatura: RF, volume xx, p. yy; em que RF refere-se a Relatório Figueiredo, xx ao volume 
disponível no link e yy à página do arquivo em PDF (e não à enumeração original do documento). Para o 
Volume “Síntese Encaminhada ao Ministro”, usaremos a sigla “Volume SEM”. 
 



 
 

convênios estrangeiros para promover seus milagrosos empreendimentos, especialmente 

na região norte do país (Idem: 58). O ápice do imbróglio diplomático causado pela 

divulgação do relatório aconteceu às vésperas da I Conferência Internacional sobre 

Direitos Humanos, entre abril e maio daquele ano, na cidade de Teerã, no Irã.  Nessa 

ocasião a representação brasileira foi chamada a prestar contas sobre as denúncias, sob 

pena de a questão tornar-se pauta da Conferência (Idem: 55). Desse modo, era urgente 

que medidas fossem tomadas no sentido de responder a essas pressões que 

desabonavam a imagem do Brasil no exterior. Nesse contexto, os encaminhamentos 

dados pelo general Albuquerque Lima, à frente do Ministério do Interior, entre o fim de 

1967 e meados de 1968, foram: 

“Primeiramente, fechou o Serviço de Proteção aos Índios e conseguiu estabelecer um novo 
órgão do governo, a Fundação Nacional do Índio (Funai). Em segundo lugar prometeu que 
todos os criminosos envolvidos no escândalo do SPI seriam punidos e que as terras vendidas 
ilegalmente ou tomadas dos índios seriam devolvidas. E por fim convidou várias organizações 
internacionais, como a Cruz Vermelha Internacional, a enviar missões de investigação ao 
Brasil para testemunhar em primeira mão as condições dos índios.” (Davis, 1979 [1978]: 36). 

 

Essas resoluções apaziguaram as cobranças internacionais em relação à política 

indigenista do Estado brasileiro e o governo empresarial-militar pôde evitar uma 

investigação das Nações Unidas (Guimarães, 2015: 54). Em setembro de 1968, o 

relatório conclusivo da investigação dirigida por Figueiredo foi divulgado no Diário 

Oficial. Meses depois, em dezembro desse mesmo ano, o governo empresarial militar se 

recrudesceu ainda mais com a promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI5). Segundo 

Guimarães, a hipótese que se aventa em relação ao extravio do Relatório Figueiredo, 

que durante mais de 40 anos esteve “perdido”, é que este documento teria sido 

“arquivado e oportunamente ‘esquecido’111” (Idem: 53) depois o Regime de Exceção se 

enrijeceu ao deferir o mais duro de seus golpes – esses que também se multiplicam 

fractalmente na história do Brasil – com o AI5. 

Retrospectivamente sabemos que o novo órgão não mudou o teor etnocida da 

política indigenista brasileira, continuando a violar os direitos humanos dos povos 

indígenas ao se pautar por fins assimilacionistas. Baseando-nos nas particularidades da 

história do contato com os Tikmũ’ũn_Maxakali, vejamos como foi que, a partir da 

experiência acumulada pelas décadas de administração do SPI, novos atores ajustaram 
 

111 Sobre a “descoberta” do Relatório Figueiredo, no final de 2014, pelo historiador e ativista Marcelo 
Zelic no arquivo do Museu do Índio, no Rio de Janeiro, ver Guimarães, 2015: 114 – 120.  



 
 

os meios da ação estatal, aprofundando e levando ao limite as pretensões 

integracionistas do Um. Se antes o Estado pretendia assimiliar o Múltiplo a partir do 

esbulho de suas terras, sequestrando sua autonomia política e soberania alimentar, agora 

atuará conscientemente também em um outro campo de batalha: os corpos indígenas.  

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

Foto 4: As jaqueiras de Água Boa 

 

 

 

 

 

 



 
 

Tempo de Pinheiro:  

o Estado contra os Tikmũ’ũn e seus corpos 

 

Foi ali nos pés de jaca, em Água Boa, onde tudo começou. Os militares usavam roupa verde. E um 
soldado disse: “Pega só esses daqui”. E um outro soldado: “Não, será todo mundo”. E todos 

marchavam para então escolherem quem seria soldado. Eles eram muitos, mas o som dos pés era um 
só.112 

 

 Essa descrição do pajé Totó, que abre o Grin (2016), filme-documentário de 

Roney Freitas e Isael Maxakali, nos leva prontamente para as sombras das jaqueiras 

próximas à antiga sede do Posto Mariano Oliveira em Água Boa, de onde os Tikmũ’ũn 

costumavam observar o treinamento de seus parentes e amigos que estavam “virando 

soldados” (Romero, 2016)113. A imagem arguta que Totó nos oferece aponta para a 

nova ênfase da política indigenista no Tempo de Pinheiro – os corpos vários – e 

descreve com nitidez o efeito da disciplina militar sobre eles, que ao decompor seus 

movimentos minuciosamente em gestos que se sucedem ordenadamente no tempo 

(Foucault, 2009 [1975]: 146 – 147), os recria como parte de uma corporalidade outra, 

“uma corporação militar”, como bem observou Romero a este respeito (2016: 240 – 

241. Ênfase dele).   

Justamente é o que buscaremos demonstrar ao longo deste tópico, que a tônica 

da gestão do Capitão Pinheiro, à frente da Ajudância Minas Bahia e dos postos sob 

jurisdição dela entre 1967114 e 1973, se deu especialmente sobre os corpos dos tihik, 

 
112 Fala do pajé Totó Maxakali, ex-guarda rural, no filme-documentário Grin. 
 
113  Parte importante dos argumentos que desenvolvo a essa altura do texto foram orientados pelo 
comentário de Romero (2016) sobre o documentário Grin. Além de apontar caminhos muito profícuos 
para a reflexão de vários elementos do material etnográfico e histórico sobre o Tempo de Pinheiro, sua 
crítica também iluminou aspectos bastante significativos das narrativas apresentadas no filme que, diante 
do meu desconhecimento da língua maxakali, estavam especialmente encobertos (cf. supra, p. 105; 107 – 
109). É claro que qualquer imprecisão manifesta nas formulações que seguem são de inteira 
responsabilidade minha e de modo algum se devem às suas observações.  
 
114 Vimos que existem imprecisões sobre a data de fundação da AJMB (cf. supra, p. 85, nota 32). 
Igualmente, as fontes documentais arroladas por Côrrea (2000), Freitas (1999) e Valente (2017) não 
esclarecem com exatidão quando foi que Pinheiro assumiu a chefia da Ajudância e dos postos a ela 
vinculados.  Sobre isso, as informações mais próximas que encontramos foram as disponibilizadas por 
Freitas (1999: 107), de que o capitão foi o responsável pela execução do convênio assinado entre o SPI e 
o governo de Minas Gerais em 1966, e a disposta por Valente (2017: 39, 405), que localizou, nos autos do 
Relatório Figueiredo, um telegrama urgente de abril de 1967, enviado por Augusto de Souza Leão, então 
chefe da AJMB, relatando a expulsão dos funcionários do SPI pelos Tikmũ’ũn à direção do órgão. 



 
 

daqueles que “viraram militares”, dos que foram presos e torturados no Reformatório 

Krenak e de todos os outros que viviam em suspeita “liberdade”. A 

complementariedade em relação aos propósitos das administrações anteriores é 

realmente sinistra. Depois de décadas em que atuação integracionista, ou antes, 

etnocida, da política indigenista se versou sobre os Tikmũ’ũn_Maxakali e a relação com 

suas terras, neste novo tempo tentará colocar em curso seus desígnios de assimilação 

atuando sobre corpos, este suporte material dos direitos humanos, que uma vez mais 

seriam violados com grande perversidade. É nesse sentido que aponta o relatório 

temático do texto que sintetiza os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade em 

relação aos povos indígenas: 

“Essas violações dos direitos territoriais indígenas que, note-se, estavam garantidos aos índios 
na Constituição de 1934 (artigo 129) e em todas as Constituições subsequentes, estão na 
origem das graves violações de direitos humanos.” (2014b: 207) 

 

Para explicitar essa correlação, tomaremos novamente como base as proposições de 

Viveiros de Castro: 

“A terra é o corpo dos índios, os índios são parte do corpo da Terra. A relação entre terra e 
corpo é crucial. A separação entre a comunidade e a terra tem como sua face paralela, sua 
sombra, a separação entre as pessoas e seus corpos, outra operação indispensável executada 
para criar populações administradas.” (2017: 191) 

 

Buscaremos demonstrar como os agentes estatais investiram em proceder tal operação, 

incidindo agora mais sobre os corpos do que sobre as terras.  Para tanto, 

reconstruiremos a história dos dois instrumentos criados pessoalmente pelo Capitão 

Pinheiro para executar a política indigenista: a Guarda Rural Indígena (GRIN), 

analisada mais detidamente, e o Reformatório Agrícola Indígena Krenak (RAIK). A 

partir de alguns dos elementos reunidos por Freitas (1999) e por Côrrea (2000) sobre a 

história da Fazenda Guarani, evidenciaremos ainda como os aspectos militarizantes da 

da guerra do Estado e as práticas repressivas perpetradas pela Funai continuaram 

operando até meados da década de 1980, sendo interrompidos apenas pela forte atuação 

dos movimentos indígenas e de seus aliados no contexto da Assembleia Nacional 

 
Portanto, fica indicado que nessa data Pinheiro ainda não tinha sido nomeado chefe da administração 
regional. Permanece a dúvida de quando precisamente começou sua gestão. No final deste tópico veremos 
que também não se sabe exatamente quando foi que, entre 1972 e 1973, ele deixou a chefia da AJMB. 



 
 

Constituinte de 1988, marco fundamental da transição entre o regime militar e a nova 

ordem democrática que ela inaugurou. 

Nos planos que compuseram o Tempo de Fonte, vimos que esses aspectos 

militarizantes e tais práticas repressivas estiveram presentes nas décadas de atuação do 

SPI. As polícias indígenas locais, as figuras dos capitães de aldeia e as reclusões no 

Posto Indígena de Icatu demonstram que tanto a GRIN quanto o RAIK não foram 

exatamente projetos pioneiros, uma vez que se assentaram numa clara continuidade com 

aquelas iniciativas que os precederam. Continuidade essa, ademais, que se verifica de 

modo geral entre o exercício da política indigenista do antigo órgão e também da Funai. 

A despeito de todo o palavreado sobre a “política de saneamento da administração 

pública” (Guimarães, 2015: 54) que estaria ocorrendo sob os auspícios da nova 

instituição, o que veremos é que o paradigma etnocida da assimilação acentuou-se 

durante a ditadura empresarial-militar, renovado e ampliado que foi diante das medidas 

econômicas vorazes que caracterizam este período. Nesse sentido, consideramos a 

gestão de Pinheiro na AJMB, que se inicia durante o ocaso do SPI e perdura no decorrer 

dos primeiros anos de existência Funai, como um indício mesmo dessa contiguidade da 

política indigenista das duas instituições. Passemos então aos planos e enquadramentos 

que compõem o Tempo de Pinheiro. 

 

 

Os vigilantes indígenas, o Capitão Pinheiro e suas coisas 

 

“Eu sou de Pradinho, eu olho os Tikmũ’ũn lá. O pessoal falou: ‘Os policias chegaram tudo em 

Nãpox – antigamente Água Boa chama Nãpox. Tem muitos policiais embaixo da jaqueira’. É 

assim: ‘Vamos fugir, Tikmũ’ũn! Vamos ficar atrás da serra e ficar no mato!’  

E os Tikmũ’ũn fugiram e foram e ficaram dentro do mato muito fechado. Os índios ficaram 

debaixo da árvore, depois roçaram o mato, mĩmãti, e fez a casa e fez kuxex. E os yãmĩy 

cantaram.  

Os Tikmũ’ũn fugiram e os policiais ficaram lá, ficaram, ficaram.  E depois os policiais foram 

atrás dos índios, foram atrás do pessoal, foram procurar, mas não acharam ninguém. Ficou 

procurando, procurando onde o pessoal foi, procuraram com cavalo.  E tem uma estrada que os 



 
 

Tikmũ’ũn fecharam com pau, com madeira. Mas mesmo assim os policiais descobriram, foram 

com os cavalos pulando os paus, pulando as árvores que fechavam a estrada.  Os policiais não 

dão moleza, foram com os cavalos pulando os paus que os Tikmũ’ũn colocaram na estrada.  Os 

Tikmũ’ũn fecharam a estrada, mas não teve como, os policiais entraram. E foram e chegaram 

nessa aldeia nova. Quando os policiais chegaram tinham muita arma pendurada na cintura.  

E os Tikmũ’ũn viram os policiais e queriam fugir de novo: ‘Ó, os policiais chegaram até nós!’.  

Quem levou os policiais? Os policiais foram sozinhos. Tem um policial que chama Cao, ele 

falou assim:  

‘Não foge não! Nós queríamos falar com vocês. Não vamos mexer nada com vocês. Vem para 

nós conversar com vocês!’.  

E tem um kuxex, os índios juntaram no pátio perto do kuxex, e os policiais estavam lá. E os 

policiais falaram:  

‘Nós viemos e procuramos vocês, nós descobrimos a estrada e chegamos aqui. E aí nós 

queríamos conversar. Não vamos fazer nada com vocês não. Nós trouxemos um recado do 

Capitão Pinheiro’.  

E todo mundo juntou lá perto do kuxex e conversou. ‘Amanhã vocês vão embora para Nãpox 

para o Capitão Pinheiro conversar com vocês uma coisa importante. Não é coisa ruim, é coisa 

boa. Amanhã é para ir todo mundo, não fica ninguém, até as mulheres, e os homens também lá 

em Nãpox.’ 

E todo mundo foi, o pessoal de Pradinho chegou e Pinheiro estava lá. Ele deu bom dia para 

todo mundo e falou:  

‘Eu vou falar com vocês as coisas importantes. Por isso eu vim. Eu queria fazer as coisas boas, 

importantes, por isso eu vim. Eu não vim fazer coisa errada não. Eu queria ajudar vocês, por 

isso eu vim. Eu vou fazer roça grande para vocês, plantar mandioca, banana, feijão, batata e 

arroz, muda de fruta, muda de cana’.  

E os Tikmũ’ũn falaram: ‘Mai115! Fazendo com nós assim está bom, fazendo as coisas boas.. 

plantar banana, fazer roça grande’.  

Pinheiro falando: ‘O trator vai vir, vai trabalhar para vocês. Vocês não tem terra, está 

trabalhando na enxada, mas não dá para plantar muito. Mas é assim, eu vou trazer os tratores, 

vamos fazer roça para vocês comer as coisas de vocês. Não é para mim que eu vou fazer, é 

para vocês que eu vou fazer.’ 

Então os Tikmũ’ũn falaram: ‘Tá bom, nós gostamos de coisas boas!’.   

 
115 Pronuncia-se “baí”. Expressão que significa bom, bonito. Além de adjetivo é também a saudação para 
dar “oi” e “bom dia”.  
 



 
 

Pinheiro falou: ‘Eu vou fazer um armazém grande, as coisas vão chegar todo dia para vocês. 

As cestas básicas vão chegar no caminhão. Não vai precisar de mais nada para comer, vocês 

vão ficar de barriga cheia.’  

Mas ele falou certo, não era mentira nem brincadeira, era verdade: ‘É assim, os brancos 

ficaram dentro da aldeia, os fazendeiros tem sua casa dento da aldeia. E está tudo perto de 

vocês.’ 

E os Tikmũ’ũn falaram: ‘É verdade, eles ficam pertinho da nossa terra e à noite vem atrás da 

gente, eles querem nos matar por causa de terra, os fazendeiros’.  

O Pinheiro falou: ‘A terra de vocês não existe mais não, está acabando. Vocês estão ficando 

aqui mas não tem nada. Fazendeiro dividiu tudo para eles, fazendo casa.’  

E os Tikmũ’ũn falaram: ‘Isso é verdade, nós estamos sem nada e fazendeiro está atentando a 

gente.’   

E Capitão Pinheiro falou: ‘Eu cheguei, o governo que me mandou fazer as coisas e os 

fazendeiros eu vou expulsar tudo. Eles estão fazendo as casas, mas não vai ficar não’.”116  

 

As palavras cristalinas de Delcida colocam em foco, precisa e intensamente, os 

planos de “instantes decisivos” (Cartier Bresson, 2011 [1952]) da história de seu povo. 

Mais de meio século havia se passado desde que os Tikmũ’ũn encontraram refúgio das 

doenças e dos ataques dos ãyuhuk nas matas do Umburanas. Entretanto ainda era 

necessário se esconder. Mesmo depois de estruturada entre eles a “proteção” da política 

indigenista era necessário se esconder. Agora não particularmente dos fazendeiros, as 

onças de duas pernas, mas também dos agentes do Estado, de muitos policiais que, do 

dia para a noite, apareceram diante das jaqueiras de Água Boa. Novamente os tihik 

correram para o mato e ali se estabeleceram, levantaram o kuxex para que os yãmĩy 

viessem cantar. Mas os policiais não dão moleza, são como cachorros, vão fuçar aonde 

bem entendem – me explica Elizangela Maxakali enquanto traduzia o relato da anciã. 

Ultrapassaram, montados em cavalos, os obstáculos deixados para bloquear os 

caminhos até a mata. Chegaram com armas pesadas e demonstraram ostensivamente seu 

poder de fogo: 

 
116 Narrativa de Delcida Maxakali, contada no idioma vernáculo durante meu campo em Aldeia Verde em 
junho de 2016 e traduzida por Elizangela Maxakali, em Belo Horizonte, em janeiro de 2017. 
 



 
 

“(...) Levaram muita arma pesada procurando os índios. Aí procuraram e acharam eles, a aldeia 
dentro do mato. Começaram a mostrar arma e atirar, sabe? Atirar naqueles cupins .. Aí 
começaram a atirar, os índios ficaram mais assustados! (...)”117 

 

Aterrorizados queriam fugir de novo, mas os policiais disseram que nada iriam fazer 

contra eles, que apenas traziam um recado de um certo Capitão Pinheiro que queria 

falar-lhes. O pessoal de Pradinho foi então para Água Boa e, reunidos, os Tikmũ’ũn 

ouviram os propósitos do militar recém-chegado, as benesses que desejava realizar, as 

suas coisas boas: grande variedade de cultivos roçados com auxílio de tratores e um 

armazém repleto de mercadorias, o que garantiria que todos estivessem sempre com a 

barriga cheia; a “paz” promovida por um homem que veio a mando do governo, que 

expulsaria os fazendeiros, que ajudaria os índios em suma.  

 O medo e a curiosidade provavelmente foram, segundo Romero (2016: 243), as 

sensações que, da parte dos tihik, conformaram a recepção dos policiais. Para evidenciar 

esse aspecto ambivalente dos modos de relação que os Tikmũ’ũn habitualmente mantém 

com estrangeiros, o antropólogo evoca o histórico de pacificação de Kotkuphi, este feroz 

e valente yãmĩy canibal que, apesar de hostil e agressivo, dispõe de um vasto repertório 

de cantos, e por isso logrou ser amansado depois de receber ofertas de alimentos que 

mulheres menstruadas realizaram com afinco (cf. supra, p. 41 – 43). Ele ainda destaca o 

paralelo que os índios fazem entre esse povo-espírito e forças policiais ao nos 

explicarem que os Kotkuphi “(...) são como nossa Polícia Federal: ‘muito, mas muito 

fortes e bravos mesmo’” (2016: 243). Ao que sabemos, sublinha Romero, os policiais 

não trouxeram cantos, mas prometiam lhes trazer e lhes fazer coisas boas – bens, 

mercadorias, comida e a expulsão dos fazendeiros. Como nos contou Delcida, Pinheiro 

falou certo, não proferiu mentiras, nem disse brincando, era verdade. Mas como a anciã 

também relata, veremos adiante, as coisas boas de Pinheiro não vieram sozinhas, elas 

concorriam com as suas coisas erradas. 

 
117 Tradução de Sueli Maxakali ao relato de Delcida durante a oficina de História Oral realizada junto aos 
estudantes indígenas da habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI em setembro de 2015. O 
texto da Comissão Nacional da Verdade nos oferece uma descrição similar ao relatar a chegada dos 
homens do Estado entre os Waimiri-Atroari, explicitando as motivações intimidatórias que podem ter 
levado os policiais de Pinheiro a alvejar colônias de cupim enquanto procuravam os Tikmũ’ũn:  
“Tome-se ainda, como mais um exemplo da lógica militar de guerra que marcou a relação do Estado 
brasileiro com os Waimiri-Atroari, o depoimento do sertanista Sebastião Amâncio da Costa que, em 
1974, foi deslocado do posto indígena Yanomami para conduzir o processo de atração/pacificação dos 
Waimiri-Atroari: ‘Irei com uma patrulha do Exército até a aldeia dos índios [...]. Despejaremos rajadas de 
metralhadoras nas árvores, explodiremos granadas e faremos muito barulho, sem ferir ninguém, até que se 
convençam de que nós temos mais força do que eles’.” (2014b: 235) 



 
 

O capitão assumiu a chefia da Ajudância e dos postos sob seu controle quando 

um convênio entre o SPI e o poder executivo mineiro foi viabilizado em 1967. Como 

indicamos, tal convênio outorgava à Polícia Militar a responsabilidade de 

“[re]pacificar” os Maxakali e a região onde viviam e se decorreu do pedido de 

intervenção policial requerido pelo diretor geral do órgão indigenista, feito depois que 

os índios se sublevaram contra os seus agentes, expulsando de suas terras o Estado e 

seus homens. Fica assim patente que a administração central do SPI acompanhava a 

atuação da AJMB. A criação da GRIN e do Reformatório Krenak em 1968, dois anos 

depois que a PMMG assumiu à frente do órgão regional, demonstra que a proximidade 

e a convergência entre a gestão de Pinheiro e os altos quadros do órgão indigenista se 

estreitaram ainda mais sob a vigência da Funai. 

Na época em que o militar assumiu o comando dos postos indígenas em Minas 

Gerais, o governador do estado era Israel Pinheiro, seu tio. Destacamos uma vez mais 

que em 1958, oito anos antes, o capitão já tinha atuado na desastrosa remoção dos 

Krenak da área do PIGM. Não creio que esses sejam fatos fortuitos. Contudo os dados 

históricos reunidos por Côrrea (2000), Freitas (1999) e Valente (2017) não esclarecem 

se existiam prévias motivações especiais para sua atuação nas unidades locais mineiras, 

nem tampouco se Pinheiro já teria alguma relação com as terras ou com os fazendeiros e 

invasores da região dos Postos Mariano Oliveira e Guido Marlière. Esses elementos 

ainda precisam ser mais bem investigados para compreendermos melhor como estavam 

posicionados os interesses dos particulares nessa complexa trama que levou a PM para 

dentro da terra maxakali. De todo modo, nos contam os Tikmũ’ũn que pouco depois de 

chegar, as ambições do Capitão rapidamente se alinharam aos poderes locais, é o que 

avistaremos nos planos que seguem.  

Logo que assumiu o comando da Ajudância, ele transferiu a sede da 

administração regional do município de Teófilo Otoni para Belo Horizonte, mais 

precisamente para o antigo Instituto Agronômico, também conhecido como Horto 

Florestal, e que hoje abriga o Museu de História Natural e o Jardim Botânico da 

UFMG118 (Freitas, 1999). Ainda que as unidades locais da Bahia e do Espírito Santo 

 
118 Este é mais um marco da nossa cartografia do esquecimento. Estive nessa instituição mais de uma vez 
em visitas formais e eventos acadêmicos. Nada que eu tenha visto ali sinaliza que aquele espaço já serviu 
como base da administração regional da política indigenista na época em que era comandada pelo militar 
que fundou a Guarda Rural e o Reformatório Krenak.  
 



 
 

também estivessem sob sua jurisdição, Côrrea afirma (2000: 137) que, 

comparativamente, até 1973 realmente muito pouco foi feito em relação a elas, 

excetuando-se algumas visitas aos Postos Caramuru e Paraguaçu e o encarceramento de 

lideranças pataxó que se sublevavam contra as arbitrariedades da política indigenista 

(Ministério Público Federal, 2015: 18). Assim, num primeiro momento, as atenções de 

Pinheiro e da AJMB centraram-se quase todas na “[re]pacificação” dos 

Tikmũ’ũn_Maxakali.  

Para tanto, instalou-se um destacamento do Patrulhamento Rural da Polícia 

Militar dentro da antiga gleba de Água Boa, na sede do Posto Mariano Oliveira, a partir 

de onde eram feitas ostensivas rondas diárias por soldados não-índios, monitorando os 

limites da terra indígena e da circulação das pessoas no seu interior.  Sob o pretexto de 

impedir a venda e consumo de bebidas alcóolicas, inspecionavam-se também os bens 

que ali entravam, lançando mão, quando julgavam necessário, de reclusões, que a 

princípio aconteciam na sede do PIMO, e também de castigos físicos e tortura: 

“(...) Aperta [para saber] quem é que deu aquela bebida. Uma pessoa vai e fala assim: ‘Não, foi 
aquela pessoa que me deu..’. E conta [que] um branco que deu, eles vão pegar branco? .. ô 
deus! ... Bate e coloca dentro d´água e pisando ainda dentro d´água.. Um dia pegou uma 
mulher119 lá e prendeu, vendeu bebida e prendeu na casa de tábua, por baixo era para colocar 
ferramenta. Fechando assim e forrando com tábua forte para andar por cima120. Prendeu a 
mulher e mandou mãe bater. Eles colocaram mãe para bater na mulher, mas mãe não quis bater 
não.. Mãe falou assim: ‘Eu não vou bater não!’. Aí colocou um bocado de polícia para mexer 
nessa mulher .. fez bagunça com mulher (...).”121 

 

Os policiais de Pinheiro fizeram muita bagunça mesmo contra as mulheres 

tikmũ’ũn. Existem denúncias de estupros122, que quando resultavam em gravidez, eram 

 
119 Noemia não esclareceu se tratava de uma mulher indígena ou não. Pelo que ela explica, de que os 
policiais não prendiam brancos pela venda e pela circulação de bebidas, suponho que a mulher no caso 
era tikmũ’ũn. 
  
120 Descrição da sede do Posto Mariano Oliveira. Tratava-se de uma construção de madeira, de dois 
andares. Como Noemia explica, o patamar debaixo era usado para guardar materiais e ferramentas, o de 
cima servia como cela, onde muitos tihik eram encarcerados por períodos variados. 
 
121 Trecho de conversa com Noemia durante meu campo em Aldeia Verde em junho de 2016. 
 
122 Segundo o Ministério Público Federal (2015: 32 – 33) apurou também existem denúncias de estupros 
cometidos por policiais, inclusive pelo próprio Capitão Pinheiro, contra mulheres Krenak e outras 
indígenas presas no Reformatório. 
 



 
 

seguidos de abortos forçados. Ademais, muitos meninos que nasceram na época 

receberam compulsoriamente o nome daqueles que escarneciam seus parentes123: 

“Na época (...), eles [os policiais] tratavam muito mal [as mulheres]. (...) Porque diz que tinha 
as meninas, tinhas as mulheres que engravidavam, depois pediam para ter aborto, né? Tinha as 
meninas, algumas mulheres que tiveram aborto. (...) Algumas meninas que tiveram aborto, que 
diz que foi os próprios policiais que não é índio que engravidou. Tinha muita coisa errada 
dentro dos Maxakali. Quando ganhava criança, [os policiais] iam lá e falavam: ‘Coloca o meu 
nome!’. E forçava a colocar o nome deles! Inclusive tem um tio dele [de Isael] que chama 
Pinheiro, tem o Zélito, que era nome de policial, Major, tudo nome de policial na época.. 
Carioca, Juvenal, Dié, tudo o pessoal antigo. Forçava colocar o pessoal antigo, se vocês 
perguntarem, vários nomes são nomes de policial. O pessoal que já é mais velho tudo é nome 
de polícia.”124 

 

Vemos que se forjava entre os Tikmũ’ũn um verdadeiro regime de terror, que 

colocava em curso medidas de vigia e controle e promovia graves violações dos direitos 

humanos com vistas à “pacificação” da área.  Depois que Patrulha Rural da PM foi 

instalada e logrou-se algum controle dos conflitos com os invasores e com a própria 

administração local, iniciou-se o cultivo nas roças, com hora certa para começar e 

terminar.  O desenvolvimento dessas atividades deveria ocupar a todos e incutiria nos 

índios a “moralidade do trabalho”, hábitos “ordeiros” e “civilizados” – iniciativas que, 

conforme já demonstramos, orientavam a atuação indigenista dos agentes do Estado há 

décadas. As mercadorias do armazém, aberto e abastecido pela administração regional 

do SPI, eram distribuídas de acordo com o cumprimento das jornadas e com a 

reverência às determinações dos soldados. Assim nos contou Delcida Maxakali: 

“E aí fizeram roça grande, mandaram os Tikmũ’ũn trabalhar. Os Tikmũ’ũn trabalham mais as 
mulheres. A família toda de uma casa trabalhava. Os Tikmũ’ũn não deitam. De manhã cedinho 
o chefe do posto pendurava o arado e batia. Tãin, tãin, tãin, tãin. Era 7h para todo mundo 
acordar. Todo mundo pegava enxada e vai trabalhar. Plantava feijão, milho, cana, batata. 
Trabalha, né? Plantava muita coisa, pé de banana, mandioca, batata, abóbora, melancia. E 
Capitão Pinheiro continuava fazendo as coisas erradas. Sempre que tinha reunião, todo mundo 
ia, e o Capitão Pinheiro ficava feliz. E ele falava assim: “Mai, mai, mai!”. Ele abraçava todo 
mundo. Ele falou que ia fazer coisa boa, mas ele não fez, judiava dos Tikmũ’ũn. De manhã 
cedinho os Tikmũ’ũn não dormem. Ele batia no arado do trator, tocava para tudo mundo ir 
trabalhar e não ficava ninguém em casa. Depois de tardinha eles voltavam tudo de novo. 
Quando o sol ficava no meio do céu, eles iam fazer comida rapidinho. Aí Pinheiro tornava a 
bater no arado, e os índios iam para a roça de novo. Tinha que voltar rapidinho, nem 
descansava. Sexta-feira Capitão Pinheiro vai escrevendo o nome das pessoas que trabalharam. 
E sábado vai pagar para todo mundo, dá dinheiro para as pessoas que trabalharam para fazer 
feira, comprar arroz, açúcar, macarrão e óleo na cantina que fizeram no posto, no armazém do 

 
123 O mesmo aconteceu entre os Krenak (Ministério Público, 2015: 33 – 34). 
 
124 Relato de Sueli Maxakali durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015.  
 



 
 

Pinheiro. E os Tikmũ’ũn compram, até pano tem na cantina também. Muita coisa para o 
pessoal comprar. E as mulheres tikmũ’ũn também compram, elas compram as coisas que elas 
querem porque elas trabalham também. E compravam para as crianças também, sapato, calça, 
camisa. Muita coisa, tem muita coisa, café, bolacha. E os Tikmũ’ũn trabalhavam, pegavam 
dinheiro e compravam. Cedinho, cedinho, eles vão contanto, contando as pessoas que 
trabalham e pagando. E os Tikmũ’ũn compram coisas.”125  

 

 Os corpos tikmũ’ũn, cuidadosamente ornados, feitos para cantar, dançar e comer 

na sonora companhia dos espíritos na ocasião dos yãmĩyxop, e regrados por um 

complexo sistema de resguardo de sangue, que lhes garante a saúde e a perspectiva 

humana, passaram a ser atravessados também pela rotina tabular do trabalho. Hora para 

levantar, hora para comer, hora para voltar à labuta – “ajustar os corpos a imperativos 

temporais” (Foucault, 2009 [1975]: 146), a uma temporalidade regrada para conformá-

los a outras práticas que não as rituais, para conduzir gestos que não àqueles que 

produzem arcos, flechas, fios de embaúba e panelas de barro, para transformar seu ethos 

guerreiro em formas subalternizadas de ser e de viver.    

Vimos no tópico anterior como o esbulho das terras maxakali, realizado por 

meio de invasões e arrendamentos ilegais, e a sabotagem do trabalho nas roças foram as 

medidas que operaram o sequestro da autonomia alimentar dos Tikmũ’ũn no período da 

administração direta do SPI. Durante a gestão de Pinheiro o que se verifica é o arremate 

dessa violência. As técnicas, a periodicidade e os modos próprios de cultivo dos tihik 

foram substituídos pelo serviço com os tratores, planejado por engenheiros e técnicos 

agrícolas enviados pela Secretaria de Agricultura de Minas Gerais (Freitas, 1999: 260). 

As famílias inteiras que se ocupavam dessas atividades não tinham acesso direto aos 

alimentos que produziam.  A colheita era gerenciada pelo militar e destinava-se ao 

abastecimento do armazém, onde os índios adquiriam gêneros alimentícios comprados 

com cédulas inventadas pela AJMB para circular exclusivamente ali, impedindo que 

eles usufruíssem direta e livremente dos frutos de seu próprio trabalho. Outras vezes a 

produção era rapinada por Pinheiro, como costumavam fazer também os encarregados 

lhe sucederam no PIMO: 

“Todo mundo trabalhava no campo. Eram todos adultos e alguns jovens foram também. Nós 
íamos, mas eles falavam: ‘Volta aí, porque você é muito jovem, não vai aguentar o sol’. Mas 
nós somos trabalhadores e acabavam nos colocando. Aí plantamos muito feijão na beirada 
desse rio. Então eles fizeram uma cantina. Fizeram uma cantina. Na cantina tinha tecido, arroz 

 
125 Narrativa contada no idioma vernáculo durante meu campo em Aldeia Verde em junho de 2016 e 
traduzida por Elizangela Maxakali em Belo Horizonte em janeiro de 2017. 



 
 

... Tinha tudo, não faltava nada, sapato, açúcar, cigarro branco. E aí inventaram um dinheiro. 
Eles proibiram dinheiro de verdade. Eles pensaram: ‘Se nós os pagarmos com dinheiro de 
verdade, eles vão usá-lo na cidade para comprar cachaça e não será utilizado aqui dentro’. Por 
isso que fizeram o ‘dinheiro branco’.”126 

“Na época do Pinheiro não é mai. Mandaram tihik trabalhar e colher semente, e fala: ‘Eu vou 
vender semente para você.’. E leva a semente, feijão, arroz e não devolve dinheiro.”127  

 

O sequestro da autonomia alimentar dos Tikmũ’ũn não visava tão somente 

agrilhoá-los pela fome e pela subnutrição, mas também por meio da “desindianização” 

dos alimentos consumidos nas aldeias. A atividade da caça, fundamental não só para o 

sustento dos corpos humanos, mas especialmente importante para os modos de relação 

cosmológico-alimentares estabelecidos com os yãmĩyxop, foi proibida de modo a 

garantir o controle da circulação dos tihik dentro dos limites da terra demarcada: 

 

“Pinheiro estava judiando muito do pessoal lá da aldeia. O pessoal levantava cedo para tomar 
água de batata. Naquele tempo a gente não usa café não, era água de batata. Ele falava assim: 
‘Levanta para trabalhar! Todo mundo tem que levantar para trabalhar!’. Sexta-feira os policiais 
davam as coisas para o pessoal, arroz, bolacha, tanta coisa.. E o pessoal acostuma de comer 
arroz por causa de Pinheiro! Acostuma a comer arroz, café, comer bolacha, foi tudo com 
Pinheiro, antes não existe.”128 

“Eles nos seguiam por todo caminho. Andávamos e os brancos vinham atrás. Os Maxakali não 
podiam caçar, então paramos de caçar. Se os homens fossem caçar, os militares iam atrás e os 
prendiam na feira.”129 

 

Com o passar do tempo edificava-se entre os índios um regime de vigilância e 

controle, que cada vez mais atento aos detalhes cotidianos da vida nas aldeias, penetrava 

com arguta profundidade nos assuntos do dia-a-dia. Por outro lado, a atuação de 

Pinheiro e de seus policias em relação aos fazendeiros e posseiros do entorno só fazia 

abrandar. Num primeiro momento, o capitão realocou alguns dos invasores que viviam 

entre Pradinho e Água Boa, transferindo-os para áreas contíguas ao limite da reserva, de 

onde eles puderam continuar comendo as terras indígenas pelas beiradas: 

 
126 Fala de Mané Kelé Maxakali no documentário Grin. 
 
127 Fala de Isael Maxakali na oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 

128 Fala de Noemia Maxakali na oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 

129 Fala Gustavo Maxakali no documentário Grin.  



 
 

“Os policiais começaram a tirar os fazendeiros, mas Pinheiro não tirou o pessoal. Ele enganava 
o povo dizendo que ia tirar os fazendeiros tudo, mas tirava e dava um pedaço de terra que era 
dos Maxakali na divisa, ao redor, só tirou no meio.”130  

  

Depois que esses invasores foram reconduzidos, aqueles que permaneceram entre as 

duas glebas se mancomunaram com outros e gentilmente cederam ao capitão quinhões 

de terra na região131, de modo a convencê-lo a não mexer com eles132: 

“Pinheiro chegou e tirou um bocado. Foi tirando um bocado, afastou aonde não conseguiu 
pegar, tirou Mané Preto, tirou Jerônimo, tirou um pessoal que estava morando lá em cima ... 
Depois ele foi para tirar em Água Boa aqui e em Pradinho aqui, e tem fazendeiro aqui e aqui. E 
Pinheiro foi lá para tirar e falaram: ‘Não! Nós não vamos sair! Nós vamos dar um pedaço de 
terra para você’. Pinheiro pegou e fazendeiro tirou terra para Pinheiro, aí eles não tiraram esse 
pessoal do meio. Na hora que tihik vai levar milho, passear lá no Pradinho para ver parente, 
vem um vaqueiro e ficava atirando no pessoal. Um vem de Pradinho para passear em Água 
Boa, e eles estão atirando.”133 

 

 E, assim, o esbulho iniciado por Joaquim Fagundes, que vendeu os primeiros 

terrenos entre Pradinho e Água Boa meio século antes disso, atualizou-se uma vez mais, 

se tornando o plano de fundo de uma das imagens mais eloquentes da história da guerra 

Estado contra os Tikmũ’ũn_Maxakali: um corredor de fazendas, criado décadas atrás 

dentro da terra indígena pela combinação nefasta da ação de agentes públicos e 

privados, foi mantido e transformara-se num dos lugares mais perigosos da área, onde 

os índios não podiam atravessar sob o risco de serem alvejados como animais pelos 

tiros dos peões – isso com  a conivência de patrulhas policiais que rondavam o local 

diariamente.  

 
 
130 Fala de Sueli Maxakali na oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 
 
131 Segundo informações reunidas pelo Ministério Público Federal (2015: 76), o Capitão Pinheiro é 
proprietário de fazendas em Bertópolis, numa área contígua a Pradinho e que é reivindicada pelos 
Tikmũ’ũn.  
 
132 Segundo reportagens da edição do dia 25.10.1995, dos jornais Estado de Minas e Folha de São Paulo, 
que cobriam o lançamento da “Campanha Internacional pela regularização da Terra Indígena Maxakali”, 
cujo objetivo era justamente garantir a desintrusão da área, a titulação dessas propriedades irregulares que 
separavam Pradinho de Água Boa aconteceu em 1972, durante a gestão de Pinheiro no PIMO e na AJMB. 
Disponíveis, respectivamente, em: https://goo.gl/RfDHYh e https://goo.gl/veo2kt. Último acesso em 
18.07.17. 
 
133 Narrativa de Noemia Maxakali em conversa comigo durante o campo em Aldeia Verde em junho de 
2016. 



 
 

 A polícia de Pinheiro realmente não estava ali para importunar os fazendeiros e 

posseiros da região, mas antes para “pacificar” os tihik, isto é, vigiar a terra indígena, 

monitorar seus limites, supervisionar o trabalho nas roças, interferir nos conflitos que 

vez por outra irrompem dentro das e entre as famílias maxakali, escoltar os índios em 

suas idas às cidades, fiscalizar a circulação das mercadorias com vistas a impedir a 

venda e consumo de bebidas.  Sobre o foco da atuação das corporações policiais, nos 

elucida Foucault: 

“É um aparelho que deve ser coextensivo ao corpo social inteiro, e não só pelos limites 
extremos que atinge, mas também pela minúcia dos detalhes de que se encarrega. O poder 
policial deve-se exercer ‘sobre tudo’,(...) ‘tudo que acontece’; o objeto da polícia são essas 
‘coisas de todo instante’, essas ‘coisas à toa’ (...). Com a polícia estamos no indefinido de um 
controle que procura idealmente atingir o grão mais elementar, o fenômeno mais passageiro do 
corpo social. (...) E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigilância 
permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo visível, mas com a condição de se 
tornar ela mesma invisível.” (2009 [1975]: 202) 

 

Foi justamente nessa busca pelos interstícios da vida cotidiana que as 

dificuldades do capitão e de sua patrulha começaram a aparecer, pois aí se expressam 

com força componentes da alteridade radical tikmũ’ũn. Na língua, nas relações de 

parentesco, nos recônditos daquela terra de onde são os tihik se multiplicam diferenças 

infinitesimais, impossíveis mesmo de aprisionar. Por aí se pulverizavam as resistências 

dos índios, seu antagonismo, sua oposição obstinada à máquina de captura do Estado. 

Se por um lado o trabalho nas roças ia bem, tendo sido necessário pouco tempo para que 

rendesse uma boa colheita, por outro, a ação do Patrulhamento Rural, especialmente em 

suas rondas de vigia, não alcançava os resultados esperados pelo Capitão. Os revides às 

violências dos fazendeiros e dos invasores, as expedições de caça e as andanças à noite 

continuavam a acontecer. Quanto mais ostensiva era a atuação da polícia, maior era a 

indisposição e o rechaço da parte dos tihik. E como os policiais poderiam se ocupar de 

“tudo que acontece” se não conheciam os índios, não sabiam seus nomes? Como 

patrulhar “as coisas de todo instante” se não lhes compreendiam a língua? Como vigiar 

tudo se não conheciam a região tão bem quanto os autóctones? Para submeter os 

Tikmũ’ũn à “pacificação” – essa “paz” vigiada, aviltada e forjada à mão de ferro – seria 

necessário mais do que instalar um destacamento da Patrulha Rural da PM na sede do 

Posto Mariano Oliveira. Seria preciso vigiá-los permanente e exaustivamente mesmo. 

Para isso era imprescindível criar um estratagema que desse a ver todos os detalhes 

ordinários e, ao mesmo tempo, que não se recortasse sobremaneira daquilo e daqueles 



 
 

que precisavam estar sob constante espreita. A solução encontrada por Pinheiro – 

inspirada numa longa tradição que remonta a experiências do Brasil Colônia e que se 

reproduziram também sob a vigência do SPI já no período republicano (Freitas, 1999) – 

foi a de recrutar entre os tihik os elementos que “virariam” polícia: 

“Depois estão pegando o pessoal que está batendo nas mulheres até cortar. E aí colocaram os 
índios para serem policiais, os Tikmũ’ũn viraram polícia. Vai fazer policial com os Tikmũ’ũn 
para eles mesmos pegarem os índios porque os policiais ãyuhuk não sabem. E os índios vão e 
falam assim: ‘Aquele ali, pega aquele ali que bate nas mulheres!’. Os Tikmũ’ũn-policiais 
falaram escondido com os policiais de verdade. Foi assim que eles colocaram os Tikmũ’ũn para 
serem polícia, porque policial de verdade não conhece os Tikmũ’ũn. Os Tikmũ’ũn entendem os 
outros Tikmũ’ũn.”134 

 

Apenas um Tikmũ’ũn-policial poderia ser capaz de vigiar as “coisas de todo instante” 

vividas e feitas por outro Tikmũ’ũn. Os policiais ãyuhuk, esses que são os policiais de 

verdade, não eram capazes disso pois não entendiam os tihik, não apenas a língua que 

falam, mas seus modos particulares de ser e viver. Era criada assim a Vigilância 

Indígena135 do Posto Mariano Oliveira, experiência que meses depois136 impulsionaria a 

fundação da Guarda Rural Indígena. Num primeiro momento, as lideranças – chamadas 

à época de capitães – dos três maiores núcleos populacionais das terras maxakali, quais 

eram Água Boa, Pradinho e a aldeia de Mikael, foram chamados pelo Capitão Pinheiro 

para que indicassem, cada um deles, três homens para compor a Vigilância. Esses nove 

índios receberam fardas e soldo militar, pago em dinheiro e alimentos por uma espécie 

de consórcio formado pela PMMG, pelas prefeituras das cidades do entorno e pelos 

fazendeiros da região (Freitas, 1999: 108). Diariamente, durante dois ou três meses, os 

 
134 Narrativa de Delcida Maxakali, contada no idioma vernáculo durante meu campo em Aldeia Verde e 
traduzida por Elizangela Maxakali. 
 
135 Em nenhum de seus relatos os Tikmũ’ũn fazem qualquer distinção entre o evento anterior da 
Vigilância Indígena, que se deu exclusivamente entre eles, e a Guarda Rural Indígena que, veremos, 
abrangeu outros povos. O que eles enfatizam em suas narrativas, me parece ser, um crescente na 
amplitude e na estruturação do primeiro pelotão em relação ao segundo, especialmente no que tange ao 
número e à origem de indígenas envolvidos e a especialização e duração dos treinamentos. A íntima 
continuidade entre uma e outra fica assim indicada. O procedimento que eu adotei na organização de suas 
falas foi de cotejar seus conteúdos com a sequência cronológica-linear dos acontecimentos (Côrrea, 2000; 
Freitas, 1999; Valente, 2017), assim pude distribuir seus depoimentos dentro de tal prossecução.  
 
136 No material histórico analisado por Freitas (1999) não encontramos a data precisa de fundação da 
Vigilância Indígena. Nos anexos de sua tese, o historiador fornece a entrevista transcrita que ele realizou 
com Pinheiro em março de 1996 (Idem: 259 – 270), em que o militar expõe a sua percepção destes 
eventos. O capitão declara que a ideia de conformar a Vigilância Indígena lhe ocorreu nos primeiros 
meses de sua gestão na AJMB, isto é, em 1967, mas não esclarece em qual período exatamente isso 
aconteceu. 



 
 

vigilantes indígenas seguiam para a sede do Posto, que abrigava o destacamento da 

Patrulha Rural da PM, para serem treinados: 

 

“Naquele tempo de Pinheiro, eu estava com 14 anos. Tempo de Pinheiro. Eu via eles falando: 
‘Hup! Hip!” e fazia assim [descrevo os gestos de Noemia nessa cena do Grin: braços esticados 
ao lado do corpo, mãos batendo nas coxas, posição de sentido]. Depois gritava outra coisa e 
faziam assim [posição de continência]. E a gente sai de lá, a gente chega lá e fica sentado no pé 
de jaca, que dá uma sombra, a gente senta pra olhar.”137  

 

Então se vestindo com roupas verdes, como contou o pajé Totó, aprendendo o 

gestual da marcha militar que tornava uníssona a batida dos pés no chão, praticando 

técnicas de ronda e abordagem policial é que esse primeiro grupo de tihik “virou 

soldado” sob as sombras das jaqueiras de Água Boa de onde seus parentes e amigos os 

observavam treinar. Segundo Romero (2016: 240), a expressão “Tikmũ’ũn te yãy hã 

xonat ĩhã” é recorrente nos depoimentos do filme-documentário Grin para referir ao 

Tempo de Pinheiro e significa “quando os Tikmũ’ũn viraram soldados”. Ele nos 

esclarece que o verbo maxakali yãy hã tem o sentido de transformação, metamorfose, 

precisamente aquelas pelas quais passam os protagonistas dos eventos míticos que 

ganham uma forma outra em circunstâncias especialmente sensíveis desses episódios, 

“‘viram cobra’, ‘viram capivara’, ‘viram gavião’” (Idem). Desse modo argumenta o 

antropólogo: 

“Assim, quando os Tikmũ’ũn nos dizem que ‘viraram soldados’ é preciso remeter tal afirmação 
não apenas à transformação histórica que atravessaram, como também ao seu histórico de 
transformações ou à sua história vivida enquanto transformações. Para entender o que estão 
nos dizendo quando dizem que ‘viraram soldados’ é preciso, portanto, se aproximar do que 
‘virar’ quer dizer, entre eles.” (Idem, ênfase dele) 

  

Nesse sentido, Romero destaca os elementos sublinhados pelos Tikmũ’ũn para 

descrever essa transformação em soldados: as roupas verdes e os componentes das 

fardas usadas pelos vigilantes indígenas, a sua gestualidade, as práticas militares 

incidindo sobre seus corpos, que “passaram a se comportar como soldados” (Idem: 241. 

Ênfase do original). Ele nos remete, portanto, à reflexão de Viveiros de Castro (2002) 

sobre o perspectivismo ameríndio. Conforme essa concepção de mundo, própria dos 
 

 
137 Fala de Noemia no documentário Grin. 



 
 

multiversos indígenas, a diferença entre os inúmeros pontos de vista que edificam a 

realidade se assentam nos corpos, nas particularidades deles, e não em alguma esfera 

transcendente como a alma, a mente ou o espírito. De modo que mudanças nos corpos 

implicam também em mudanças no próprio ponto de vista, ou antes, as mudanças nos 

corpos operam mudanças no ponto de vista, na perspectiva. Assim, Romero aponta para 

relevância dos trajes militares na transformação dos tihik em soldados, evocando a 

homologia entre “roupa” e “corpo”, comum em diversos contextos indígenas. Entre os 

Tikmũ’ũn, o antropólogo nos elucida que tal correlação é inclusive de ordem linguística, 

xax é o termo lato para “roupa” e também um sinônimo de “pele”. Então, explica ele, 

“‘trocar de roupa seria (...) algo como ‘trocar de pele’” (Idem). Ao vestirem-se como 

soldados, ao se comportar como eles se comportam, ao comer com eles na cantina do 

Posto nos intervalos dos treinos e andar na sua companhia durante as rondas, aqueles 

que foram indicados pelos capitães da aldeia estariam encorporando essa perspectiva, 

estariam engajando-se num outro devir (Romero, 2015a: 108, 113; 2016: 241), ficando 

suscetíveis, no decorrer desse processo, que aspectos dessas transformações se dessem 

de forma descontrolada. Uma das questões contatadas com pesar por aqueles que 

testemunharam esses eventos é que, com o passar do tempo, os índios-soldados 

hesitavam em reconhecer seus próprios parentes, não os tratando mais conforme os 

fustigavam, chegando mesmo a prendê-los:  

“Eles [os caciques] os viam [os índios-soldados] maltratar os Maxakali e também os seus 
parentes. Os caciques falavam: ‘Vão fazer a mesma coisa conosco.”. Prendiam o tio, o pai, e os 
soldados se prendiam. Mas era o nosso trabalho.”138 

 

Como já enunciamos (cf. supra, p. 45 – 46), um dos indícios de uma 

“metamorfose descontrolada” (Romero, 2016: 243), indesejada, que põe em xeque a 

perspectiva humana é a incapacidade de reconhecer os parentes, o que acontece nos 

episódios malquistos e temidos de quando os Tikmũ’ũn “viram bicho”, viram ĩnmõxa 

(Tugny, 2008; Vieira, 2009; Romero, 2015: 106). Por conta dos atravessamentos que a 

atuação dos vigilantes indígenas contra seus próprios parentes implicava, a organização 

das rondas precisou ser redefinida: 

“(...) [os tihik-soldados] sabiam os nomes dos parentes, dos Maxakali, conheciam mais, 
pegavam eles [os parentes] mais fácil. Aí por isso que [os policiais] colocaram, mas com o 
tempo, eles [os tihik-soldados, os parentes?] não gostaram do que estava acontecendo porque 

 
138 Depoimento do pajé Totó no filme-documentário Grin.  



 
 

colocava à força pra pegar outros parentes, e começava a brigar entre eles. Chegava confusão, 
aí pegaram e desistiram.”139  

“(...) Falaram assim: ‘Vai trocar! Os de Pradinho vem e os de Água Boa vão para Pradinho! 
Para eles pegarem os Tikmũ’ũn que não são parentes, porque de parente eles ficam com dó’. Os 
Tikmũ’ũn-policiais de Água Boa ficaram lá em Pradinho e os de Pradinho ficaram em Água 
Boa para pegar os Tikmũ’ũn diferentes deles [não-parente]. Porque se ficar perto dos parentes, 
eles ficam com dó de pegar. Para não ficar com pena, né? E pegar.”140 

 

 Depois de feito esse ajuste, a atuação dos vigilantes indígenas maxakali junto à 

Patrulha Rural da Polícia Militar aos poucos alcançava os resultados almejados por 

Pinheiro. Os conflitos com os posseiros diminuíam, as roças rendiam boa produção, o 

consumo de bebidas alcoólicas foi reduzido. Edificava-se ali uma “pacificação” baseada 

na militarização da terra indígena, isto é, no controle e na repressão das pessoas que ali 

viviam, em reclusões extrajudiciais e na tortura – a despeito das contendas rotineiras 

que seguiam eclodindo entre os policiais, indígenas e ãyuhuk, de um lado, e os demais 

tihik, de outro. Não demorou para que o “sucesso” da atuação de Pinheiro fosse 

reconhecido, ganhando destaque em meios de imprensa de circulação nacional. Segundo 

Freitas (1999: 110), a revista O Cruzeiro, publicou uma matéria, em 10.08.1968, com o 

título “Índios e Brancos de mãos dadas: paz na aldeia dos Maxakali”: 

“Tratava-se da cobertura da visita do secretário de Agricultura de Minas Gerais, Evaristo de 
Paula, às aldeias desses índios, realizada em julho daquele ano. Entre fotos de índios e de 
‘autoridades’, cercados de plantações, ‘orgulhosos’ pela ‘exuberância das roças’, destaca-se 
uma imagem de página inteira retratando um maxakali com farda policial empunhando um 
arco e flecha. Acompanha a ilustração, o comentário otimista: ‘É um soldado em férias, pois a 
paz voltou a reinar na taba Maxakali. E reinará para sempre.’” (Idem) 

 

Freitas relata que a reportagem tecia comentários elogiosos ao governo de Minas 

Gerais, enaltecendo o “auxílio efetivo” que a polícia estaria prestando aos índios a partir 

da gestão do Capitão Pinheiro e da Secretaria de Agricultura (Idem). Nesse momento, 

destaca o historiador, nos primeiros meses após a instituição da Funai, havia uma 

preocupação em noticiar as iniciativas consideradas bem-sucedidas juntos aos povos 

indígenas, pois era preciso suplantar a péssima imagem que a atuação indigenista do 

Estado brasileiro havia conquistado no decorrer da década de 1960. 
 

139 Fala de Sueli Maxakali na oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 

 
140 Narrativa de Delcida Maxakali, realizado durante meu campo em Aldeia Verde em junho de 2016 e 
traduzido por Elizangela Maxakali em Belo Horizonte em janeiro de 2017. 



 
 

Veremos nos planos que seguem que, em janeiro de 1969, o Reformatório 

Agrícola Indígena Krenak seria sigilosamente fundado pela administração da AJMB, 

comandada pelo militar (Côrrea, 2000: 145). A criação dessa prisão indígena não faria 

mesmo sentindo se Pinheiro e os altos quadros da Funai vislumbrassem a atuação da 

Vigilância Indígena exclusivamente entre os Tikmũ’ũn_Maxakali. Em 09 de março 

daquele ano, o Jornal do Brasil publicou uma matéria lisonjeira ao que chamou de 

“brigada de índios” em Minas Gerais, cumprimentando a instalação do que seria o 

“primeiro campo de adestramento indígena” do país, situado no Posto Mariano Oliveira, 

onde os vigilantes maxakali continuavam treinando, e menciona a possibilidade de que 

um outro pelotão fosse conformado entre os Karajá da Ilha do Bananal onde poderosos 

interesses econômicos se instalavam (Freitas, 1999: 111 – 112; Rodrigues, 2013). A 

situação de violência que esses índios viviam naquele momento era bastante parecida 

com a que assolava os Tikmũ’ũn quando o convênio com a PMMG foi firmado. As 

terras dos Karajá sofriam com o assédio de posseiros e com as consequências do 

turismo crescente na região, o estímulo do consumo de álcool pelos membros da 

sociedade envolvente contribua sobremaneira para irrupção de conflitos internos. Desse 

modo, depois que esses embates ceifaram a vida de mais um índio, o administrador do 

Parque Indígena Nacional do Araguaia, Gilvan Cavalcante de Oliveira, solicitou a 

criação de um “corpo de segurança interno, cujos elementos recrutados pela 

administração, seriam treinados em Maxacalis, pelo Capitão Pinheiro” (apud Freitas, 

1999: 112). O encarregado ainda pleiteou que o militar e os vigilantes indígenas 

interviessem imediatamente na área e por isso quatro elementos foram deslocados para 

Ilha do Bananal.  Nessa mesma ocasião, outros dois vigilantes indígenas foram 

escalados para ficar ao dispor do presidente da Funai (Idem: 111). Assim foram dados 

os primeiros passos para que a experiência que o Capitão Pinheiro realizava entre os 

Tikmũ’ũn fosse ampliada e ganhasse alcance nacional. 

 

 

 

 

 



 
 

Sobre pontos e nós 

  

Até aqui vimos que, mesmo depois do ocaso do SPI e da criação da Fundação 

Nacional do Índio, os elementos estruturantes da guerra do Estado contra os povos 

indígenas continuaram operando na administração de Pinheiro, acentuando-se contra os 

seus corpos. Contudo, o que ficará manifesto a partir de agora é que houve variações no 

grau de recrudescimento autoritário dessa guerra, conforme esclarece o relatório da 

Comissão Nacional da Verdade (CNV) sobre as violações dos direitos humanos dos 

povos indígenas:  

“Poder-se-ia assim distinguir dois períodos entre 1946 e 1988141, o primeiro em que a União 
estabeleceu condições propícias ao esbulho de terras indígenas e se caracterizou 
majoritariamente (mas não exclusivamente) pela omissão, acobertando o poder local, interesses 
privados e deixando de fiscalizar a corrupção em seus quadros; no segundo período, o 
protagonismo da União nas graves violações de direitos indígenas fica patente, sem que 
omissões letais, particularmente na área da saúde e no controle da corrupção, deixem de existir. 
Na esteira do Plano de Integração Nacional, grandes interesses privados são favorecidos 
diretamente pela União, atropelando direitos dos índios. A transição entre os dois períodos 
pode ser datada: é aquela que se inicia em dezembro de 1968, com o AI-5.” (2014: 204 – 205) 

 

Sabe-se que o Ato Institucional nº 5 – tomado aqui como duplicação fractal do 

Golpe – aumentou a densidade coercitiva da ditadura ao capturar os direitos civis e 

políticos dos súditos do Estado. Em relação aos contras-soberano o AI-5 foi outrossim 

um marco. A partir do referido decreto, o Um reposicionou seus mecanismos de 

assimilação do Múltiplo ao passar a entender a questão indígena na chave da segurança 

nacional: 

“O regime militar opera uma inversão na tradição histórica brasileira: os índios, que na 
Colônia, no Império e na República foram vistos e empregados na conquista e na defesa do 
território brasileiro, são agora entendidos como um risco à segurança e à nacionalidade. De 
defensores das fronteiras do Brasil, eles passam a suspeitos, a virtuais inimigos internos, sob a 
alegação de serem influenciados por interesses estrangeiros ou simplesmente por seu território 
ter riquezas minerais, estar situado nas fronteiras ou se encontrar no caminho de algum projeto 
de desenvolvimento.” (CNV, 2014b: 211) 

 

Esse período particularmente aterrador da história brasileira nos dá a ver de 

modo especialmente nítido a relação entre a política indigenista e os traçados mais 

 
141 Período sobre o qual os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade se debruçaram (2014: 204). 
 



 
 

estratégicos do Estado (Davis, 1978 [1977]), tal como sua política econômica. Nesse 

sentido, destacamos que a Funai estava, na época, submetida ao Ministério do Interior, 

pasta responsável justamente pela abertura de estradas e pela execução dos projetos 

desenvolvimentistas (CNV, 2014b: 205). Para viabilizar o Plano de Integração 

Nacional142, que colocaria em curso o ilusionista “milagre econômico”, o Estado 

preparava uma nova ofensiva contra os índios e as terras em que habitam desde os 

tempos imemoriais. Edificava-se, ao mesmo tempo, os meios institucionais para 

concretizar esses fins de assimilação, como deixa patente o convênio entre a Funai e a 

Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (SUDAM),  estabelecido logo 

depois de anunciado o referido Plano e que previa a “pacificação” de trinta povos 

indígenas da região.  

Conforme demonstramos, práticas repressivas constituíam os elementos-chave 

dessas “pacificações”. Nesse sentido já havia algum tempo que os órgãos indigenistas, 

primeiro o SPI, e depois a Funai, tinham a prerrogativa de força policial nos postos e 

aldeias. No entanto, não havia clareza sobre quem deveria exercê-la, tampouco existia 

uma estrutura institucional de fôlego que respondesse essa diligência em sua amplitude 

política e territorial. Como apresentaremos a seguir, foi a essa demanda que Pinheiro 

tentou arrogar quando tomou as providências para que a experiência dos vigilantes 

indígenas maxakali, realizada pela AJMB sob o seu comando, fosse estendida e 

ganhasse caráter nacional. É possível que a essa altura meu argumento esteja soando um 

tanto teleológico demais uma vez que não podemos conferir ao Estado uma 

racionalidade inerente, nem uma intencionalidade supra-histórica aos seus agentes. 

Contudo, ao refletir retrospectivamente é possível ver como os mecanismos de sua 

máquina de captura se concatenaram de modo coerente e preciso para promover a 

assimilação etnocida dos povos indígenas. A este respeito o texto da Comissão Nacional 

da Verdade esclarece que: 

 
142 Programa econômico  que visava combater a “miséria decorrente das secas” no Nordeste e incentivar a 
ocupação dos assim chamados “vazios demográficos” na Amazônia, isto é, os territórios tradicionais de 
inúmeros povos autóctones e a morada de uma infinidade – infinidade mesmo – de povos não-humanos. 
Obras faraônicas, como a construção da Transamazônica, das hidrelétricas de Tucuruí e Curuá-Una são 
exemplos do que a ditadura empresarial militar chamava de desenvolvimento econômico: genocídio de 
povos indígenas, destruição da vida-floresta, emprego da mão-de-obra de migrantes nordestinos em 
condições análogas à escravidão, tudo isso financiado por empréstimos bilionários junto a grandes 
conglomerados do capital financeiro internacional, negociados em condições vexatórias. A semelhança 
com o Plano de Aceleração do Crescimento, posto em marcha por Dilma Rousseff, demonstram uma vez 
mais que estamos diante de uma história que parece ter um fluxo de circularidade espiral-fractal.  
 



 
 

“Com relação ao aprisionamento de índios, o Ato Institucional Número 5 (AI5) foi um marco 
da oficialização desse sistema punitivo especial, integrando a repressão ao índio aos órgãos de 
controle exercidos por parte do Estado brasileiro, como o SNI [Serviço Nacional de 
Informações] e seus braços. A repressão estendeu-se de forma coordenada contra indígenas de 
várias regiões do país, atingindo também funcionários da Funai, antropólogos, indigenistas, 
religiosos e suas entidades.” (2014: 239) 

 

Foi precisamente após o decreto do AI5, há pouco mais de um mês de sua 

promulgação, que o Posto Indígena Guido Marlière foi reaberto em 24.01.1969143, 

depois que suas instalações foram reformadas para adequá-las às novas funções as quais 

seriam destinadas (Côrrea, 2000: 148). O posto passaria a ser então a sede do 

Reformatório Agrícola Indígena Krenak (RAIK).  

 

 

 

 

Reformatório Krenak para fazer vergar 

 

O Reformatório Krenak foi um dos porões mais atrozes da ditadura empresarial 

militar, onde sequestros, torturas, assassinatos e desaparecimentos forçados foram 

amplamente praticados pelos agentes do Estado brasileiro sob o comando do Capitão 

Pinheiro, responsável por sua criação e administração. A instituição passou a centralizar 

todas as atividades ditas “recuperadoras” de indígenas considerados “infratores”, que no 

período anterior eram realizadas de maneira difusa nas sedes dos Postos Indígenas e, 

especialmente, em Icatu (cf. supra, p. 72) Ao que se sabe, passaram pelo Reformatório 

pelo menos 93 índios (Côrrea, 2000: 153) das regiões mais diversas do país, membros 

dos povos Bororo, Campa, Canela, Fulni-ô, Guajajara, Guarani Kaiowá, Kadiwéu, 

Kaingang, Karajá, Krahô, Maxakali, Pankararu, Pataxó, Terena, Urubu, Xavante e 

Xerente (Idem: 157). A acusação que pesava sobre eles era, em geral, a de terem um 

“mau comportamento”. Segundo Côrrea (2000: 152), as inscrições que tipificavam os 

perfis individuais nas fichas dos detidos eram: “vadio, malandro, viciado, embriagado, 

 
143 O cotejo desse dado histórico com as informações reunidas por Freitas (1999: 149) nos leva a crer que, 
provavelmente, o Reformatório funcionou ilegalmente, ou ao menos extrajuridicamente, por sete meses, 
uma vez que a portaria (201/69) que o institucionaliza foi publicada somente em 13.08.1969. 
 



 
 

não obediente, indisciplinado, revoltado, corrompido, ladrão, pederasta ativo e passivo, 

preguiçoso, atrevido, instigador de ataque ao rebanho da Funai, ignorante, lerdo [e] 

introvertido (...)”. Nota-se o elevado grau de arbitrariedade que caracterizava essas 

prisões, que se prolongavam por períodos indeterminados e variavam de acordo com a 

avaliação pessoal dos policiais. Nas aldeias todas as atitudes e comportamentos dos 

índios estavam sujeitos a serem entendidos como “desviantes” pela administração local 

da Funai e aqueles considerados assim eram enviados para a área onde viviam os 

Krenak, com conhecimento e autorização da direção central do órgão.  

O Reformatório, como a própria alcunha eufemística indica, seria uma 

instituição recuperadora de pessoas indígenas consideradas “infratoras” ou 

“delinquentes”. Duas práticas eram usadas ali como “tecnologia de reforma” (Foucault, 

2004 [1979]: 138), a austera rotinização da vida a partir do trabalho e castigos físicos. 

Os nativos dali, mesmo que nenhuma “contravenção” tenham praticado, viviam, por 

tabela, sob estreita vigilância (Idem: 160), numa espécie de “prisão domiciliar”144 

(CNV, 2014b: 245). Todos, os Krenak e os indígenas detentos, deveriam obedecer a 

uma rigorosa rotina: começavam o dia tomando café da manhã no refeitório, depois 

realizavam as atividades produtivas previstas, almoçavam, retornavam à labuta, 

tomavam banho, jantavam e iam dormir (Côrrea, 2000:151; Ministério Público Federal, 

2015: 23). As jornadas forçadas de trabalhos duravam oito horas e consistiam na 

limpeza e conservação das instalações do posto, na agricultura – em hortas, pomares e 

roças de arroz, feijão, mandioca, milho e batata doce –, na pecuária e na avicultura 

(Idem). Tais atividade que os “reeducaria”145 e os manteria afastados de seus modos de 

vida tidos como “viciados”. Se isso não fosse suficiente para “regenerar” os cativos, um 

método mais persuasivo, hediondo e degradante era usado, a tortura (Ministério 

Público, 2015: 24 – 27). Vemos que a incursão do Estado contra os corpos indígenas era 

mesmo implacável. Se a atuação das administrações locais não lograva coagi-los ao 

trabalho e à subordinação, havia agora uma instituição que se dedicava exclusivamente 

à incumbência de fazer vergar as resistências indígenas, atuando com a maior 
 

144 Um exemplo do regime de prisão domiciliar vivido pelos Krenak foi a detenção de Augusto Paulino, 
membro desse povo, encarcerado por ter saído da área do Posto Guido Marlière sem a autorização dos 
policiais (Côrrea, 2000: 161).  
 
145 Sobre o trabalho penal, argumenta Foucault: “Em sua concepção primitiva o trabalho penal não é o 
aprendizado deste ou daquele ofício, mas o aprendizado da própria virtude do trabalho. Trabalhar sem 
objetivo, trabalhar por trabalhar, deveria dar aos indivíduos a forma ideal do trabalhador.” (Foucault, 
2004 [1979]: 133) 
 



 
 

capilaridade possível, isto é, tomando os corpos daqueles que não se deixavam capturar 

como o último campo de batalha da “pacificação”. 

Os relatos detalhados dos Tikmũ’ũn sobre as circunstâncias da prisão de Jaime 

Maxakali e do que foi feito contra ele no Reformatório Krenak explicitam que não havia 

qualquer tolerância em relação àqueles que confrontassem o regime de exceção que se 

configurou no Posto Mariano Oliveira. Como foi anunciado, o trabalho nas roças era 

fiscalizado pela PM e pelos vigilantes indígenas. Ao final da semana trocavam-se as 

cédulas fictícias criadas pela AJMB por mercadorias no armazém que funcionava na 

sede. Todavia, com o passar do tempo, o seu abastecimento não acontecia mais com a 

mesma frequência e regularidade que havia no começo da gestão de Pinheiro. Sem 

acesso direto aos alimentos que produziam e sem receber dinheiro para comprar comida 

em outros estabelecimentos, os Tikmũ’ũn dependiam do armazém do posto para ter o 

que comer. Quando os mantimentos começaram a faltar, mais embates se tornaram 

inevitáveis: 

“Capitão Pinheiro levou as coisas e deu de graça para todo mundo, depois fez a roça e mandou 
todo mundo trabalhar. Ele estava dando as coisas para os Tikmũ’ũn, cesta básica, mas aí as 
coisas acabaram. (...) As coisas acabaram e alguns Tikmũ’ũn falaram: ‘Vai lá, fala para eles 
darem as coisas para nós!’. E vem lá e Cao disse que não tem mais as coisas não.  E ele falou 
assim: ‘Jaime, o que você está fazendo aqui?’. E Jaime respondeu: ‘Eu vim atrás das coisas! Se 
tiver, dá as coisas para nós!’. Aí Cao falou que não tem, não tem as coisas, acabou. As coisas 
vão chegar de novo. E eles pensam que era mentira, os índios não sabiam se ele estava falando 
verdade.  Cao disse que as coisas acabaram, mas os Tikmũ’ũn disseram que tinha as coisas, que 
tinha e ele estava contando mentira. E os índios ficaram lá, ficaram lá.. E Cao perguntou: ‘Ô 
Jaime, você não vai embora não?’. Jaime disse que não ia, disse que ia esperar o policial abrir a 
porta e dar as coisas para nós. ‘Sem as coisas eu não vou!’. E Cao ficou com raiva, perguntou: 
‘Você está nervoso então? Você está muito valente, eu também sou valente. Eu sou igual 
cobra!’. E Jaime respondeu: ‘Eu sou igual uma cobra jararaca!’. E Cao disse: ‘Então nós vamos 
brigar!’. Jaime falou: ‘Você quer brigar? Então nós vamos brigar!’ Cao perguntou: ‘Você quer 
bala?! Me espera..’ – e entrou dentro de casa.  Ele entrou lá, eu pensei que fosse mentira, Cao 
entrou. E Jaime também foi embora, deu às costas, e foi, foi, foi lá longe. E Cao saiu da casa. 
Eu estava lá. Nós estávamos olhando. E Cao falou assim: ‘Me espera, me espera aí, estou indo! 
Você está querendo me bater, me enchendo o saco e indo embora!’. Nós fomos embora e Cao 
veio correndo, correndo e passou perto da gente. E chegou pertinho de Jaime e foi atirando na 
perna dele. Primeiro eles brigaram trocando palavras, depois ele entrou para pegar a arma e 
Jaime foi embora. Podia ter deixado quieto, mas Cao foi atrás. Ele estava errado. Ele passou 
perto de nós, foi atirando, atirando e foi pertinho de Jaime. E as balas estavam pegando na 
terra. E chegou outro policial baixinho, foi atrás de Cao. E Cao continuou atrás de Jaime. E foi 
muito longe. E Jaime resolveu brigar com Cao para pegar o revolver.  E foi para cima do Cao e 
brigou, e prendeu as duas mãos de Cao. Chegou tudo mundo, pegou os dois pés do policial e 
derrubou no chão. Os outros Tikmũ’ũn pegaram no pescoço de Cao, pelejaram para pegar o 
revolver dele. Mas Cao segurou o revolver muito forte. Foram segurando, segurando, 
segurando no pescoço dele até que Cao esmoreceu. Aí ele soltou o revolver. Os Tikmũ’ũn 
pegaram o revolver e voltaram para aldeia. Cao levantou e foi também para a casa dele. De lá, 
Cao pegou o carro e foi embora para Machacalis [município], ele ligou e chegaram mais 
policiais. Eu acho que os policiais eram de Machacalis. Todo mundo chegou lá no outro dia. 
Os índios falaram assim: ‘Está chegando muito ãyuhuk, eles estão a pé!’. Eram os policiais. 
Foram as crianças que viram eles chegando, elas não sabiam que eram os policiais. E os 



 
 

policiais chegaram. As crianças correram tudo. E não tinha ninguém na aldeia, foi todo mundo 
para Pradinho. Tinha alguém doente, uma pessoa tinha ido dizer que estava quase morrendo, 
está vomitando, que era para irmos para lá e ver, visitar. E fomos lá e vimos. Era de tarde e 
voltamos. E no caminho da volta encontramos os policiais. Os policiais perceberam que não 
tinha ninguém na aldeia, as crianças tinham fugido tudo, e os policiais foram atrás do pessoal 
que não estava lá. Os policiais tinham pensado que os adultos tinham fugido tudo, mas não, os 
adultos tinham ido visitar a pessoa que estava doente. Os policias foram e Dorino também foi, 
e foi um homem também que conhecia muito os índios, o Delito. Eles falaram: ‘Nós viemos 
atrás do revolver! Cadê Jaime para entregar o revolver? A gente vai pegar o revolver e vai 
embora’. Mas Jaime não estava lá não, pegou o revolver e fugiu. Só o pai dele que ficou lá. E 
os policiais pegaram o pai dele e disseram: ‘Me dá o revolver, nós viemos só atrás do 
revolver!’. E o pai dele falou: ‘Pode ir, se ele chegar eu vou pegar o revolver e vou devolver, 
vou entregar.’. E os policiais foram embora e encontrou com os Tikmũ’ũn lá perto da casa de 
Severiano, em Pradinho, encontrou o pessoal perto do brejo muito grande e atiraram no 
pessoal. Tatau, tau, tauuu. Nós estávamos lá em Ãmãxux ouvindo os tiros. Tau, tau, taauuu. E 
os Tikmũ’ũn atirando flecha. E meu tio queria flechar os policiais e eles queriam atirar no meu 
tio. Ele foi atrás dos policiais, caiu num buraco grande e ficou. Lá de dentro do buraco ele 
atirava flecha nos policiais, levantava, atirava flecha e depois abaixava de novo dentro do 
buraco. E os policiais foram embora. Depois que os policiais foram embora, tio Mikael 
entregou o revolver para minha tia Isabel. E minha tia levou e entregou para os policiais. E os 
policiais falaram: ‘Pronto, isso acabou. Mas nós vamos marcar Jaime. Nós vamos levar ele 
para bem longe e deixar lá. E só vamos soltar depois de 30 dias’. E a mãe foi com ele e o pai 
também. Eles pegaram o revolver de volta, mas mesmo assim que ficaram com raiva porque os 
Tikmũ’ũn bateram no policial. E levaram Jaime embora. Os policiais marcaram o dia para levar 
Jaime, quando chegou o dia, ele não quis ir não. Então os policiais levaram o pai e a mãe de 
Jaime, para ver se ele iria também. O pai e a mãe dele foram, e ficaram com ele, e ficaram, 
ficaram lá no Krenak. Levou lá no Krenak o Jaime, porque ele pegou o policial. E deixou lá. 
Policial chegou lá e falou: ‘Jaime, bora banhar lá no rio grande146!’. E ele foi e banhou. 
Falaram com ele assim: “Banha, banha! Entra na água e banha! Entra na água”. E ele entra na 
água e sai, e os policiais começaram a atirar nele. Tau, tau, taaaauuu, tau. E tiraram o Jaime da 
água e trouxeram de volta para a casa no Krenak. Lá tinha um pé de côco, um coqueiro que 
ficou muito alto. E mandaram ele subir. E ele vai subindo, subindo, subindo, pegando nos 
galhos do coqueiro. E continuaram a atirar nele. Tau, taau, tauuuuuu. Mas os policias não 
estavam atirando para acertar nele, atiravam perto, era para assustar o Jaime. E as balas 
passavam pertinho dele. E mandaram ele descer de novo. E ele desceu. Aí tiraram aquela 
borracha que fica pendurada na cintura deles [cassetete] e começaram a bater em Jaime. 
Batendo, batendo, batendo. E Jaime continuou lá, eles disseram que era 30 dias, mas ele ficou 
foi muito tempo. Depois trouxeram Jaime de volta. E a mulher dele ficou na aldeia, ficou com 
saudade dele, saudade do marido. E ela adoeceu de tristeza. E ele chegou na aldeia e a mulher 
morreu.”147 

 

 A sucessão de violações narradas por Delcida Maxakali é nauseante. Depois de 

ter os frutos de seu trabalho expropriados pela gestão da AJMB, de ser fustigado pelo 

policial e perseguido aos tiros, e ainda ter lutado para desarmar seu agressor em defesa 

de si e de seus parentes, Jaime, num primeiro momento, se negou a ir para o 

Reformatório Krenak. Os homens de Pinheiro decidem então levar seu pai e sua mãe 

para persuadi-lo. Antes mesmo de sair das terras maxakali, os militares usaram contra 

 
146 O Posto Guido Marlière e o Reformatório Krenak ficavam às margens do Rio Doce. 
 
147 Narrativa de Delcida Maxakali, contada no idioma vernáculo durante meu campo em Aldeia Verde e 
traduzida por Elizangela Maxakali. 
 



 
 

Jaime métodos de sevícia psicológica. E na prisão, por mais de um mês, foi torturado 

pelos agentes estatais que o fizeram mergulhar no rio Doce e subir em coqueiros 

enquanto era alvejado, sofreu sessões de espancamento por dias seguidos. O Estado 

brasileiro promoveu sua guerra contra o corpo de Jaime Maxakali e nessa batalha matou 

de tristeza sua mulher grávida, e assim também o seu filho que nem chegou a nascer, 

tamanha era a saudade que ela sentiu enquanto o marido padecia junto com Yĩmkoxeka, 

e outros prisioneiros dessa contenda etnocida. Nesse enfrentamento, o emprego da 

tortura era o derradeiro recurso para submeter corpos insurgentes, nas palavras de 

Viveiros de Castro (2017: 191 – 192), trata-se do “modo último e mais absoluto de 

separar uma pessoa de seu corpo”, de promover a “despossessão corporal radical”. 

Esse combate foi dado também contra os corpos de outros onze tikmũ’ũn que 

foram mandados para a cadeia indígena, entre os quais, os nove primeiros tiveram a voz 

de sua prisão dada diretamente pelo Capitão Pinheiro (Côrrea, 2000: Anexo 4): Doutor 

Maxakali, Tintim Maxakali, Valdívio Maxakali, Edival Maxakali, Louro Maxakali, 

Valentim Maxakali, Antonio Maxakali, Carmindo Maxakali, Odiro Maxakali, Gustavo 

Maxakali e Gero Maxakali148. Sobre a ocasião da captura dos quatro últimos, contou 

Noemia: 

“Pegou Gustavo, que já é um rapazinho, e Odiro, Carmindo. Agora eu só vejo eles brigando lá 
em cima149: tuuucc tuuuuu tuuccc tuuuuc.. Pegaram eles e amarrou aqui atrás. Não sei como 
que falou que era para chamar, para conversar com eles. Mas na hora que entrou para fazer 
reunião já chegou polícia atrás e já pegou! E brigando mais eles. Só não bateu em Gustavo 
porque era rapazinho, Gustavo eles pegaram só a mão e colocou dentro do carro. Mas as irmãs 
dele, Sandra e a outra, Siana, (...) tudo veio com pau e rumando no negócio do carro, quebrou 
farol do carro tudo.. Se a gente soubesse que fogo queima [carro], tinha colocado era fogo para 
queimar o carro que colocou o pessoal! Eles estavam brigando lá em cima, a gente aproveita e 
queima embaixo! Mas a gente não sabe naquele tempo, a gente estava só quebrando as coisas 
do carro, o vidro, o farol de carro. Eles saíram e pegou Carmindo e jogou assim: puuuufffff! 
Pegaram o finado Tintim amarrado e jogou. Pegou amarrado o finado Gero e jogou. Pegou 
Gustavo assim e não jogou não, pegou Gustavo na mão, colocou lá dentro e levou para o 
Krenak. Levou para o Krenak por causa que uma pessoa roubou bebida (...) perto de Pradinho. 
Falaram que foi Gero, Carmindo, Gustavo e Odiro e contou para o pessoal. Agora eles 
pegaram e fizeram isso por causa que tinha uma pessoa inventando as coisas. Eles vieram, 
chegaram e contaram que não é eles! Os policiais teimaram, pegou e brigou com eles. Agora 
pegou, colocou eles dentro e levou para o Krenak. Depois chegou e enganou a mulher de 
Carmindo, chama Imira (...). Falou assim: ‘Imira, Carmindo mandou recado pra você ir para o 
Krenak!’. E era mentira, Carmindo não pediu pra levar não ... Eles levaram Imira para o 
Krenak com um barrigão de menino.. Chegou lá, Carmindo falou: ‘Você veio fazer o que aqui? 

 
148 Costa (2000) reproduz listagens das prisões registradas no Reformatório, dentre as quais não consta a 
detenção de Gero. Esse fato corrobora os indícios de que aí tenham ocorrido muitos outros 
encarceramentos extrajudiciais.  
 
149 Referência ao segundo andar do prédio do Posto Mariano Oliveira, que servia como sede do 
destacamento da Patrulha Rural da Polícia Militar e onde, frequentemente, eram realizados castigos 
físicos e ficavam presos os índios capturados pelos policiais e pelos vigilantes indígenas. 



 
 

Eu tô querendo fugir, escapulir, ir embora e você chegou para me atrapalhar!’. Depois 
Carmindo (...) saiu fugido com meu primo, o finado Gero, porque eles [os policiais] estavam 
dando leite quente para ele, depois está dando água fria em cima: ‘Toma, toma, toma!’. Finado 
Gero estava tomando em cima do leite quente! Aí foi que não sei o quê que prejudicou aqui 
dentro [na barriga]. Agora eles pegaram e fugiram e foi embora. Foi embora pra cá, não sei 
[por] onde que eles foram, foram por Teófilo Otoni, aqui mesmo, depois para Nanuque e [os 
policiais] vieram caçando (...). Aí eles foram caçando pra cá e falaram que Gero sumiu e 
Carmindo sumiu mais a mulher dele. Contou e mãe danou a chorar (...). Imira é sobrinha de 
mãe e Gero é sobrinho de mãe.  (...) E mãe chorando e mãe chorando. Depois Imira chegou. 
Com um mês Imira chegou mais Carmindo e falou assim: ‘Nós viemos tudo junto, mas não sei 
onde que Gero foi, sumiu..’. E mãe ficou chorando, chorando e depois Gero chegou lá 
magrinho, magrinho, magrinho mesmo. E mãe chorando, chorando. Depois ele está vomitando 
com sangue. Está vomitando com sangue. Foi pra Águas Formosas e não deu certo. Levou lá 
na aldeia e ficou, depois morreu. Morreu. Gero morreu. (...) Morreu de tanto vomitar.”150 

 

A acusação de venda ou consumo de bebidas alcoólicas circunstancia quase 

todas as prisões feitas entre os Tikmũ’ũn (Côrrea, 2000: Anexo 4). Mesmo que os índios 

negassem ou que não houvesse provas que atestassem que eles haviam negociado ou 

bebido – o que, aliás, não era crime em parte alguma –, os policiais teimaram, os 

surraram e os mandaram para o Reformatório Krenak. Ver os seus serem violentamente 

presos e encaminhados para aquela prisão provocou a revolta de algumas mulheres, que 

tentaram impedir que isso acontecesse. Nesse dia foi em vão. Os policiais teimaram e 

levaram Gustavo, um rapaz de doze anos, Odiro, Tintim, Gero e Carmindo. Dias depois 

ainda pregaram uma peça em Imira, mulher desse último, dizendo que seu marido 

chamava por ela no Krenak. Exasperada, ela foi mesmo grávida e só soube que se 

tratava de uma piada maldosa dos policiais quando chegou lá e encontrou o marido 

planejando uma fuga para tentar salvar Gero, vítima de uma das técnicas de tortura mais 

lancinantes relatadas pelos índios. Os policiais estavam obrigando o tihik beber leite 

fervendo e logo depois água gelada. Contam os Tikmũ’ũn que durante muitos dias Gero 

foi obrigado a ir morrendo pela boca. E assim foi. Em 07.07.1969 (Côrrea, 2000: 161), 

Carmindo conseguiu escapar do Reformatório com ele e a mulher. Embrenharam-se por 

caminhos tortuosos, com os policiais em seu percalço, caçando-os como presas, até que 

chegaram de volta a Terra Maxakali. No meio do percurso Gero, que já estava doente, 

se perdeu dos parentes, que noticiaram o seu desaparecimento quando regressaram à 

aldeia. Dona Isabel, que amava o sobrinho, caiu em desespero e danou a chorar por 

dias a fio. Quando Gero enfim conseguiu voltar para casa já estava muito debilitado. 

Vomitava sangue por ter ingerido leite fervendo e água gelada por cima, não conseguia 

mais comer e foi definhando. Os médicos da cidade vizinha não foram capazes de trata-
 

 
150 Narrativa de Noemia Maxakali contada em português durante meu campo em Aldeia Verde. 



 
 

lo. Retornou para aldeia onde morreu de tanto vomitar sangue. Gero Maxakali foi preso 

e torturado pelos policiais ãyuhuk de Pinheiro, seu óbito, evidentemente, decorreu do 

suplício imposto a ele. Gero Maxakali foi assassinado pelo Estado brasileiro. Importante 

dizer ainda que sua morte segue impune. 

 Depois do falecimento de Gero e do retorno de Jaime e Carmindo, que contaram 

aos seus parentes e amigos os horrores vividos na cadeia, a resistência dos tihik em 

relação à presença e atuação dos policiais aumentou muito. Marinho Maxakali, que foi 

guarda rural, contou para Isael e sua câmera:  

“Quando eles chegaram aqui, eles contaram o que aconteceu: ‘Íamos mergulhando dentro da 
lama, até sair em outro lugar.’ Então um policial pulava e pisava nas suas costas. Aí quando 
eles saíam de dentro da água, os policiais colocavam eles dentro da água novamente. 
Maltratavam muito eles. Eles voltaram e contaram como foi. E contou para todo mundo e 
ninguém gostou mais.”151  

 

Entretanto, a despeito da oposição sempre crescente dos Tikmũ’ũn em relação ao 

Capitão Pinheiro, sua atuação no Posto Mariano Oliveira era tida como adequada e bem 

sucedida pelos poderes locais, pela imprensa nacional e pelos altos quadros da Funai. A 

organização e os treinamentos da Vigilância Indígena continuavam acontecendo, 

enquanto isso outros tihik foram recrutados, agora pessoalmente pelo militar. O critério 

usado por ele na escolha dos novos vigilantes era bastante ardiloso, selecionavam-se 

justamente aqueles que já haviam enfrentado as autoridades do Estado: 

 

“Eles falaram assim: ‘É, Carmindo é mais esperto!’. Eles foram e pegaram Carmindo pra ser 
polícia. (...) Colocaram Carmindo pra ser polícia! (...) Quem ficava esperto, eles colocavam pra 
ser polícia, igual Totó. Totó brigou mais eles, eles colocaram Totó pra ser polícia!”152 

“Como meu tio Totó não gostava do policial, brigou mais o policial. Aí colocaram meu tio para 
ser polícia. Os tihik mais valentes eles colocaram para ser policial da aldeia.” 153 

 

Assim, Totó, que na ocasião do embate com o policial Cao ajudou o seu irmão 

Jaime a desarmá-lo, e Carmindo, que havia pouco fugiu do Krenak para tentar salvar a 
 

151 Depoimento de Marinho no filme-dumentário Grin. 
 
152 Conversa com Noemia Maxakali, em português, durante meu campo em Aldeia Verde, em junho de 
2016. 
 
153 Sueli Maxakali traduzindo a fala de Delcida durante a oficina de História Oral realizada junto aos 
estudantes indígenas da habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 
 



 
 

vida de Gero, tornaram-se soldados. Num contexto em que a insegurança alimentar 

ameaçava a todos, o salário em dinheiro e o acesso facilitado a mercadorias eram 

algumas das razões que motivavam a adesão ao convite do Capitão154. Com o soldo que 

recebiam, contam os Tikmũ’ũn, os vigilantes indígenas, e depois deles os guardas rurais, 

auxiliavam no sustento de toda a sua família.  

Apesar do grande descontentamento dos tihik e de todas as violências contra eles 

perpetradas, a essa altura as movimentações políticas e institucionais necessárias para 

que experiência da Vigilância Indígena fosse ampliada já haviam sido costuradas por 

Pinheiro e pelos escalões superiores da Funai, do governo de Minas e da PMMG. 

Assim, vejamos finalmente, como esse primeiro pelotão de soldados maxakali deu 

origem à Guarda Rural Indígena. 

 

 

 

Guarda Rural Indígena  

 

Conforme explicitamos a partir de algumas reportagens da época reunidas por 

Freitas (1999), a solução que Pinheiro encontrou para “[re]pacificar” os Tikmũ’ũn foi 

tida como bem sucedida e rapidamente ganhou destaque na imprensa de circulação 

nacional. Entre os anos de 1968 e 1969, os vigilantes indígenas eram propagandeados 

como símbolo e prova da nova política indigenista do Estado, que teria superado todos 

os seus vícios de corrupção e violência e estaria confiando aos índios o controle de suas 

próprias terras. A veiculação de notícias sobre a mitigação dos enfrentamentos com os 

fazendeiros do entorno e sobre atuação dos vigilantes indígenas nos conflitos na Ilha do 

Bananal confluíam para a necessidade de estender a experiência em toda a amplitude 

territorial do país, onde situações muito parecidas ocorriam repetidamente. Parece que 

essa era mesmo a pretensão do Capitão Pinheiro, como vimos, em janeiro de 1969, sete 

 
154 Informações da reportagem “Treinados pela PM, índios-soldados reprimiam seus pares”, feita pelo 
jornalista André Campos, publicada em 25.06.2013.  Disponível em https://goo.gl/k2ODvc. Último 
acesso em 07.06.17. 

 



 
 

meses antes de instituída a GRIN, o militar havia reaberto o Posto Guido Marilère, que 

estava sob sua responsabilidade, onde passou a funcionar o Reformatório Krenak. Uma 

prisão indígena só faria sentido se houvesse a perspectiva de realizar o trabalho policial 

em diversas outras terras além das maxakali. 

Assim, ele expediu um relatório circunstanciado à presidência da Funai, 

prestando contas sobre as atividades realizadas junto aos vigilantes maxakali e, tendo 

em vista os “benefícios” alcançados, sugeria que uma guarda indígena de caráter 

nacional fosse criada. Ele propunha ainda que essa guarda deveria se ocupar 

exclusivamente das atividades policiais, para tanto essa composição militar receberia 

treinamento da PMMG e seria custeada pelo órgão indigenista. A direção da Funai 

acatou a proposta de Pinheiro e então ele passou a articular os tratos necessários com 

aquela corporação, em contato com o Coronel José Ortiga, e com poder executivo do 

estado, na figura de seu tio Israel Pinheiro, governador de Minas Gerais (Freitas, 1999: 

113 – 114).  

Então, a Guarda Rural Indígena foi criada em 25.09.1969, por meio da portaria 

231/69, que anunciava suas incumbências como “a missão de executar o policiamento 

ostensivo das áreas reservadas aos silvícolas” (apud Freitas, 1999: 114). O 

detalhamento de suas atribuições está expresso nos objetivos que concretizariam tal 

“missão”:  

“a) Impedir a invasão de suas terras, sob qualquer pretexto, por parte dos civilizados; 

b) Impedir o ingresso de pessoas não autorizadas nas comunidades tribais, cuja presença venha 
contrariar as diretrizes da política indigenista traçadas pela Funai; 

c) Manter a ordem interna e assegurar a tranquilidade nos aldeamentos, através de medidas 
preventivas e repressivas; 

d) Preservar os recursos naturais renováveis existentes nas áreas indígenas, orientando os 
silvícolas na sua exploração racional, visando rendimentos permanentes; 

e) Impedir derrubadas, queimadas, explorações florestais, caça e pesca, por parte das pessoas 
não autorizadas pela Funai; 

f) Impedir derrubadas, queimadas, explorações florestais, caça e pesca criminosas praticadas 
pelos índios contra o patrimônio indígena; 

g) Impedir a venda, o tráfego e o uso de bebidas alcoólicas, salvo nos hotéis destinados aos 
turistas155; 

h) Impedir o porte de armas de fogo por pessoas não autorizadas legalmente; 

 
155 Referência à rede hoteleira da Ilha do Bananal, que se expandia rapidamente na época, atrelada ao 
crescimento do turismo na região. 



 
 

i) Impedir que os silvícolas abandonem suas áreas, com o objetivo de praticar assaltos e 
pilhagens nas povoações e propriedades rurais próximas dos aldeamentos.” (apud Freitas, 
1999: 114) 

 

Como temos argumentado, apesar da estranheza e inquietação que a existência 

da GRIN provoca aos olhos de hoje, não é possível afirmar que a ela tenha sido 

propriamente uma novidade na história da guerra do Estado contra os povos indígenas, 

uma vez que foi precedida por diversas outras experiências de companhias militares 

conformadas a partir da incorporação de índios soldados, prática que nos remonta ao 

Brasil Colônia e Imperial (Freitas, 1999: 60 – 92). Especificamente em relação aos 

vigilantes indígenas nas terras maxakali, a Guarda também não trouxe tantas inovações, 

senão pela amplitude de atuação nacional que se pretendia que ela tivesse, pelo 

detalhamento e duração de seu treinamento e por seu financiamento, que seria agora 

exclusivamente estatal. O controle da circulação de pessoas e mercadorias na área 

demarcada (objetivos a,b e i), a proibição da venda de bebidas (b e g) e a manutenção 

da ordem interna (objetivos c e h) já eram os eixos dos trabalhos daqueles primeiros 

índios soldados treinados por Pinheiro. Acrescentou-se a proteção dos recursos naturais 

das terras indígenas. Proibiu-se a exploração desses recursos por não-indíos e também a 

“exploração criminosa” por parte dos próprios índios, sem que a tipificação do que seria 

isso fosse apresentada. Chama atenção que a exploração dos recursos naturais dessas 

terras seja qualificada como “criminosa” quando feita pelos próprios autóctones, e não 

por brancos. Determinou-se ainda que os índios fossem “orientados” a aproveitar os 

recursos de modo racional e permanente, o que coincidia com os propósitos de 

autonomia econômica que guiava as administrações indigenistas ao menos em teoria. 

Não posso deixar de ressaltar a ignorância que fundamenta a formulação racista de que, 

implicitamente, os índios não saberiam manejar bem o que lhes fornece a natureza. 

Nada mais distante da relação íntima que eles têm com seus territórios de origem e das 

tecnologias que dominam para dali sustentar seu bem-viver, isso quando os ãyuhuk 

estão longe o suficiente.  

Ainda sobre os objetivos da atuação da GRIN, Freitas (1999: 120 – 121) traz 

uma informação muito significativa que merece destaque. Ele localizou documentos da 

ASI-Funai (Assessoria de Segurança e Informação da Funai), braço do SNI (Serviço 

Nacional de Informações) dentro do órgão indigenista, que mencionam o combate aos 

primeiros focos da guerrilha do Araguaia como uma das incumbências da Guarda. Nos 



 
 

demais trabalhos analisados não encontramos outras referências sobre essa questão. O 

povo Aikewara é que foi obrigado a prestar auxílio ao Exército na caça aos guerrilheiros 

(CNV, 2014b; Calheiros, 2015; Valente, 2017: 160, 164 – 165). Nessa ocasião suas 

aldeias serviram de ponto de apoio aos militares, os homens foram forçados a servirem 

de guias pelos caminhos na floresta, as mulheres e crianças foram impedidas de deixar 

suas malocas (Calheiros, 2015: 1), ficando numa espécie de “prisão domiciliar” (CNV, 

2014b: 246), situação similar à que foi imposta aos Krenak com a criação do RAIK.   

Sobre a complementariedade que vincula o Reformatório Krenak à Guarda Rural 

Indígena gostaria de ressaltar alguns aspectos um pouco mais minuciosamente. Para que 

a atuação da GRIN fosse eficiente era necessário que houvesse um lugar onde fossem 

detidos aqueles índios considerados “desordeiros”. É óbvio, se existe polícia tem que 

haver prisão, o sentido de uma só se realiza na outra e vice-versa. Considero 

significativo também que enquanto o RAIK foi mantido em sigilo por cerca de um ano, 

a GRIN foi amplamente noticiada pelos meios de imprensa e comemorada pelos agentes 

da política indigenista. Depois de todo o barulho causado pelas denúncias de violações e 

extermínio envolvendo o SPI e das sanções diplomáticas que o Estado brasileiro 

perigou receber, não era mesmo muito interessante divulgar a existência daquela prisão. 

Já a criação da Guarda, como dissemos, aparecia como testemunho das transformações 

positivas pelas quais teria passado a atuação estatal junto aos povos indígenas, 

difundindo a ideia engenhosa de que a eles havia sido concedida autonomia sobre si 

mesmos e sobre suas terras. Todavia, a experiência dos vigilantes indígenas maxakali 

mostra, seguida pela GRIN, que não se tratava de autonomia para que os índios 

pudessem viver conforme bem entendessem, livres das violências perpetradas pela 

sociedade envolvente, mas antes de estabelecer um regime de controle com vistas à 

assimilação. É nessa chave que estamos buscando compreender essas instituições, como 

dispositivos cujo objetivo era o de “pacificar” os corpos indígenas, de estabelecer a 

“ordem” nas aldeias ao fazer vergar as resistências por meio da vigilância, da detenção e 

da tortura, promovendo a assimilação etnocida daqueles coletivos à “comunhão 

nacional” por meio do trabalho. Propósitos fundamentados nas ideias que moviam a 

atuação indigenista desde o início do século, de que a “indigenidade” seria transitória e 

de que os índios poderiam adiantar sua caminhada rumo ao “progresso” cultural e 

material se trabalhassem ao modo como fazemos no ocidente. 



 
 

Entre setembro e novembro de 1969, foram definidos os povos que seriam 

contemplados pela primeira turma da GRIN. Muitas eram as coletividades indígenas 

afligidas pelos mesmos revezes que assolavam os Tikmũ’ũn, invasões de posseiros, 

ataques dos fazendeiros do entorno, embates com os servidores do órgão indigenista, 

crises de fome. Assim, foram selecionados mais quatro povos ditos “aculturados” cuja 

situação considerava-se mais urgente.  Então, inicialmente Pinheiro percorreu as terras 

dos Karajá da Ilha do Bananal156, dos Krahô e dos Xerente no atual estado do Tocantins, 

e dos Gavião do Pará, onde alistou os futuros guardas indígenas, tomando como critério 

a “capacidade de liderança”, a abstenção do consumo de bebidas alcoólicas e os “bons 

costumes” (Freitas, 1999: 116). O primeiro, e único, pelotão da GRIN foi composto por 

aproximadamente 90 soldados157, dentre os quais entre cinco e dez eram vigilantes 

indígenas maxakali que foram absorvidos pela nova corporação (Idem).  

Na última quinzena de novembro daquele ano, o grupo chegou a Belo Horizonte 

para ser treinado no Batalhão Escola Voluntários da Pátria, onde se hospedaram por um 

pouco mais de dois meses. Ali eles foram proibidos de fazer uso de seus idiomas 

vernáculos, devendo se comunicar exclusivamente em português. Tinham classes 

diárias sobre os fundamentos da ordem-unida, isto é, as normas que organizam a 

formação de um pelotão em marcha e desfile, aulas de Educação Moral e Cívica, “para 

despertar neles a consciência de brasilidade, noções de pátria, Funai, bandeira, família e 

tribo” (apud Freitas, 1999: 118), e ainda preleções sobre Conhecimentos Gerais, 

Equitação, Educação Física, Patrulha, Abordagem Policial, Condução e Guarda de 

Prisioneiros, Lutas de Defesa e Ataque (Idem), Armamento e Tiro. O uniforme que 

usavam foi concebido pessoalmente pelo Capitão Pinheiro: coturno, calça e quepe 

verde, cinto onde carregavam revólver, cassetete e algemas, camiseta azul claro por 

baixo da camisa amarela158. As mangas da camisa carregavam o emblema da GRIN, um 

escudo verde musgo com duas flechas cruzadas no meio, em cima a inscrição em 

 
156 Segundo Mendonça (2013: 103), não só os Karajá foram recrutados no Bananal, além deles os Javaé 
também teriam composto o pelotão da GRIN e patrulhado  os Avá-Canoeiro quando estes foram 
capturados pela Funai. Essa é a única menção que encontrei sobre a participação dos Javaé na guarda. 
 
157 O número exato e a distribuição, digamos, étnica do primeiro pelotão também é imprecisa. Segundo 
Côrrea (2000: 140) o grupo seria composto por 85 soldados, dentre os quais 29 seriam Krahô, 28 Karajá, 
21 Xerente, 5 Maxakali e 2 Gavião (Côrrea, 2000: 140). Freitas (1999: 118), por sua vez, afirma que se 
tratava de 97 guardas, 30 Krahô, 30 Karajá, 25 Xerente, 10 Maxakali e 2 Gavião. 
 
158 Segundo Côrrea (1999: 140) o capitão escolheu essas cores para o uniforme, as mesmas da bandeira do 
Brasil, justamente para vincular uma coisa à outra, o que seria para o militar uma “associação cívica e 
nacionalista”. 



 
 

vermelho “Funai”, embaixo “Guarda Indígena”. Abaixo desse emblema, um outro, com 

a indicação do povo de cada um guardas. Segundo a reportagem do jornal O Globo, de 

18.11.1969, eles estariam sendo treinados para tornarem-se “soldados brancos” 

(Valente, 2017: 74, 412). Esperava-se que a farda finalmente “desindigenizasse” os 

índios. Em vão. Os índios é que “indigenizaram” a farda. Em 12.12.1969, José de 

Queiróz Campos, presidente da Funai, que acompanhava de perto a preparação dos 

soldados, concedeu uma entrevista ao Jornal do Brasil, em que afirmava que a única 

dificuldade que a PM encontrava no decorrer do treinamento era com o uniforme:  

 

“O quepe já perdeu toda a tradicional seriedade, porque é logo enfeitado com uma pena 
atravessada; finalmente a fivela e os botões não param no lugar certo, pois como tudo que 
brilha, são invariavelmente colocados na testa e nas orelhas.” (apud Freitas, 1999: 119) 

 

Assim, em 05.02.1970, depois de aproximadamente dois meses de capacitação, 

aconteceram as solenidades da formatura da Guarda Rural Indígena no mesmo batalhão 

onde seus treinamentos foram realizados. Autoridades das esferas estadual e federal 

participaram do evento, dentre as quais destaco o ministro do Interior, Cel. José Costa 

Cavalcante, o governador Israel Pinheiro e Queiroz Campos, além de secretários do 

governo e o alto comando da PMMG. A ocasião foi noticiada com grande destaque pela 

imprensa nacional. O Jornal do Brasil, em 06.02.1970, ressaltou os discursos proferidos 

pelo orador da turma e pelas autoridades presentes. João Xerente foi o guarda escolhido 

como porta-voz, as palavras de seu discurso, noticiadas pelo diário, foram as seguintes: 

“Queremos viver em paz com nossos vizinhos civilizados”. Sublinharam também em 

sua fala os aspectos do treinamento da Guarda que garantiriam a obtenção dessa paz: 

“métodos capazes de nos possibilitar condições mínimas de defesa para as nossas terras, 

nossas famílias, nossos costumes e tradições” (apud Freitas, 1999: 122). Queiroz 

Campos, por sua vez, remeteu-se à participação dos Guaicuru na Guerra do Paraguai e 

afirmou que a cerimônia de formatura da GRIN seria um “ato de penitência” do estado 

de Minas Gerais pela “tragédia” que sucedeu “no tempo de D. João VI, quando foi 

declarada ‘guerra aos Botocudos’, varridos pelos Krenaques e pelos Maxacalis” (sic) 

(apud Freitas, 1999: 121 – 122). A publicação trouxe ainda trechos da fala do Cel. 

Costa Cavalcante, paraninfo desse 1º pelotão, que aludiu os “grandes feitos” do 

precursor da política indigenista estatal, referindo-se a ele como o “pai dos índios”: 

“Tenho certeza de que o espírito do Marechal Rondon visualizou que a Guarda Indígena 



 
 

viria preencher uma lacuna nas comunidades tribais, através de índios líderes, hígidos, 

fortes e inteligentes”. Mais evidência ainda teve o seu comentário sobre como a GRIN 

deveria dissipar os “rumores” sobre as acusações direcionadas ao Estado brasileiro, 

vindas principalmente da imprensa estrangeira, sobre as violações dos direitos humanos 

e o extermínio dos povos indígenas. A chamada da reportagem dizia: “Os passos da 

integração. Guarda Índia vence boatos, diz o Ministro”. Nesse sentido, o periódico O 

Globo publicou, no mesmo dia, uma entrevista com Costa Cavalcante, em que ele 

afirmou que a criação da GRIN “era uma das respostas mais eloquentes que nós 

(Governo, índios e povo brasileiro) poderíamos dar às calúnias que víamos recebendo, 

há muito, sobre massacre de índios no território brasileiro” (apud Côrrea, 2000: 139, 

nota 11). Em sua edição de 03 de março daquele ano, a revista O Cruzeiro também 

noticiou a formatura, de acordo com sua matéria mais de mil pessoas teriam 

acompanhado as solenidades e nessa ocasião o ministro do Interior teria informado que 

a experiência da GRIN continuaria: “o presidente Médici já se prontificara a liberar 

recursos da ordem de quinhentos mil cruzeiros novos, destinados à Funai, para custear o 

treinamento e a manutenção das suas próximas turmas a serem formadas” (apud Freitas, 

1999: 122 – 123).  Segundo Valente (2017: 73, 412) o objetivo inicial era que a GRIN 

reunisse 3 mil índios-soldados em seus pelotões. 

Entre os cinegrafistas e fotógrafos que cobriram a formatura da GRIN estava 

presente Jesco von Puttkamer, responsável pelo registro imagético dos trabalhos de 

diversas frentes de atração dos órgãos indigenistas,  especialmente reconhecido por sua 

participação nas expedições ao Xingu com os irmãos Villas Boas159. Os rolos com as 

imagens produzidas na ocasião da formatura fazem parte do acervo do Museu do Índio e 

foram indexados, ao que tudo indica, por ele mesmo com o título “Arara”. Durante 

décadas a existência desses rolos passou desapercebida, achava-se que seu conteúdo se 

referia ao povo karib conhecido por esse mesmo epíteto. Mas não, “Arara” parece ser 

uma referência ao momento em que um homem foi carregado por dois guardas 

indígenas num pau-de-arara no decorrer das demonstrações de técnicas de abordagem 

policial feitas na solenidade. As imagens de Jesco são o único registro público dessa 

famosa técnica de tortura e sugerem que o manejo de métodos de sevícia também 

 
159 Para informações detalhadas sobre a biografia de Jesco von Puttkamer e sobre a relevância de seu 
trabalho para a fotografia etnográfica ver http://povosindigenas.com/jesco-von-puttkamer/. Último acesso 
em 10.06.2017. 
 



 
 

compuseram os treinamentos dos índios soldados. O conteúdo desses filmes 

permaneceu desconhecido até agosto de 2012, quando Marcelo Zelic os encontrou e 

assistiu as imagens. O pesquisador e vice-diretor do grupo Tortura Nunca Mais/SP 

investigava o acervo do museu em busca de informações sobre a questão indígena no 

período da ditadura empresarial militar, foi nessa mesma circunstância que ele localizou 

o Relatório Figueiredo. Em novembro desse mesmo ano, a jornalista Laura Caprigliori 

escreveu, na Folha de São Paulo, a matéria intitulada “Como a ditadura ensinou 

técnicas de tortura à Guarda Rural Indígena”160 noticiando a descoberta do filme e de 

seu conteúdo (Guimarães, 2015: 15), o que impulsionou muitas outras reportagens e 

pesquisas, inclusive essa dissertação. 

O frisson causado pela formatura da GRIN durou ainda alguns meses. Segundo 

Freitas (1999: 123) os jornais da época noticiaram o sucesso dos guardas rurais em Belo 

Horizonte, onde algumas jovens chegaram mesmo a pedir autógrafos aos índios 

soldados, tratados como uma espécie de “atração turística”. Nas semanas seguintes o 

pelotão da Guarda ainda foi convidado para se apresentar em outras paradas militares, 

como em um evento organizado pela Secretaria de Turismo de São Paulo, durante a 

páscoa de 1970, e dias depois numa festa do Dia do Índio que aconteceu no Horto de 

Dois Irmãos, onde hoje funciona um jardim zoobotânico em Recife.  

Ao retornarem para suas aldeias, os guardas rurais passaram a atuar sob o 

comando do Capitão Pinheiro, que acompanhava as diligências de cada destacamento 

usando o sistema interno de rádio da Funai e realizando visitas às terras indígenas 

(Idem). Vimos que entre os Tikmũ’ũn_Maxakali a instituição da GRIN não implicou 

grandes mudanças, uma vez que a atuação da PMMG em suas terras já acontecia há 

algum tempo, primeiro com o contingente da Patrulha Rural enviado pelo SPI e pelo 

governo de Minas Gerais, depois com a conformação dos Vigilantes Indígenas. Desse 

modo quando os guardas tikmũ’ũn voltaram para casa, quase nada se alterou em seu 

trabalho e na rotina do Posto Mariano Oliveira, exceto pela chegada de vinte indígenas 

dos povos Kadiwéu, Guarani Kaiowá e Terena em 20.06.1970 (Côrrea, 2000: 157). Eles 

vinham do Reformatório Krenak para finalizar suas penas trabalhando compulsória e 

gratuitamente para a AJMB nas terras maxakali: 

 
160 Disponível em https://goo.gl/tUOxbL.Último acesso: 15.06.2017. 



 
 

“[Pinheiro] estava levando um bocado de parente lá para a nossa aldeia: Karajá, Terena, um 
pessoal do Mato Grosso teve um bocado... colocando para eles roçar, colocando para eles 
plantar milho, plantar arroz. E o pessoal estava sofrendo lá.”161  

“Pessoal de Mato Grosso fazia coisa errada, aí trazia um bocado para cá e ia soltando. Do Mato 
Grosso, Xerente... Tem um .. rodando assim aqui [fazendo círculos com os dedos sobre as 
bochechas, descrevendo a pintura do índio em questão] .. acho que é Karajá, não sei.. assim. 
Traz um bocado e colocavam eles para roçar aquele tanto de brejo para plantar arroz. E pegou 
mãe e colocou para fazer de comer para ele. E mãe faz aquela panela de merenda, cozinha 
tanto de arroz para ele, ele chega e come.”162 

 

Quando Pinheiro trouxe os parentes do Mato Grosso para cultivar roças, ele colocou 

Dona Isabel para preparar as refeições de todos que trabalhavam na sede do posto. Sua 

filha também conta que certa noite, ao retornar exausta dali depois ter feito panelas e 

panelas de comida, foi picada por uma cobra e quase morreu. Quando se recuperou 

voltou a trabalhar imediatamente, mas dessa vez no armazém: 

“É um tanto de panela de arroz, é feijão, é frango que mãe faz. Depois mãe vai de noite, ela 
terminou [de cozinhar] e depois vem e cobra mordeu mãe. E mãe ficou lá, quase morre, mãe 
quase morre! Ela morre depois torna a viver porque cobra mordeu. Mas Zé Coelho163 está indo 
lá, ela está tomando injeção, injeção, até que sarou. Ficou magrinha ... [E depois] está levando 
pano, um pacote de pano está colocando assim. Se você quer um pano, você vai falar assim: 
‘Eu tô querendo aquele de lá’, ela vai e corta. Está levando retalho, está pesando e está 
vendendo. Vendendo as coisas tudo, no tempo de Pinheiro que eu estou falando.”164  

 

Pelo relato de Noemia, vemos que Dona Isabel passava boa parte do seu dia nas 

mediações do posto, onde trabalhava e convivia com o pessoal do órgão indigenista, 

com os policiais da AJMB, com seus parentes e conhecidos que viraram soldados e 

também os tihik vindos do Mato Grosso. Noemia, vez por outra ia atrás da mãe no 

trabalho, ficava com as primas assuntando por ali, tinha o costume de sentar sob as 

sombras das jaqueiras para assistir os treinamentos dos guardas rurais. Porém ela não 

podia conversar e se relacionar com quem bem entendesse. A vigia permanente e o 

controle ostensivo sob os corpos, que se instituíram a partir da gestão de Pinheiro, 

intervinham até mesmo aí, com quem se fala, com quem se casa: 
 

 
161 Fala de Noemia Maxakali durante a oficina de História Oral realizada juntos aos estudantes indígenas 
da habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 
 
162 Depoimento de Noemia Maxakali em Grin. 
 
163  Cabo-enfermeiro do Posto Mariano Oliveira na época. 
 

164 Fala de Noemia em conversa comigo durante meu campo em Aldeia Verde em junho de 2016. 

 



 
 

“Eu lembro de tudo, por causa que eu estava com 15 anos e eu casei com Luiz Kaiowá. Só por 
causa de eu conversar assim.. Não podia nem conversar nada. Só porque nós conversamos na 
língua, eles [os policiais] falaram que eu estava namorando e me colocaram para casar com o 
pai de Sueli. À força que eu casei.”165  

 

“Deixaram os Tikmũ’ũn sofrer muito. As mulheres tikmũ’ũn não namoram, eles [os policiais] 
obrigavam elas casarem com uma pessoa que elas não gostavam. E mandou muitas mulheres 
tikmũ’ũn sem gostar do marido casar à força. Pinheiro só faz as coisas erradas. Ele fez muita 
coisa errada.”166  

 

A essa altura as coisas erradas de Pinheiro já haviam suplantado em muito as 

poucas coisas boas que ele também havia trazido quando chegou e que minguaram em 

pouco tempo, como os produtos do armazém do Posto. A morte de Gero decorrente da 

tortura no Krenak, as violências vividas também pelos outros tihik que foram mandados 

para lá, como foi o caso de Jaime, o constrangimento dos guardas rurais em vigiar seus 

afins e o de ser vigiado por um conhecido fardado, os abusos que os policiais de 

verdade perpetravam contra as mulheres, a fome que voltava a ameaçar a todos quando 

o armazém não era reabastecido – tudo isso fazia aumentar um clima de insatisfação 

crescente e ampliava as resistências que se forjavam desde o início de sua gestão. É o 

que explica Marinho Maxakali num dos depoimentos mais bonitos e impactantes de 

Grin: 

“Ele maltratava os Maxakali. Todos estavam chateados com ele. Aqueles que estavam dentro 
da barriga também não queriam. Eles batiam dentro da barriga das mulheres: ‘dug, dug, dug 
dug, dug,’.. Todos batiam para dizer que não. Até as folhas não aceitavam mais. O capim 
também.  Toda a mata não aceitava.”167   

 

Uma situação-limite. Os Tikmũ’ũn não aceitavam mais, aqueles que conviviam com 

Pinheiro e com os estratagemas criados por ele para “[re]pacificar” os tihik no presente 

não aceitavam. Os que são o futuro também não queriam, mesmo ainda na barriga de 

suas mães expressavam lá de dentro sua oposição e descontentamento. As folhas e a 

mata, com tudo que existe dentro, não aceitavam. Mas ainda levaria algum tempo até 

Pinheiro acabar. Não muito, as crises e a instabilidade que dariam o tom de toda a 

 
165 Depoimento de Noemia Maxakali em Grin.  
 
166 Narrativa de Delcida Maxakali, contada no idioma vernáculo durante meu campo em Aldeia Verde em 
junho de 2016 e traduzida por Elizangela Maxakali em Belo Horizonte em janeiro de 2017. 
 
167 Depoimento de Marinho Maxakali em Grin. 
 



 
 

trajetória institucional da Guarda Rural Indígena começaram a se expressar em menos 

de quatro meses depois das solenidades no batalhão da PM em Belo Horizonte. 

Segundo Freitas (1999: 124), no começo de junho de 1970168, denúncias sobre práticas 

arbitrárias dos guardas indígenas do Bananal, que chegavam a promover espancamentos 

nas abordagens dentro das aldeias, ganharam as manchetes dos jornais. Eles eram 

acusados também de abusos sexuais, de pagar outros índios para pescar e roçar para 

eles, de não reconhecer mais a palavra dos anciãos e sábios de suas comunidades. Os 

índios-soldados da Ilha teriam transformado a escolas em prisão, puniam aqueles que 

eram pegos bebendo com jornadas compulsórias de trabalho em benefício dos próprios 

guardas. Nada diferente do que aprenderam a fazer com o Capitão Pinheiro.. O 

historiador menciona que o cacique Arutana, liderança de uma aldeia karajá da região, 

haveria solicitado intervenção das Forças Áreas Brasileiras (FAB), que também 

operavam ali, para desmantelar a atuação opressiva da GRIN.  

 Nesse período outras perturbações ainda desestabilizavam a atuação do órgão 

indigenista no Bananal. Um entreposto da Funai funcionava ali, prestando apoio aos 

seus servidores, à FAB e agora também à GRIN. Queiroz Campos, então presidente do 

órgão, nomeou sua irmã – que antes trabalhava na prefeitura do Distrito Federal a 

serviço da Câmera dos Deputados – como responsável pela administração do entreposto 

e também como uma espécie de assessora sua, auxiliando-o na organização de suas 

viagens para a promoção da Guarda Rural. O nepotismo do presidente da Funai ganhou 

as páginas dos jornais, acusações sobre desvios de recursos passaram a pesar sobre eles. 

O Ministério do Interior abriu uma investigação e deliberou a inocência de ambos. 

Porém, diante do desgaste de sua figura e da controversa atuação estatal na ilha, ele 

pediu afastamento da presidência em junho daquele ano e foi substituído por Oscar 

Jeronymo Bandeira de Mello (Valente, 2017: 84), general da reserva, que havia sido 

agente do SNI e chefiado a Divisão de Segurança e Informação (DSI)169 da Funai, além 

de ter participado do inquérito que extinguiu o SPI170.  

 
168 O historiador cita as publicações do Jornal do Brasil dos dias 06 e 07 de junho de 1970 e do Estado de 
São Paulo nesse último dia. 
 
169 Sobre essa repartição interna, explica Valente (2017: 84): “As DSIs eram, nos ministérios os braços do 
SNI, órgão criado e dirigido logo após o golpe pelo general Golbery do Couto e Silva. Ligadas às DSIs 
havia as Assessorias de Segurança e Informação (ASIs), a ponta do esquema de espionagem montado 
pela ditadura. As informações produzidas pelas ASIs era analisadas pelas DSIs e seguiam para o SNI. Até 
o fim da ditadura, esse polvo, que contava com pelo menos 248 órgãos federais, de ministérios a 



 
 

 Durante toda a gestão do Gen. Bandeira de Mello muitas outras denúncias desse 

tipo vieram à tona contra a Guarda Rural Indígena. Entre os Xerente, os conflitos com 

os posseiros do entorno não diminuiu depois de instalado o destacamento da GRIN em 

suas terras. Foi necessário que a Polícia Militar de Goiás mandasse reforços durante um 

agravo violento perpetrado contra os índios em setembro de 1970 (Freitas, 1999: 128). 

Nos Krahô, em outubro, foi registrada a morte de um guarda cometida por outro. Na 

época o disparo foi tido como acidental, mas ainda assim gerou desgastes em relação à 

atuação dos índios-soldados (Idem: 129). É desse mesmo período o primeiro registro de 

atrasos no pagamento dos soldos do pelotão, um processo interno da Funai refere que os 

problemas nos vencimentos se prolongava já havia três meses (Idem: 127), o que se 

repetiria durante toda o percurso da corporação (Idem: 157). Entre os Karajá da Ilha do 

Bananal, a situação acima descrita acentuava-se, culminando, em agosto de 1971, num 

homicídio cometido pelo comandante da GRIN na aldeia de Canoanã (Idem: 131 – 

132).  

 
autarquias, de estatais a universidades, iria produzir 308 mil prontuários de pessoas e instituições, 
segundo dados de 2008.”  
 
170 Essas informações constam na “Galeria de presidentes da Funai” no site do Instituto Socioambiental 
(ISA). Lá ainda encontramos as seguintes referências sobre a administração de Bandeira de Mello, que 
durou até março de 1974:  
“Na sua gestão, consolidou-se a política da Funai atrelada ao binômio “segurança e desenvolvimento”, 
que marcou o período mais duro do regime autoritário - o governo Médici. Seu lema era: “Integrar os 
índios rapidamente”, sobretudo para que não obstaculizassem a ocupação e colonização da Amazônia, em 
consonância com o Ministro do Interior, Costa Cavalcante, que anunciou o “boi como grande bandeirante 
da década”. No bojo do Plano de Integração Nacional, lançado em 1970, estabeleceu um convenio com a 
SUDAM “para pacificar 30 grupos arredios” ao longo da Transamazônica. Participou de um churrasco 
com fazendeiros na abertura da BR-080, rodovia que cortou o norte do Parque do Xingu e excluiu boa 
parte do território dos índios Txukarramãe (sub-grupo Kayapó). Durante sua gestão, foi promulgado o 
Estatuto do Índio, aprovado pelo Congresso Nacional, e criada, na Funai, a Divisão de Desenvolvimento 
Comunitário (subordinada à Coordenação de Programas de Desenvolvimento de Comunidades, do 
Ministério do Interior). Relacionada a essa divisão desenvolvimentista e integracionista das populações 
indígenas, reintroduziu a chamada “renda indígena”, conceito chave para viabilizar o projeto de 
“emancipação econômica” dos grupos indígenas.” Disponível em: https://goo.gl/ksQ8lJ. Último acesso: 
14.06.2017. Ainda sobre trajetória institucional do general à frente da Funai, Valente (2017: 84 – 85) 
informa que: “A criação de uma ASI na Funai, aliás, foi uma das primeiras medidas tomadas por 
Bandeira de Mello à frente do órgão. As missões da assessoria eram variadas: acompanhar o noticiário da 
imprensa, emitir certificados acerca do passado de candidatos a cargos, acompanhar seminários sobre 
indigenismo, investigar possíveis desvios de conduta ou de recursos da Funai e denunciar ‘infiltrações’ 
comunistas nos quadros do órgão e nas aldeias. Bandeira de Mello também tinha muita afinidade com 
empresas de mineração. Em 1966, havia sido assessor técnico do Sindicato de Mineradoras do Estado do 
Rio de Janeiro. Depois que deixou a Funai, em 1974, ele se tornou vice-diretor da Empresa de Mineração 
Badin Ltda., diretor-presidente da Cia. Mineradora Piracema S.A. e diretor-presidente da Sociedade de 
Mineração Apolo S.A.”   

 



 
 

Depois de toda a pompa que envolveu a formatura e de todo o parlapatório da 

propaganda oficial em torno da fundação da Guarda, passados os dois primeiros anos de 

sua existência não havia muito que se comemorar. Se, por um lado, os conflitos com a 

sociedade envolvente reduziram, por outro, a atuação dos índios-soldados engendrava 

embates internos explosivos. Por essas razões, o Capitão Pinheiro elaborou as “Normas 

Gerais de Ação da GRIN”, em março de 1972, estabelecendo o organograma da 

corporação e definindo parâmetros de conduta para os guardas (Idem: 130 – 131). 

Todavia a medida não surtiu os efeitos esperados. Em agosto daquele ano um relatório 

assinado pelos chefes dos postos indígenas do Parque Nacional do Araguaia e por um 

delegado da região reiterava as denúncias aos guardas karajá e propunha, pela primeira 

vez, a extinção da GRIN (Idem: 132). 

 O Reformatório Krenak também passava por muitos problemas, especialmente 

relacionados às verbas necessárias para custear suas atividades repressivas. Faltavam 

roupas e alimentos (Ministério Público, 2015: 15) alguns componentes da GRIN que 

atuavam na prisão ameaçavam desertar por não terem condições de trabalho (Freitas, 

1999: 153). Diante dessa crise, a chefia da AJMB autorizou que alguns índios viajassem 

para Belo Horizonte, em novembro de 1971, para vender artesanato. Em janeiro de 1972 

as jornadas de trabalho impostas aos Krenak e aos detentos foi inclusive suspensa 

devido à falta de comida (Côrrea, 2000: 164, nota 51). Nesse mesmo período o 

Comando Geral da PMMG convocou de volta todos os militares que trabalhavam na 

Ajudância, fazendo crescer ainda mais as dificuldades que o órgão regional enfrentava 

(Freitas, 1999: 133). Ao mesmo tempo, os posseiros da região, em conjunto com a 

Fundação Rural Mineira, a RuralMinas 171, aumentavam a pressão para permanecer ali 

depois que o órgão indigenista venceu uma ação de reintegração de posse da área do 

Posto Guido Marlière. Enviavam cartas ao Ministério do Interior, à presidência da 

República e da Funai, questionando a existência dos índios originários do Watu, 

afirmando que os Krenak já haveriam desaparecido, invocando a produtividade das 

atividades agrícolas predatórias que realizavam e promentendo fidelidade ao governo 

empresarial-militar (Idem: 164 – 165). Foi nesse contexto que começaram as 

negociações para a transferência da cadeia e, novamente, dos Krenak, para a Fazenda 

 
171 A RuralMinas é ré na ação civil movida pelo Ministério Público Federal para reparação às violações 
dos direitos humanos dos Krenak, no período entre 1946 e 1988, por ter realizado transferências ilegais de 
títulos de propriedade que incidiam sobre as terras tradicionais desse povo no período que precedeu sua 
transferência para a Fazenda Guarani (Ministério Público Federal, 2015: 41). 



 
 

Guarani, situada no município de Carmésia – MG.  O planejamento institucional dessa 

remoção foi noticiado pela edição de 20.04.1972 do Jornal do Brasil, na matéria “Funai 

vai mudar índios em Minas para acabar com os conflitos com os posseiros” (apud 

Freitas, 1999: 152). Com a justificativa declarada de “pacificação” da área, uma vez 

mais, a atuação do órgão indigenista favoreceu os posseiros invasores, cedendo a eles 

aquelas terras férteis (Côrrea, 2000: 165; Freitas, 1999: 152). Veremos também que 

outros fatores contribuíram para que essa medida fosse tomada, para além da associação 

nefasta das diferentes esferas da atuação indigenista – local, regional e nacional – com 

atores economicamente poderosos.  

A Fazenda Guarani era propriedade da Polícia Militar e foi doada para a Funai 

para receber os indígenas que viviam no PIGM.  A troca, além de ilegal, foi 

desfavorável também pelo fato de a propriedade ter uma área menor e de pior qualidade 

para fins agrícolas, além de já abrigar cerca de 380 pessoas aparentadas a alguns oficiais 

da PMMG (Côrrea, 2000: 165).  A transferência dos 18 índios que estavam detidos no 

Reformatório e dos 36 Krenak que viviam no PIGM aconteceu no dia 15.12.1972, sem 

que esses soubessem da vitória judicial sobre os posseiros e usando, de novo, a desculpa 

de que o posto indígena seria reformado. Quando o krenak Joaquim Grande se recusou a 

deixar suas terras, foi algemado e jogado dentro de uma viatura, saiu de lá à força junto 

com os outros (Valente, 2017: 77) e passou a viver num lugar estranho, onde continuou 

a funcionar a prisão indígena.  

 Partindo das narrativas tikmũ’ũn sobre o fim da gestão do Capitão Pinheiro e 

cotejando as diferentes informações apresentadas por Freitas (1999) extraídas de 

documentos internos e reportagens de jornais, me parece que a transferência do 

Reformatório Krenak e dos índios que viviam no Posto Guido Marlière e o afastamento 

do militar da chefia da AJMB foram os marcos iniciais do processo de esgotamento do 

sistema repressivo da Funai, que se prolongou até a década de 1980. Vejamos então nos 

próximos planos que diante da crescente resistência dos Tikmũ’ũn_Maxakali, da crise 

que assolava os diferentes destacamentos da GRIN e das primeiras denúncias sobre a 

existência do RAIK, o tempo de Pinheiro foi minguando, minguando até que acabou.  

 

 



 
 

Quando Pinheiro acabou 

 

 Demonstramos que a experiência da Guarda Rural Indígena mais produziu e 

intensificou conflitos internos do que foi capaz de promover a “[re]pacificação” das 

áreas onde atuou, vimos que os problemas que conduziram o seu ocaso começaram a se 

desenvolver logo depois de instituído o seu primeiro pelotão. A instalação de seus 

destacamentos implicava um nível tal de violência impossível mesmo de estabilizar 

diante das resistências que encontravam nas aldeias. Além das contraposições indígenas, 

outros dois elementos também confluíram para o esgotamento do sistema repressivo 

dirigido por Pinheiro: questionamentos internos de servidores do órgão e o retorno das 

denúncias feitas pela imprensa sobre a violência [da guerra] do Estado brasileiro contra 

os povos indígenas, agora no contexto do Reformatório Krenak.  

 A narrativa de Noemia Maxakali sobre as circunstâncias do fim da gestão de 

Pinheiro na Ajudância Minas-Bahia e nos postos sob sua jurisdição esclarecem algumas 

das razões que levaram ao afastamento do militar: “Eu vou explicar para você: Pinheiro 

acabou, Pinheiro foi e caiu, abaixou porque tem uma família que brigou”. Ela explia 

que houve uma briga séria entre um casal, tanto o marido quanto a mulher eram 

parentes dela. Durante uma discussão, o marido surrou sua esposa, que foi convencida 

por seus familiares a vingar a agressão e assim ela fez. Para conter a briga, o Capitão 

acionou os guardas rurais que rapidamente intervieram, levaram o casal ferido para ser 

atendido no posto e ali também prendeu os parentes da mulher que haviam aconselhado 

a vingança. A filha de um dos homens presos, prima de Noemia, se exasperou pela 

detenção do pai: 

“(...) Todo dia a filha dele vem (...) e eu. Nós viemos e trouxemos de comer para o pai dela, 
cada uma traz de comer. Tem dia que traz mandioca, tem dia que traz batata. Ela chega e dá 
assim na janela para o pai. Eles [os policiais] não abrem para dar de comer não, eles dão na 
janela. E ela dana a chorar por causa do pai. (...) Eu cresci junto de minha prima. E ela só anda 
chorando, vê o pai e chora. O pai dela é sobrinho de mãe.  

E chegou outro capitão. Outro capitão, não sei como, eles falaram que outro capitão chegou. 
Não é Pinheiro não, chegou outro, Pinheiro não está lá não. Pinheiro está em Belo Horizonte e 
chegou outro. (...) Ele chegou e foi entrando, foi entrando um bocado de pessoal, assuntando. 
Depois chegou lá, falou para mãe: ‘Você está bem?’ – pegou a mão de mãe e falou: ‘Você está 
bem?’. Mãe falou: ‘Não estou bem não..”. Ele falou: ‘Por que você não está bem?’. Mãe pegou 
e contou, mãe pegou falou assim: ‘Não, porque tem um Pinheiro aqui que colocou polícia que 
é índio. E tem um bocado de polícia aqui, aquele que está na venda é polícia também. Agora 
pegou meus dois sobrinhos e meu tio e prendeu.’. [O outro capitão] falou: ‘Prendeu onde?’. 



 
 

Mãe pegou e mostrou para ele na janela, no vidro. Ele chegou e falou para Geci172 assim: 
‘Cadê a chave daquele quarto de lá? Cadê a chave?’. Geci falou: ‘Não tenho a chave não.’ [E o 
outro capitão:] ‘Não! Você tem que se virar e caçar a chave! Eu tenho que abrir e ver aquele 
pessoal!’. Depois [Geci] caçou a chave e entregou, ele [o outro capitão] pegou e abriu. Abriu. 
Eu estava junto mais mãe. Eu vi tudo. Ele abriu e falou: ‘Vocês vão embora. Vão embora. 
Vocês não vão ficar presos mais não. Vão embora’. Depois eles [os parentes] foram embora e 
pessoal [o outro capitão e a equipe que o acompanhava] foi embora também. Não sei [de] onde 
que veio aquele pessoal, não sei se de Belo Horizonte, não sei de onde que veio. Acho que só 
veio para assuntar também. Virou e eles foram embora, depois chegou o Cabo Coelho. Cabo 
Coelho chegou, falou assim: ‘Vontade de pegar você, amarrar seu pé lá no pé de jaca e jogar 
você.. jogar você desse jeito com cabeça para baixo! Para quê você foi contar?’ – falou para 
mãe. E mãe falou assim: ‘Se você quiser me amarrar, pode amarrar! Aqui! Toma! Amarra! 
Pode amarrar!’. Mãe falou bem assim, mãe é valente naquele tempo! ‘Amarra aqui! Pode 
amarrar! Amarra aqui! Eu não tenho medo não! Pode amarrar!’. Eles não amarraram. Depois 
para cá estava caindo, acho que pessoal foi lá e contou. E foi caindo, até Pinheiro não voltou 
mais. E ficou só polícia, depois polícia está indo embora. Colocando a mudança e foi 
embora.”173  

 

 As palavras da liderança forte de Aldeia Verde dão a ver, outra vez, a 

consternação que as ações do Capitão Pinheiro causava nos tihik. Os guardas rurais 

prenderam três homens que se envolveram numa briga entre uma mulher de sua família 

e o marido dessa. A filha de um dos índios detidos se desesperou pela prisão do pai. 

Certamente conhecia as histórias dos suplícios vividos por aqueles que eram confinados 

na sede do posto e também no Krenak. Como Marinho contou, todos sabiam e estavam 

muito chateados por isso, não aceitavam mais. A jovem ficou desolada e passou a levar 

comida para o seu pai diariamente na companhia da prima. A administração do posto 

não oferecia comida às pessoas detidas, por isso os parentes deveriam alimentá-los 

durante a reclusão, não podiam sair dali nem para comer, ficavam o tempo todo 

encarcerados no segundo andar das instalações do Posto Mariano Oliveira. E a filha de 

um deles chorava e chorava. Até que, na ausência de Pinheiro, chegou um outro capitão. 

Ele cumprimenta Dona Isabel que trabalhava na sede, perguntando como ela andava. A 

mulher, que já havia perdido Gero, seu sobrinho querido, e presenciado tantos outros 

episódios de violações contra seus parentes, amigos e conhecidos, não respondeu 

evasivamente. Destemida ela diz que não, que não estava bem. Dona Isabel não estava 

bem porque tinha um Pinheiro que colocou polícia que é índio dentro da terra de seu 

povo, e porque vários outros policiais também estavam ali e dois sobrinhos seus mais 

um tio estavam presos. A reação desse outro capitão que visitava a Terra Maxakali para 
 

172 Pelo contexto penso que se trata de um dos policiais ãyuhuk que trabalhavam no Posto Mariano 
Oliveira durante a administração de Pinheiro ou de algum servidor da AJMB ou mesmo da Funai. 
 
173 Fala de Noemia Maxakali, trecho de uma conversa nossa durante meu campo em Aldeia Verde, em 
junho de 2016. 



 
 

assuntar foi, talvez, um tanto inesperada, mandou que um subordinado lhe entregasse a 

chave e soltou os três homens. O Cabo-enfermeiro Coelho se irritou com a atitude 

corajosa dela e depois que a comitiva visitante foi embora, ameaçou Dona Isabel, 

dizendo que a amarraria e lhe jogaria de cabeça do alto das jaqueiras de Água Boa. 

Valente que era, ela não se intimidou: Amarra! Pode amarrar! Não é possível afirmar 

que se trata da mesma ocasião, mas Côrrea (2000: 164) menciona o relatório de uma 

viagem que o General Isnard de Albuquerque Câmara, superintendente administrativo 

da Funai, fez tanto ao PIMO quanto ao PIGM, que ainda estavam sob comando do 

Capitão Pinheiro. O General foi até lá para fiscalizar sua gestão e admoesta-lo por sua 

interferência, tida como indevida, nas negociações mantidas entre o governo estadual da 

Bahia e o órgão indigenista a respeito de uma transferência dos Pataxó174, cujas terras 

estavam em litígio por conta da criação do Parque Nacional do Monte Pascoal e da 

atuação do Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal (IBDF)175. Mesmo sem 

sabermos ao certo se o episódio narrado por Noemia trata da viagem referida pelo 

antropólogo, fica claro que surgiram discordâncias quanto aos procedimentos 

administrativos de Pinheiro no alto comando da Funai. Ela diz que Pinheiro estava 

caindo, ou seja, que estava perdendo o prestígio conquistado por sua atuação entre os 

Tikmũ’ũn, que o pessoal contou – imagino que sobre suas coisas erradas – e ele foi 

caindo, caindo até que acabou, não voltou mais. Relatando suas percepções a respeito, 

Delcida Maxakali esclareceu o protagonismo dos Tikmũ’ũn na exoneração do capitão:  

“Pinheiro só faz as coisas erradas. Ele fez muita coisa errada. E os Tikmũ’ũn fizeram fofoca 
de Pinheiro, falando mal dele para o governo. E depois outras pessoas foram e falavam mal 
dele de novo lá em [Governador] Valadares. E soltou o pessoal que estava preso no Krenak. E 
aquele índio que foi amarrado [Carmindo?] foi lá no governo e falou o que aconteceu com ele. 
O governo então disse que o Capitão Pinheiro tinha que parar de fazer essas coisas, que o 
Capitão Pinheiro não presta não, ele só faz as coisas erradas, ele fez policial com os Tikmũ’ũn 
e levou para bem longe, e demorou para voltar. Os tikmũ’ũn-policiais disseram: “Demorou 
muito para voltar porque nos levou para longe para ensinar em Belo Horizonte!”. E o governo 
falou assim: “Tá bom, os Tikmũ’ũn tem que parar de trabalhar como policial porque só fica 
judiando!”. O governo que falou: “Não trabalha direito com os Tikmũ’ũn!”. 

 

Segundo a anciã foi a iniciativa dos Tikmũ’ũn em contar as coisas erradas de Pinheiro, 

em fazer fofoca e falar mal dele em Governador Valadares, cidade que abriga órgãos de 

 
174 E de fato um grupo de indígenas pataxó foi transferido de suas terras de origem para a Fazenda 
Guarani em 1974 (Côrrea, 2000: 166). 
 
175 Para uma reflexão detalhada sobre as violações perpetradas contra o povo Pataxó no contexto da 
criação do parque e da atuação do IBDF ver Santos, 2017. 



 
 

apoio para a execução das políticas indigenistas em Minas Gerais, que motivou a 

decisão do governo em afastá-lo da chefia da AJMB. Certamente a contestação dos tihik 

ecoou para além da cidade mineira. Nesse período registrou-se o primeiro 

questionamento sobre a pertinência do Reformatório Krenak, vindo de um funcionário 

da Funai sensível à causa indígena. Freitas (1999: 154) apresenta o conteúdo de um 

processo interno, o de número 2133, de 11.08.1972, que tratava do encaminhamento do 

indígena Feliciano Xerente, guarda rural, para encarceramento na referida prisão por 

conta de uma denúncia sobre um suposto roubo de uma bicicleta. O então chefe da 

Divisão de Estudos e Pesquisas da Funai, um antropólogo, deveria dar um parecer a 

esse respeito e nessa ocasião questionou a “validade jurídica e sociológica” do RAIK. 

Segundo ele, o Reformatório era “ilegal enquanto cárcere privado e não tem, por outro 

lado nenhum efeito enquanto mecanismo de controle social. Pelo contrário, é um sério 

mecanismo de desorganização” (apud Freitas, 1999: 154). O servidor ainda mencionou 

as recomendações do VII Congresso Indigenista Interamericano, que havia acontecido 

há pouco tempo em Brasília. Nessa circunstância foi reconhecida a legitimidade dos 

sistemas jurídicos dos povos indígenas e estabeleceu-se ainda a necessidade de respeito 

a esses sistemas, cabendo a eles equalizar os problemas internos dessas sociedades 

(Idem).  

Dias depois, em 27.08.1972, o Jornal do Brasil denunciou a existência do 

Reformatório Krenak. O diário acusava a Funai de manter uma colônia para recuperar 

“índios delinquentes”. O repórter que visitou o local para confirmar a manchete foi 

expulso dali por policiais que vigiavam a prisão junto com os guardas rurais indígenas. 

A reportagem afirmava a existência de um “regime de segregação, trabalho forçado e 

castigos violentos” e dizia ainda que os moradores da região presenciavam fugas dos 

índios detidos e perseguições. O próprio jornalista encarregado da matéria testemunhou 

o recolhimento dos presos pelos soldados, que os trancaram em galpões para que não 

fossem entrevistados (Freitas, 1999: 154). Ele ainda falou com o Capitão Pinheiro que 

se vangloriava por ter solucionado “um problema de segurança nacional” ao “corrigir 

índios subversivos” (apud Freitas, 1999: 154). O fim da reportagem dava notícia da 

transferência para Fazenda Guarani, que aconteceria passados alguns meses. Depois 

disso, outros periódicos publicaram notas sobre a atuação de Pinheiro nos Postos 

Mariano Oliveira e Guido Marlière, afirmando que o militar tinha propriedades na 



 
 

região e interesse nas terras dos índios, daí seu envolvimento com a política local (Idem: 

139).   

A atuação inócua e problemática da GRIN, a incapacidade da Funai em custear 

as ações repressivas no Reformatório Krenak, as primeiras denúncias de sua existência, 

as acusações públicas dos Tikmũ’ũn sobre as coisas erradas de Pinheiro e os ecos que 

essas contestações encontraram junto a altos quadros do órgão indigenista são alguns 

dos motivos que explicam a saída176 do Capitão da chefia da Ajudância Minas-Bahia e 

dos postos indígenas177 sob sua jurisdição. Para compreender mais detalhadamente as 

motivações de sua exoneração e do declínio do convênio com a PMMG seria necessário 

retomar o exame da questão junto aos indígenas que lhe foram contemporâneos, bem 

como realizar uma pesquisa mais pormenorizada nos documentos da época guardados 

nos acervos indigenistas e também nos arquivos da Polícia Militar. De todo modo, 

penso que os elementos que reunimos até aqui nos dão um bom panorama do início do 

processo de enfraquecimento do sistema repressivo da Funai, que se estendeu até 

meados da década de 1980. Depois da saída de Pinheiro e da transferência do 

Reformatório para a Fazenda Guarani, tanto a prisão que continuou funcionando ali 

quanto a Guarda Rural Indígena entraram num prolongado declínio. Ninguém assumiu 

o comando centralizado do pelotão de índios-soldados, de modo que os reclamos de 

insubordinação dos guardas em relação às administrações locais do órgão indigenista se 

repetiam (Freitas, 1999: 134 – 135, 140). Diferentes gestões do Ministério do Interior e 

da Funai prometeram desativar a GRIN ao longo da década de 1970, o que nunca 

aconteceu formalmente por alguma portaria específica. Os pagamentos dos guardas 

simplesmente foram cortados e alguns deles foram absorvidos em outras funções nos 

postos indígenas de suas terras (Idem: 143).  

 
176 Não encontramos informações precisas sobre a data do afastamento do Capitão Pinheiro da AJMB e 
dos postos sob sua jurisdição. Freitas (1999: 133) afirma que isso aconteceu no final de 1972 e que a 
transferência dos Krenak e dos indígenas detidos no Reformatório para a Fazenda Guarani, em 
15.12.1972, foi negociada pessoalmente pelo militar, o que indica que sua exoneração deve ter ocorrido 
nos últimos dias mesmo daquele ano. Já Corrêa (2000: 166; 169, nota 64) refere a existência de um 
relatório sobre a fazenda feito em abril de 1973, “logo após a saída do Capitão Pinheiro”. Assim, 
concluímos que ele deixou o comando dos referidos órgãos em algum momento entre dezembro de 1972 
e abril de 1973. 
 
177 Quem assumiu a chefia do Posto Indígena Mariano Oliveira depois da saída do Capitão Pinheiro foi 
ninguém menos do que Nazareno Martins Fontes, filho do Velho Fonte. Contam-nos os Tikmũ’ũn que 
Nazareno permaneceu durante todo esse tempo nas terras que seu pai esbulhou, deixando parte delas 
como herança para seu filho Juarez, a outra parte vendeu para um tal Valdomiro. 



 
 

Já a Fazenda Guarani continuou funcionando de forma claudicante por mais de 

uma década. Os mais de 300 ocupantes não-indígenas que viviam ali à época 

demoraram anos até serem retirados. Assim, eles conviveram por algum tempo com os 

índios detidos no prédio da sede, que continuavam a chegar (Côrrea, 2000: 171), e 

também com os índios exilados sem-terra, primeiro os Krenak, e depois um grupo de 46 

Guarani e 11 Tupiniquim, expulsos de seus territórios no Espírito Santo no final de 

1973 devido aos assédios da Aracruz Celulose, que tinha interesses na região (Freitas, 

1999: 159 – 160), e, a partir de 1974, também com famílias pataxó que foram 

transferidas para a propriedade (Côrrea, 2000: 166). Segundo Côrrea (2000: 171), até 

1986, Fazenda Guarani funcionou de modo similar aos postos que, na época do SPI, 

recebiam indígenas considerados infratores para cumprirem as penas determinadas pelas 

instâncias locais do órgão indigenista, como foi o caso de Icatu. Circularidade espiral e 

fractal também na existência e no modo de funcionamento das prisões na história da 

guerra do Estado movida pela política indigenista. As atividades repressivas na fazenda 

minguaram à medida que a mobilização dos movimentos indígenas se intensificou nos 

anos finais da década de 1970 e no decorrer de todos os anos de 1980. Depois de 1986 

não foram encontradas referências a procedimentos repressivos adotados pela Funai 

para tratar de indígenas considerados “infratores” (Idem). 

É importante ressaltar que o ocaso do sistema punitivo do órgão indigenista, que 

se prolongou no decorrer desse período, não deu lugar tão logo a políticas mais 

favoráveis aos indígenas no Brasil. O Estado e os interesses que instigam seus desígnios 

preparavam novos golpes, abertamente etnocidas, contra os povos originários nos anos 

finais da ditadura empresarial-militar. Meses depois da saída do Capitão Pinheiro da 

AJMB, em 19.12.1973, foi promulgada a Lei 6.001, conhecida como “Estatuto do 

Índio”, que ainda nos dias de hoje permanece em vigor. Sua essência é a 

subcategorização dos índios em “isolados”, de “contato intermitente”, de “contato 

permanente” e “integrados” (Viveiros de Castro, 2016: 9). Inspirada no ideário 

positivista que embasou a atuação estatal junto aos autóctones desde o início do século, 

essa classificação cristalizava a concepção da transitoriedade do indigenato, 

estabelecendo os degraus a serem galgados até a superação completa desse estágio 

social tido como arcaico e primitivo. Além disso, determinava-se a demarcação das 

terras indígenas ainda não regularizadas num prazo de cinco anos e indicava-se a 

possibilidade de emancipação de comunidades inteiras ou de alguns de seus membros 



 
 

em relação à tutela do Estado para sua “plena integração na comunhão nacional” por 

meio de decreto do presidente. Vemos que mesmo passadas muitas décadas da criação 

do SPI, o novo órgão indigenista continuava a se pautar pelos mesmos propósitos. Nas 

palavras de Viveiros de Castro: 

 

“O objetivo apenas aparentemente paradoxal das políticas de Estado era o de proteger os índios 
e ao mesmo tempo desindianizá-los progressivamente, seja de modo proativo, seja apenas 
‘assistindo-os’ paternalmente em sua desindianização espontânea, a qual seria como um efeito 
natural de seu contato com uma civilização superior.” (2016: 9. Ênfase do original) 

 

Foi justamente a categorização proposta no Estatuto do Índio que fundamentou o 

Projeto de Emancipação de 1975. A ideia do então ministro do Interior Rangel Reis, que 

capitaneava essa proposta, era a de alterar alguns aspectos do estatuto no sentido de 

acelerar a integração dos povos indígenas à comunhão nacional:  

“Vamos procurar cumprir as metas fixadas pelo presidente Geisel, para que através de um 
trabalho concentrado entre vários ministérios, daqui a 10 anos possamos reduzir para 20 mil 
os 220 mil índios existentes no Brasil e daqui a 30 anos, todos eles estarem devidamente 
integrados na sociedade nacional” (apud Cadernos da Comissão Pró-Índio, 1979: 9. Grifos 
meus).  

 

Desse modo, propunha-se a suspensão da “condição indígena” daqueles que já tivessem 

sido devidamente “integrados” à sociedade envolvente. Isto é, a tutela da União e o 

direito ao usufruto das terras de ocupação tradicional, ratificados no Estatuto do Índio 

seriam assegurados para aqueles que “tivessem se mantido índios”. Para aferir quais 

seriam os povos já integrados e quais ainda percorriam esse caminho inexorável, 

sugeria-se a criação de “critérios de indianidade”, tais como qualidades fenotípicas e 

aspectos da cultura material (Viveiros de Castro, 2016: 10). A intensão da proposta era, 

óbvio, finalmente ceder as terras indígenas para a exploração de riquezas, isso no 

contexto em que o Plano de Integração Nacional avançava contra Amazônia, suas 

florestas e suas gentes. A refutação dos movimentos indígenas em conjunto com a 

comunidade antropológica a essa artimanha se deu no sentido de afirmar que o ser 

indígena não se constitui em atributos físicos ou no uso de certos adornos e objetos, mas 

num “movimento incessante de diferenciação” em relação a outros coletivos e à 

sociedade envolvente (Idem: 12). Viveiros de Castro destaca que a proposta de Rangel 

Reis produziu o efeito contrário do pretendido, provocando uma reação imediata dos 



 
 

povos indígenas e de seus aliados, que passaram a atuar fortemente no sentido de 

inviabilizar a sua concretização. Nesse sentido, o Projeto de Emancipação marcou a 

ascensão dos movimentos indígenas e indigenistas nas arenas nacional e internacional 

nas décadas de 1970 e 1980, superando sua invisibilidade como atores políticos e 

culminando na mobilização que promoveram no contexto da Assembleia Nacional 

Constituinte (Idem: 12 – 13). O texto da Constituição Federal de 1988 (CF88), 

especialmente os avanços expressos no capítulo “Dos Índios”, são resultado direto da 

forte atuação dos povos indígenas, de suas lideranças e aliados (Idem: 10). 

 

*** 

 

Outras armas, mesma guerra 

  

A título de conclusão dessa segunda parte de meu argumento, gostaria de 

ressaltar um último elemento da fala de Delcida Maxakali sobre a queda do Capitão 

Pinheiro (cf. supra, p. 137). Ela menciona que, ao mesmo tempo que os Tikmũ’ũn 

publicizavam suas denúncias e contraposições em relação a ele, alguns índios que 

estavam no Krenak foram soltos, inclusive aquele que havia sido levado amarrado para 

o Reformatório e que, depois de liberto, foi ao governo contar o que passou ali. É 

possível que ela tenha se referido a Carmindo Maxakali. Freitas (1999: 153) menciona a 

existência de um ofício enviado da prisão indígena, em 25.08.1972, para o chefe do 

Posto Mariano Oliveira informando que Carmindo, preso pela segunda vez, e Tintin  

Maxakali estavam retornando para casa depois de terem passado três meses em reclusão 

para reenquadramento. Penso que a trajetória do primeiro expressa de maneira 

paradigmática como foi que, apesar de toda violência que os afligem há séculos, seu 

povo foi capaz de suplantar também o episódio da Guarda Rural Indígena, conformando 

a experiência advinda desse evento de sua história em crescente habilidade no trato e na 

pacificação dos brancos (Albert, 2002a). 

Sua primeira passagem no RAIK aconteceu por conta de uma denúncia de que 

ele, junto com outros tihik, teria roubado bebida na venda de um fazendeiro, próxima à 



 
 

sua aldeia. Todos foram levados para o presídio amarrados (cf. supra, p. 117 – 118), 

com exceção de Gustavo, que era rapaz. Carmindo fugiu de lá com Gero, que estava 

sendo torturado, e com sua mulher, que foi visita-lo na cadeia depois que os policiais 

ãyuhuk a enganaram. Quando retornou para a terra indígena, Carmindo foi convidado 

pelo Capitão Pinheiro para ser guarda rural e aceitou. Depois disso ainda voltou uma 

vez mais para o Reformatório, para ser reenquadrado por indisciplina às rígidas normas 

de conduta militar. Quando Pinheiro acabou, Carmindo usou a liderança que 

conquistou como índio-soldado para lutar pelos direitos dos Maxakali junto ao governo 

e contra os fazendeiros. No documentário Grin, Isael nos conta que “na década de 80, 

[Carmindo] apelou ao deputado Juruna para que a verdade de nossa fala fosse ouvida e 

não apenas as mentiras dos fazendeiros nos jornais”178.  

Parece-me que a experiência advinda de todos esses eventos do contato com os 

brancos tornou os Maxakali guerreiros ainda mais habilidosos para enfrentar as batalhas 

que o Estado promove já há alguns séculos contra eles. Ao confrontar a ferocidade do 

inimigo, estatal e privado, junto a Mário Juruna, denunciando na imprensa as mentiras 

dos fazendeiros e lançando mão da retórica dos direitos, Carmindo Maxakali mostrou 

que os povos indígenas assim forjavam novas armas para enfrentar as onças de duas 

pernas e também o Estado. Vejamos então como se conformaram alguns dos campos 

hodiernos de confronto dessa guerra contra os Tikmũ’ũn_Maxakali  agora no tempo dos 

direitos.  

 

 

 

 

 

 
178 Sobre esse episódio, Vieira (2006: 183 – 184) nos informa: “Em 1982, houve vários conflitos entre os 
Maxakali e os fazendeiros locais que desejavam apoderar-se de suas terras. Foi fundada a “Associação 
dos fazedeiros ecolonizadores de Bertópolis” e organizada uma campanha contra os Maxakali, através de 
uma série de atentados e reportagens falaciosas. Com a ajuda de “amigos” (provavelmente integrantes do 
CIMI), os Maxakali escreveram então uma carta ao presidente da Funai, esclarecendo sobre os artigos 
publicados contra eles no jornal Estado de Minas. Como a situação permanecia a mesma em 1983, os 
Maxakali decidiram recorrer ao então deputado Mário Juruna. Enviaram a ele uma carta com denúncias 
de agressões e o mapa da terra que deveria ser demaracada.”. 



 
 

PARTE III – IMAGENS VISÍVEIS 

 

Eu vou deixar mensagem para os meus parentes. Antigamente nosso povo era massacrado, mas hoje 
ainda existimos. Hoje nós acordamos e aprendemos a lei. Os fazendeiros e os governantes continuam 

massacrando a gente.179  

 

 

 A formulação de Isael Maxakali sintetiza de modo bastante preciso as 

antinomias que caracterizam o período instaurado a partir da reabertura política e do 

surgimento da “Nova República”, especialmente, com a promulgação da Constituição 

Federal de 1988. Apesar das inúmeras vidas perdidas, da violência que os constrange já 

há séculos e das especificidades que caracterizaram as violações durante o regime 

empresarial militar, os Tikmũ’ũn_Maxakali também triunfam na guerra que o Estado 

empreende contra eles. Faz algumas décadas que quase desapareceram mesmo, todavia 

– como destaca o cineasta-vereador-liderança – eles ainda existem. Existem e 

acordaram. A experiência e o traquejo que adquiriram no decorrer de tais batalhas 

despertou, animou neles novas aptidões políticas, agora os Maxakali aprenderam a lei. 

Eles tem se dedicado a compreender e a apropriar-se das ideias de direitos humanos e 

originários, que fundamentam instrumentos legislativos nacionais e internacionais180, 

usados para enquadrar um pouco a avidez anti-indígena do Estado e de muitos de seus 

súditos. Assim forjam outras armas para enfrentar a guerra que ainda opera contra eles, 

e conquistam outros espaços nas chamadas arenas interétnicas, a partir dos quais tem 

atuado com grande habilidade em sofisticadas operações diplomáticas, asseverando a 

pacificação desses perigosos estrangeiros que costumam ser os brancos. Mas, ainda 

assim, denuncia Isael sublinhando as antinomias do presente, os fazendeiros e os 

governantes continuam massacrando seu povo. Não obstante as mudanças notáveis nas 

relações com a sociedade envolvente, caracterizadas sobretudo pela agência que os 
 

179 Fala final de Isael Maxakali na oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
turma da Matemática do FIEI, em setembro de 2015. Sua enunciação de fechamento da atividade foi 
proferida por ele no idioma vernáculo, em seguida Sueli traduziu para o português.  
 
180 Da legislação internacional que fundamenta os direitos dos povos originários destacamos a Convenção 
Americana sobre os Direitos Humanos, a Convenção 169 sobre Povos Indígenas e Tribais da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) e a Declaração da ONU sobre direitos dos povos indígenas. Para 
detalhes sobre esses instrumentos ver o site do Institotuo Socioambiental: https://goo.gl/KKhEL3. Último 
acesso em 06.08.17. 



 
 

povos indígenas em geral, e os Tikmũ’ũn com suas particularidades, conquistaram nas 

últimas décadas, o massacre perdura.  

 Na impossibilidade de fazermos uma incursão pormenorizada sobre um conjunto 

mais amplo dos contextos e processos contemporâneos de agenciamento dos 

Tikmũ’ũn_Maxakali, me limitarei a apresentar os seus contornos mais gerais a partir de 

mais algumas enunciações suas e dos instantâneos etnográficos que seguem. Os 

imperativos temporais e espaciais que constrangem essa dissertação de mestrado me 

circunscreveram aos objetivos pragmáticos desse texto, cuja ênfase maior é a reflexão 

sobre a guerra do Estado efetuada contra eles antes de 1988, já apresentada na Parte II. 

Desse modo, não foi possível me dedicar ao cotejo sistemático dos enunciados de meus 

interlocutores e dos diferentes planos desses instantâneos com a bibliografia que 

examina tais questões, tão pouco com outros documentos históricos desse período para 

além do Relatório Temático da Comissão Nacional da Verdade (2015) e da Ação Civil 

Pública (2015) movida pelo Ministério Púbico Federal para reparação das violações 

cometidas no Reformatório Krenak. Destaco a ausência em minha reflexão dos 

processos internos da Funai que tratam da desintrusão da Terra Indígena Maxakali181, 

que, depois de décadas de luta dos tihik, foi finalmente reunificada em 1996, ajuntando 

as antigas glebas de Água Boa e Pradinho – isso 55 anos após a demarcação da primeira 

e há 40 anos da segunda. Anunciando o aspecto preliminar das formulações que 

seguem, deixo assim indicados possíveis caminhos para percorrer em desdobramentos 

futuros deste trabalho. 

 
181 Igualmente há um lapso documental no tópico Tempo de Fonte, qual seja a ausência de dados dos 
processos do SPI sobre a demarcação de Água Boa, em 1941, e de Pradinho, em 1956. No decorrer da 
pesquisa não foi possível visitar os arquivos dos órgãos indigenistas no Museu do Índio, no Rio de 
Janeiro, onde está depositado o acervo do primeiro, e no Arquivo Histórico Clara Galvão, responsável 
pelo acervo da Funai, em Brasília. Entrei em contato com o pessoal deste último para checar a 
possibilidade de acessá-los digitalmente. Por telefone, em junho de 2017, fui informada pelo servidor 
responsável de que todos os documentos e processos referentes a demarcações de terras indígenas estão 
justamente sendo digitalizados por uma empresa terceirizada. Eu poderia iniciar o procedimento interno 
para pedir vistas ao material referente às terras maxakali, mas fui alertada de que não havia a menor 
possibilidade de isso acontecer em tempo hábil, já que no último ano o quadro de funcionários do setor de 
Serviço de Gestão Documental foi reduzido de cinco para um único, “que foi mantido só para dizer que 
essa repartição não fechou”. O desmonte do quadro da Fundação Nacional do Índio – quadro esse que 
nunca chegou a ter tamanho suficiente para dar conta das prerrogativas da instituição – tem se 
intensificado gravemente nos últimos anos, especialmente durante os governos Dilma e Temer. Essa 
redução se faz sentir de modo ainda mais dramático em setores especialmente sensíveis da Funai, como a 
Coordenação Geral de Índios Isolados e de Recente Contato (sobre isso ver: Ribeiro, Fabio A. Nogueira 
& Amorim, Fabrício Ferreira: 2017).  Esse fato é mais um elemento das antinomias do Tempo dos 
Direitos e mais uma das notícias de um presente intenso de golpes e de guerra. 



 
 

Mais do que apresentar considerações bem arrematadas, buscarei, de modo um 

tanto mais livre e ensaístico, alinhavar meu argumento sobre o fluxo espiral-fractal da 

relação de guerra que o Estado brasileiro mantém contra os Tikmũ’ũn_Maxakali, 

apreciando algumas de suas as rupturas e destacando certas continuidades entre os 

Tempos de Fonte e de Pinheiro e esse período que, por contraposição, estou chamando 

de Tempo dos Direitos. Vimos como foi que, muito antes, e especialmente após 1964, 

operou entre os índios um verdadeiro regime de exceção. Seguiremos agora para os 

planos compostos depois de 1988, para compreender a denúncia de Sueli Maxakali de 

que para os povos indígenas nunca acabou a ditadura. Vejamos então alguns dos 

mecanismos que permanecem ainda operando nessa guerra inconclusa contra os corpos 

indígenas e que conserva seu vasto território ancestral como refém desse conflito. 

 

 

 

O Tempo dos Direitos 

 

 Argumentamos que os últimos golpes deferidos pela ditadura empresarial militar 

contra os povos indígenas, condensados, especialmente, no Projeto de Emancipação de 

1975, resultaram em efeitos adversos. Ao propor a criação de novos meios institucionais 

para assimilá-los o mais rápido possível, tal projeto contribuiu para visibilizar a eles e a 

suas demandas políticas, marcando o início do ascenso dos movimentos indígenas e 

indigenistas no final da década de 1970 e no transcorrer de toda a seguinte. Da 

constituição de redes territorializadas de engajamento, a partir das assembleias regionais 

e nacionais dos povos originários, decorreu a criação de organizações pan-indígenas e 

ressaltou a atuação de lideranças, cujas amplitudes dialógicas alcançaram um vasto 

espectro do país e várias de suas arenas interétnicas. Destaca-se a fundação da União 

das Nações Indígenas (UNI), em 1980, resultado de dezenas de assembleias que 

articularam a contraposição dos índios aos ataques do Estado182, e que foram 

impulsionadas pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI) nos anos anteriores. A 

 
182 Informações do site “Memórias da Ditadura”, criado e mantido pelo Instituto Vladimir Herzog. 
Disponível em: https://goo.gl/uzMkiq. Último acesso em 16.07.17. 



 
 

UNI foi a primeira associação indígena de amplitude nacional e teve um importante 

protagonismo no processo de redemocratização, especialmente na Assembleia 

Constituinte (Krenak, 1984; Ramos, 1992: 117). Lideranças como Ailton Krenak, 

Alvaro Tukano, Davi Kopenawa183, Angelo Kretã, Marcos Terena, Mario Juruna e 

Marçal Guarani, dentre outros, foram elevados como verdadeiros emissários do 

ativismo indígena que se constituía no período184. 

Para o fortalecimento dessas iniciativas indígenas decisiva também foi a 

conformação de redes de apoio junto a aliados não-indígenas, como a atuação de 

associações profissionais, como a Associação Brasileira de Antropologia (ABA), de 

setores da igreja católica, como o CIMI, e o surgimento  de entidades de defesa e 

promoção dos direitos dos índios, em que destacam-se as Comissões Pró-Índio, o 

Centro de Trabalho Indigenista (CTI), o Programa Povos Indígenas no Brasil do Centro 

Ecumênico de Documentação e Informação (PIB/CEDI) e a Comissão Pró-Yanomami 

(CCPY). A combinação entre as mobilizações indígenas e de seus aliados conformou 

diferentes eixos de militância e de pressão em diversas arenas nacionais e 

internacionais, e foi capaz de dialogar com os anseios democráticos dos súditos do 

Estado brasileiro, que também se encontravam, ainda que em outra medida, esmagados 

por seu autoritarismo. 

A atuação política dos povos indígenas, de suas lideranças, organizações e 

aliados marcou fortemente o “lento, gradual e seguro” processo de reabertura política. 

Um dos seus pontos mais altos foi a eleição de Mário Juruna para o cargo de deputado 

federal pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT) do Rio de Janeiro em 1982. Graças 

ao trabalho do cacique xavante foi criada a Comissão Permanente do Índio na Câmera 
 

183 Sobre a atuação política dos Yanomami ver: Kopenawa, Davi & Albert, Bruce: 2015 [2010]. Ainda 
sobre esse tema, especialmente a partir da criação da associação Hutukara em 2004, ver a dissertação de 
mestrado de Brisa Catão Totti, “Os Yanomami, a Hutukara e os desafios de seu pacto político”.  
 
184 É importante destacar que nesse contexto as vidas índias continuavam a ser devoradas: recordemo-nos 
que, além das mortes de indígenas anônimos, que nunca deixaram de ocorrer, como os inúmeros 
yanomami assassinados pelos garimpeiros, Angelo Kretã Kaingang faleceu, em 1980, num acidente 
automobilístico inverossível que envolveu três militares na cidade de Mangueirinhos – PR, as 
circunstâncias de sua morte nunca foram plenamente esclarecidas. Lembremo-nos também de Marçal 
Guarani –  que chegou a denunciar pessoalmente ao Papa João Paulo II os massacres promovidos contra 
os Guarani Ñandeva e os Kaiowá no Mato Grosso do Sul  –  executado aos tiros, em 1983, dentro da 
aldeia Campestre, hoje Terra Indígena Ñande Ru Marangatu. Ele lutava pela demarcação da Terra 
Indígena de Pirakwá. O acusado por seu assassinato, Líbero Monteiro, é um dos latifundiários da região 
que contestava tal demarcação, e foi absolvido do crime em 1993. Informações dos sites “Memórias da 
Ditadura” e Instituto Socioambiental, disponíveis em: https://goo.gl/uzMkiq e https://goo.gl/eF245u. 
Último acesso em 16.07.17. 
 



 
 

dos Deputados, uma iniciativa precursora da atual Comissão de Direitos Humanos e 

Minorias dessa mesma casa do poder legislativo. Como já indicamos, todas essas 

iniciativas influenciaram importantes discussões que tiveram lugar na Assembleia 

Nacional Constituinte. Um dos momentos mais marcantes da luta indígena para 

assegurar os seus direitos na Carta Magna talvez tenha sido o discurso contundente185 de 

Ailton Krenak, em 04 de setembro de 1987 (Krenak, 1987). Pintando o seu rosto de 

preto enquanto falava aos deputados constituintes, o ativista e pensador fez sua célebre 

defesa da emenda popular remetida pela UNI. Seu ato alcançou um grande impacto nos 

meios de imprensa que cobriam a ocasião, contribuindo decisivamente para a aprovação 

dos artigos 231 e 232 do futuro texto constitucional. Essa efervescência do ativismo 

indígena foi um marco e, ao mesmo tempo, constituiu um novo motor no longo 

processo de pacificação dos brancos (Albert & Ramos, 2002). Uma vez que os 

guerreiros e embaixadores autóctones passaram a recrutar armas forjadas pelos próprios 

brancos para enfrenta-los – tais como as ideias de direitos humanos e originários – foi 

possível, em alguma medida, domesticar o seu Estado e pacificar um pouco também a 

sua guerra. 

O conteúdo do capítulo VIII, “Dos Índios”, da Constituição Federal de 1988 

cristalizou a força e habilidade política dos agenciamentos indígenas, deixando como 

legado uma virada na relação entre os povos autóctones e o Estado ao estabelecer novos 

parâmetros para balizá-la. Houve mudanças importantes em comparação às legislações 

anteriores, a perspectiva assimilacionista que lhes dava o tom foi abandonada e a ideia 

da transitoriedade do indigenato foi substituída pelo reconhecimento constitucional da 

condição permanentemente diferenciada dos povos indígenas junto à sociedade 

envolvente (Viveiros de Castro, 2016: 13). Foi estabelecido o direito à diferença, ou 

seja, o respeito a sua “organização social, costumes, línguas, crenças e tradições”, de 

onde derivam o direito à educação e à saúde também diferenciadas. O direito à terra foi 

assentado e considerado imprescritível. Declarou-se a qualidade originária do vínculo 

entre os autóctones e seu território, isto é, atestou-se sua antiguidade ancestral. Desse 

modo as demarcações passaram a ser compreendidas como atos estritamente 

declaratórios e não mais constitutivos, já que a existência da relação entre os povos 

indígenas e os lugares onde vivem ou viveram é independente e anterior a existência do 

 
185 Disponível em https://goo.gl/JrWouK. Último acesso em 11.07.2017. 
 



 
 

próprio Estado nacional. Definiu-se, por fim, nas Disposições Constitucionais 

Transitórias, o prazo de cinco anos a contar da promulgação da Carta Magna, em 

05.10.1988, para que todas as terras indígenas no Brasil fossem identificadas e 

demarcadas186. Neste contexto, coletividades que haviam recolhido e guardado na 

memória as suas formas próprias de devir-indígena passaram a mobilizá-las, 

resgatando-as a partir de movimentos de retradicionalização culturalista (Viveiros de 

Castro, 2016: 13). Nas palavras do antropólogo: 

“A Constituição de 1988 interrompeu juridicamente (ideologicamente) o projeto multissecular 
de desindianização, ao reconhecer que ele não tinha se completado, e ao sancionar o direito 
permanente à condição indígena. E foi assim que as comunidades em processo de 
distanciamento da referência indígena começaram a perceber que voltar a ‘ser’ índio – voltar a 
virar índio, retomar o processo incessante de virar índio – podia ser interessante. Converter, 
reverter, perverter ou subverter o dispositivo de sujeição armado desde a Conquista, de modo a 
torna-lo dispositivo de subjetivação; deixar de sofrer a própria indianidade e passar a gozá-la.” 
(Idem: 14) 

 

 Essas cauções constitucionais abrandaram, em alguma medida e por algum 

tempo, a intensidade da guerra promovida pelos poderes e pelo Um contra os Múltiplos. 

Guerra abrandada porque pacificada, guerra abrandada um pouco. Esse pouco tem sido 

mobilizado com destreza pelos guerreiros e embaixadores autóctones, fazendo uma 

grande diferença. Não será possível aqui me versar sobre um panorama geral das 

infinitas iniciativas indígenas de agenciamento nesse período, o que foge 

completamente às minhas possibilidades e ao espaço desse texto. Assim, limito-me a 

enunciar uma única informação, que condensa a visibilidade e crescimento que 

conquistaram, contrastando com o apagamento e com o grau da violência enoida que 

enfrentaram no período da ditadura: em 1991, pela primeira vez na história, o Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) incluiu em seu censo a categoria 

“indígena” como indicador étnico-racial. Naquele momento, a população auto-declarada 

indígena era de 294 mil pessoas. Com base no censo de 2010, em 2012 o instituto 

 
186 Informações do site do Instituto Sócioambiental, disponíveis em: https://goo.gl/WRA739 . Último 
acesso em 12.07.17.  
 



 
 

anunciou que essa população cresceu em 205%, somando quase 900 mil187, hoje ou 

logo, são milhares mais, milhão188.  

 Pela experiência que tem na relação com o Estado, que desde 1934 reconhece 

constitucionalmente a prerrogativa sobre as terras que tradicionalmente ocupam, os 

povos indígenas sabem que direito conquistado não é direito garantido. Desse modo, 

desde 1988, suas lutas não cessaram. Duros combates são necessários para fazê-los 

valer e também para defendê-los dos contínuos assédios dos poderes econômicos, cujos 

proveitos tem sido representados nos tribunais e nas casas legislativas e executivas. 

Exemplo disso são as centenas terras indígenas cujo processo de demarcação não foi 

concluído189, sem contar as inúmeras outras reivindicadas pelos índios, cujo processo de 

reconhecimento legal sequer foi iniciado, isso passados quase um quartel de século do 

prazo legal definido pela própria constituição para saldar essa parcela de uma 

imensurável dívida histórica. As incoerências entre o que prevê a lei e o que acontece na 

prática são um dos maiores desafios das assim chamadas minorias e dos defensores das 

causas dos direitos humanos e originários, muitas são as circunstâncias em que tais 

direitos estão em conflito com interesses poderosos: é o Um ou o Outro. Sabemos qual 

costuma ser a resolução dessa disjuntiva. Desse modo, a despeito dos avanços no papel, 

as ameaças contra os corpos e as terras indígenas se repetem e se renovam.  

 Veremos adiante as maneiras pelas algumas dessas ameaças ainda operam contra 

os Tikmũ’ũn_Maxakali, e como eles tencionam, reposicionam e implodem algumas das 

armadilhas montadas pelas antinomias do Tempo dos Direito, que, de um lado 

favorecem alguns de seus agenciamentos, e por outro insistem em tentar captura-los a 

partir de uma lógica com Estado, isto é, unívoca. Além dessas antinomias, muito do 

apetite anti-indígena das onças de duas pernas permanece predando os modos de ser e 

as vidas dos tihik, então vejamos como. 

 

 
187 Informações da Revista Carta Capital, disponível em: https://goo.gl/WGFFij. Último acesso em 
12.07.17. 
 
188 Informações do site do IBGE, disponíveis em http://indigenas.ibge.gov.br/. Último acesso em 
16.07.17. 
 
189 Informações do jornal O Globo, disponível em: https://goo.gl/itb1sj. Último acesso em 13.08.17. Para 
informações sobre as fases dos processos administrativos de demarcação de terras indígenas ver: 
https://goo.gl/qmg9zF. Último acesso em: 12.07.17. 
 



 
 

Antinomias 

  

Já mencionamos que um dos legados mais significativos do Tempo de Fonte foi 

o corredor de fazendas criado pelas demarcações incongruentes de Água Boa e 

Pradinho. Esse corredor se transformou num dos lugares mais perigosos da região, onde 

peões e fazendeiros frequentemente atacavam os índios. Assim, liquidar aquele espaço, 

onde tantos ardis foram montados contra eles, era uma tarefa primordial desse novo 

tempo dos direitos: 

“Tem um pedaço de terra assim no meio que não pode atravessar. O pessoal vai ver o parente 
lá no Pradinho, aí ficam atirando neles, e o pessoal não podia nem ver parente em Pradinho 
nem em Água Boa. Mas nós lutamos para tirar eles [os fazendeiros] lá do meio. Meu irmão 
Jupi, Maria Diva estavam lutando e tiraram do meio.”190 

  

A enunciação de Noemia Maxakali não deixa dúvidas sobre o que foi necessário 

e a quem coube a iniciativa para que a terra indígena fosse desintrusada. Foi a luta 

incessante de lideranças, junto a aliados, que tirou os invasores do meio da área e 

reunificou a última porção que restou de seu amplo território ancestral. Nesse sentido 

cumpriu um papel decisivo a “Campanha Internacional pela Regularização da T.I 

Maxakali”, impulsionada pelos Tikmũ’ũn, pelo CIMI Leste, Centro de Documentação 

Eloy Ferreira da Silva (CEDEFES) e DKA Áustria191. Segundo reportagem192 do jornal 

Estado de Minas, essa ação foi lançada em 24.10.1995, em um evento na Câmara 

Municipal de Belo Horizonte, que contou com a participação de emissários de outros 

povos indígenas, de políticos locais e de pessoas comprometidas com a causa dos tihik. 

Nesse mesmo dia, pela manhã, lideranças pataxó, xakriabá e pankararu, junto com as 

maxakali, criaram o Conselho Indigenista de Minas Gerais para fortalecer e articular as 

lutas dos povos originários que vivem no estado193.  

 
190 Trecho de uma conversa com Noemia Maxakali durante meu campo em Aldeia Verde em junho de 
2016.  
 
191 Trata-se da agência de cooperação internacional do Movimento das Crianças Católicas da Áustria, que 
apoia iniciativas de promoção dos direitos humanos no mundo todo. Mais informações ver: 
https://goo.gl/t2sSnA. Último acesso em 18.07.17. 
 
192 Reportagem intitulada “Maxakalis lançam campanha pelo direito à terra”, de 25.10.1995. Disponível 
em: https://goo.gl/RfDHYh. Último acesso: 18.07.17. 
 



 
 

A campanha tinha como objetivo assegurar a regularização das terras maxakali e 

contou com o apoio da Anistia Internacional, sendo endossada a partir de abaixo-

assinados e manifestações públicas de solidariedade na Áustria, Alemanha, Canadá, 

Holanda, Itália, além de diversas cidades no Brasil194. Em 1992 a Funai começou 

estudos para a desintrusão da área tomada pelos fazendeiros, produzindo um laudo 

antropológico que atestava o esbulho. Assim, os terrenos das 13 propriedades, que 

separavam Água Boa de Pradinho há mais de meio século, foram demarcados como 

parte da T.I em 1993 (Vieira, 2013: 9). Contudo os invasores não saíram do local e o 

processo de regularização emperrou, o que só fez aumentar a ferocidade das onças de 

duas pernas. Luiz Lôbo, coordenador do CIMI Leste na época, declarou para o jornal 

Folha de São Paulo195 que, entre 1987 e 1995, sete índios foram assassinados na região. 

Desse modo, essa iniciativa foi organizada para assegurar a integridade física dos 

maxakali e a conclusão da demarcação com a homologação das terras. É o que reportou 

a referida manchete do Estado de Minas:  

“A internacionalização do projeto de regularização das terras maxakali visa garantir a 
segurança dos índios na reivindicação de seus direitos, além da segurança de permanecerem 
vivos em suas aldeias, depois da busca de apoio na capital”.  

 

Ainda segundo o periódico mineiro o pedido de reintegração de posse da área só foi 

expedido um dia antes do lançamento oficinal da campanha em Belo Horizonte. Mas 

nem isso freou os ataques dos invasores. Meses depois os fazendeiros continuavam a 

investir contra os tihik, opondo-se violentamente à perda iminente de suas propriedades 

ilegítimas: 

“O ataque sofrido pelos índios Maxakali no último dia 17, no município de Batinga (BA), 
reforçou ainda mais a necessidade de apressar a regularização das terras indígenas no 
município mineiro de Bertópolis, Vale do Mucuri. Para o Conselho Missionário Indigenista 
(CIMI), o atentado significa uma reação dos fazendeiros à Campanha Internacional de 
Regularização do Território Maxakali, criada para pressionar o governo federal a homologar a 

 
193 Informações da reportagem supracitada do Estado de Minas e também do jornal Folha de São Paulo de 
25.10.1995, da matéria “Tribos vão criar conselhos”, disponível em: https://goo.gl/eWKJcP. Último 
acesso: 18.07.17. 
 
194 Para informações sobre um dos eventos da campanha, organizado pelo Museu do Índio da 
Universidade Federal de Uberlândia, em 15.03.1996, ver: https://goo.gl/62r8mk, último acesso em 
18.07.17. 
 
195 Reportagem de 25.10.1995, intitulada “BH lança campanha por índios maxakali”, disponível em: 
https://goo.gl/veo2kt. Último acesso: 18.07.17. 
 



 
 

área demarcada e retirar os invasores da área. A Polícia Federal, que esteve no local seis dias 
após o atentado não constatou nenhuma irregularidade. 

O ataque aos índios teve início quando um grupo deles fazia compras e vendia artesanato em 
Batinga. Ainda na feira os Maxakali foram assustados com tiros e surpreendidos pelo 
fazendeiro Nego Capixaba, que, acompanhado por um grande número de pessoas, os expulsou 
da cidade. Os índios ainda foram perseguidos por um caminhão com pessoas armadas com 
paus. Durante a fuga, Cirino Maxakali foi ferido por uma paulada na cabeça e os outros 
perderam dinheiros e compras. Ao chegar à aldeia Pradinho, o grupo foi novamente 
surpreendido com tiros.”196 

 

Obstinados os Tikmũ’ũn persistiram no combate e venceram essa importante 

batalha. A homologação de suas terras, agora unificadas, finalmente saiu em 1996. 

Apesar do enorme valor dessa conquista, ela não seria suficiente para resolver a 

contento os problemas decorrentes de sua insularização em espaços tão diminutos e 

devastados como são a Terra Indígena Maxakali, que reúne Água Boa e Pradinho, e as 

Reservas de Aldeia Verde e Cachoeirinha.  Nesses locais devastados não há caça, não é 

possível pescar nos exíguos cursos d’água, o capim colonião e a irregularidade das 

chuvas continuam prejudicando as pequenas roças que tantos insistem em plantar, não 

há embaúba o suficiente para suprir o trabalho das mulheres com o artesanato. A 

questão da água é um dos revezes mais pungentes que enfrentam, sua escassez e 

contaminação frequentemente provocam epidemias de diarreias agudas, atingindo 

especialmente as crianças pequenas, que não raro morrem vítimas de uma doença tão 

perigosa quanto banal. Sobre algumas dessas questões, relatou Isael: 

“Dentro da aldeia não tem peixe, parente gosta de comer direto, de pegar muito peixe e dentro 
da aldeia não tem. Então procuramos outro lugar que tenha, na fazenda tem, mas fazendeiro 
não deixa [pescar].  

E lá onde nós moramos não tem rio, em Aldeia Verde. A água é de poço artesiano. Mas direto 
dá problema, não fica funcionando direto, quando a bomba queima nós ficamos sem água, três 
dias, uma semana..”197  

 

A usurpação de seu contato cotidiano com os rios é um dos resultados mais 

celerados da guerra empreendida contra os Tikmũ’ũn_Maxakali, esses que séculos atrás 
 

196 Reportagem da edição de 01.03.1996 do jornal Estado de Minas, intitulada “Fazendeiro já ameaça 
índios Maxakali”, disponível em: https://goo.gl/eikzFt. Último acesso: 18.07.17. 
 

197 Fala de Isael durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas no FIEI da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza durante o seminário sobre violações aos direitos indígenas, 
na FaE – UFMG, em setembro de 2015. 

 



 
 

eram conhecidos por serem os exímios canoeiros dos rios Mucuri e Jequetinhonha 

(Tugny et al., 2009a: 8), além de habilidosos ceramistas, cujas panelas de barro eram 

apreciadas em toda a região. Hoje estão completamente apartados dessas águas que 

conhecem tão bem198. Ainda assim as mulheres usam seus conhecimentos e destreza 

para pescar sempre que podem. Os peixes que pegam são quase sempre miúdos, nunca 

chegam para alimentar satisfatoriamente uma família inteira. A necessidade ou, às 

vezes, as saudades de comer uma das carnes que mais lhes apetece ocasionalmente as 

fazem se arriscar para além do arbitrário limite da terra indígena. Como acontecia 

naquele corredor que já não existe mais, muitas vezes elas, seus maridos e filhos são 

afugentados aos tiros.  

A ganância dos ãyuhuk parece não encontrar, depois de lhes tirar os rios, de 

disparar contra aqueles que teimam em ir ao seu encontro, os brancos ousam ainda 

mudar os seus cursos para produzir energia elétrica e cobrar dos índios por isso: 

“[Na Terra Indígena] não tem rio, não tem madeira que dá para tirar e fazer canoa. Eles tiraram 
a madeira tudo para fazer manga199! E rio também eles estão fechando assim para fazer 
energia! Chega a conta para gente pagar, sabe o que nós fizemos? Sueli fez documento, todo 
mundo fez documento, Sueli falou: ‘Por que a gente tem que pagar? Vocês estão secando a 
nossa água, está fazendo energia e agora a gente vai pagar? Está acabando com o nosso peixe, 
está acabando com tudo da gente, não tem um peixe para comer. Agora está cobrando de nós 
ainda?’. Mandamos carta para lá e Dra. Paula200 fez a mesma coisa aqui e falou para gente não 
pagar! Então a Dra. Paula fez de um jeito que agora aqui em Aldeia Verde não paga!”201  

 

 Os Tikmũ’ũn aprenderam a lei e a mobilizam em seu próprio favor tanto quanto 

é possível, matizando assim algumas das violências que os afligem e aliviando um 

pouco as privações materiais que os constrangem. Por conta da insuficiência de recursos 

que assola as aldeias, eles correntemente vão às cidades do entorno para comprar 

comida com o dinheiro da venda do artesanato, dos salários de alguns que são 

funcionários nas escolas e nos postos de saúde indígena, ou ainda dos benefícios sociais 

que recebem. Nessas idas aos municípios muitas vezes sofrem com o preconceito dos 

 
198 Os Aikewara sofrem com o mesmo drama, o esbulho de suas terras também os afastou de seu rio, no 
caso o Araguaia (Calheiros, 2015).   
 
199 Pastagem. 
 
200 Paula Cristine Belloti, procuradora regional do Ministério Público Federal em Teófilo Otoni. 
 
201 Trecho de uma conversa com Noemia Maxakali durante meu campo em Aldeia Verde em junho de 
2016. 
 



 
 

regionais, que se expressa em diferentes graus de hostilidade. Resilientes diplomatas 

que são, engajam-se na produção de contextos para diálogo, disputando a consciência 

histórica e social das crianças e dos jovens brancos, e assim obstruindo a reprodução do 

ódio e da ignorância anti-indígena que contaminam a região onde vivem: 

 

“Quando nós vamos na cidade, vai imitando: ‘Úh-úh-úh-úh-úh’, batendo na boca. Você 
percebeu isso? Quando nós vamos em qualquer cidade... Aí depois fizemos projeto com 
Rosângela202, visitamos as escolas de Teófilo Otoni, Ladainha, Poté, [Governador] Valadares. 
Chegamos na escola e tinha muito estudantes não-indígenas, nós estávamos querendo fazer 
palestra. Aí o estudante fez assim: ‘Úh-úh-úh-úh-úh’. Aí o professor falou: ‘Pssiuuuu!’. Aí 
parou. Eu falei para Sueli: ‘Daqui a pouco ele vai aprender como é que cumprimenta indígena 
.. Isso aqui não é o cumprimento do indígena não’. Isso está errado, tem muito artista, cantor 
que quer dinheiro e imita a gente, imita os povos indígenas. Aí eu falei, conversei muito, contei 
história e depois eu falei, contei história do cantor: “Isso aqui não é a nossa fala. É diferente. 
Hoje você vai saber como que fala com indígena. Quando você encontrar com indígena você 
vai falar assim: Mai! Bom dia, tudo bem?’. Aí depois aprendeu o estudante. Aí fala: ‘Mai! Mai 
xeka!’. Eu falei: ‘Tem outro canto. Vou ensinar vocês a aprender. O canto chama ‘canto de 
andorinha’. Vocês vão aprender comigo e vão sair fazendo para não esquecer! Vou cantar 
primeiro, você não pode acompanhar, vai só ouvir. Vou fazer duas vezes, você vai aprender, 
depois vai cantar para mim. Mas só os homens que vão cantar, depois as mulheres que vão 
responder!’. Aí eu fiz assim: [Isael, começa a cantar...Depois as mulheres...]. Aí eles 
aprenderam e gostaram muito. Fizeram igualzinho.”203  

 

 Enquanto crianças e jovens ãyuhuk reproduzem onomatopeias racistas ou correm 

e se escondem com medo de serem comidos pelos “caboclos” –  nos contou Sueli sobre 

um episódio que aconteceu durante as visitas que fizeram às escolas –,  as agressões 

cometidas pelos adultos frequentemente são exponencialmente mais coléricas, quando 

não mortais. A ideologia anti-indígena que faz com que os pequenos zombem dos ou 

temam os Tikmũ’ũn, permite também que os já crescidos os roubem e matem 

impunemente. Há anos funciona uma espécie de cartel em alguns estabelecimentos das 

cidades de Santa Helena de Minas e Bertópolis, cujos comerciantes retém os cartões 

bancários e de benefícios sociais dos índios. Como a maior parte dos tihik é monolíngue 

e tem dificuldades em compreender o sistema numérico e bancário dos brancos, muitas 

 
202 Trata-se do projeto “A cultura Tikmũ’ũn entre jovens alunos do ensino médio e fundamental”, 
desenvolvido ao longo de 2013 sob a coordenação da etnomusicóloga Rosângela Tugny. O seu objetivo 
era produzir material didático a partir dos seus saberes e divulga-los nas escolas das cidades do entorno de 
suas terras. Como nos contou Isael, os tihik participaram de palestras para os professores e alunos dessas 
instituições para divulgar esse material. Desse modo, deram a sua contribuição para o cumprimento da lei 
11.645 que, desde 2008, prevê o ensino de temáticas indígenas nas escolas, e buscaram construir com 
seus aliados seus meios próprios de combater o preconceito soturno que enfrentam nas cidades. 
 
203 Fala de Isael durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas do FIEI da 
habilitação das Ciências da Vida e da Natureza, em setembro de 2015. 
 



 
 

vezes são induzidos a deixar seus cartões e senhas nas mãos desses estelionatários, que 

vendem seus produtos a eles a preços extorsivos. Assim forjam dívidas eternas nas 

cadernetas que eles mesmos mobilizam e com essa justificativa mantém os cartões dos 

índios sob sua custódia. Enquanto os comerciantes usurpam os salários e benefícios dos 

Tikmũ’ũn, muitas de suas crianças passam fome nas aldeias, uma vez que eles ainda não 

puderam reaver sua soberania alimentar, sequestrada no decorrer dessa guerra. Como 

vimos, desde o Tempo de Fonte, os negociantes do entorno enriquecem às custas de 

seus alimentos e dignidade. Isso com o conhecimento da Polícia Federal, da Funai e das 

autoridades locais: em agosto de 2015, uma equipe do SBT visitou algumas 

comunidades maxakali e denunciou esses fatos alarmantes204. A reportagem revelou 

ainda que não só os cartões dos índios são roubados, mas seus dados e créditos 

bancários também. Nessa ocasião o jornalista conversou com Toninho Maxakali, cuja 

conta-salário de professor do estado foi usada por terceiros para financiar um carro e 

pagar o seguro de uma casa, aprisionando mensalmente mais de 60% dos seus modestos 

proventos. Nunca se soube quem foi o responsável pelo golpe. O pajé morreu sem que o 

roubo cessasse e a questão fosse resolvida a seu favor. Eis como operam as antinomias 

dos tempos presentes: devido à pilhagem promovida pelos comerciantes ãyuhuk e à 

omissão das autoridades, os direitos indígenas não apenas não se cumprem, como 

constituem novos contextos de violência e opressão. Sobre tais antinomias, enunciou 

Sueli: 

“Existe ainda [conflitos com os fazendeiros]. Porque hoje, para mim, a época da ditadura 
continua. Eu acho que isso continua o mesmo, teve pequenas mudanças. Naquela época [os 
funcionários dos órgãos indigenistas] levavam sementes para [depois] trazer dinheiro para os 
índios, [mas] não traziam o dinheiro de volta, levavam semente, arroz, feijão, e não trazia 
dinheiro, sumia. Hoje isso acabou, nós mesmos poderíamos vender nossas coisas, mas mesmo 
assim nós recebemos muita discriminação. Do mesmo jeito que eles compram do não-índio lá 
do mercado, eles não compram do mesmo preço que da gente, o nosso feijão, abóbora, eles não 
compram pelo mesmo preço. E isso diminuiu mais um pouco, [hoje] nós mesmos podemos 
vender, é a diferença que a gente vê. Mas o conflito ainda existe com os fazendeiros quando 
nossas mulheres vão pescar, eles atiram na gente, não aceitam a gente sair. Mês passado teve 
umas índias que foram pescar mais os maridos, jogaram até bomba neles. Acho que teve 10 
pessoas no depoimento da Polícia Civil. Porque os fazendeiros falam que nós não podemos ir 
na fazenda porque os gados não podem nos ver, as mulheres, os gados querem correr. É isso 
que eles falam que os índios não podem ter acesso ao rio porque os gados veem, quebram a 
cerca, não pode isso, não pode pescar. Eles proíbem uma série de coisas e a gente está aí 
pedindo ajuda para o Ministério Público para nós sermos livres, porque a água é pública! Eu já 
coloquei isso, que nós não temos acesso, nós não podemos tirar embaúba. É isso que está 
acontecendo. Estão fazendo documento para dar o processo. A gente tem que estar livre disso, 

 
204 Reportagem disponível em https://goo.gl/TaojR9. Último acesso em 14.07.17. Sobre o sequestro de 
cartões dos índios em outras partes do Brasil, ver reportagem sobre a situação dos Kanamari do Alto 
Solimões, disponível em: https://goo.gl/QNgjDM. Último acesso em 14.07.17.  
 



 
 

porque acabaram com a nossa pesca, acabaram com a nossa mata, os bichos, agora o último 
que eles estão querendo acabar é com os donos, os donos da terra, que chegaram, que eram os 
primeiros habitantes, que habitavam, que já existiam na terra. Hoje nós estamos num círculo 
cercados por um monte de onça ao redor, um monte de bicho, monstros, nós falamos que eles 
são monstros. Porque se os fazendeiros veem uma pessoa, eles querem correr atrás, querem 
atirar. Já aconteceu várias vezes, sabe? Antigamente nós tínhamos medo de onça mesmo, hoje 
que nem Isael fala, os pajés falam, antes nós tínhamos medo de onça de verdade, hoje nós 
temos medo da onça de duas pernas.”205  

 

 Os tempos são outros, os direitos foram ampliados, mas a ferocidade das onças 

de duas pernas permanece. Irascíveis, elas patrulham o território que seus pais e avós 

roubaram dos índios e que as leis dos brancos não foi capaz reaver, não permitindo que 

se aproximem ou que circulem para além do limite da terra demarcada: 

“Hoje não tem mais onça de verdade. Só tem onça branca, fazendeiro. E nós não temos para 
onde correr, não tem lugar para nós sairmos, pescar, caçar. Onde nós vamos já vemos onça, vai 
ali e já tem outra onça, vai ali e já tem outra onça, fazendeiro. E é proibido a gente pescar, 
caçar, quando nós saímos da nossa terra-limite, a gente vai ver a placa: ‘Proibido pescar, 
proibido caçar, proibido atravessar’. Não tem mais onça de verdade. Só tem onça de duas 
pernas.”206 

 

Os ataques das onças brancas continuam derramando sangue indígena sobre seu próprio 

território ancestral, aí onde milhares de rezes dos invasores pastaram nas últimas 

décadas. Assim os verdadeiros donos das terras se tornam a comida das vacas, essas 

que são o alimento dos fazendeiros: 

“Nosso sangue está sendo a comida das vacas. O nosso sangue está sendo vaqueado pelos 
fazendeiros. Os fazendeiros estão sendo hoje os donos das nossas terras e dizem que nós somos 
os invasores, mas realmente invasores são eles, que chegaram por último. Eles teimam em 
dizer que são os donos, mas nós é que realmente somos donos da terra.”207 

 

Como vimos, nas cidades também existem muitos perigos que os ameaçam, entre o 

concreto e o asfalto o preconceito dos ãyuhuk os humilha, sua ganância os despoja, e há 

ainda também seu ódio que os mata. Em 2014 quatro tikmũ’ũn foram assassinados nos 

 
205 Narrativa de Sueli Maxakali, proferida durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes 
indígenas do FIEI da turma de Ciências da Vida e da Natureza, em setembro de 2015. 
 
206 Fala de Isael Maxakali durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 
 
207 Fala de Sueli Maxakali durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
turma da Matemática do FIEI, em setembro de 2015. 
 



 
 

municípios próximos às suas aldeias: Bethânia Maxakali e Zé Ilton Maxakali foram 

atropelados, ela em Teófilo Otoni, ele nas redondezas de Batinga; Valdeir Maxakali foi 

apedrejado em Santa Helena de Minas e Vicente Maxakali baleado em Itanhém208. No 

começo de 2015 mataram Daldina Maxakali, também atropelada, em frente a um bar 

movimentado no perímetro urbano de Ladainha. Sobre sua morte contou Isael:  

 

“Não acabou a nossa discriminação, continua até hoje. Nunca vai acabar. Mata muito o nosso 
parente no Brasil todo. Mataram minha prima Daldina nesse ano, em 2015, foi em janeiro. Nós 
não esperávamos, nós esperávamos só receber o Ano Novo. Mas depois minha prima foi na 
cidade, no município de Ladainha, foi sábado. E atropelaram, foi às 18h da tarde. A equipe da 
saúde que trabalha lá, técnico de enfermagem, ligou para nós: ‘Ô Isael teve um problema aqui, 
mas não é problema grave.. só uma moto que bateu em Daldina.’. Eu pensei: ‘Foi só uma 
batida e derrubou.’. Mas bateu forte mesmo. Levou no hospital de Ladainha e depois transferiu 
para Teófilo Otoni. Eu pensei: ‘Ué, por que transferiu se falou que foi só uma batida? Não é 
nada, só levou para o hospital’. No outro dia, às 11h30, ligou para mim: ‘Ô Isael! Daldina está 
ruim mesmo..’. Eu acho que já morreu, mas não queria falar para mim: ‘O enfermeiro vai 
chegar e vai explicar melhor para você..’. Mas eu já sei e falei: ‘Por que que não fala logo para 
mim? Está me enganando, vai chegar a enfermeira para falar’. Depois chegou enfermeira e 
falou: ‘Ô Isael, Daldina morreu..’. Eu falei: ‘Não acredito não. O enfermeiro falou para mim 
que não precisava preocupar, que minha prima está mai, está conversando ainda no hospital.’. 
Aí eu falei: ‘É, ela está bem, vai melhorar, vai tomar medicamento e vai melhorar..’. Daqui a 
pouco, às 11h30, eu recebo a ligação, vai chegar Vanilse, técnica de enfermagem. Era meio dia 
e pouco, eu espero resposta boa. Nós ficamos muito tristes, a aldeia toda chorando, criança e 
pajé grande também. Aí eu esperava a Funai resolver, nós fomos na delegacia também, fizemos 
o boletim.. Mas nós não sabemos quem que foi [que atropelou] ... Aí eu esperei Funai, Funai, 
Funai.. e até hoje estamos só esperando a justiça resolver. Mas depois eu pensei: ‘Eu não vou 
esmorecer! Eu vou ficar firme! Eu vou fazer alguma coisa dentro da cidade!’. Aí eu falei com 
Sueli: ‘Sueli, eu queria fazer movimento onde que mataram minha prima, onde mataram 
Daldina. Temos que fazer protesto dentro da cidade!’. Aí eu fui e conversei com o prefeito, 
Alídio, ele é gente boa. Eu falei: ‘Ô Alídio, estou querendo fazer isso e você não pode 
reclamar..’. Ele: ‘Não, você tem direito, tem que fazer, é o seu direito. Eu vou acompanhar 
você, vou ajudar um pouquinho você..’. Eu conversei com o sargento também, fui na 
delegacia. Liguei para Dra. Paula também, para liberar, para não ter problema dentro da cidade. 
Se nós fazemos ato, dá problema para nós. Ãyuhuk fica brigando. Depois eu liguei para a Funai 
e  Funai falou: ‘Quem vai ajudar você? Quem vai acompanhar? Precisa mandar Polícia 
Federal?’. Eu falei: ‘Se quiser mandar, pode mandar!’. Depois eu marquei o dia, foi 27 de 
fevereiro. Aí fizemos o movimento. Chamei jornalista, chamei nosso parente de Água Boa e 
Pradinho também. Nós fizemos ritual porque onde matam o nosso parente, o espírito mora ali. 
Porque o sangue derramou ali. Ali vai ficar o espírito e o ritual vai ficar também, não vai largar 
desse pedaço de terra. Aí nós fomos e fizemos o canto para homenagear e o pajé reuniu com 
outros pajés e mandou ritual de madrugada. Às 3h da madrugada. Aí foi e marcou onde vai 
fazer canto, marcou onde vai acontecer. O pessoal estranhou porque é proibido escrever na 
pista, em qualquer parede. E Ladainha toda ficou com medo. Depois nós chegamos, às 9h mais 
ou menos. O pessoal do CIMI foi também. E nós fizemos o canto. Nesse canto, no movimento, 
tem um parente que fica triste mesmo. Não quis ajudar a cantar. As mulheres não tinham voz 
para cantar. Nós fizemos o canto triste mesmo do Gavião, do Mico, do Macaco.. tinha muito 
canto forte. E está marcado ainda na pista onde matou minha prima. (...) Se eu tivesse pensado 
antes, eu ia enterrar ali, mas não pensei nisso. Se tivesse caído na minha cabeça, eu ia enterrar 
ali onde matou. Aí depois nós conversamos com o espírito, com o ritual, fizemos o ritual para 

 
208 Informações do chamado para o ato de protesto pela morte de Daldina Maxakali, assinado pelos tihik 
de Aldeia Verde, Água Boa e Pradinho publicada no site do Centro de Documentação Eloy Ferreira da 
Silva (CEDEFES). Disponível em: https://goo.gl/M9Z7pj. Último acesso em 14.07.17. 
 



 
 

ela. Hoje estou querendo continuar fazer movimento, todo ano eu vou alugar ônibus e nós 
vamos lá fazer o canto. Nós não vamos deixar esquecer.” 

 

“E hoje não acaba de o branco matar nossos parentes em todo o Brasil, não é só Maxakali. O 
branco mata o outro, assalta banco e mata nosso parente. (...) Eu pensei: por que o branco mata 
o nosso parente e nós não temos o direito de matar o branco? Aí eu fiquei com raiva, o branco 
tem direito de matar o nosso parente, mas nós não matamos o branco. Nós, Maxakali, nunca 
matamos o branco, e branco mata muito. O branco mata muito, atropela na estrada. Vai para 
cidade, vai matar. Lá em Ladainha uma moto atropelou minha prima. Foi esse ano [de 2015]. 
Eu chorei. Eu fiquei muito nervoso, foi dia 31 de janeiro. Aí eu esperava a Funai resolver, mas 
a Funai é muito fraca, fraquinha, não faz nada, porque é para mandar a Polícia Federal e não 
manda. Aí eu falei com Sueli: “Ô, Sueli! Não vou esperar a Funai, vou fazer manifestação onde 
mataram minha prima, porque se eu esperar a Funai, a Funai não vai fazer nada!”. Aí eu fui 
sozinho, também Sueli, e com o nosso ritual. Conversei com o prefeito, o prefeito ajudou. Nós 
fizemos protesto onde mataram minha prima. Onde matam um maxakali, ele vai morar porque 
o sangue derramou ali. O espírito está ali, o nosso ritual está ali também não larga onde matou 
o nosso parente. Aí toda a noite vai ter ritual, vai cantar, vai assobiar, vai fazer barulho. Onde 
matam o nosso parente, enterra, é nossa terra. Eu não pensei [no dia], mas depois eu lembrei, 
podíamos enterrar a minha prima aqui. Mas eu não pensava, se eu tivesse lembrado, tinha 
enterrado ali na cidade mesmo. Mas hoje nós estamos organizando, se acontecer, nós vamos 
fazer isso. Aí o nosso ritual foi de madrugada e escreveu na pista. Nosso pajé mandou o ritual 
ir de madrugada, às 3h, e fez um sinal, escreveu no asfalto e colocou assim: ‘ũn káok’. Ũn é 
mulher, káok é forte. E escreveu assim onde nós fomos fazer canto. Aí eu mandei ãyuhuk que 
filma [Roney Freitas, co-diretor do Grin], e filmou para mim, é lá de São Paulo, ele estava lá, 
nós fizemos vídeo, trabalhamos. Aí nós filmamos, gravamos tudo, mas faltou fazer as 
legendas209. Nós fizemos ritual onde matou minha prima. Eu fiquei muito triste, as mulheres 
choraram. E nós estamos esperando a justiça resolver.”210 

 

 O ódio anti-indígena continua devorando os corpos dos tihik, que permanecem 

sendo vítimas porque os assassinos estão certos de que não serão punidos. Nenhum dos 

responsáveis por essas mortes foi sequer indiciado. No caso de Daldina, apesar de seu 

atropelamento ter acontecido durante à tarde, no acostamento de uma via movimentada 

na entrada de Ladainha, na frente de um estabelecimento repleto de gente, nenhuma 

testemunha foi capaz de dar qualquer informação que ajudasse a identificar o 

responsável, que fugiu sem prestar socorro. Assim, por falta de provas, o processo que 

investigava o crime foi arquivado (Romero, 2016: 244).  

 Um dos elementos das enunciações de Isael que ainda gostaria de destacar é a 

incapacidade da Funai e de suas instituições de apoio de fazer frente às mortes e 

violações que os índios ainda sofrem e de atuar no sentido de garantir que seus direitos 

se efetivem. Entre os Tikmũ’ũn, os órgãos indigenistas contam atualmente com 
 

209 Alguns dos momentos do ato-protesto pela morte de Daldina são exibidos nas cenas de Grin. 
 
210 O primeiro enunciado foi proferido durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes 
indígenas do FIEI da turma de Ciências da Vida e da Natureza, o segundo junto à turma de Matemática, 
ambos em setembro de 2015. 



 
 

servidores individualmente comprometidos com a sua causa. Todavia, suas aptidões e 

idoneidade pessoais são insuficientes diante dos conflitos com os brancos e do 

desmonte das políticas públicas indigenistas. Essas, apesar de se pretenderem 

diferenciadas e multiculturais, muitas vezes não os alcançam, e outras vezes acaba, 

atuando como correia de transmissão da lógica unívoca com Estado. Como nos disse 

Isael, a verdade é que a Funai é fraca, fraquinha, assim como são também, apontou 

Sueli, as outras entidades que atuam junto aos índios: 

“Ó, eu vou dizer: a Sesai [Secretaria Especial de Saúde Indígena, vinculada ao Ministério da 
Saúde] está péssima! Porque a gente está aqui, vamos supor, se eu adoecer eu não encontro a 
Sesai aqui por perto. Eu não sei onde existe a Sesai. Saúde indígena no Brasil todo é uma 
porqueira. Só existe o nome ‘saúde diferenciada’, mas eu não vejo nada diferenciado, sabe? 
Porque eu tive doente nesse ano mesmo [2015], eu estava com um problema no estômago, o 
médico pediu para fazer endoscopia. Porque eu fico saindo, fico comendo coisa que não é da 
minha cultura, eu tive problema no meu estômago. Eu fui fazer esse exame, endoscopia, a 
Sesai não tem, tive que pagar, tive que comprar remédio. Eu tive uma infecção e eu mesma 
comprei o remédio porque a Sesai não fornece. Imagina o Maxakali que não tem salário, que 
não tem condições? Não tem como eles comprar.. Por isso que hoje nós estamos conversando 
bastante, porque muitos funcionários da Sesai não querem saber que existe a Sesai porque 
existem os povos indígenas. Mas se não existisse índio, não existia a Sesai. Eles não querem 
pensar nisso. (...) Não existe medicamento  e nós temos que comprar. É isso que acontece.”211  

 

Na mesma ocasião Isael argumentou em sentido semelhante: 

“Só marca o exame para nós só para falar: ‘Você está doente. Seu coração está doente’. Só para 
saber mesmo. Aí nossa comunidade está reclamando: ‘Ué, porque está fazendo exame e não dá 
medicamento? É só para saber? Para me atrapalhar?’. Falam assim: ‘Ó, você tem doença ..’. 
Isso vai me atrapalhar, não pode só saber o nome da doença e não tratar.. Por isso a nossa 
comunidade fica com raiva, não vai fazer exame mais .. Porque faz, dá a receita e não tem o 
dinheiro para comprar medicamento.” 

 

Como nas demais áreas do Sistema Único de Saúde (SUS), a atuação da Secretaria de 

Saúde Indígena tem sido muito comprometida pela falta de recursos e investimentos, 

com o agravante de que as populações a quem deve atender tem sido historicamente 

fragilizadas pelas consequências do [mau] encontro com a sociedade do entorno, que os 

adoece e os condena à fome e subnutrição. A incompreensão e o desrespeito das 

particularidades culturais dos processos de cura e adoecimento entre os povos indígenas 

também é um fator importante de precarização do atendimento que prestam. Isso, 

somado aos aspectos biopolíticos que fundamentam os preceitos normativos das 

condutas médicas, acaba transformando a atuação dos profissionais de saúde em uma 

 
211 Fala de Sueli Maxakali durante a oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas da 
habilitação de Ciências da Vida e da Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 



 
 

nova forma de controle sob os corpos indígenas. As dificuldades que as mulheres 

enfrentam para dar a luz nas aldeias, lançando mão dos seus próprios conhecimentos 

obstétricos é um exemplo. Os médicos, que colocam um tanto de medo nelas, 

desconhecem os cuidados e as prescrições que derivam da cultura das gestantes e que 

pode garantir a elas uma gravidez tranquila e saudável. Por isso, medicalizam-nas, 

desconsiderando as singularidades de seus processos de parto, adoecimento e cura. 

Nesses casos e também em outros, desmembram e minoram suas práticas terapêuticas 

tradicionais: 

“Como a gente está dentro da faculdade também, a gente sabe um monte de coisa. A gente fez 
com a Marina um livro sobre os direitos, a gente fez a cartilha212. A gente sabe dos nossos 
direitos, a gente cobra. Mas a Sesai coloca uma série de coisas: ‘não pode acender fogo dentro 
de casa, não pode fazer fogueira porque fogueira prejudica a saúde..’. Aí proíbe uma série de 
coisas, quer que nós, lideranças, proibamos os Maxakali de acender fogo. Eu falei assim na 
reunião: ‘Não pode! Sempre tem essa barreira! Eu não posso fazer isso porque os mais velhos 
não vão ter onde contar história!. Nós vamos estar tirando o braço da nossa cultura, a perna da 
nossa cultura. Só vai enfraquecer a nossa cultura!’ É o que a gente enfrenta! Você não pode 
ganhar criança dentro da aldeia, eles falam assim, colocam um tanto de medo nas mulheres. 
Mas elas ganham dentro da aldeia mesmo. Nós enfrentamos um tanto de coisas.”213  

 

Para fazer valer os seus direitos e manter coesa sua cultura, sem que lhes tirem 

os braços e as pernas, os Maxakali não apenas acompanham de perto a atuação dos 

profissionais da saúde, como também criam instrumentos para orientar o seu trabalho. 

Nesse sentido, destaco a produção d livro bilíngue Hitupmã’ax: curar (2008), produzido 

por Rafael Maxakali, Pinheiro214 Maxakali, Sueli Maxakali e Isael Maxakali em 

parceria com o Literaterras, núcleo transdisciplinar da Faculdade de Letras da UFMG. 

No texto-manifesto “Aprender a tradição Maxakali e respeitar”, assinado pelos autores, 

eles afirmam: 

“Este livro foi feito para mostrar a cultura Maxakali; para que toda a equipe que trabalha com a 
saúde indígena conheça nossa tradição. Nós queremos que todo funcionário, a partir de hoje – 
que nós estamos fazendo este livro –, só seja contratado depois que ler este livro; que só depois 
de aprender a tradição Maxakali e respeitar, ele comece a trabalhar. Porque os funcionários e 
toda a equipe médica tem muita dificuldade de trabalhar com os Maxakali; porque ainda nós 
não trabalhamos junto com eles, para ajudar a entender a forma como se trata dos Maxakali. 
Temos vontade de ajudar as pessoas com este livro; de ajudar a saúde a funcionar mesmo 

 
212 Trata-se de um projeto “Xeenag – Verdade, Segurança, Vontade Boa e Verdadeira”, realizado pelos 
CEDEFES e pelos Tikmũ’ũn, cuja assessoria antropológica foi feita por Marina Guimarães Vieira. Desse 
projeto desdobrou-se a produção de uma cartilha (Barros, Ana & Campos, Regina (Org.): 2013), em 
língua maxakali, sobre os direitos à terra.  
 
213 Fala de Sueli Maxakali na mesma oficina com a turma da habilitação das Ciências da Vida e da 
Natureza do FIEI, em setembro de 2015. 
 
214 Trata-se do tio de Isael que, quando criança, foi um dos meninos batizados com o nome do militar. 



 
 

(max); temos vontade de que a política com os funcionários não mande embora aqueles que 
conhecem nossa tradição, aqueles que sabem tratar dos Maxakali. Porque quando um 
funcionário começa a saber a cuidar dos Maxakali, a entender, ele é mandado embora. E vem 
outro que não sabe de nada. 

Fazer esse livro foi muito difícil. Nós não queremos que ele seja engavetado, porque ele foi 
feito para ajudar a Saúde. É um sonho que a gente já teve de ajudar as pessoas. 

Nós, em nome da comunidade indígena Maxakali, queremos que a FUNASA [Fundação 
Nacional de Saúde] entenda a nossa cultura. Queremos que o médico e as enfermeiras fiquem 
lá na nossa aldeia. Queremos também que o enfermeiro fique com o motorista dentro da aldeia 
para nos dar remédio, porque as doenças não tem horário. Nós queremos que a FUNASA 
construa um posto de saúde dentro da aldeia. Queremos também água tratada para que as 
crianças e os adultos fiquem saudáveis.” (Maxakali et al., 2008: 12 – 13) 

 

 Essa iniciativa é uma entre diversas outras que demonstram que a despeito das 

violações que continuam operando contra os Tikmũ’ũn_Maxakali, eles tem se 

empoderado cada vez mais dos direitos conquistados, lançando mão de seus próprios 

agenciamentos e promovendo estratégias de diálogo e tradução para com a sociedade do 

entorno. Muitas tem sido suas ações no sentido de pacificar também a escola indígena215 

(Vieira, 2014), especialmente no que tange à produção e publicação de materiais 

didáticos216 em seu idioma vernáculo, e aos esforços de seus professores em elaborar 

seu currículo específico a partir do qual alfabetizam os jovens e as crianças nas aldeias. 

Dentre seus empreendimentos destaca-se ainda seu profícuo trânsito nas 

universidades, especialmente na UFMG. Na última década e meia é crescente o 

número217 de pesquisas desenvolvidas junto aos Tikmũ’ũn, especialmente nos entre-

meios da Antropologia (Vieira, 2006, Ribeiro, 2008; Campelo, 2009; Romero, 2015a), 

da Etnomusicologia (Tugny et alli., 2009a e 2009b; Tugny, 2011; Jamal Júnior, 2012), 

da Educação (Vieira, 2014) e, mais recentemente, do Cinema (Costa, 2015; 

 
215 Sobre isso ver o artigo “‘A gente não faz mais guerra, agora a gente está pensando’: xamanismo e 
educação escolar entre os Maxakali”, de Marina Guimarães Vieira, publicado em 2010, no nº 19 da 
revista Cadernos de Campo. 
 
216 Dentre os materiais que eles tem produzido, tive a chance de conhecer um em maior profundidade. 
Trata-se do livro de apoio à alfabetização na língua nativa, Xokxop xohi’ xi mĩm xohi’ yõg tappet, 
organizado pelo linguista Carlo Sandro Campos junto a professores tikmũ’ũn. Durante meu campo em 
Aldeia Verde, Rogério Maxakali usou esse material nas aulas que me deu sobre o idioma. 
 
217 Menciono a seguir os trabalhos desenvolvidos nesse período e que eu tive a oportunidade de ler e/ou 
conhecer o contexto de produção. A quantidade de pesquisas feita junto aos Tikmũ’ũn tem sido tal que 
não consegui revisá-las todas para essa dissertação, de modo que tive que me deter àquelas com as quais 
esse trabalho tem maior proximidade temática. 
 



 
 

Vasconcelos, 2015)218 e do Design219. Muitos desses trabalhos desdobram-se também 

em projetos comunitários nas áreas dos direitos indígenas, como a saúde, a educação, a 

gestão do território (Barros, Ana & Campos, Regina (Org.), 2013) e também em outras 

esferas, como a fotografia (Alvarenga, Ana & Fotógrafas Tikmũ’ũn de Aldeia Verde, 

2009) e o audiovisual (Costa, 2015; Vasconcelos, 2015). As relações de contrapartidas 

mútuas entre eles e seus aliados ainda se concretizam, além da circulação e produção de 

conhecimento, por meio também da cooperação no que diz respeito à circulação de 

pessoas e também de bens entre as aldeias e as cidades, especialmente miçangas, tecidos 

e o artesanato.  

Nessa universidade ainda participam de diversos projetos como pesquisadores e 

mestres. Exemplos são o projeto “Saberes Indígenas na Escola”220 na FaE, em que 

elaboram materiais didáticos para suas escolas, e as disciplinas de Formação 

Transversal em Saberes Tradicionais oferecidas aos cursos de graduação da UFMG, em 

que Sueli já participou, ao lado de Isael, ensinando sobre práticas cinematográficas, e 

que participará novamente, no segundo semestre de 2017, ensinando agora sobre a arte 

tikmũ’ũn com miçanga. Estão presentes também em muitos seminários e eventos, cito 

alguns que aconteceram em 2015: IV Colóquio Internacional “Cinema, Estética e 

Política”, organizado pelo Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência, vinculado ao 

Programa de Pós-graduação em Comunicação; os seminários “Comendo como gente”, 

organizado pelo Observatório da Educação Escolar Indígena (OEEI), e “História do 

ponto de vista indígena: violações de direitos indígenas e a Comissão Nacional da 

Verdade”, organizado pela habilitação de Ciências Sociais e Humanidades do FIEI e 

que foi fundamental para realização da presente pesquisa. Ressalto ainda o espaço que 

os Maxakali tem conquistado nesse curso de licenciatura indígena. Depois de anos de 

 
218 Sobre o cinema tikmũ’ũn ver também “Narrativas Audiovisuais: Cinema, Memórias Ancestrais e 
Rituais entre os Tikmũ’ũn_Maxakali”, dissertação recém-defendida por Andriza Andrade em Aldeia 
Verde, junto de seus interlocutores. Sobre a ocasião de sua defesa ver: https://goo.gl/ctT3fy. Último 
acesso em 13.08.17. 
 
219 Ver a dissertação de Paula Cristina Pereira Silva sobre a iconografia tikmũ’ũn, defendida há poucos 
dias na Escola de Design da Universidade Estadual de Minas Gerais (UEMG), intitulada “A letra viva da 
floresta: a iconografia como guia do design tipográfico Maxakali.”. 
 
220 Esse projeto é vinculado à Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão 
(SECADI). Seu objetivo é fomentar a formação continuada dos professores indígenas e a produção de 
recursos didáticos e pedagógicos que estejam de acordo com as especificidades de cada comunidade e que 
promovam o multilinguismo e a interculturalidade. Informações do portal do Ministério da Educação, 
disponível em: https://goo.gl/C5gwwe. Último acesso em 17.07.17. 
 



 
 

luta para que uma avaliação diferenciada fosse criada para certificar seus professores no 

Ensino Médio221 e, assim, tivessem condições de prestar o vestibular, todos aqueles que 

participaram do primeiro grupo de certificação foram aprovados nesse concurso e 

ingressaram na UFMG. Até este ano, contávamos com um único maxakali no FIEI, 

Lúcio, na turma da Matemática. A partir de 2017, serão 14.   

Intensa e crescente é também a produção cinematográfica dos Tikmũ’ũn e a 

exibição de seus filmes em festivais de arte e de cinema nacionais e internacionais, que 

tem lhes rendido muitos prêmios e menções honrosas. Sublinho aqui os dois últimos 

trabalhos de Isael Maxakali: a premiada animação “Konãgxeka: o Dilúvio Maxakali”, 

feita em parceria com o pesquisador Charles Bicalho, e que já foi exibido em dezenas de 

cidades de mais de oito países222; e o curta-metragem Grin, filmado com Sueli e Roney 

Freitas. Esse filme expressa parte do rico processo de elaboração e reelaboração 

histórica que os Tikmũ’ũn tem feito sobre as violações cometidas pelo Estado brasileiro 

durante a ditatura empresarial militar (Romero, 2016: 242) e ressalta seu engajamento 

na luta pela efetivação de seus direitos e por reparação histórica. Ainda no campo das 

artes, destaco a participação das mulheres de Aldeia Verde na exposição “No caminho 

da miçanga: um mundo que se faz de contas”, que aconteceu em agosto de 2015, 

ocupando parte das instalações do Museu do Índio, no Rio de Janeiro, e teve a curadoria 

de Els Lagrou. Cerca de 700 peças foram expostas, de 24 povos indígenas no Brasil e 

18 povos autóctones de outras partes do mundo. Essa mesma instituição recebeu em 

2010 a mostra “Imagem-Corpo-Verdade”, com fotografias feitas por mulheres também 

de Aldeia Verde, com a curadoria de Rosângela Tugny. Trata-se de um desdobramento 

de um projeto homônimo, “(...) cujo objetivo era levar os próprios Tikmũ’ũn a 

apresentar a sua cultura (...)” e que ainda originou um lindo livro com fotos feitas por 

elas (Alvarenga, Ana & Fotógrafas Tikmũ’ũn de Aldeia Verde, 2009: “Apresentação”). 

 
221 Essa demanda decorre do fato de que as escolas maxakali estão estruturadas até o Ensino Fundamental 
II. De modo que a maioria de seus professores não se formou no Ensino Médio e, sem esse certificado, 
não tem a possibilidade de ingressar na universidade. Para começar a resolver esse problema, lutaram por 
anos, até que conseguiram que uma parceria fosse estabelecida entre suas comunidades, alguns 
professores do FIEI e a Secretaria de Educação (SEE) do estado. Foi elaborada uma avaliação 
diferenciada para um primeiro grupo de professores, a partir da qual foram avaliados e certificados com o 
diploma de Ensino Médio. Isso criou condições para que pudessem prestar o vestibular da licenciatura 
indígena, cujas provas também são diferenciadas. 
 
222 Para detalhes ver: http://paje-filmes.blogspot.com.br, último acesso em 17.07.17. 
 



 
 

Já há algumas décadas que iniciativas dos Tikmũ’ũn convergem aos propósitos 

de outros povos autóctones, como foi o caso do lançamento da “Campanha 

Internacional pela Regularização da T.I Maxakali” e a fundação do Conselho 

Indigenista de Minas Gerais em 1995. Hoje associações pan-indígenas continuam 

articulando a defesa dos direitos dos índios da região, como é o caso da Articulação dos 

Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, de Minas Gerais e Espírito Santo, a 

APOINME, e o Conselho dos Povos Indígenas de Minas Gerais, o COPIMG. Com 

tantas outras ações indígenas em curso, novos contextos de encontro também tem 

fortalecido redes de apoio e cooperação mútua entre os parentes aranã, kaxixó, krenak 

maxakali, pankararu, pataxó, pataxó hã-hã-hãe, tupiniquim, xakriabá e xukuru cariri. 

Oficinas de vídeo, encontros de mulheres, torneios esportivos, projetos comuns nas 

escolas indígenas e universidades são algumas das conjunturas que atualizam e 

promovem suas parcerias. Destaca-se o fortalecimento da relação ancestral entre os 

Pataxó e os Tikmũ’ũn, que continuam atualizando seus laços de afinidade, agora em 

novos espaços como o cinema (Vasconcelos, 2015). 

Por fim, para evidenciar mais um contrapeso tikmũ’ũn às antinomias dos tempos 

dos direitos, ressalto a eleição de candidatos maxakali nas votações municipais das 

cidades contíguas às aldeias. No último pleito, em 2016, Maria Diva Maxakali, de Água 

Boa, foi eleita vice-prefeita de Santa Helena de Minas pelo Partido Republicano 

Brasileiro (PRB). Margarida Maxakali, da mesma comunidade e pelo mesmo partido, 

foi a segunda vereadora mais votada da cidade. Em Ladainha, Isael Maxakali foi o 

candidato mais votado ao posto legislativo, eleito pelo Partido Progressista (PP)223. Por 

suposto que a presença deles nessas esferas do poder não poderá reverter os séculos de 

violência e opressão que pesam sobre seu povo. Contudo, trata-se de espaços 

importantes de pacificação dos brancos e também de pressão para que os direitos 

indígenas sejam respeitados e efetivados. Examinemos ainda como os tihik promovem 

outros de seus agenciamentos e deslocam certas antinomias a partir dos instantâneos 

etnográficos que seguem.  

 

 
223 Informações da Revista Carta Capital e do site da prefeitura de Santa Helena de Minas: 
https://goo.gl/DsTGa6 e https://goo.gl/GY8ZMY. Último acesso em 19.07.17. 
  



 
 

Instantâneo etnográfico 4: Os Maxakali são os verdadeiros donos da terra224 

À tarde passei rapidamente em Sueli, que estava sentada na porta de sua casa fazendo 

artesanato, depois fui para Detinha à procura de Noemia. Elas estavam sentadas no 

quintal com Dedela [esposa de Gilberto, filho mais velho da liderança], enquanto as 

crianças brincavam. Esfriou, entramos e eu mostrei a elas o que estava aprendendo na 

língua. Quando disse “Hoyet tex yũmũgãhã maxakani yiy ax hã” (Rogério está me 

ensinando maxakali), Noemia me corrigiu dizendo que o que ele está me ensinando é 

tikmũ’ũn, que dizer “tikmũ’ũn” é melhor, que esse é o nome deles, maxakali é como os 

brancos chamam. Perguntei o que seria “maxakali”, ela me explicou que esse nome 

serve para documento, para assinar: Noemia Maxakali na identidade da Funai. 

Perguntei então de onde vem o nome “maxakali”, ela disse que é nome de lugar onde 

eles já moraram, é nome de terra que antigamente era de índio (o município de 

Machacalis?). 

*** 

 

Elizângela foi até o quintal de sua casa, de onde é possível ver quase toda Aldeia Verde, 

para conferir se o pessoal da Secretaria Estadual de Educação já tinha chegado com os 

funcionários da Funai. Chegou sim. Então descemos ela, eu e Dona Noemia. Todos os 

professores foram convocados para a reunião, Elizângela deveria ir. Noemia, liderança 

forte que é, não perde esse tipo de evento. Elas me disseram para acompanha-las e eu 

fui. A nova inspetora da SEE veio, dessa vez acompanhada por Célia Xabriabá, 

superintendente de Modalidades e Temáticas Especiais de Ensino, militante indígena 

atuante e reconhecida, amiga de longa data das filhas de Noemia. De Água Boa estava 

João Bidé, os professores de Aldeia Verde mais próximos de Sueli e Isael também 

estavam presentes. Da escola coordenada por Pinheiro não veio ninguém. O pessoal de 

Pradinho e Cachoeirinha também não estava. Os representantes da SEE vieram 

apresentar a proposta de concursar todos os professores e funcionários das escolas 

maxakali para que tenham mais estabilidade no emprego. Explicam que o concurso é 
 

224 O primeiro plano deste instantâneo é composto exclusivamente pela transcrição direta das anotações 
de meu Caderno de Campo de 16 de junho de 2016, o segundo plano, sobre a reunião com funcionários 
da Funai, foi escrito a partir do adensamento das anotações do Caderno de Campo de 23 de junho de 
2016. 

 



 
 

feito por prova escrita e depois ouvem as ponderações de Sueli e Isael em relação às 

dificuldades que eles tem com o universo letrado. Ficaram de tomar uma decisão em 

uma nova reunião, que será feita em breve, sem a presença de pessoas de fora.  

Íris225 e Thiago226, servidores da Funai, acompanharam a reunião do pessoal da 

Secretaria e depois de encaminhada a questão dos concursos, foram chamados, pelas 

lideranças presentes, a contar como estavam as coisas em Brasília. Começaram falando 

do quanto tudo ficou mais complicado e instável com entrada de Temer, explicaram que 

a Funai estava sem chefe e que queriam colocar um general para mandar. Retomaram 

o assunto da PEC 215227 e começaram a falar do corte de verbas que atingiu em cheio a 

fundação. Foram questionados sobre as cestas básicas, que não chegam à aldeia há três 

meses, o que tem provocado a fome de famílias inteiras e também uma debandada rumo 

às cidades próximas em busca de recursos. Íris contou das dificuldades em trazer os 

tihik que estão em Teófilo Otoni de volta para a aldeia e Thiago explicou ainda que o 

corte das cestas deve-se à extinção do Ministério do Desenvolvimento Social, que 

provavelmente será seguido do corte do leite, que as famílias cadastradas recebem duas 

vezes por semana. As lideranças tikmũ’ũn ouviam as notícias do fim do mundo com 

muita indignação. O silêncio delas foi quebrado por Sueli, que ao ouvir a proposta que 

alguns coordenadores das CTLs estão formulando para resolver o problema das cestas 

básicas com o incentivo do cultivo de roças nas aldeias, explodiu:  

Por que eles não juntam a gente tudo bem juntinho e coloca fogo em volta? Termina 

logo com isso, o governo odeia a gente. Eles odeiam os povos indígenas. Acabaram 

com a mata, com o peixe, com a caça. Aí manda cesta básica, agora tira e querem que 

a gente planta. Como eu vou plantar numa terra desse tamanho? Aqui só tem encosta, 

Thiago. Você sabe que não dá pra plantar. Por isso que eu falo que tem que aumentar a 

terra do Maxakali. Isso aqui era tudo desmatado. Se tem verde agora é porque a gente 

cuida, a gente não queima igual fazendeiro. Tem árvore grande, tem mata porque 

Maxakali cuidou, quando a gente chegou não tinha nada aqui. E não pode plantar 

também porque a terra é pouca, e se planta, não chove e não cresce. Eles acabaram 

 
225 Irislene Rocha, servidora da Funai.  
 
226 Thiago Fiorotti, responsável pela Coordenação Técnica Local (CTL) de Minas Gerais e Espírito Santo. 
 
227 Proposta de emenda constitucional, idealizada pela bancada ruralista, que tem como objetivo transferir 
a prerrogativa de aprovação final sobre a demarcação das terras indígenas do poder executivo para o 
legislativo. 



 
 

com tudo e agora querem acabar com os verdadeiros donos da terra. Para nós nunca 

acabou a ditadura, é por isso que eu fico indignada228. 

A fala articulada da filha foi seguida por um discurso de Noemia sobre a palhaçada de 

Brasília, os Maxakali fazem ritual para colocar a Dilma, votam na Dilma, e essa gente 

que não presta tira a Dilma na hora que quer. A liderança forte falou também sobre a 

incapacidade da Funai em ajudar os índios. Ela disse que eles não conseguem fazer 

nada hoje e que antes, na época do SPI, eles faziam era contra os Maxakali e começa 

uma narrativa detalhada sobre o tempo de Fonte e depois fala do tempo de Pinheiro, 

quando os índios foram levados ao Reformatório Krenak. Noto que durante toda a 

reunião a pertença evocada pelas lideranças é “Maxakali” e não “Tikmũ’ũn”.              

 

 

 

Instantâneo Etnográfico 5: Yãmiyhex e as saudades de Daldina229 

Íamos para a casa de Elizabeth para mais uma vez fazer bolo. No caminho até lá, 

Salvino vem nos avisar que à noite teria ritual para Yãmĩyhex, os espíritos das mulheres. 

Elizângela me explica que para as Yãmĩyhex saírem (do kuxex) é preciso mandar 

vestidos e panos, além de comida com carne para a barraca de ritual porque Yãmĩyhex 

não come sem carne. Ela pede para Salvino voltar em casa e mandar Alizane cozinhar. 

Chegamos em Elizabeth e começamos mais uma maratona do bolo, interrompida às 

pressas quando Elizângela reconheceu o canto de sua Yãmĩyhex sendo entoado no 

kuxex. Corre, Paula, se eu não mandar comida no meu canto e no das meninas, as 

nossas Yãmĩyhex não vão sair de noite! Saímos esbaforidas com pacotes de bolacha na 

mão e nos sentamos a certa distância para escutar. Ela me disse da sua felicidade ao 

ouvir o canto da sua Yãmĩyhex, seguido pelos cantos das Yãmĩyhex de suas filhas. Logo 

 
 
228 Eu acompanhei toda a reunião, mas sem meu gravador. Reconstituí a fala de Sueli a partir das 
anotações que fiz naquela ocasião, com especial cuidado às expressões usadas por ela, à ordem e cadência 
de sua fala. 
 
229 Os planos desse instantâneo etnográfico foram compostos, respectivamente, a partir do adensamento 
das anotações do Caderno de Campo de 19 e 23 de junho de 2016.  

 



 
 

Shawn saí do kuxex, parecia procurar Elizângela. Quando nos viu, veio correndo em 

nossa direção, pegou os quitutes em silêncio e voltou com a mesma rapidez para a casa 

de religião. Ela me explica que nos yãmĩyxop que a comida que deve ser levada para 

dentro do kuxex, quem busca é um parente homem próximo. Hoje foi Shawn, mas podia 

ser Gilberto ou Gilmar. Hernani não pode porque ainda não é iniciado. 

Voltamos para a casa de Elizabeth. Enquanto Elizângela finalizava o confeito do bolo 

com um desenho do mĩmãnãm feito de chantilly, voltei para sua casa para buscar os 

vestidos para as Yãmĩyhex na companhia de Thaís. Elizangela me deu instruções 

precisas sobre quais vestidos e panos pegar, todos já usados por ela e por suas filhas em 

ocasiões de festa. Não eram vestidos de se usar no dia-a-dia, tem que ser bonito e de cor 

forte para quando elas saírem, a gente saber qual é a Yãmĩyhex da gente. 

Elizângela foi para casa se trocar e eu fiquei esperando na casa de Maiza, situada quase 

ao lado da casa de religião. Sentamos embaixo da bananeira em seu quintal. Não estava 

muito frio e a noite estava clara, a lua, novamente, linda. Conto para ela sobre o quanto 

eu estava me sentindo feliz na aldeia e ela me explica que é assim mesmo, na aldeia é 

melhor, na cidade a gente tem muita preocupação. Maiza me pergunta se eu sabia que 

ia ter ritual de Yãmĩyhex e me conta ainda que não é bom não tirar o seu yãmĩyxop (do 

kuxex), lembrando do adoecimento agudo que acometeu uma familiar próxima por não 

ter alimentado o yãmĩy que ganhou de um finado parente. Conversamos ainda sobre o 

yãmĩyxop de Putuxop, em que estive presente na noite anterior. Menciono a 

coincidência de o primeiro ritual que participei ter sido desse yãmĩy, cujas histórias eu 

gosto tanto, ela me conta de seu carinho especial por Mõgmõgka. Um pouco depois 

Elizângela, Alizane e Thaís vêm me chamar. 

Ao chegarmos ao pátio da aldeia, ouvimos mais nitidamente os cantos que continuavam 

a ser entoados no kuxex desde o início da tarde. Encontramos Sueli, Jupira, Telea com 

um prato de comida com carne nas mãos, ao lado de Claudia. Um garoto que eu não 

conheço pegou o alimento elevou. Passados uns 20 minutos, enquanto as crianças, 

especialmente as meninas, tentavam imitar a dança difícil das Yãmĩyhex, provocando 

gargalhadas nas mulheres adultas, os yãmĩy foram saindo do kuxex em grupos de três. 

Fui capaz de reconhecer, pelo vestido e pelos panos que lhes cobriam o rosto, as 

Yãmĩyhex de Elizângela e Alizane, que saíram com a de Jupira. A de Thaís, não 

perguntei por que, saiu em outro grupo. As Yãmĩyhex dançam bonito, de três em três, 



 
 

com passos laterais rápidos, os gestos dos quadris e das pernas se dão em um ritmo 

difícil, quase que num contrapé. Os trios bailavam formando um grande círculo 

descontínuo em torno do mĩmãnãm. Saíam pelo lado esquerdo230 do kuxex e retornavam 

lá para dentro pelo lado direito. Tá vendo como elas dançam bonito? Ninguém dá conta 

de fazer igual, comenta Elizangela, enquanto Sueli pede que eu e Claudia tentássemos 

reproduzir os passos difíceis das Yãmĩyhex junto com as crianças. Todas riram muito da 

falta de jeito das antropólogas, nós duas também. Logo depois, Elizângela me disse que 

poucas mulheres participaram do ritual, de fato o pátio estava bem vazio, e poucas 

Yãmĩyhex saíram porque quase ninguém tinha carne em casa para dar. Ao sinal do 

canto que indicou que o yãmĩyxop terminaria, rapidamente todas nós nos dispersamos. 

 

*** 

Logo depois do almoço Noemia subiu para casa de Elizangela. A anciã estava meio 

deslocada com o início tardio dos reparos na Sede por causa dos Jogos Indígenas. Ela 

trouxe um pen drive com relatos e cantos bem antigos que um pesquisador de BH 

encontrou no Museu do Índio e entregou para ela. No registro ouvimos a voz de Dona 

Isabel, sua mãe, de Mikael e Maria, os pais de Totó e seus tios. Ela me mostrou o 

material com muito entusiasmo e, diante da minha escuta interessada, não parava de 

traduzir as narrativas. A ocasião criou um excelente contexto para que eu lhe pedisse 

para me contar mais histórias de antigamente. Elizangela estava conosco, trabalhando 

em um colar, e logo sugeriu que a mãe contar a história das Yãmĩyhex e da sucuri231, 

uma de suas favoritas: 

Todos os dias os homens saíam para caçar. Ficavam o dia inteiro no mato. Matam as 

coisas lá, comem lá e voltam sem nada. E as mulheres não entendiam, perguntavam por 

que os homens saíam falando que iam caçar e não traziam nada. Um dia uma foi atrás 

deles assuntar. Viu que eles comiam os bichos sozinhos no mato, só eles, por isso que 

voltavam sem nada. A mulher volta para aldeia e conta para as outras. As mulheres 

foram tudo para roça, fazem buraco, plantam mandioca, cozinham batata para comer. 
 

230 O kuxex situa-se no limite entre o pátio e a porção da reserva indígena que é considerada o exterior da 
aldeia, sua abertura é significativamente sempre voltada para fora, para a mata, por onde chegam os 
yãmĩy. Deste modo, o que vemos do pátio são “as costas” da barraca de ritual. 
 
231 Narrativa contada por Noemia em português. Enquanto ela falava tomei nota dos acontecimentos, me 
esforçando para registrar, não só ordem dos acontecimentos, mas também as palavras usadas por ela. 



 
 

Mas não gostam de comer sem carne e eles não traziam nenhum pedaço. Aí as 

mulheres resolveram matar escondido uma sucuri para comer e comeram. Combinaram 

de não contar o segredo para os maridos. Uma disse que não ia poder falar muito com 

eles, nem rir, nem brincar com os maridos se não eles iam ver as escamas da sucuri nos 

dentes das mulheres e ficariam com raiva por que elas caçaram. As mulheres saíram da 

roça e voltaram para a aldeia. Os homens também voltaram do mato de mãos vazias. 

Tinha uma mulher que gostava muito do marido, estava com saudade dele. Ele foi 

brincar, mas ela não brincou. Ele queria muito brincar porque também estava com 

saudade, então ele brincou de novo. Ela não segurou e riu. O homem viu as escamas da 

sucuri no dente da mulher e ficou com raiva. O marido saiu de casa, foi para o kuxex e 

chamou os outros homens com um assobio. Contou para eles o que tinha acontecido, as 

mulheres caçaram e comeram sucuri escondido. Os homens tudo ficaram com raiva e 

fizeram flecha com veneno. O homem pegou seu filho pequeno e levou para o kuxex. O 

bebê começou a chorar de fome, a mulher foi para perto do kuxex e pediu para o 

marido devolver o menino. O marido disse que não ia devolver, falou que se ela 

quisesse amamentar era para colocar o peito por entre a fresta da parede de palha do 

kuxex, que o filho ia mamar lá de dentro. A mulher desconfiou, mas estava agoniada 

com o choro do filho e colocou o peito para criança mamar. O marido flechou e ela 

morreu na hora com o veneno. Os homens não se importaram com a morte da mulher, 

nem o marido dela chorou. Os homens foram caçar de novo. Depois que eles saíram da 

aldeia, as mulheres foram recolher o corpo da falecida. Tem que cuidar, se não vira 

ĩnmõxa. As mulheres estavam tristes por que os homens mataram a amiga. Colocaram 

fogo no corpo dela. As mulheres foram andando por cima da fumaça e foram virando 

Yãmĩyhex. Todas viraram Yãmĩyhex, mas só uma que não. Uma que não virou e ficou 

parecida com a mulher que morreu. Ficou igualzinha a finada, era a prima que ela 

mais gostava. As Yãmĩyhex ouviram os homens voltando e combinaram de vingar. 

Esconderam e falaram para mulher que ficou igual a outra enganar o marido da prima, 

dizer para ele que era a que morreu. Mas era mentira, elas queriam era vingar, era 

para fazer vingança. Os homens voltaram e o marido viu, ficou feliz: Eu te matei mas 

você viveu de novo! Que bom, eu ia ficar com saudade! A mulher respondeu: Você me 

matou mas eu vivi de novo, eu voltei para não ficar com saudade. Eles foram brincando 

e homem achava que era a sua mulher que morreu, mas não era, era a prima dela que 

ficou igual. Eles brincaram e a mulher pediu para catar piolho nele e ele dormiu. Aí ela 

fez sinal com a mão, chamando as Yãmĩyhex que estavam escondidas. Elas vieram e 



 
 

mataram ele e mataram o filho bebê também. Pintaram o homem morto, era kõmãy232. 

Quando os outros homens viram, ficaram com muita raiva e queriam fazer vingança 

também. Dois homens combinaram que iam matar suas esposas para vingar. Um 

mataria a esposa do outro, para não ficar com dó. As mulheres foram para roça e 

sempre cantam quando trabalham. Eles foram atrás seguindo o canto delas. O canto é 

assim [Noemia começa a cantar e Elizângela a acompanha]. Quando as mulheres 

ouviam os homens chegando, escondiam no buraco da roça. Os homens procuravam, 

procuravam e não achavam as Yãmĩyhex. Aí depois ouviam elas cantando no rio 

porque elas gostam muito de água, gostam de tomar banho. Os homens iam pegar, aí 

elas mergulhavam e desapareciam. Os homens não pegavam. Outro dia as mulheres 

deixaram uma criança filha delas na beira do rio enquanto banhavam. Os homens 

chegaram devagar para não fazer barulho, viram a menina e roubaram. Os homens 

criaram a menina na aldeia, que não tinha mais nenhuma mulher depois que todas 

viraram Yãmĩyhex. A filha das Yãmĩyhex cresceu e teve casamento. A filha das 

Yãmĩyhex também teve filhos, muitos filhos, foi dela que nasceram os Tikmũ’ũn. 

Elizangela conta que adora essa história, mas que agora essa história a deixa triste por 

que lembra Daldina. Daldina era querida por muitos, era uma das mulheres que nunca 

perdia ritual, me explica. Era a filha mais velha de Totó, prima de Noemia, e morreu há 

pouco mais de um ano e meio. Ela foi atropelada na estrada que liga a aldeia à 

Ladainha. Há vários quebra-molas no trecho, que está há poucos metros da entrada da 

cidade. O crime aconteceu à luz do dia, na frente de um bar. Matou minha prima que 

nem um cachorro, e o povo do bar falou que ninguém viu. Como não viu se foi na 

frente? Eles não querem contar quem estava na moto porque é amigo deles Ninguém 

ajudou minha prima – exclama Noemia emocionada. Um mês depois do atropelamento 

criminoso, os Tikmũ’ũn organizaram um ato-protesto-ritual no local onde Daldina 

morreu. Mortes violentas dificultam o trânsito do koxuk233 da pessoa, que não se 

transforma em Yãmĩy e não vai para o céu. O koxuk, com saudades dos parentes, fica 

perdido e é preciso fazer o ritual correto para ajuda-lo a ir embora e evitar que seus 

entes queridos sonhem com ele e assim adoeçam. Antes de chegar ao ponto de 
 

232 Os Tikmũ’ũn traduzem o termo kõmãy como comadre/compadre. Trata-se de uma amizade formal 
entre um homem e uma mulher, em que eles mutuamente se evitam e se tratam com muito protocolo. A 
relação de kõmãy configura uma série de obrigações rituais recíprocas, especialmente nas ocasiões 
fúnebres (Vieira, 2006. 108 – 110).  
 
233 Imagem, sombra, alma. 
 



 
 

concentração na entrada de Ladainha, uma outra prima delas ouviu Daldina cantando 

baixinho o canto da sucuri das Yãmĩyhex. Esse é um canto que se canta para as primas. 

Esse era um dos rituais que ajudaria Daldina a se transformar em Yãmĩy. Ao me contar 

tudo isso, Elizângela e Noemia voltam a cantá-lo emocionadas, me emocionando 

também. Mostram-me um longo vídeo do ato-protesto-ritual, que reuniu o pessoal de 

Aldeia Verde, parentes de Pradinho e Água Boa, e também amigos e aliados não-

indígenas. O lugar onde mataram Daldina fica na beira do Rio Mucuri, de acordo com o 

costume de antigamente deveria agora ser terra de índio. Onde morre Maxakali, onde 

derrama seu sangue, vira terra de Maxakali. Naquele dia uma cobra grande foi vista 

nadando nas margens.  

 

 

Instantâneo Etnográfico 6: A pré-estreia de Grin em Aldeia Verde 234 

A aldeia estava muito agitada com o movimento dos tratores e da montagem de tendas 

para os Jogos Indígenas. Saímos cedo para Ladainha, Elizângela, Elizabeth, Paulinho, 

Shawlinho [filho do casal], Noemia e eu. Passamos a amanhã toda na cidadezinha, 

muita gente tinha feito encomendas de lá por conta da proximidade da competição, tinta 

para o cabelo, esmaltes, comida, etc. Quando estava saindo de Aurinho235 com Noemia 

e Elizabeth, um homem jovem veio cumprimentar a liderança, era Roney!. Ele falou 

rapidamente com ela e quando ia saindo me apresentei, conversamos um pouco e ele foi 

embora. Resolvi mais umas pendengas com Elizângela no banco e na lotérica, voltamos 

para a aldeia depois do almoço. 

Ajudei Elizângela a guardar as compras que fizemos na cidade, depois desci para Maiza 

para levar os ingredientes para o seu delicioso biscoito de queijo. Encontrei com Roney 

no caminho. Ele me disse da sessão de pré-estreia do Grin. 

Fiquei um pouco na casa de Maiza, na companhia dela, de suas filhas e netas e também 

de Claudia. Vi pela janela que Isael e Roney montavam a estrutura para a exibição do 

 
234 Este instantâneo etnográfico é produto do adensamento das descrições feitas no dia 27 de junho de 
2016. 
 
235 Venda a mais frequentada pelos Tikmũ’ũn em Ladainha, estabelecimento que tem o mesmo nome do 
dono. 



 
 

filme-documentário na cabana e fui lá assuntar. Definiram o horário da sessão, às 

18h30 para começar mesmo às 19h. Isael perguntou se aquela hora era mai para mim. 

Mai!, respondi. Voltei em Maiza só para me despedir e subi para jantar e me agasalhar 

melhor. 

Por volta das 18h30 Isael ligou para Elizângela e disse que só estavam me esperando 

para começar a sessão. Descemos apressadas para a cabana. Quando chegamos estava 

tudo pronto, aparelhos ligados e Roney testando o som. Havia umas 30 pessoas, muito 

mais crianças que adultos, entre os quais estavam Mãmĕy, Isabelinha e Gustavo, um 

homem de mais de meia idade, pajé muito conhecedor dos yãmĩy, e que – eu soube 

durante a exibição do filme – foi mandado para o Krenak com apenas 12 anos. A 

cabana ficou mais cheia depois que filme começou. Maiza e Sueli chegaram um pouco 

atrasadas. Delcida, Totó e Pinheiro não foram. Noemia chegou bem no finalzinho 

mesmo. Isael assistiu o filme inteiro do meu lado, no decorrer da sessão fez alguns 

comentários ao pé do ouvido, me explicando uns detalhes para me ajudar na pesquisa 

que estou fazendo. 

Durante a exibição do filme os tihik sempre riam quando da primeira aparição de um 

parente ou conhecido. Riram também nos trechos extraídos do Arara, em que os 

guardas indígenas aparecem lutando entre si. Os momentos de comoção só aconteceram 

durante as cenas do ato-ritual-protesto por conta do atropelamento criminoso de 

Daldina236. Roney me explicou que sua a morte e o luto aconteceram durante as 

gravações em Aldeia Verde, em janeiro de 2015, e que foi inevitável registrar isso 

também. Muitas das cenas deste trecho do filme-documentário eram as mesmas do 

vídeo que Noemia e Elizângela me mostraram aquele dia quando conversamos sobre a 

história da sucuri das Yãmĩyhex. Roney disse que a escolha de incluir este evento 

aconteceu na ilha de edição, que foi como uma atualização da GRIN e da violação dos 

direitos indígenas, me explicou. 

 
 

236 Sobre esse trecho do documentário e esse momento da sessão nos elucida Romero (2016), que também 
estava lá fazendo seu trabalho de campo:  
“Na sessão de pré-estreia de Grin em Aldeia Verde, as imagens do protesto pela morte de Daldina e, 
sobretudo, seus cantos, despertaram na plateia o mesmo choro agudo com que os Tikmũ’ũn velam seus 
mortos. A exibição prevista para o dia seguinte foi possível sob a condição de que a sequência final não 
fosse aí repetida. Não há aí, entretanto, uma rejeição ‘ao filme’ propriamente ou à opção de mostrar 
aquelas imagens. Isael e Sueli entendem e defendem a sua exibição ‘para os brancos’. O perigo em 
assisti-las, ali na aldeia, estava justamente em relembrar a parente morta, sentir saudades dela, entristecer, 
sonhar, adoecer.. Entre os Tikmũ’ũn, as imagens, com efeito, podem matar.” (Idem: p.245) 



 
 

Instantâneo Etnográfico 7: O arco e a flecha – Temer na mira implacável de Sueli 

e Isael237 

Enquanto esperávamos Elizângela e Isael chegarem para irmos à Ladainha, Sueli 

pergunta se eu já tinha ficado sabendo do que aconteceu pela manhã. Respondo que não 

e ela diz que Robertinho vai contar. O antropólogo começa o caso: 

Isael mexia em seu arco e flecha perto da casa de Maiza, cuja cozinha está sendo 

ampliada com a ajuda de Carlinhos e Ailton, o primeiro um regional que presta alguns 

serviços particulares dentro da aldeia, o segundo é o funcionário da prefeitura que mora 

na reserva e é responsável pela horta da associação. Carlinhos provocou Isael, 

perguntando jocosamente se ele sabia mesmo usar aquilo. Isael entrou na brincadeira, 

mas ficou um pouco injuriado com o agravo maroto do branco. Ailton observava tudo 

rindo.  

- Sabe atirar mesmo? Duvido ... 

- Sei atirar sim. 

- Então acerta aquela árvore ali! – desafia Carlinhos apontando um tronco muito 

delgado há uns 20 metros. 

- Essa está muito perto, é muito fácil. Tem que ser mais longe! – responde Isael já 

dando passos para trás. 

- É perto nada, atira daí mesmo! 

- Não, está muito perto ... um, dois, três... – agora contando os passos largos, se 

afastando muito.  

Isael prepara o arco, mira sério o tronco e diz antes de disparar certeiro: 

- Essa aqui é para o Temer! 

A flecha se quebrou ao perfurar o tronco. Todos riram muito, especialmente Isael.  

 

 
 
237 Os planos desse instantâneo etnográfico são compostos pelo detalhamento das descrições do Caderno 
de Campo dos dias 20 de junho e 02 de julho de 2016, respectivamente. 



 
 

*** 

 

A fila do almoço estava enorme! Elizângela e eu só conseguimos comer depois de mais 

de uma hora e meia esperando. Seguimos correndo para o campo, pensei que tínhamos 

perdido o ato que Sueli e Isael haviam concebido com Robertinho dias atrás. O 

antropólogo já havia me adiantado que eles acharam melhor não realizar o protesto 

como parte da disputa de arco e flecha que aconteceu pela manhã. O argumento era de 

que os Jogos Indígenas são financiados com dinheiro público e que é preciso cuidado 

para evitar retaliações que pudessem prejudicar as edições futuras da competição. 

Diplomatas que são, Sueli e Isael separaram uma coisa da outra, e antes que os jogos de 

futebol recomeçassem, Fred [o auxiliar de Ailton na horta da associação], que narrava o 

torneio, anunciou a surpresa dos anfitriões. Robertinho e Alessandro, filho mais velho 

de Isael, entraram com retratos afixados em troncos de árvore: Temer, Romero Jucá, 

Kátia Abreu, Reinaldo Azambuja, governador do Mato Grosso do Sul e co-responsável 

pelo genocídio contra os Guarani Kaiowá, e o general reformado Sergio Peternelli, que 

havia acabado de ser indicado para assumir a presidência da Funai. Fred improvisa 

explicações no microfone, dizendo que estudou sobre a cultura indígena em um livro de 

história que tem em sua casa e que lá dizia que os índios descobriram o Brasil antes 

dos portugueses. O narrador anunciou que Sueli e Isael estavam mandando seu recado 

para este governo que tem tantos problemas e que quer cortar o Bolsa Família de quem 

mais precisa. Fred ainda aproveitou a ocasião para falar da importância do voto, da 

escolha consciente dos representantes do povo e assumiu seu apoio público à futura 

candidatura de Isael para vereador de Ladainha.  

Muitos dos jovens participantes do torneio não reconheceram todos os alvos afixados 

lado a lado no centro do campo de futebol. Um grupo de competidores xakriabá que 

estava perto de mim, me pediu informações sobre algumas daquelas figuras, das quais 

debochamos com sarcasmo. Enquanto Fred enaltecia a conquista do primeiro lugar no 

arco e flecha feminino, Sueli foi a primeira a se posicionar com suas armas diante da 

fotografia de Michel Temer. Seu gesto esclareceu o propósito de tudo para muitos dos 

presentes que iam entendendo a ação à medida que a coisa acontecia. Fred inflamava 

seu discurso, uma flecha contra o preconceito!, uma flecha em defesa dos direitos 



 
 

indígenas! Muitos tihik de todos os povos presentes238 imediatamente aderiram ao ato. 

Dezenas de índios posicionaram-se em filas com seus arcos e flechas nas mãos, diante 

de cada um daqueles alvos infames. Sueli flechou Temer várias vezes, até desfigurar 

aquele rosto mórbido. Mãmĕy mirou em Katia Abreu. Acertou em cheio sua testa e 

depois terminou de derrubá-la a pauladas. O ato só terminou quando todos os inimigos 

estavam derrotados no chão, em pedaços. Os tihik se divertiram muito e ríamos todos do 

massacre promovido. 

Logo depois, Sueli, Edgar e Célia Xakriabá – amigos e parceiros de longa data da 

anfitriã, gravaram um vídeo239 em apoio aos parentes Guarani Kaiowá, exigindo que o 

Estado cumpra com o seu dever constitucional e demarque as suas terras. Sueli deixou 

então seu recado inequívoco: 

“A nossa morte está cada vez mais próxima da gente. O sangue está derramando para criar 
capim para os bois comerem e para plantar soja. O nosso sangue está virando soja. Os nossos 
parentes, os meus parentes guarani estão passando muita dificuldade – meu pai é de lá, do 
Mato Grosso do Sul. Eu não estou gostando disso. Eu sou Maxakali daqui de Minas, mas eu 
fico muito revoltada, eu choro porque os nossos mais velhos morreram e hoje nós estamos 
vivendo, os Guarani estão vivendo a mesma situação! Por isso que crio um apelo aqui para 
todo mundo poder ver, meus parentes! Nós estamos aqui não é só pelos Jogos, nós estamos 
aqui para lutar pelo nosso povo, pelo sangue que estão derramando na terra! Nós não somos 
invasores! Nós somos donos dessa terra, somos donos do Brasil! Mataram nossos mais velhos, 
os Xakriabá morreram bastante lutando por suas terras, o povo Maxakali, os Guarani 
continuam morrendo em cima das próprias suas terras! Quando os portugueses “descobriram”, 
nós já somos donos dessas terras! Nossos somos o povo dessa terra, que tem a nossa mata! 
Acabaram com a nossa mata, acabaram com a nossa pesca, as usinas elétricas estão entrando 
dentro das reservas indígenas, acabando com a nossa comida! E hoje entram todas as doenças 
dentro das reservas indígenas. Eu tenho sangue do Guarani, o choro deles é o choro meu 
também.” 

 

     

 

 

 

 
238 Além dos Tikmũ’ũn de Aldeia Verde e Água Boa, vieram também os parentes Kaxixó, Pataxó, Pataxó 
Hã-hã-hãe, Xakriabá e Xukuru Cariri. 
 
239 Ver o vídeo feito por Edgar Xakriabá, em que Sueli dá o seu recado, junto de Célia Xakriabá, e que 
imagens do ato contra os inimigos dos povos indígenas e da 4ª edição dos Jogos Indígenas em Minas 
Gerais também estão disponíveis: https://goo.gl/xXmrpQ. Último acesso em 17.08.17. 
 



 
 

 

 

 

Foto 5: Flechando o inimigo 

[Sueli durante ato em apoio aos Guarani Kaiowá na 4ª edição dos Jogos Indígenas em Minas Gerais] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Foto 6: Diante das lentes de Edgar Xakriabá, Sueli Maxakali denuncia a violência contra 

os parentes Guarani Kaiowá  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Instantâneo Etnográfico 8: Um outro Arara e o prédio que ainda existe240 

 

No meio de mais uma maratona da escrita da dissertação, me senti cansada do texto e 

fui perder meu tempo por alguns minutos no Facebook enquanto descanso a cabeça. 

Péssimo hábito. Uma mensagem inbox. Era da jornalista Bárbara Ferreira, que eu havia 

conhecido na casa de amigos em comum uns tempos atrás. Ela entrou em contato para 

me contar de um curta-metragem que está produzindo, um projeto do também jornalista 

Felipe Canêdo, que, em abril de 2013, escreveu uma série de reportagens no periódico 

Estado de Minas sobre violações dos direitos indígenas na época do Regime Militar241. 

O curta-metragem, intitulado Arara – um filme sobre um filme sobrevivente, tratará da 

história da Guarda Rural Indígena, especialmente do Arara, filme de Jesco von 

Puttkamer, com as imagens da formatura da GRIN. Bárbara me explica tudo isso e me 

pede ajuda para mediar o contato com os Tikmũ’ũn para que algum tihik participasse das 

gravações, dando seu depoimento. Respondo positivamente ao seu pedido, explico que 

a relação que tenho é com o pessoal de Aldeia Verde e que achava que eles deveriam 

procurar Sueli. Disse ainda que eu precisaria de algum tempo até que conseguir contato, 

pois ela estava viajando com uma comitiva de familiares e amigos para terras pataxó 

próximas a Porto Seguro, para participar de um curso que os parentes organizavam 

sobre a língua Maxakali e o Patxohã242. Nesse interim Bárbara me procurou novamente, 

 
240 Os três planos que compõem esse instantâneo etnográfico reúnem eventos que aconteceram, 
respectivamente, nos dias 30.05.17, 09.06.17 e 19 e 20.06.17. Esse é o único instantâneo etnográfico que 
eu não produzi a partir de trechos e adensamentos das minhas notas do Caderno de Campo. Ele foi 
redigido entre os dias 05 e 06 de julho de 2017, no decorrer mesmo escrita da dissertação. 
 
241 Disponíveis em: https://goo.gl/yxpfdc e https://goo.gl/3aHp29. Último acesso em 13.08.17.  

242 Pertencente ao tronco linguístico Macro-Jê, a língua Pataxó quase se perdeu no decorrer da guerra do 
Estado contra esse povo. Em 2012, quando eu visitava sua aldeia, Seu Manoel, um dos primeiros 
habitantes pataxó da Fazenda Guarani, me contou que se lembra de seus avós falando entre si no idioma 
vernáculo, mas que eles só conversavam em português com seus filhos e netos para protegê-los da 
violência e do preconceito da sociedade não-indígena. Assim que a língua quase se perdeu, mas desde 
1998, um grupo de professores indígenas das escolas pataxó tem se dedicado à sua retomada – retomar a 
língua como se retoma a terra, já ouvi mais de uma vez dos estudantes pataxó do FIEI –, a partir de 
intensas pesquisas para registrar e ampliar seu vocabulário que permanece vivo na memória dos mais 
velhos. Desse modo, a língua pataxó tem sido recriada, sendo designada agora de Patxohã, traduzida por 
eles como a “língua do guerreiro”. Devido à proximidade linguística entre o idioma Maxakali e o Pataxó, 
os Tikmũ’ũn tem sido frequentemente convidados pelos parentes para auxiliá-los nesse processo de 
retomada e reinvenção da língua. Esses encontros linguísticos e outros cinematográficos e xamânicos (ver 
Vasconcelos, 2015) tem ensejado também o fortalecimento da afinidade ancestral que vincula esses 
povos. Sobre o processo de retomada da língua e a história do Patxohã, ver o trabalho de conclusão de 
curso no FIEI, “Kwãnuk: história e metodologia de ensino oral da língua Pataxó”, da professora pataxó 
Sirleide Batista Lopes (2017). 



 
 

dessa vez para me convidar para participar também das gravações devido à pesquisa que 

estou concluindo sobre o tema. Fiquei muito feliz com o convite e, ao mesmo tempo, 

um tanto desconfortável em fazer a antropóloga.. Desembaracei-me um pouco quando 

finalmente consegui falar com Sueli e lhe contei sobre tudo isso. Ela me disse que 

toparia participar do documentário, que Bárbara poderia lhe telefonar para combinar e 

que achava legal que eu participasse também.  

*** 

Menos de duas semanas depois de ter gravado com a equipe do curta, recebo um áudio 

rápido de Sueli no Whatsapp me contando que estava em BH para participar de 

reuniões. Logo depois a jornalista me escreveu também, dizia que a gravação com Sueli 

e Isael seria no dia seguinte, na entrada do Batalhão Escola Voluntários da Pátria, onde 

os índios soldados da GRIN foram treinados a quase 50 atrás. Encontramo-nos ali por 

volta das 10h30 da manhã. A equipe organizava tudo e ainda tentava, em vão, obter 

autorização para gravarmos dentro do batalhão. O casal me recebeu com um sorriso 

largo. Sueli me deu um abraço apertado e me questionou: Paulinha! Por que você não 

me falou que esse prédio ainda existe? Eu só vi no filme do tempo da ditadura, agora 

que estou aqui vendo na minha frente, mexeu muito com a minha imaginação!. Rindo 

Isael me pergunta quando é que eu vou voltar para aldeia.. Tentando responder os dois 

ao mesmo tempo, digo que achava que eu tinha mencionado a existência do prédio – 

como é mesmo falha a memória dos brancos! – e que logo que terminar o trabalho, 

voltarei em Aldeia Verde. Vamos botando o papo em dia, notícias do pessoal, ele me 

fala de suas primeiras lutas e impressões como vereador de Ladainha e sobre ideias 

deslumbrantes para seu próximo filme. Isael contou ainda sobre sua participação e a 

exibição do premiado Konãgxeka: o dilúvio maxakali na 12ª Mostra de Cinema de Ouro 

Preto, para onde o casal iria dali há alguns dias, e também na 6ª edição do Cine 

Kurumin – Festival de Cinema Indígena, que acontecerá em julho na cidade de 

Salvador: Meus filmes agora me carregam para todos os lugares. Sueli compartilha 

comigo sua felicidade pela proximidade do início das aulas no FIEI, no qual ela e mais 

12 candidatos tikmũ’ũn ingressaram no último vestibular, e conta também de suas 

preocupações advindas da necessidade de ficar períodos prolongados longe de casa. 

Quando ficou tudo pronto Isael se voluntariou para gravar primeiro e sentou-se num 

 
 



 
 

banco, trazido pela produção, numa esquina da Rua Dr. Giordano, bem de frente à 

entrada do quartel que continua quase igual ao que era no Tempo de Pinheiro, com 

exceção das cores da faixada. Sueli e eu fomos tomar um cafezinho numa padaria das 

redondezas. Conversamos um tanto mais e depois voltamos para que ela gravasse seu 

depoimento. Ela começou a falar no momento em que inúmeros policiais deixavam o 

batalhão para o almoço. Sueli diante daquele lugar falando para uma outra câmera – que 

não a sua própria, nem a de Roney ou Isael – sobre o período que seus parentes 

passaram nesse prédio para virarem soldados: ao ver aquela cena, fiquei pensando sobre 

as rupturas que, vez por outra, também acontecem na história desse mau encontro. 

Décadas depois da formatura da GRIN, não obstante toda a violência dos séculos de 

guerra, Sueli e Isael visitaram aquele mesmo sítio, enunciaram suas percepções sobre 

esse evento dramático da história de seu povo, em português e em maxakali, e 

denunciaram ainda as continuidades do regime de exceção que configura as relações 

dentre indígenas e o Estado: para nós não acabou a ditadura, para nós não acabou a 

escravidão. 

Era mais de 13h quando saímos de lá num táxi e seguimos para minha casa para 

almoçar. Tinha deixado uma refeição no jeito para depois que concluíssemos as 

gravações. Enquanto o peixe assava, sentamos no quintal para conversar mais. Isael me 

conta que está estudando com afinco o repertório de Mõgmõgkaxop, me explica 

cuidadosamente a sequência correta de um grupo de cantos desse yãmĩyxop e canta 

alguns trechos. Nessa ocasião ele me contou mais sobre Mõgmõgka Xũĩy, o gavião-

espírito de Dona Isabel. Distraída com o que ele me ensinava, quase deixo a comida 

queimar, não fosse a advertência bem-humorada de Sueli. Comemos e depois ela 

retomou nossas recorrentes conversas sobre política e ativismo indígena. Seguimos para 

o centro da cidade, eles precisavam providenciar as encomendas de miçangas e tecidos 

que sempre trazem da aldeia. Já era noite quando terminamos e fomos lanchar. Deixei o 

casal onde estavam hospedados, na casa de Myrtô, amiga, aliada e parceira de trabalho 

na Secretaria de Saúde.  

No outro dia cedo passei lá para buscá-los e fomos para a casa de André Brasil, 

professor da UFMG que nos receberia para o almoço. Tomamos um cafezinho e ele 

apresentou ao casal a nova proposta para a disciplina de Formação Transversal em 

Saberes Tradicionais, em que sábios e mestres compartilham alguns de seus 

conhecimentos com os estudantes da universidade. Um dos eixos temáticos do segundo 



 
 

semestre desse ano será o trabalho com miçangas! Enquanto ouvia, Sueli folheava o 

catálogo da exposição “No caminho da miçanga: um mundo que se faz de contas”, da 

qual ela e outras mulheres de sua família participaram exibindo algumas de suas peças. 

Foi dando a minha hora, não pude ficar para o almoço. Despeço-me de André e de suas 

filhas, que desenhavam perto de nós, e de Sueli e Isael, que ainda visitariam mais 

amigos e parceiros de trabalho antes de outras agendas com deputados e lideranças 

indígenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

Foto 7: Sueli dá o seu recado diante do batalhão escola da PM onde os seus parentes “viraram 

soldados” décadas atrás 

[Entre aspas uma referência ao título do artigo de Romero (2016). À esquerda aparece Felipe Canêdo e de 

costas Pedro Vasconcelos Costa.] 

 

 

 

 



 
 

Fechamentos 

 

 Os diferentes planos dos instantâneos etnográficos acima apresentados adensam 

o arremate de nosso argumento ao exemplificar contextualmente como operam algumas 

das antinomias que atravessam o tempo dos direitos. Demonstramos que a despeito das 

cauções constitucionais estabelecidas em 1988, dos agenciamentos dos 

Tikmũ’ũn_Maxakali e das posições importantes que conquistaram em algumas arenas 

interétnicas, muitos dos efeitos dos séculos de guerra genocida, da política pública 

etnocida e da ideologia anti-indígena continuam operando e se atualizando contra eles.  

 Mesmo que não tenha condições agora de explorar de modo exaustivo as 

imagens que acabo de oferecer, gostaria de, ainda assim, destacar alguns de seus 

quadros que me chamam a atenção, indicando questões a serem abordadas em trabalhos 

futuros. A primeira delas é a distinção evocada por Noemia entre o sentido dos 

etnônimos Tikmũ’ũn e Maxakali (cf. supra, p. 116). Como vimos na Parte I desse texto, 

a pertença circunscrita pelo termo Tikmũ’ũn indica uma posição enunciativa humana em 

contraposição à dos yãmĩyxop, “espíritos”, e à dos ãyuhuk, estrangeiros, inimigos. 

Maxakali, por sua vez, identidade étnica hipostasiada pela sociedade envolvente, 

constitui-se como etnônimo que se refere a grupos familiares que compartilham um 

mesmo repertório linguístico e cultural, que defensivamente reuniram-se, nos últimos 

séculos, nos mesmos aldeamentos até verem-se reduzidos naquele último às margens do 

rio Umburanas. “Um povo, uma língua, uma cultura” – assim opera o esquema unívoco 

e reificante dos brancos e de seu Estado, assentado em ideias antropológicas agora em 

desuso. Não conhecendo sua língua, nem os topônimos do vasto território ancestral dos 

Tikmũ’ũn, tampouco seus sofisticados devires de alteridade e de pertença, tomaram o 

epíteto de um local onde os tihik já viveram como sua designação coletiva. É com os 

índios Maxakali que se relaciona o Estado e a sociedade envolvente. Nesse sentido, no 

decorrer dessa pesquisa, me perguntei sobre as diferenças e sobre significados das 

pertenças Tikmũ’ũn e Maxakali. Penso que as imagens do Instantâneo Etnográfico 4 (cf. 

supra, p. 166 – 168) nos fornecem algumas chaves de leitura para essa questão, que 

precisam ser melhor examinadas e cotejadas com o material etnográfico que tem sido 

produzido junto a eles. De todo modo, o que a fala de Noemia a mim parece apontar ao 

anunciar-se Maxakali, como os brancos chamam, é justamente a guerra que o Estado 



 
 

opera contra eles já há mais de dois séculos. Naquela ocasião, evocar-se Maxakali 

implicava em trazer à tona os efeitos nefastos do contato, especialmente a perda do 

território tradicional, a hecatombe demográfica que quase os dizimou, a violência e o 

preconceito dos neobrasileiros. Afirmar-se indígena maxakali, me pareceu, naquele 

contexto, ser parte de uma estratégia de tradução direcionada aos brancos para fins de 

denúncia e de reivindicação, especialmente, territoriais. Sobre a mobilização política 

das categorias criadas pelos brancos, como índio – e nesse caso podemos pensar 

também maxakali – , afirmou Viveiros de Castro: 

“(...) os povos indígenas originários, em sua multiplicidade irredutível, que foram indianizados 
pela generalidade do conceito para serem melhor desindianizados pelas armas do poder, 
sabem-se hoje alvo geral dessas armas, e se unem contra o Um, revidam dialeticamente contra 
o Estado aceitando essa generalidade e cobrando deste os direitos que tal generalidade lhes 
confere, pela letra e pelo espírito da Constituição Federal de 1988. E invadem o Congresso243. 
Nada mais justo que os invadidos invadam o quartel-general dos invasores. Operação de 
guerrilha simbólica, sem dúvida, incomensurável à guerra massiva real (mas também 
simbólica) que lhes movem os invasores.” (2017: 189 – 190. Ênfase do original.) 

 

 Simbólico foi, igualmente, o ato organizado por Sueli e Isael durante a 4ª edição 

dos Jogos Indígenas em Aldeia Verde, demonstrado no Instantâneo Etnográfico 7 (cf. 

supra, p. 175 – 178). Sem o colarinho branco, as canetadas, as posses e os fundos, os 

soldados e as onças de duas pernas, o que podem Michel Temer, Kátia Abreu e Romero 

Jucá diante dos arcos, das flechas e tacapes? Nessa guerra ainda em curso, os Tikmũ’ũn 

sabem bem – e não se esquecem nunca – quem são os seus inimigos. Naquela ocasião, 

no meio do campo de futebol, jocosamente os massacraram. Fora dali, nas arenas 

interétnicas, cheias de ardis, promovem tais operações de guerrilha244 e também 

empreendimentos diplomáticos.  

 
243 O antropólogo se refere aos atos que os povos indígenas organizam frequentemente no Congresso 
Nacional – pelo menos uma vez no ano, durante as edições do Acampamento Terra Livre – para exigir a 
efetivação de seus direitos, especialmente a demarcação das terras indígenas, e denunciar as violações que 
continuam em curso. 
 
244 Sobre as operações tikmũ’ũn de guerrilha simbólica, não posso deixar de mencionar o episódio 
ilustrativo de uma reunião entre diferentes órgãos indigenistas, como a Funai, as Secretarias de Saúde e 
Educação, Funasa e CIMI, e lideranças de Pradinho. Rosângela Tugny estava aí presente e assim relatou: 
“Como em todas as reuniões que presenciei entre os Tikmũ’ũn e agentes do governo, o chefe 
primeiramente se dispôs a escutar as palavras das autoridades brancas. Escutávamos todos passivamente 
cada um dos discursos, quando chegou um grupo de homens que retornavam de uma expedição fora da 
Terra Indígena com seus corpos cobertos de camadas espessas de pinturas, trazendo taquaras. O chefe 
então interrompeu os discursos e explicou que aquelas taquaras abrigavam uma larva que para eles 
possuía um valor muito grande. Era um espírito poderosíssimo, capaz de torna-los paptox [pap = ver, 
achar; tox = distante, comprido], dotados de visão xamânica. Explicava pacientemente os cuidados que 
deviam observar com o uso daquela larva e elogiava suas qualidades curativas e gastronômicas. Em 



 
 

 Penso que a fala de Sueli (Instantâneo Etnográfico 4, cf. supra, p. 168) durante 

aquela mesma reunião supracitada é um exemplo desses empreendimentos. Ao 

denunciar a condição de penúria e o regime de fome imposto aos seus parentes, a jovem 

liderança de Aldeia Verde relacionou essa situação à aguda degradação ambiental das 

terras destinadas aos Maxakali. Os brancos destruíram tudo ao espoliarem o seu 

território tradicional, acabaram com a mata, com o peixe e com a caça, sequestrando a 

soberania alimentar que um dia seu povo já teve, transformando-a numa triste 

dependência que as precárias e instáveis políticas públicas não são capazes de 

acomodar. Ela ainda questionou a efetividade da proposta do servidor da Funai para 

minimizar os impactos dramáticos do corte das cestas básicas. Em sua argumentação 

junto aos representantes do governo, Sueli articulou elementos do processo histórico da 

guerra do Estado, apontando com perspicácia para a reivindicação mais urgente de seu 

povo, essencial para a garantia de um futuro com dignidade: a ampliação de suas terras 

demarcadas. Ao referir-se à relação de ancestralidade que os Tikmũ’ũn tem com seu 

território, ela nos remeteu à noção de direito originário: os Maxakali são os verdadeiros 

donos da terra. Mas, ainda assim, a violência e o desmonte de direitos continuam sendo 

a tônica da relação com a sociedade do entorno e sua autoridade estatal: para os nós 

nunca acabou a ditadura. Para os Maxakali, o regime sempre foi de exceção, antes 

mesmo de 1964 e prolonga-se para muito depois de 1988.  

 Essa formulação de Sueli ecoa junto às denúncias e exigências que os Maxakali 

continuam fazendo, dialeticamente, diante do Estado e contra ele. Para qualificar sua 

justa demanda pela ampliação de suas terras e pela efetivação de seus direitos indígenas, 

jovens lideranças, como ela e Isael, tem se dedicado a investigar os meandros da história 

do contato com a sociedade envolvente, (re)elaborando suas próprias versões do mau 

encontro (Romero, 2016). O filme-documentário Grin e sua participação no Arara – um 

filme sobre um filme sobrevivente, ainda em produção, são exemplos paradigmáticos 

 
seguida, pediu aos rapazes que as levassem ao fogo. Quando os rapazes trouxeram as larvas assadas, 
cuidadosamente dispostas sobre folhas de bananeiras, o chefe então ofereceu o banquete a todos os 
convidados. Esperava e observava. Constatava pacientemente a reação de cada homem e mulher ali 
presentes diante da oferenda. Um jovem professor bilíngue tomou minha câmera filmadora e se pôs a 
filmar um a um os rostos dos convidados. Alguns tentaram esconder e jogar por traz dos ombros a 
iguaria, outros a recusaram, demonstrando ostensivamente o nojo que sentiam, alguns poucos, ao 
contrário, vaidosos de sua velha afinidade com os Tikmũ’ũn, comiam rapidamente o que lhes era 
oferecido. Muita agitação houve nesse momento, enquanto o chefe observava e esperava pacientemente 
que todos fossem servidos. Ao final, ele tomou a palavra e disse a todos: ‘Quem não come da nossa 
comida, pode ir embora. Quem não gosta da nossa comida não gosta de nós. Está aqui só porque quer 
dinheiro’.” (2009: XVI – XVII) 



 
 

disso. Além de denunciarem as graves violações de direitos humanos que sofreram no 

passado, no tempo de Fonte e de Pinheiro, articulam-nas com as que acontecem no 

presente, como o atropelamento criminoso de Daldina (cf. supra, p. 158 – 160, 169 – 

170, 175;  Instantâneo Etnográfico 5, 6 e 8). Assim, os Tikmũ’ũn, uma vez mais, 

demonstram a coetaneidade e a eficácia de seus agenciamentos, concorrendo 

criticamente os tímidos e importantes passos que a sociedade do entorno tem dado no 

sentido de encarar o legado genocida e autoritário da história do Brasil. Refiro-me aqui 

aos movimentos em direção à anistia e justiça de transição, sobre os quais me versarei 

agora para finalmente concluir meu argumento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CONCLUSÃO: 
Justiça de Transição: há alguma reparação possível? 

 

“Minha mãe disse que o governo tem que devolver a terra para nós, onde nós morávamos antes dos 
fazendeiros, nós queremos a terra de volta.”245 

 

 

Depois de demonstrar como a ditadura se estabeleceu entre os Tikmũ’ũn décadas 

antes de 1964 e como, mesmo depois de 1988, ela continuou operando, nos 

dedicaremos finalmente a pensar sobre as possibilidades e os obstáculos à reparação das 

graves violações dos direitos humanos orquestradas contra eles. Para tanto, partiremos 

das recomendações feitas pela Comissão Nacional da Verdade e das sucessivas 

negativas dos órgãos executivos e magistrados em efetivá-las. Guiando-nos pela 

formulação de Sueli Maxakali, de que para os indígenas nunca acabou a ditadura, 

buscaremos demonstrar que as interdições à justiça transicional no Brasil, especialmente 

em relação aos povos autóctones, atestam que o modus operandi do Estado é a guerra 

intensa ou pacificada contra o Múltiplo. Antes dos pontos finais, convém 

reconstituirmos brevemente alguns dos marcos mais importantes da Justiça de 

Transição em nosso país. 

Entende-se por Justiça de Transição um conjunto de medidas jurídicas e 

extrajudiciais que visa enfrentar e desconstruir o legado autoritário proveniente de 

momentos históricos de ruptura dos regimes democráticos, em que violações sistêmicas 

dos direitos humanos são perpetradas pelo Estado contra grupos e indivíduos. Trata-se 

de um esforço no sentindo de superar conflitos internos e de reconstituir a referida 

normalidade democrática. Nesse sentido, os elementos estruturantes das ações de justiça 

transicional são: estabelecimento da verdade sobre os acontecimentos do período de 

exceção, para edificar o direito à memória; identificação, julgamento e punição dos 

responsáveis pelas violações dos direitos humanos, reforma das instituições que 

impulsionaram tais violações, bem como promoção de reparação às vítimas, 

proporcionando, assim, justiça histórica (van Zyl, 2009). O curso dessas ações 
 

245 Enunciação de Isael Maxakali ao traduzir a fala de Delcida durante uma oficina de História Oral 
organizada junto aos estudantes indígenas do FIEI da turma da Matemática, em setembro de 2015. 
 



 
 

conforma-se no decorrer mesmo de sua implementação, guardando uma relação íntima 

com as particularidades de cada regime ditatorial e com os processos de transição pós-

conflito de cada país. De modo que as reaberturas políticas que sucederam as 

experiências autoritárias latino-americanas, o ocaso dos regimes stalinistas do leste 

europeu e as transições pós-coloniais asiáticas e africanas contribuíram para a definição 

de parâmetros246, estabelecidos por órgãos supranacionais como a Organização das 

Nações Unidas e a Corte Interamericana de Direitos Humanos, no que diz respeito às 

obrigações dos Estados quanto às violações que estes cometeram contra os seus súditos 

e os contra-soberanos.  

No caso brasileiro, as iniciativas em prol da justiça de transição ganharam 

contornos mais nítidos a partir da promulgação da Lei da Anistia em agosto de 1979, 

resultado da atuação de movimentos reivindicatórios pelas liberdades democráticas e 

dos novos ascensos dos movimentos estudantis e operários em 1978. A Lei da Anistia 

concedeu indulto aos que cometeram “crimes políticos ou conexos com estes” no 

período entre 02 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. À medida que não 

diferencia violadores e vítimas, outorgando igualmente o perdão àqueles que cometeram 

crimes lesa-humanidade, portanto imprescritíveis, como a tortura e desaparecimentos 

forçados, a lei é considerada por muitos247 como a pedra basal de um nefasto projeto 

político para o esquecimento248 desse período lúgubre. Essa lei foi ratificada pelo artigo 

8 das Disposições Constitucionais Transitórias da CF88, que estendeu a anistia para o 

intervalo compreendido entre 08 de setembro de 1946 até a data da promulgação da 

 
246 Sobre isso ver, por exemplo, o documento “O Estado de Direito e a justiça de transição em sociedades 
em conflito ou pós-conflito”, lançado em 2004 pelo Conselho de Segurança da ONU. Disponível em: 
Revista Anistia Política e Justiça de Transição. Brasília: Ministério da Justiça, 2009, nº 1, p. 320 – 325. 
 
247 Sobre essa questão e sobre os processos transicionais brasileiros pós-1978 ver: Mezarobba, Glenda. 
2003. “Um acerto de contas com o futuro: a anistia e suas consequências – um estudo sobre o caso 
brasileiro”. Programa de Pós-graduação em Ciência Política, Universidade de São Paulo. Dissertação de 
mestrado; Greco, Heloísa Amélia. 2003. “Dimensões fundacionais da luta pela anistia”. Programa de Pós-
graduação em História, Universidade Federal de Minas Gerais. Tese de doutorado.  
 
248 Sobre os efeitos de olvidamento da Lei da Anistia é reveladora a negativa do Superior Tribunal 
Federal (STF) em revisá-la, indeferindo, em 29.04.10, o pedido da Ordem dos Advogados do Brasil para 
que os crimes lesa-humanidade não fossem por ela abrangidos. É ilustrativo ainda o seguinte trecho da 
entrevista concedida em 27.07.17, pelo general Villas Boas, atual comandante do Exército. Ao ser 
indagado sobre a recusa das Forças Armadas em reconhecer “os erros e atrocidades que cometeram 
durante a ditadura”, sua resposta foi: “A lei da anistia, compreendida como um pacto social, proporcionou 
as condições políticas para que as divergências ideológicas pudessem ser pacificadas. Ela colocou um 
ponto final naquela fase da história. Precisamos olhar para o futuro, atendendo ao espírito de 
conciliação.”. Disponível em: https://goo.gl/iNAjPV.  Último acesso em 30.07.17. 
 



 
 

Carta Magna. Depois disso outros dois instrumentos legislativos foram criados para 

instituir mecanismos de reparação: a lei 9.140, de 04.12.1995, que criou a Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, vinculada à Secretaria de Direitos 

Humanos da Presidência da República, e a 10.559 de 13.11.02, que estabeleceu a 

Comissão da Anistia junto ao Ministério da Justiça e da Segurança Pública. A atuação 

dessas comissões consiste na apreciação de requerimentos individuais por indenização, 

feitos pelas próprias vítimas ou por familiares, e são computadas a partir das atividades 

laborais das pessoas afetadas249. A instalação da Comissão Nacional da Verdade tardou 

ainda mais algum tempo para acontecer, sendo inaugurada em maio de 2012, com o 

objetivo de “(...) efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a 

reconciliação nacional” (CNV, 2014a: 22).  

Em setembro de 2014, três meses antes da conclusão dos trabalhos da CNV, a 

Comissão da Anistia conferiu a 14 indígenas Aikewera, conhecidos como Suruí do 

Pará, o reconhecimento como anistiados políticos por conta das violações sofridas 

durante a repressão à Guerrilha do Araguaia250 (Calheiros, 2015: 1). Trata-se de um 

marco importante na história da justiça transicional do país. Pela primeira vez o Estado 

reconheceu sua responsabilidade pelas graves violações dos direitos humanos de um 

povo indígena251, desculpando-se formalmente e concedendo reparação a quatorze dos 

indivíduos afetados. Como apontamos, o programa brasileiro de reparações é individual 

 
249 A Portaria nº 2.523/2008 estabelece as normas procedimentais para que a Comissão da Anistia efetue 
o computo das reparações, esse instrumento assenta a concepção de que tais reparações são de ordem 
individual e não coletivas. Para detalhes sobre o programa de reparações brasileiros ver: Abrão, Paulo & 
Torelly, Marcelo D., 2011.  
 
250 Essas violências foram assim descritas pela CNV: “De 1972 a 1974, durante três operações que 
resultaram no desmantelamento da resistência guerrilheira que havia se instalado em pleno território 
Aikewara, todos os homens adultos desse povo foram forçados a guiar os militares nas expedições de 
captura dos guerrilheiros, por seu conhecimento das florestas da região, e as mulheres e crianças foram 
mantidas reféns em suas próprias casas, sendo impedidas de sair para colher alimentos nas roças (que 
também foram queimadas), para caçar, ou até mesmo para fazer suas necessidades fisiológicas básicas. 
Em seus depoimentos prestados para o estudo entregue à CNV, mulheres e adultos que eram crianças à 
época relatam como o confinamento forçado resultou em todo tipo de privações, na fome generalizada e 
no terror psicológico de não saber o paradeiro dos homens adultos recrutados forçosamente. Nascimentos 
prematuros e mortes de recém-nascidos por desnutrição ou outras causas relacionadas também foram 
relatados.” (2014b: 246) 

 
251 Antes disso, em 2003, os Panará receberam indenizações por danos materiais e morais decorrentes do 
contato e da remoção forçada de suas terras (CNV: 2014b: 231). E em 2013 foi aprovada a anistia 
individual de Tiuré Potiguara, ex-funcionário da Funai, que forçosamente acompanhou os militares na 
repressão à Guerrilha do Araguaia. Ele foi perseguido por sua atuação em defesa dos direitos indígenas, 
por isso fugiu para o Canadá em 1985, onde foi reconhecido como refugiado político. Para informações 
sobre sua biografia ver: https://goo.gl/Km8SsP e https://goo.gl/rKuvTc. Acesso em 31.07.17. 



 
 

e fundamentalmente financeiro. Assim, mesmo que a Comissão da Anistia tenha 

reconhecido que toda a comunidade aikewara sofreu com a ação violenta do Estado, a 

reparação circunscreveu-se à indenização monetária daqueles indivíduos, sem ater-se 

também aos danos praticados contra o coletivo comunitário, o que revela os limites 

etnocêntricos das próprias concepções de direitos humanos e de justiça de transição que 

fundamentam os seus trabalhos (Calheiros, 2015: 2): 

“(...) ainda que o Estado tenha reconhecido de maneira inédita a pertinência da questão, que 
tenha reconhecido que suas ações durante a ditadura afetaram não apenas os 14 anistiados, mas 
o “conjunto de uma comunidade”, uma comunidade indígena, ele se mostra incapaz de repará-
lo por meio da anistia política. Ignora-se, assim, a principal reivindicação desta população, 
aquela que os próprios julgam ser capaz de diminuir os danos causados pela intervenção do 
Estado: a demarcação de suas terras que lhe foram tomadas pelo próprio Estado e entregues a 
fazendeiros e regionais como parte deliberada do esforço de contenção a guerrilha. Só a terra, 
afirmam os próprios Aikewara, é capaz de lhes garantir algo que lhes foi tomado no passado, 
algo que o dinheiro não pode comprar, a sua identidade cultural.” (Idem). 

 

Ao longo desse texto argumentamos que a repressão contra os indígenas durante 

a ditadura empresarial militar se deu no sentido de fazer vergar qualquer resistência que 

eles soerguessem aos projetos etnocidas do Estado. Ao contrário do que já se difundiu, 

essa repressão não decorreu simplesmente da perseguição às resistências não-indígenas, 

aos movimentos de esquerda urbanos e guerrilheiros, tampouco foi um efeito 

meramente intrínseco da expansão desenvolvimentista do período (Calheiros, 2015: 3). 

Como vimos, os autóctones foram tidos como opositores tão somente por serem como 

são, por sua condição diferenciada, auto-referente e refratária à máquina de captura 

estatal.  Por isso, como aponta o caso da anistia dos Aikewara, para que haja reparação 

de fato às graves violações perpetradas contra os povos indígenas, é condição sine qua 

non apreender que tais violações foram coletivas e decorreram exatamente de sua 

“condição étnica”, devendo ser tratadas, portanto, como ações de cunho genocida e 

etnocida252 (Idem). Veremos a seguir que a Comissão Nacional da Verdade parece ter 

tido tempo para refletir sobre essas questões, levando-as em consideração ao elaborar as 

recomendações253 destinadas à reparação aos povos originários. 

 
 
252 Sobre o uso jurídico dos conceitos de genocídio e etnocídio para qualificação das violações estatais e 
das reparações necessárias delas decorrentes ver: Ministério Público, 2015: 35. 
 
253 Ver especialemente as recomendações 2, 10 e 12: cf. supra, p. 195 – 196.  



 
 

Os trabalhos da CNV se desenvolveram até dezembro de 2014, quando se 

publicou um relatório contendo mais de três mil páginas, organizado em três volumes, 

com apreciações sobre o histórico do golpe, as atividades da repressão e da resistência, 

esclarecendo detalhes das vidas e das mortes dos perseguidos pelo regime, além de 

disponibilizar recomendações para que as violações cometidas pelo Estado não se 

repitam mais. Dentre os textos temáticos que tratam da repressão a grupos específicos, 

encontra-se o relatório sobre as violações perpetradas contra os povos indígenas (CNV, 

2014b), cujo conteúdo nos interessa particularmente. 

O texto elaborado sob responsabilidade de Maria Rita Kehl, conselheira da 

comissão, contou com a colaboração de pesquisadores da área e de indígenas que 

prestaram depoimentos, resultando na constituição de um discurso oficial sobre as ações 

genocidas e etnocidas do Estado brasileiro contra os povos originários entre 18.09.1946 

e 05.10.1988. Encontramos uma descrição pormenorizada sobre a sujeição dos direitos 

indígenas aos diferentes planos econômicos da época; a política de colonização, 

instrusão e esbulho das terras indígenas; a usurpação do trabalho dos índios; o 

endurecimento da política pública indigenista a partir da doutrina da segurança nacional 

sob os auspícios do AI5; a ocorrência de contatos e remoções forçadas; o extermínio de 

inúmeros povos, em que o ataque químico contra os Waimiri-Atroari configura um 

exemplo estarrecedor; a perseguição aos movimentos indígenas; as prisões, torturas, 

maus-tratos e desaparecimentos forçados, destacando o sistema repressivo da Funai e as 

experiências da Guarda Rural Indígena e do Reformatório Krenak (CNV, 2014b). A 

justaposição entre este documento e o Relatório Figueiredo nos oferecem um quadro 

minucioso das graves violações dos direitos humanos cometidas pelo Estado contra os 

povos originários no decorrer de boa parte do século XX. Mais do nunca, enganados 

nós não estamos, hoje temos à mão instrumentos importantes que esclarecem os 

meadros mais terríveis da guerra promovida contra eles. 

A Comissão Nacional da Verdade estimou que naquele período pelo menos 

8.350 indígenas foram mortos em decorrência da ação direta ou da omissão dos agentes 

estatais (Idem: 205). Pelo menos: 

“O número real de indígenas mortos no período deve ser exponencialmente maior, uma vez 
que apenas uma parcela muito restrita dos povos indígenas afetados foi analisada e que há 
casos em que a quantidade de mortos é alta o bastante para desencorajar estimativas.” (Idem) 

 



 
 

Os números mostram que a intolerância do Um às dissidências foi muito maior em 

relação aos povos autóctones. Enquanto computa-se 434 mortos e desaparecidos254 não-

indígenas, estima-se que morreram ao menos vinte vezes mais índios. A conexão entre 

as violências que ceifaram essas vidas e o contexto presente foi assim sintetizada no 

referido texto: 

 

“Tais violações perduraram até a promulgação da Constituição de 1988 e muitos dos seus 
efeitos permanecem até os dias atuais, apontando para a necessidade de completar o processo 
de justiça transicional aos povos indígenas, ainda em curso no Brasil. Ao superar 
juridicamente o paradigma do integracionismo, que concebia os “modos de ser” indígenas 
como condição a ser superada, a Constituição de 1988 se apresenta como principal marco de 
anistia aos povos indígenas. A ação direta e deliberada do Estado visando impedir os povos 
indígenas de exercerem seus “modos de ser” fere os direitos mais fundamentais da democracia, 
tais como os de liberdade de pensamento e liberdade de culto, para citar apenas dois. Constitui-
se, em verdade, em negação de direitos humanos básicos, porquanto representa a tentativa de 
extinção de povos enquanto coletividades autônomas.  

É notório ainda, e reconhecido no texto constitucional atual, que o “modo de ser” de cada povo 
indígena depende da garantia de suas terras, de forma a promover as condições para a proteção 
e o desenvolvimento de seus “usos, costumes e tradições”. Desse modo, enquanto não houver a 
reparação por todas as terras indígenas esbulhadas durante o período de estudo da CNV, não 
se pode considerar que se tenha completado a transição de um regime integracionista e 
persecutório para com os povos originários desta nação, para um regime plenamente 
democrático e pluriétnico.” (CNV, 2014b: 252. Ênfases e grifos nossos) 

 

Em seu exercício de prospecção ao futuro, além de destacar a efetivação do direito 

originário à terra como elemento fundamental da justiça de transição no país,  a 

comissão estabeleceu também as seguintes recomendações para obstar novas violações 

e reparar as perpetradas no período em questão: 

“1) Pedido público de desculpas do Estado brasileiro aos povos indígenas pelo esbulho das 
terras indígenas e pelas demais graves violações de direitos humanos ocorridas sob sua 
responsabilidade direta ou indireta no período investigado, visando a instauração de um marco 
inicial de um processo reparatório amplo e de caráter coletivo a esses povos.  

2) Reconhecimento, pelos demais mecanismos e instâncias de justiça transicional do Estado 
brasileiro, de que a perseguição aos povos indígenas visando a colonização de suas terras 
durante o período investigado constituiu-se como crime de motivação política, por incidir 
sobre o próprio modo de ser indígena.  

3) Instalação de uma Comissão Nacional Indígena da Verdade, exclusiva para o estudo das 
graves violações de direitos humanos contra os povos indígenas, visando aprofundar os casos 
não detalhados no presente estudo.  

4) Promoção de campanhas nacionais de informação à população sobre a importância do 
respeito aos direitos dos povos indígenas garantidos pela Constituição e sobre as graves 

 
254 Dados da Comissão Nacional da Verdade, disponíveis em: https://goo.gl/PJ3Zbd. Último acesso: 
31.07.17. 



 
 

violações de direitos ocorridas no período de investigação da CNV, considerando que a 
desinformação da população brasileira facilita a perpetuação das violações descritas no 
presente relatório.  

5) Inclusão da temática das “graves violações de direitos humanos ocorridas contra os povos 
indígenas entre 1946-1988” no currículo oficial da rede de ensino, conforme o que determina a 
Lei no 11.645/2008.  

6) Criação de fundos específicos de fomento à pesquisa e difusão amplas das graves violações 
de direitos humanos cometidas contra povos indígenas, por órgãos públicos e privados de 
apoio à pesquisa ou difusão cultural e educativa, incluindo-se investigações acadêmicas e obras 
de caráter cultural, como documentários, livros etc.  

7) Reunião e sistematização, no Arquivo Nacional, de toda a documentação pertinente à 
apuração das graves violações de direitos humanos cometidas contra os povos indígenas no 
período investigado pela CNV, visando ampla divulgação ao público.  

8) Reconhecimento pela Comissão de Anistia, enquanto “atos de exceção” e/ou enquanto 
“punição por transferência de localidade”, motivados por fins exclusivamente políticos, nos 
termos do artigo 2o , itens 1 e 2, da Lei no 10.559/2002, da perseguição a grupos indígenas 
para colonização de seus territórios durante o período de abrangência da referida lei, visando 
abrir espaço para a apuração detalhada de cada um dos casos no âmbito da Comissão, a 
exemplo do julgamento que anistiou 14 Aikewara-Suruí.  

9) Criação de grupo de trabalho no âmbito do Ministério da Justiça para organizar a instrução 
de processos de anistia e reparação aos indígenas atingidos por atos de exceção, com especial 
atenção para os casos do Reformatório Krenak e da Guarda Rural Indígena, bem como aos 
demais casos citados neste relatório.  

10) Proposição de medidas legislativas para alteração da Lei nº 10.559/2002, de modo a 
contemplar formas de anistia e reparação coletiva aos povos indígenas.  

11) Fortalecimento das políticas públicas de atenção à saúde dos povos indígenas, no âmbito 
do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena do Sistema Único de Saúde (Sasi-SUS), enquanto 
um mecanismo de reparação coletiva.  

12) Regularização e desintrusão das terras indígenas como a mais fundamental forma de 
reparação coletiva pelas graves violações sofridas pelos povos indígenas no período 
investigado pela CNV, sobretudo considerando-se os casos de esbulho e subtração territorial 
aqui relatados, assim como o determinado na Constituição de 1988.  

13) Recuperação ambiental das terras indígenas esbulhadas e degradadas como forma de 
reparação coletiva pelas graves violações decorrentes da não observação dos direitos indígenas 
na implementação de projetos de colonização e grandes empreendimentos realizados entre 
1946 e 1988.” (CNV, 2014b: 253 – 254. Ênfases minhas.) 

 

 Fundamentado nessas recomendações, em dezembro de 2015, o Ministério 

Público Federal despachou um pedido de anistia coletiva para o povo Krenak 

(Requerimento 75.002) e propôs uma ação civil pública (Ministério Público, 2015) 

contra a União, a Funai, o estado de Minas Gerais, a RuralMinas e o Capitão Pinheiro 

para reparação às graves violações sofridas no Reformatório Krenak. Em dezembro de 

2016, parte dos pedidos da ação foi deferida255, em que se destaca a determinação de 

 
255 Para mais informações sobre os pedidos deferidos ver a nota do CIMI: https://goo.gl/phKEUY.  
Último acesso em 31.07.17.  



 
 

que o órgão indigenista conclua, no prazo de um ano, a demarcação da área de Sete 

Salões, de onde foram expulsos na ocasião de sua transferência forçada para a Fazenda 

Guarani em 1973. O Sete Salões que, está sobreposto pela jurisdição de um parque 

estadual de mesmo nome, fica do outro lado do Watu, lá vivem muitos dos encantados 

dos Yĩmkoxeka. Ainda sobre essa ação civil, é importante destacar que o pedido de 

condenação do Capitão Pinheiro não foi acatado, de modo que ele permanece recebendo 

proventos de sua aposentadoria como militar reformado e continua de posse de sua 

patente. Sobre o pedido de anistia coletiva aos Krenak não encontrei informações 

conclusivas256. No site da Comissão da Anistia há menção a uma audiência257 para 

apreciação dessa solicitação, que foi agendada para o dia 17.02.17. Contudo, ao 

contrário dos demais pedidos avaliados nessa data, não há informações disponíveis258 

sobre o parecer do seu requerimento. O site dessa comissão indica que a solicitação dos 

Krenak encontra-se parada na Divisão de Informação Processual do Ministério da 

Justiça desde o dia 19.10.16259. 

Ainda que, em agosto de 2014, o Ministério Público tenha realizado oitivas em 

Aldeia Verde, em que depuseram Noemia Maxakali, Sueli Maxakali e Gustavo 

Maxakali, e também em Água Boa, contando com a colaboração de Antônio José 

Maxakali, Maria Diva Maxakali, Rondon Maxakali, Tomé Maxakali, Carmindo 

Maxakali e Kokti Maxakali (Ministério Público, 2015: 9), até onde sei nenhuma medida 

foi tomada no sentido de instaurar pedidos coletivos e individuais de anistia e reparação 

aos Tikmũ’ũn pelas graves violações de direitos humanos que sofreram no tempo de 

Fonte e de Pinheiro. Sobre a medida reparativa mais fundamental à sucessão de 

violências que sofreram, a fala de Delcida, epígrafe deste tópico, não deixa nenhuma 

dúvida: os Tikmũ’ũn querem de volta as terras onde viviam antes dos fazendeiros. Em 

sentido semelhante exigiu Sueli: 

 
 
256 Segundo o site Memórias da Ditadura, criado e mantido pela Fundação Vladimir Herzog, o Ministério 
da Justiça teria negado “solicitação do Ministério Público Federal (MPF) para a inclusão do caso Krenak 
que solicita a reparação coletiva deste povo indígena pelos fatos ocorridos em Minas Gerais”. Disponível 
em: https://goo.gl/tKWKmB. Último acesso: 31.07.17. 
 
257 Disponível em: https://goo.gl/BPRgkZ.  Último acesso: 31.07.17. 
 
258 Disponível em: https://goo.gl/BQ58Dh. Último acesso: 31.07.17. 
 
259 Disponível em: https://goo.gl/zhRsKK. Último acesso: 31.07.17. 
 
 



 
 

“Nós queremos um local onde tenha mata, que tenha caça. Nós queremos a demarcação de 
Água Boa onde tem mata, onde tem nascente. É isso que nós queremos: o local onde tem as 
nossas histórias! Hoje o pessoal fala que nós somos invasores, mas nós não somos invasores, 
nós queremos uma coisa que é nossa e que nós perdemos. O nosso sangue derramou em cima 
dessa terra!”260  

  

 Tragicamente o que vemos no último período é o fluxo espiral-fractal de golpes 

uma vez mais se atualizar contra os tihik, seus direitos, seus corpos e suas terras. À 

guisa de conclusão examinemos brevemente a efetivação do direito à terra como parte 

substantiva da reparação. A despeito dos tímidos – ainda que importantes – passos 

dados em direção à justiça de transição durante os governos do Partido dos 

Trabalhadores, foi também no seu transcorrer que começou a queda vertiginosa261 do 

número de terras indígenas homologadas e declaradas. Foi nesse período que o STF 

arregimentou também a tese daninha do “marco temporal da ocupação”, que 

compreende como terras indígenas aquelas áreas ocupadas por eles na data de 

promulgação da Constituição de 88. Trata-se de uma interpretação radicalmente 

restritiva e oposta à essência do texto constitucional, que descaracteriza a ideia de 

direito originário e desconsidera o histórico de remoções forçadas e do esbulho renitente 

que essas populações tem sofrido (Pegorari, 2017: 249). Importante destacar que esse 

argumento já foi utilizado para cercear os direitos territoriais dos Terena e dos Guarani 

Kaiowá (Idem). 

Os dados referentes à efetivação do direito à terra nos governos de Dilma 

Rousseff revelam sua associação com interesses anti-indígenas. O vínculo entre sua 

administração e essas forças políticas era nítido nos programas econômicos de seu 

governo, notoriamente nos Programas de Aceleração do Crescimento, muito semelhante 

ao Plano de Integração Nacional dos militares. As ironias da história também se 

multiplicam fractalmente: dias antes de ser afastada de seu mandato por essas mesmas 

forças soturnas, a então presidenta participou da cerimônia que inaugurou a Usina 

Hidrelétrica de Belo Monte, idealizado em 1975 e chamado à época de Complexo de 

Kararaô.  

 
260 Fala enunciada na oficina de História Oral realizada junto aos estudantes indígenas do FIEI em 
setembro de 2015. 
 
261 Para dados sobre os processos de demarcação de terras indígenas desde o governo de José Sarney ver: 
https://goo.gl/4sR4nD e https://goo.gl/itb1sj. Último acesso em 31.07.17. 



 
 

 Como vimos, a guerra do Estado, e das forças que movimentam sua máquina de 

captura, não cessa, mas varia no grau de intensidade. Assim, em 31 de agosto de 2016, a 

palhaçada de Brasília – como sintetizou Noemia – consolidou mais um de seus golpes 

e aquela gente que não presta tirou Dilma na hora que quis. Vemos que o tempo dos 

direitos é também o tempo dos golpes, de modo que a monocracia de interesses político-

econômicos autoritários não precisaou fechar o Congresso sob fardas, botas e fuzis para 

começar a se restabelecer. Não é necessário prescindir de certa legalidade institucional, 

basta pervertê-la em certos aspectos, tanto melhor manter abertas as casas dos três 

poderes, nelas embrenhar, toma-las por dentro e fazê-las funcionar melhor do que nunca 

– a eficiência da democracia. Desse modo, golpes de efeito produzem efeitos de golpe. 

Como então os direitos indígenas poderiam ser efetivados e a justiça de transição chegar 

a um bom termo? Depois que Temer assumiu o governo retroagiram as políticas 

incipientes de seguridade alimentar e de saúde dos povos indígenas, generais e 

missionários novamente tomaram o comando da Funai, cuja atuação tem se tornado 

cada vez mais inviável por cortes orçamentários verdadeiramente fatais, operados pelo 

Ministério da Justiça, agora dominado pelos ruralistas. Desmonta-se a frágil legislação 

ambiental do país. As florestas e os povos que nelas habitam outra vez estão ainda mais 

suscitíveis à avidez que tudo devora.  

Em relação às medidas transicionais que discutimos acima, nenhuma das 

recomendações feitas pela Comissão Nacional da Verdade para reparação das violações 

passadas foi efetuada pelos órgãos magistrados e executivos, possibilitando, assim, a 

sua repetição no presente e no futuro. As mudanças dos quadros no Ministério da 

Justiça e a troca dos conselheiros da Comissão da Anistia fez com que a possibilidade 

de indulto aos indígenas se tornasse cada vez mais improvável e incerta262, como 

demonstra o caso dos Krenak. A aprovação que Temer deu dias atrás ao Parecer 

001/2017 da Advocacia Geral da União, compelindo a administração pública federal em 

incorporar o condicionante do “marco temporal da ocupação” aos processos 

demarcatórios é um obstáculo colossal para que medida reparativa mais premente aos 

povos indígenas avance – qual seja, “a reparação de todas as terras esbulhadas” durante 

o período anterior de exceção (CNV, 2014b: 252). Providência tão urgente quanto 

remota. Desse modo, os direitos indígenas constitucionais e as recomendações para a 

 
262 Informações do portal Memórias da Ditadura. Disponível em: https://goo.gl/JgUpzr. Último acesso: 
01.08.17. 
 



 
 

reparação aos índios feitas pela Comissão Nacional da Verdade vão se tornando, a cada 

dia, letra morta. 

Por fim, para dar uma medida do retrocesso autoritário que se opera agora, nos 

dias de hoje, gostaria de evocar uma definição reivindicatória inscrita numa faixa que, 

certa vez, foi levada ao Congresso Nacional por guerreiros autóctones: “Democracia é 

demarcar todas as terras indígenas”263. Dessa definição depreendemos que antes da 

demarcação de todas as terras indígenas não há justiça de transição possível para os 

Tikmũ’ũn e para todos os outros tihik. Sabemos o quanto estamos longe disso. Antes da 

demarcação de todas as terras indígenas a ditadura ainda não acabou. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
263 Ver foto: https://goo.gl/DVu5Ry. Último acesso: 01.08.17. 
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ANEXOS 

 

1. Os Tikmũ’ũn atacados264 

Os Yĩmkoxeka cercaram um vale estreito onde viviam os Mõnãyxop. Pretendiam mata-

los, mas ali não conseguiram. Conversaram entre eles e decidiram: “vamos deixar para 

atacá-los quando estiverem num lugar aberto... assim vamos matá-los”. 

Os Mõnãyxop foram embora e constituíram aldeia noutro lugar. Antigamente, eles não 

moravam num lugar só não; faziam aldeias em vários lugares. Hoje, no lugar mesmo 

destas antigas aldeias, existem várias cidades. É assim. À noite, os Mõnãyxop decidiram 

que se mudariam novamente ao amanhecer. Enquanto um pajé dormia, o espírito do seu 

filho apareceu. Veio e bateu nos paus de madeira que fechavam a sua casa. O pajé saiu 

de casa e viu o filho, que lhe disse: “meu pai, se o pessoal for mudar, não vá! Yĩmkoxeka 

vai matar o pessoal lá!”. Assim ele ficou sabendo e o espírito do filho voltou para o céu. 

No dia seguinte, o pessoal se mudou. O pajé tinha arrumado tudo para partir, mas 

lembrou-se da fala do filho: “Ah! Ele falou pra mim! Não posso ir, estou errado!”. 

Desfez suas coisas e colocou de volta no lugar. O genro dele também queria partir e 

falou para a mulher: “você fica aqui e eu vou e qualquer coisa eu volto correndo pra cá”. 

O índio partiu, mas sua mulher saiu chorando atrás dele. O pajé, seu pai, pediu que ela 

ficasse: “Não vá não! Fique aqui! Deixa ele ir sozinho”. Mas ela não lhe deu ouvidos e 

seguiu o marido. Os Yĩmkoxeka já estavam por perto, querendo matá-los.  

Anoitecia e uma mulher que foi buscar água avistou os Yĩmkoxeka descendo pelo rio. 

Outros também vinham por baixo, cercando a aldeia onde estavam os Mõnãyxop. 

Quando chegou em casa, ela contou pro marido: “tem gente descendo o rio nadando”. 

Mas o marido não acreditou: “deve ser pato ou kuktuinmip xop (‘caboclo d’água)”, 

disse. À noite os Yĩmkoxeka já haviam rodeado a aldeia e preparavam o ataque. Um 

índio que acendeu um fogo e virou-se para se aquecer foi flechado nas costas e gritou. 

Outro índio que fazia o mesmo foi flechado e também gritou. Uma mulher bem 

velhinha estava em casa e gritou: “reconheçam de quem é a flecha!”. Acendeu uma 

 
264 Narrativa de Mãmĕy Maxakali contada a Roberto Romero (2015a: 31 – 33) em uma de suas conversas 
no kuxex, durante um dos campos do antropólogo em Aldeia Verde. A história foi traduzida para o 
português por ele e por Sueli Maxakali. 

 



 
 

tocha e saiu, mas antes que pudesse falar sua garganta foi cortada pelos Yĩmkoxeka: grr 

grr grr. 

Os Yãmĩyxop ficaram enfurecidos com as mortes dos pajés e decidiram se vingar. Pouco 

antes do ataque, Putuxop (papagaio-espírito) havia chegado no kuxex e saiu para matar 

Yĩmkoxeka. Putuxop matava e gritava: yap yap yap yap. Um papagaio (konũg) que 

morava na aldeia o imitava: yap yap yap yap.Kotkuphi (mandioca-espírito) também saiu 

para matar Yĩmkoxeka e gritava: aaax, aaax, aaax. E o papagaio imitava. Os outros 

Yãmĩyxop-Xũ’ũt (preguiça-espírito), Yãmĩy, Xũnĩn (morcego-espírito), Ãmãxux (anta-

espírito) – não tinham experiência de matança, mas Kotkuphinãg (mandioca-espírito 

pequeno) era experiente matador e matou os Yĩmkoxeka todos, vingando os mõnãyxop 

mortos. 

No outro dia, os Mõnãyxop se esconderam e os Yãmĩyxop partiram para o céu. Um índio 

corria, mas lembrou da sua mulher e voltou. Um jovem Yĩmkoxeka carregava um 

cachorrinho (kokexnãg) de Mõnãyxop e perguntou seu pai: “nós vamos levar?”. Ele 

respondeu: “pra que levar cachorro desses coisas ruins?!” – e tomando o cachorro das 

mãos do filho, matou-o jogando-o no chão. Um Mõnãyxop assistia tudo de longe! Se eu 

acerto viadinho (mũnũy nãg) de longe, imagina esse Yĩmkoxeka!”. Atirou a flecha, mas 

atingiu o filho do Yĩmkoxeka. O pai ficou zangado e os Yĩmkoxeka saíram correndo, 

hehe hehe hehe hehe, lançando flechas em todas as direções. Uma delas acertou de 

raspão a testa do Mõnãyxop. Enquanto corriam, um deles olhou para o seu grupo e 

percebeu que eram poucos: “vamos embora! somos só um pouquinho! estamos 

acabando! se continuarmos vamos morrer todos!”, disse. Eles foram embora, voltaram 

para suas casas. 

Na aldeia dos Mõnãyxop, vários Yĩmkoxeka estavam caídos mortos, no chão, deitados 

de barriga para baixo. Os Mõnãyxop viram um por um, com a cabeça para cima. Então 

cortavam a barriga deles, de onde saía mel de abelha. Acabavam com eles, como faziam 

com os Mõnãyxop. 

 

 



 
 

2. Tabela com a localização das aldeias e aldeamentos Maxakali conhecidos 

entre os séculos XVIII e XX265 

 

 
ALDEIA ALDEAMENTO LOCAL GRUPOS DATA 

  

Quartel de São João do Canto 

da Serra 

 

Rio Urupuca - MG 

Kopoxó 

Malali 

Monoxó 

Panhame 

 

 

1816 – 1817  

 Quartel de Santa Cruz Rio Urupuca – MG Kopoxó 

Monoxó 

Kumanaxó 

Makoni 

Malali 

Maxakali 

Panhame 

 

 

 

1815  

1817  

   

Foz do Mucuri - BA 

Kumanaxó 

Maxakali 

Bakuên 

 

1846 

  Alcobaça – Rio Jurucuçu – BA  Maxakali 

Pataxó 

Kumanaxó 

 

1857 

1918 

 

  Rio São Mateus – ES  Pataxó 

Kumanaxó 

Maxakali 

 

1816 

  Rio Mucuri – BA  Makoni 

Malali 

Kopoxó 

Kumanaxó 

Maxakali 

Panhame 

Pataxó 

 

 

1764 – 1790  

 

1816  

  Rio Itanhaém Pataxó 

Maxakali 

1816 

 Quartel do Vimieiro Vila do Prado – Rio Jurucuçu – Pataxó 1772 

 
265 In: Ribeiro, 2008: 189 – 190 apud Paraíso, 1998: 287 – 290.  

 



 
 

BA  Maxakali 1816 

  Rio Pardo – BA  Pataxó 

Kutaxó 

1816 

  Fronteira entre Minas Gerais e 

Bahia 

Maxakali 

Panhame 

Kumanaxó 

Monoxó 

1817 

 São Nicolau Rio Suaçuí Pequeno – MG  Monoxó 

Malali 

1817 

 Peçanha Rio Suaçuí Pequeno – MG  Panhame 

Malali 

Monoxó 

Kopoxó 

Maxakali 

1758  

 

1817 

 Alto dos Bois – Minas Novas Rio Suaçuí Grande – MG  Maxakali 

Malali 

Kopoxó 

Makoni 

Kutaxó 

Panhame 

 

1792  

 

1817 

 São Miguel do Jequitinhonha Rio Jequitinhonha – MG  Maxakali 

Makoni 

Malali 

 

1817 

 Cabeceiras do Pardo Rio Pardo – BA e MG Pataxó 

Kutaxó 

1817 

 Belmonte Foz do Jequitinhonha – BA  Monoxó 

Maxakali 

Kopoxó 

 

1803 

 Cuieté Foz do rio Cuieté no rio Doce – 

MG 

Monoxó 

Maxakali 

Kumanaxó 

 

1817 

Quartel do Salsa Canavieiras  Foz do rio Pardo – BA  Monoxó 

Maxakali 

Kopoxó 

 

1816 

  Ribeirão de Trancoso – BA  Maxakali 

Pataxó 

 

1816 

  Rio das Americanas – Mucuri – 

MG  

Maxakali 

Kopoxó 

Makoni 

Panhame 

 

 

1794 



 
 

Malali 

 Lorena de Tocoiós Rio Jequitinhonha – MG  Maxakali 

Kumanaxó 

Panhame 

1799 

1808 

 Quartel de Brejaúbas Rio Brejaúbas – Rio Suaçuí 

Pequeno – MG  

Malali 

Maxakali 

1820 – 1830  

Ilha do Pão  Rio Jequitinhonha Makoni 

Maxakali 

1819 

Malacacheta Capelinha das Graças Rio Mucuri – MG  Makoni 

Maxakali 

1788 – 1850  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

3. Tabela sobre as origens dos cantos266 

 

Localidade de origem Nome do antepassado Nome do 

descendente* 

Canto que trouxe 

Vereda (BA) Justino Guigui (avô materno), 

Pinheiro (avô 

paterno) 

Putuxop 

Herculano Milton Vereador (pai)  

Manuel Resende Américo (pai) Putuxop e Tatakox 

Almenara (MG) Capitãozinho  Mõgmõgka 

Mikael Totó (pai), Noêmia 

(avô materno), 

Pinheiro 

 

Justino Guigui (avô materno), 

Pinheiro (avô 

paterno) 

Putuxop 

Jiribá Antoninho Zé Antoninho (pai), 

Toninho (avô) 

Xunin 

Rubim (MG) Damásio Guigui (pai)  

Araçuaí (MG) Cascorado Dozinho (pai) Xunin e Tatakox 

Itamarajú (BA) Antônio Maria Marinho (pai)  

Justino Guigui (avô materno), 

Pinheiro (avô 

paterno) 

Putuxop 

 

*Entre parêntesis o grau de parentesco em relação ao antepassado.  

 

 

 

 

 

 
266 In: Ribeiro, 2008: 35. 

 



 
 

 

4. Ordem de Serviço nº 29, de 07.03.1960, em que a direção do SPI regulamenta as 
atribuições das polícias indígenas267  

 

“O Diretor do Serviço de Proteção ao Índio, no uso de suas atribuições, RESOLVE, 

determinar as atribuições da Polícia Indígena: 

1) Efetuar o policiamento dos aldeamentos indígenas de acordo com os 

encarregados do PI. 

2) Vigiar constantemente a área do PI, de modo a evitar que intrusos nela se 

estabeleçam em caráter definitivo. 

3) Prestar socorro a feridos e acidentados, conduzindo-os se necessário à sede 

do PI. 

4) Prestar informações ao Encarregado do PI sobre as pessoas que penetrem na 

área. 

5) Evitar brigas entre os índios, chamando, para isso o Encarregado do PI, se 

necessário. 

6) Levar à presença do Encarregado do PI as pessoas que desejarem falar com o 

mesmo, ou estejam em atitude suspeita na área do PI. 

7) Efetuar diligências que forem determinadas pelo Encarregado do PI. 

8) Procurar evitar a entrada de bebidas alcóolicas nos aldeamentos. 

9) Chamar a atenção de qualquer índios que esteja se portando mal, levando-o à 

presença do Encarregado, se isso for necessário. 

10) Vigiar e defender os bens do Patrimônio Indígena, evitando o corte de 

madeira sem ordem do Encarregado do PI e o incêndio das matas. 

Notas: 

1) Independentemente do policiamento coletivo, quando necessário, 

diariamente deverão ser escalados 1 ou 2 para o serviço, os quais 

permanecerão completamente uniformizados. 

2) Os elementos da polícia deverão receber a seguinte instrução: 

 
267 Documento interno do SPI mencionado em Corrêa, 2000: 50. 

 



 
 

- posição de sentido; 

- direita, esquerda e meia volta volver; 

- continência individual; 

- marchar.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 


