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RESUMO 

Pádua, T. A. (2021). “Somos todos réus primários”: o impacto da prisão no cotidiano de 

familiares pobres de pessoas presas. (Dissertação de Mestrado). Universidade Federal de 

Minas Gerais, Belo Horizonte/MG. 

O encarceramento em massa desponta como uma das principais estratégias punitivas do Estado 

burguês para controle e contenção de populações com marcadores sociais específicos. Por isso, 

nossa população prisional é marcada pelo gênero (homens jovens), pela raça (pessoas negras), 

pela classe (pessoas pobres), estratos estes que, presos nas teias da punição, ainda colocam o 

Brasil na vergonhosa terceira posição no ranking mundial de encarceramento. Apesar de a 

prisão se pretender hermética, isolada do tecido social, é justamente sua porosidade, seus fluxos 

dentro-fora, que permitem sua existência. Familiares de pessoas presas constituem-se, assim, 

como importantes elos nesse fluxo. Família carcerária, marcada predominantemente pelo 

gênero, sendo as mulheres (mães, esposas, namoradas, irmãs, filhas, avós) as que marcham com 

seus familiares, afetadas pelos transbordamentos da prisão. Constituir-se como elo dentro-fora 

não ocorre sem agruras: as famílias sofrem de inúmeros impactos que vão se somando e 

agudizando suas existências. Assim é que elas assumem um lugar dúbio na instituição: são 

convocadas a participar da execução da pena, assumindo corresponsabilidade na manutenção 

de seus familiares intramuros, função precípua do Estado, ao mesmo tempo em que são 

apontadas como responsáveis pelo “histórico criminoso” de seus familiares e ainda marcadas 

como potencialmente perigosas, acusadas de atravessar ilícitos para dentro da prisão. Na lógica 

penalista, o que justifica serem alvos de escrutínio estatal por meio de revistas vexatórias, bem 

como outras formas de opressão e violências que lhes são impostas por assumirem o lugar de 

familiar de uma pessoa presa. Dessa forma, os impactos financeiros, estigmatizantes, 

relacionais, afetivos, na saúde, entre muitos outros, interseccionam-se e vão tornando a 

existência dessas famílias amalgamadas às dinâmicas punitivas estatais. Por isso propomos 

compreender essa realidade a partir de conversas situadas com cinco mulheres cujos parentes 

se encontram presos no estado de Minas Gerais. Partimos da perspectiva da Ergologia em 

diálogo com a Criminologia Crítica para construir um percurso de pesquisa horizontal, 

construindo com essas mulheres uma compreensão dos impactos da prisão no cotidiano das 

famílias pobres.  

Palavras-chaves: Prisão. Famílias. Impactos do cárcere. Psicologia do Trabalho.  

  



 
 

ABSTRACT 

Padua, T. A. (2021). “We are all first offenders”: The impact of imprisonment on the daily lives 

of prisoners poor family members. (Masters dissertation). Universidade Federal de Minas 

Gerais, Belo Horizonte/MG. 

Mass incarceration emerges as one of the main punitive strategies of the bourgeois State to 

control and contain populations with specific social markers. Therefore, our prison population 

is marked by gender (young men), by race (black people), by class (poor people), strata that, 

caught in the webs of punishment, places Brazil in the shameful third position of the world 

incarceration rank. Although the prison is intended to be hermetic, isolated from the social 

fabric, it is precisely its porosity, its in-out flows, that allows its existence. Families of 

incarcerated people are, therefore, important links in this flow. Imprisoned families, marked 

predominantly by gender, with women (mothers, wives, girlfriends, sisters, daughters, 

grandmothers) being the ones who march with their families, affected by the overflows of 

prison. Being an inside-outside link does not occur without hardships: families suffer from 

innumerous impacts that add up and worsen their existence. This is how they assume a dubious 

place in the institution: they are summoned to participate in the execution of the sentence, 

assuming co-responsibility for the maintenance of their families within the walls, the main 

function of the State, at the same time that they are pointed out as responsible for the "criminal 

history" of their family members and are also marked as potentially dangerous, accused of 

crossing illicit objects into prison. In the penal logic, it justifies being targets of the State 

scrutiny through vexatory searches, as well as other forms of oppression and violence that are 

imposed on them, for assuming the place of a family member of a prisoner. In this way, the 

financial (stigmatizing), relational, affective, and health impacts, among many others, intersect 

and make the existence of these families amalgamated to the State punitive dynamics. 

Therefore, we propose to understand this reality based on conversations with five women whose 

relatives are imprisoned in the State of Minas Gerais, Brazil. We start from the perspective of 

Ergology in dialogue with Critical Criminology to build a horizontal research path with these 

women to understand the impacts of imprisonment on the daily lives of poor families.  

Keywords: Prison. Families. Impacts of imprisonment. Work Psychology.  
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1 INTRODUÇÃO 

Como nos lembra Hissa (2013), a pesquisa guarda consigo uma autobiografia: há muito 

de nós, de nossa visão de mundo, de nossos argumentos, de nossas vivências. Estão latentes ali 

vários anseios, prontos a construir no mundo uma compreensão daquilo que nos envolve. Está 

tudo aqui, e isso torna esta construção viva, criativa, aberta. Sim, ela dialoga, conversa, acolhe, 

é atravessada a todo tempo pelos inúmeros outros campos de conhecimento e reflexão e pelos 

diversos atores com os quais mantemos nossos diálogos. Então, esta pesquisa, que pretende 

compreender qual é o impacto da prisão no cotidiano de famílias pobres de pessoas presas, 

entrelaça a história delas com a minha própria história.  

1.1 Uma história de mim  
Morei na minha cidade natal até aproximadamente os 14 anos e meu lugar de afeto era, 

hoje percebo, uma região marginalizada daquela cidade. Brincando com amigos de rua, meus 

vizinhos, era comum ouvir e ver a viatura da polícia nas suas rondas habituais, momentos em 

que todos nós, pirralhos, corríamos a nos esconder, temerosos de que alguma fruta roubada no 

quintal vizinho ou que alguma campainha tocada à noite fossem objeto do escrutínio punitivo.  

Já naqueles tempos, a fachada austera da polícia e mesmo a possibilidade de ir preso na 

cadeia, ou ser levado pelo conselho tutelar, faziam parte das advertências e ameaças entre nós, 

pares de brincar e viver, e pelos adultos contra nós, tentativa vã, em todos os casos, de controle 

total pelo medo. Também nos rondava a concretude da prisão, quando algum vizinho ou amigo 

de amigo, ou parente de algum amigo desaparecia de nosso campo de relações, porque a prisão 

tem esse detestável poder de apagar pessoas de nosso convívio para depois fazê-las surgir, agora 

carimbadas de maneira indelével, por suas marcas. Mas não tardava sabermos que mais um 

havia sido capturado pela presença-prisão. Até acontecer dentro da sua própria casa e as 

especulações que pareciam distantes, estarem ali, operando de dentro para fora, reconfigurando 

a minha própria família. Fomos assim afetados pela prisão. 

Ainda recordo quando minha mãe relatou, com todas as reservas que lhe eram 

necessárias, a um adolescente nos seus 12 anos, sobre sua primeira ida à prisão para visitar meu 

irmão mais velho. Ouvindo de soslaio as conversas dos adultos, que entre eles, sempre mais 

minuciosas nos pormenores horrendos que eram aqueles de transitar para dentro da prisão, 

guardo na memória o relato do constrangimento da revista vexatória a que ela era submetida. 

Lembro-me ainda da sacola de alimentos que ela levava religiosamente à prisão. Lembro-me 

de não aceitar, na época, que ela fizesse tanto esforço, submeter-se a algo que entendia fazê-la 
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sofrer. Então, esta pesquisa é sim um entrelaçamento na minha história. E só hoje, resolvendo 

pular para o papel esses fragmentos do meu percurso de vida, é que consigo dimensionar que 

este trajeto ativista-acadêmico crítico quanto à prisão teve suas bases muito antes da minha 

inserção como trabalhador do cárcere ou como pós-graduando. Adormeceu no irromper da vida 

adulta, até eu voltar à academia quase oito anos após minha graduação, e hoje optar por tentar 

compreender a prisão e suas reverberações.  

Talvez seja um entrelaçamento em todos nós, quando parto da premissa de que os impactos 

da prisão reverberam não apenas na figura das pessoas presas, sobre suas famílias e vínculos de 

afetos diretos ou indiretos, sobre trabalhadores/as do cárcere e todos aqueles que estão 

imbricados nas mazelas do sistema penal punitivo. Permito-me ampliar e pensar que a prisão 

transborda seus muros e grades e, insidiosamente, assume-se em todo o espaço social e assenta 

suas marcas para além de suas limitações arquitetônicas. Na minha infância, como já relatei, a 

tríade polícia-prisão-conselho tutelar eram constantemente revisitadas e introduzidas como 

artifícios dos quais os adultos, de modo geral, lançavam mão para que obedecêssemos às regras.  

A prisão afeta a todos nós, uma vez que somos nós que a alimentamos em sonhos 

furtivos e promessas vagas como solução de nossos problemas; somos nós que divisamos em 

seus muros altos a chance de menos problemas, porque aceitamos resignados que as tratativas 

estatais para com esses sujeitos são sim a melhor saída. Então, insisto, mais do que gostaríamos 

de admitir e importar, a prisão está incrustada na dinâmica social de muitas formas, sendo 

afetada e nos afetando, incansavelmente.  

Há uma parte considerável da sociedade que procura esquecer, se é que seja possível, 

sua existência ou pelo menos associar sua enganosa utilidade somente aos outros. Afinal, por 

mais cônscios que sejamos, ainda temos o pensamento mágico de acreditar que o 

aprisionamento serve apenas àqueles marginais… Mas a prisão fala. Por intermédio de 

inúmeros atores intimamente vinculados a ela, seja na condição de trabalhadores, ativistas, 

pesquisadores/as, egressos e egressas, sobretudo pelos próprios alvos diretos do seu poder: 

pessoas presas e suas famílias e amigos/as. Esta pesquisa, longe de dar voz a alguém ou a algum 

grupo, como é difundido e defendido por muitos pesquisadores/as, tão somente pretende 

compreender como a prisão impacta os familiares a partir de um compromisso genuíno de ouvir 

deles e com eles, e apenas assim, quais são essas repercussões.  

Considero-me um desses atores. Na condição de trabalhador do cárcere, atuo há mais 

de sete anos numa unidade prisional do interior de Minas Gerais. E é partindo dessa experiência 

também que as reflexões a que me proponho nesta pesquisa tomam seus contornos iniciais. Os 

meus questionamentos, incipientes à época de minha entrada nessa instituição enquanto 
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servidor público, sobre a lógica seletiva e descabida de prender pessoas, fizeram-me buscar um 

espaço de reflexão e de acolhida onde pudesse minimamente minorar minhas angústias frente 

a essa realidade e construir estratégias de enfrentamento, além de reposicionar minha atuação 

nesse cenário. Dessa necessidade, um convite, da minha hoje orientadora Vanessa, para 

participar do Laboratório de Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos Humanos da UFMG 

(LABTRAB) há quase cinco anos, proporcionou-me esse espaço de acolhida, ao passo que 

provocou outras tantas e prementes inquietações e deslocamentos poderosos. Estavam 

consolidados outros elementos para fortalecer e direcionar meu percurso acadêmico e também 

ativista. Todavia, é salutar que o meu contato com pessoas presas, com suas famílias, com 

outros(as) tantos(as) trabalhadores/as do cárcere, com demais operadores/as do direito e do 

sistema de (in)justiça, com a academia, tenha consolidado meu interesse em compreender de 

maneira crítica o lugar da prisão em nossos tempos e, sobretudo, pensar seu impacto para além 

de seus muros e grades e de seu suposto fechamento. 

1.2 As famílias pobres marcham à prisão 
Chegamos cedo à porta da unidade prisional do centro-oeste de Minas Gerais, como 

todas aquelas familiares ali, a umas seis e pouco da manhã, elas já esperando para iniciar a sua 

travessia habitual: adentrar a prisão para visitar seus familiares presos1. Um sexta-feira braba 

pelo calor. Dia 20 de março de 2020. Era minha primeira viagem como pesquisador do projeto 

Impactos Psicossociais do Encarceramento no Cotidiano das Famílias e em sua Relação com 

Preso/as e Egresso/as, e uma ansiedade sem tamanho tomava conta de mim. Éramos quatro 

pesquisadores, em roupas coloridas, em jeans, tênis, mochila e óculos escuros, garrafa de água 

a tiracolo, tablets e pranchetas com Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). Elas, 

dezenas, em sua maioria absoluta mulheres monocromáticas em branco, as roupas ocultando 

qualquer resquício de feminilidade que pudesse aguçar a sexualidade das pessoas presas (como 

se isso pudesse impedir a produção do desejo), com seus chinelos tipo havaianas, sem adornos, 

algumas maquiadas (mas não em demasia, para não suscitar incômodos aos agentes 

penitenciários), apenas levando consigo as sacolas, umas volumosas, outras mais singelas. Um 

dia ensolarado, o tempo mormacento do centro-oeste mineiro. A prisão se esparramava, 

incólume, com suas grades, suas torres, seus vigilantes, erma, em meio ao mato, longe do centro 

da cidade. Hostil? Muito, mesmo para mim que trabalho dentro de uma há mais de seis anos. 

Chegamos de carro, e no caminho já identificávamos as familiares marchando, uniformizadas, 

 
1 Texto desenvolvido a partir de impressões preliminares de diário de campo.  
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com suas sacolas, levando alento e comida para dentro da asfixiante prisão. Diz Criolo2 que 

“todo mundo tem fome, se não é de feijão e de farinha, é de amor”. As pessoas presas ali tinham 

esse mesmo anseio: fome de comida mesmo, num espaço que regulava o que iam comer, o 

quanto e quando, mas também tinham fome, suponho, de amor. De presença. De afeto. As 

mulheres que se amontoavam à frente da unidade, estendendo-se numa fila enorme, falantes, 

sorridentes, apesar dos pesares, se empenhavam, resolutas, em tentar sanar quaisquer uma 

dessas carências. E era nítido que nos percebiam ali, paramentados, como objetos incomuns à 

lógica pré-entrada. Talvez fossem nossas roupas que nos identificavam como não pertencentes 

àquele cenário? Talvez fosse uma pretensa condição social demarcada por nossa forma de ser 

e se apresentar? Será que éramos tão diferentes daquelas familiares ali, para sermos esse outros 

estranhados? Então, o que éramos para elas?  

Quando iniciamos as abordagens, convidando-as para conversar e responder aos nossos 

questionamentos, pensei que elas nos percebiam como potencialmente estranhos, e agora 

também como perigosos. Questionar familiares à porta de uma prisão, num sábado de manhã, 

com um tablet em riste, com TCLEs em punho, pedindo para assinarem um longo documento 

para sua pressa do momento, depositando nele, de maneira indelével, seus dados pessoais, e 

ainda mais convidando-as a falar da sua realidade? Boa coisa não devia ser, eu imaginei que 

assim elas nos avaliavam. Para mim, seus semblantes transpareciam isso em certo sentido. 

Muitas recusas, muitas expressões inquiridoras, assustadas, desaprovadoras. Foi quando 

abordamos uma familiar, que parecia ser uma liderança para elas, que se fez anfitriã de nossa 

incursão e assim tivemos a possibilidade de conversar com um pouco mais de liberdade com 

aquelas mulheres. O que não quer dizer que todas concederam seus minutos para conversar; 

muitas, ainda tomadas pela ansiedade de adentrar logo na unidade prisional, mal davam atenção 

para as perguntas que propúnhamos. Mais que compreensível. E agora éramos também 

inconvenientes, quebrantando o ritual assíduo delas. Mas muitas outras se abriram para nós, 

estrangeiros em sua sina. Muitas tomaram aqueles breves instantes como momento para 

desabafar as agruras de suas caminhadas, denunciando as vivências violentas e violadoras que 

compunham suas existências, estando elas próprias presas, em outro tão nefasto sentido, à 

prisão.  

A cada conversa, a cada questionamento, ficava latente, pelo menos para mim, que as 

teorias críticas que estudávamos na academia eram assustadoramente reais. Mas também ficava 

latente que as “teorias” que as mídias punitivistas, policialescas e conservadoras pululavam, 

 
2 Criolo, para mim, é um poeta com alcunha de rapper, alcunha que, apesar de fixá-lo num gênero, não consegue 

dar a amplitude de seu alcance.  
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estavam tão afastadas do real, ou melhor, não apenas desconsideravam o real, mas tentavam 

instrumentalizá-lo aos seus interesses – sem compromisso em captar e enquadrar, em minúcias 

e com veracidade, todos os dissabores que aquelas mulheres vivenciavam, não só ali naquele 

dia da visita, mas que preenchiam todos os seus dias com a roupagem fixa de serem familiares 

de pessoas presas.  

Nos questionários, entre vários aspectos, queríamos compreender também a condição 

socioeconômica das famílias: embora os números e as quantias não sejam talvez os marcadores 

mais fidedignos (e consensuais) para enquadrar a pobreza, foram elas próprias que se 

assumiram como familiares pobres. Algumas trabalhavam em atividades formais mal 

remuneradas, outras informais, ainda mais precárias, ou se não trabalhavam, necessitavam de 

“ajuda”3 do governo – auxílio reclusão4 poucas recebiam; algumas afirmavam ser beneficiárias 

do Bolsa Família; muitas compartilhavam, com grande pesar, o fato de necessitarem de ajuda 

de entidades filantrópicas religiosas, da rede de familiares próprios ou dos companheiros presos, 

de vizinhos, dos demais familiares que dividiam com elas o fardo da prisão. Elas tinham que 

comprar o kit de produtos permitidos para levar para seus familiares, com suas múltiplas e 

sempre mutáveis prescrições, às vezes tão ferrenhas, que as direcionavam para determinada 

marca que era a única a preencher os requisitos; elas tinham que abastecer a prisão com 

medicamentos, insumos para atividade de trabalho artesanal, nesse caso, mesmo que a 

contrapartida de dentro fosse ínfima, quando existia5; tinham que pagar um advogado particular 

caso quisessem que seu familiar saísse mais rápido da prisão; pagavam aluguel; tinham que se 

desdobrar em múltiplos trabalhos, com múltiplas jornadas de vida e múltiplas exigências para 

conseguir levar o básico; tinham ainda que “se virar” para sobreviver. Enfim, na vida dessas 

mulheres, a pobreza era uma constância; a prisão vinha se somar como uma variável a mais no 

processo de empobrecimento e punição sobre essas famílias. Das muitas familiares com quem 

 
3 Direitos, de modo geral, ainda são interpretados como assistencialismo governamental. Em sua pesquisa com 

bolsistas do Bolsa Família, Rego e Pinzani (2014) demonstram como muitas das mulheres beneficiárias que 

participaram das entrevistas assim identificam tal programa, no campo da ajuda do Estado para com elas.  
4 Objeto de contestação da criminologia midiática (Zaffaroni, 2013), o auxílio-reclusão é um benefício destinado 

aos dependentes de pessoas presas na condição de segurados do Regime Geral da Previdência Social, atualmente 

apenas aqueles em regime fechado. Diferentemente do que é apregoado, muito poucos dependentes conseguem 

efetivamente ter acesso ao auxílio, visto que uma das prerrogativas é de que a pessoa presa estivesse trabalhando 

anteriormente à prisão, logo na condição de segurado. Como sabemos, a informalidade ainda é a realidade pujante 

da clientela prisional, o que acaba por limitar o acesso a tal direito.  
5 A maioria absoluta das atividades de trabalho intramuros, impostas como obrigação, mesmo que não haja 

possibilidade de inserção para todos que assim desejarem, estão no campo da total desproteção trabalhista: presos 

e presas não têm direito a férias, contribuição previdenciária, descanso remunerado; na maioria dos casos, quando 

trabalham, têm como contrapartida apenas a possibilidade de remição da pena, podendo assim encurtar o tempo 

de prisão. Atividades remuneradas são escassas e, quando o são, em valores inferiores ao salário mínimo. Para 

mais informações, ver Barros e Lhuilier (2013) 
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conversei nesta pesquisa, todas foram categóricas quanto à sua condição de pobre e como isso 

se intensificava ao longo do encarceramento de seus familiares. 

***** 

O relato aqui desenvolvido a partir de impressões em diário de campo contribui para 

definirmos quem é a “família carcerária” brasileira (Menezes, 2005). Se nossa população 

prisional é preponderantemente pobre, negra, periférica, acreditamos que as famílias que 

marcham com seus familiares presos também correspondem a esses recortes. Estatisticamente 

falando, não temos esses números, familiares de pessoas presas estão apagados em números 

estatais. Ademais, parece haver uma recusa em demonstrar essa falha6. Intencional ou não, se 

não podemos quantificar, como podemos pensar estratégias voltadas para esse público? 

Contudo, nosso contato com pessoas presas, seus familiares, pessoas egressas, com 

pesquisadores sobre a prisão contribuiu para vislumbrarmos a sobrerrepresentação de familiares 

pobres nas franjas punitivas. Nossas conversas situadas com as familiares nos mostraram que 

elas se tornam o outro público indireto e prioritário das estratégias punitivas, uma clientela 

familiar, como podemos denominar, que também é pobre e sofre um processo de 

empobrecimento ainda mais severo devido às desagregações provocadas pelo aprisionamento, 

em suas múltiplas impactações.  

Atualmente corrobora-se cada vez mais o modelo da família pobre como aquele modelo 

degradado, uma vez que sua organização, equidistante do modelo posto como ideal (o modelo 

patriarcal purista edipiano: pai, mãe e filhos), passa a ser pensada sob uma lógica patogênica e 

criminogênica (Rauter, 2003). Famílias com maternidade ou paternidade solos7, famílias cujos 

membros usam substâncias criminalizadas, famílias cujas mães têm filhos com mais de um 

companheiro, famílias nas quais se tem a ausência da mulher como figura de cuidado; enfim, 

tais configurações serão tomadas como indicativos, pelo Estado, de que essas famílias carecem 

de intervenções para formatá-las ao modelo ideal. Tais perspectivas, contudo, desconsideram 

que isso que se configura como regra entre as famílias pobres, é resultado não de uma 

personalidade disfuncional ou de faltas infantis, mas da diversidade própria do ser humano e 

também “resultado mesmo das condições a que são submetidos imensos setores da população 

brasileira” (Rauter, 2003, p.94).  

 
6 Em relação ao estado de Minas Gerais, consultando os sites oficiais do governo, não há menção quantitativa de 

familiares de pessoas presas, logo não tivemos acesso a dados para saber quem são esses familiares. Tentamos 

minorar tal condição para nossa pesquisa, enviando e-mails para a Diretoria de Assistência às Famílias (DAF) do 

Departamento Penitenciário de Minas Gerais (DEPEN), todavia, para nenhum deles obtivemos resposta. Tentamos 

também ligar para os números informados, mas nunca conseguimos ser atendidos.  
7 As famílias compulsoriamente instituídas nas prescrições estatais ainda são a família nuclear heteronormativa. 
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Como nos mostra Vera Malagutti Batista (2003), estando essas famílias nas franjas da 

disfuncionalidade, é sobre elas e seus membros que o Estado atuará. O direito vai se erigindo 

para organizar as famílias pobres à moral das classes dominantes, usando para isso discursos 

científicos diversos para dar endosso a suas práticas (psiquiatria, psicologia). No caso da 

pesquisa da autora, ela delineia, a partir das análises de processos relacionados a crianças e 

adolescentes do Rio de Janeiro, como lugares comuns vão constituindo as bases para 

caracterizar as famílias pobres e agir sobre seus membros: estabelece-se, em laudos ditos 

científicos de médicos e psicólogos, o encadeamento de que as famílias disfuncionais têm como 

resultado o enveredamento de seus membros, especialmente os filhos, para o “mundo” da 

criminalidade. Para tal condição, são necessárias medidas punitivas e de contenção. 

Concomitante a esse processo, contribui-se para estigmatizar e culpabilizar a forma singular 

com a qual as famílias pobres se organizam. 

Assim é que as famílias pobres experienciam em sua força maior os limites e imposições 

das intervenções estatais, estando elas sempre carentes “de orientação, informação e educação 

para se cuidar” (Carloto & Mariano, 2010, p. 454). Posto isso, elas serão alvo direto de ações 

estatais que, revestidas da alcunha de cuidado, têm em seu bojo, na verdade, o desejo de 

policiamento sobre elas. Exemplo latente disso reside nas políticas sociais ditas de cuidado e 

acompanhamento às famílias, permeadas pela naturalização de uma tal família idealizada 

burguesa, esta o objetivo a ser alcançado. Para Donzelot (1980), o tutelamento sobre as famílias 

pobres acaba por colocá-las como a família colonizada: uma miríade de técnicos, serviços e 

programas voltados exclusivamente para as famílias pobres e seus membros, aglutinando 

medidas assistenciais com jurídicas-punitivas, uma opressão sobre elas no objetivo maior de 

adequação de suas existências aos imperativos dominantes. Nas palavras do autor, uma espécie 

de patriarcalismo paterno tem como hierárquico imediato um “patriarcado do Estado” (p.86).  

Como nos mostra Mestre (2016) em sua pesquisa com mães de adolescentes internados 

em centro socioeducativos, a todo tempo, a noção de família desestruturada é usada contra essas 

mulheres, denunciando assim como a forma singular de se organizarem foi preponderante para 

o desatino dela e de seus filhos presos. Elas não conseguiram balizar o principal papel que cabe 

às mães, qual seja, produzir bons cidadãos. A culpa que recai sobre essas mulheres descortina 

como as famílias pobres são culpabilizadas por todas as mazelas sociais, uma vez que elas não 

conseguiram se estabelecer como uma típica e saudável família nuclear pura. Sendo assim, 

medidas de proteção estão camufladas em flagrantes medidas punitivas contra as famílias 

pobres (Nascimento, Cunha & Vicente, 2008), tutelando-as e inclusive pensando em estratégias 

que dificilmente serão assumidas contra e para famílias ricas, por exemplo. A própria noção de 
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“poder familiar” aventada no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), que demarca a 

ausência ou a desqualificação familiar, basicamente recai como chave de análise e intervenção 

apenas sobre as famílias pobres. As famílias pobres, essa gente da eterna espera, são marcadas 

por clichês que as colocam como as grandes culpadas de nossos atrasos, vivendo uma espécie 

de limbo. É sobre elas que recaem os olhares perscrutadores das morais sociais, pois é na classe 

dos pobres que devemos encontrar os sujeitos que merecem maior atenção e vigília, assim como 

adequação e contenção (Yazbek, 2012). Famílias inteiras tornadas alvos e clientela de políticas 

sociais e do braço punitivo do Estado. 

Inseridas na lógica prisional, essas famílias também serão alvo e objeto de discursos e 

práticas moralizantes, higienistas, estigmatizantes, além de viverem cotidianamente o peso de 

diversas formas de violências e violações. O trânsito da família dentro da prisão irrompe como 

situação ideal para observação e intervenção tanto sobre a pessoa presa quanto sobre ela própria, 

que deve assim se tornar o exemplo para que o familiar preso se inspire e transforme sua 

personalidade delituosa. Ademais, no espaço prisão, normatizado rigidamente, as configurações 

singulares familiares serão desconsideradas e não raro punidas. É a história sem fim das famílias 

pobres que continuam sendo objeto de intervenção de um Estado burguês, que pretende que 

elas se adequem, por sua conta e risco, aos ditames impostos. Como salientado no relato que 

abre este tópico, são essas famílias que marcham semanalmente rumo à prisão, levando consigo 

alimento e alento, transportando, para os intramuros, resquícios do mundão, para tornar 

suportável o processo de encarceramento em massa, não só para seus familiares presos, mas 

para elas próprias.  

1.3 Famílias afetadas pelos transbordamentos da prisão 
Participar das dinâmicas prisionais não ocorre sem impactos e afetações. O Estado 

embaralha as funções que lhes são precípuas, convocando as famílias para contribuir no 

processo de vigilância, controle e na própria ressocialização de pessoas presas (Jardim, 2010). 

Para Duarte (2015), nas normativas estatais, de modo geral, as famílias são o “intermédio entre 

o cárcere e a liberdade” (p.57). Como uma familiar confidenciou num encontro da Plataforma 

Desencarcera8, “a família é uma arma para a ressocialização” (Diário de campo, 01/04/2020). 

 
8 “A Plataforma Desencarcera! é uma iniciativa do Instituto DH: Promoção, Pesquisa e Intervenção em Direitos 

Humanos e Cidadania em parceria com o Laboratório de Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos Humanos 

(LABTRAB) da UFMG e com o Grupo de Amigos/as e Familiares de Pessoas em Privação de Liberdade – MG, 

na execução do projeto Direitos Humanos e Justiça Criminal: Enfrentando a Prisão Provisória e o Encarceramento 

em Massa no Brasil, financiado pelo Fundo Brasil de Direitos Humanos. Trata-se de uma ferramenta de denúncias 

sobre torturas e demais violações de direitos das pessoas presas, que são inseridas anonimamente na plataforma e, 

após averiguadas, são publicizadas no site. Neste ano de 2021, o sistema socioeducativo passou a fazer parte da 

plataforma.” Recuperado de https://desencarcera.com/  
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Como nos mostra Granja (2015), apesar da grande expectativa depositada sobre as famílias, 

imbuindo nelas o dever de contribuir na reinserção social de pessoas presas, o que se desdobra 

é tão somente o deslocamento de responsabilidades para as famílias, sem oferecer suporte real 

para tal empreitada.  

Essa função perscrutadora em relação aos familiares presos guarda relação ainda com a 

sociedade de controle em que vivemos, na qual cada vez mais produzimos em nós um 

panoptismo (Coimbra, 2010). Para as famílias de pessoas presas, isso talvez se processe de 

maneira mais intensa e perversa, uma vez que lhes é necessário assegurar que seus parentes, 

quando de sua soltura, sejam plenamente reintegrados; por isso, a necessidade de controlá-los 

desde o encarceramento.  

No meu cotidiano de trabalho reitera-se o tempo todo o “poder” que as familiares têm 

para poder controlar “seus presos”. A visitação torna-se uma forma de isso ocorrer. No mais, as 

famílias assumem importante papel ao modular comportamentos intramuros, uma vez que 

qualquer violação de regra enseja, prontamente, a suspensão de contato e do recebimento de 

pertences.  

Outra estratégia estatal consiste em transferir para as famílias os custos do 

encarceramento: assim, necessidades básicas, obrigações do Estado que prende e tutela, são 

transferidas para as famílias. Elas suprem basicamente tudo dentro das prisões, se querem que 

seus familiares presos sobrevivam na penúria da prisão com um pouco mais de dignidade 

(nunca alcançado, frisemos). Então, familiares vão abastecer a prisão com alimentação, 

vestuário, medicamentos, insumos de trabalho, pagamentos de exames médicos e consultas. 

Custos que vão minando a vida já empobrecida da clientela familiar do sistema penal punitivo.  

Tornar suas existências amalgamadas à prisão faz com que famílias sofram diretamente 

os impactos do mesmo tratamento degradante a que são expostos os seus familiares presos. A 

travessia de fora para dentro é marcada pelo escrutínio estatal sobre esses sujeitos – corpos 

revistados, violados pelo Estado. Submeter-se ao ritual de visitação é um verdadeiro teste. 

Muitas acreditam estar expiando os pecados seus e de quem está preso: “estou pagando todos 

os meus pecados na terra com este filho preso. Olha só o que tenho que passar” (Relato colhido 

em diário de campo, em conversa com uma mãe numa fila, no dia de visitação). Outras 

endossam na religião uma explicação para o martírio da prisão em suas vidas: “Eu busco força 

na minha fé (...) eu tenho entendimento que meu irmão deveria passar esta vida dele quase toda 

preso, sou espírita, então eu acho que é coisa de outras vidas” (Relato de Conceição). Todavia, 

apesar de todos os pesares, elas constituem pontes e tentam transformar o ambiente prisional 

nos dias de visitas, nos dias de entrega de pertences, nos dias em que enviam suas cartas. Elas 
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tentam povoar a aridez da prisão com o brilho de casa, com palavras de incentivo, com a sutileza 

dos cuidados. Esse processo, obviamente, é atravessado por julgamentos moralizantes, visto 

que parece ser inconcebível que alguém se preste a ir para dentro da prisão oferecer apoio aos 

grandes inimigos da sociedade.  

O fluxo de familiares para dentro do sistema prisional, direito de pessoas presas, 

claramente permite que a rotina de cuidado e apoio persista, apesar da situação de 

encarceramento. Cuidado este marcado pelo gênero feminino, que constitui, outrossim, uma 

das funções das famílias em relação aos seus familiares presos. Como nos mostra Silva (2008), 

são as familiares que contribuem para que pessoas presas suportem a vida na prisão. Por isso é 

que pelas pessoas encarceradas o “visitante, tal como bem valoroso e escasso, é tratado de 

maneira sagrada, a partir da observação de regras claramente delineadas” (p.145). 

Como vimos, são elas que continuam, mesmo na situação de prisão, sendo fonte de 

apoio afetivo e presença constante na realidade intramuros. Mães, irmãs, esposas, 

companheiras, namoradas, avós, filhas: elas são a ponte-suporte. Mulheres que continuam 

desempenhando o papel social de cuidado que lhes é esperado. Marcham periodicamente para 

transpor os muros das prisões e levar sustento e acalento para o ambiente inóspito das prisões. 

Levam o tempero da comida de casa, suprem as necessidades básicas, levam informações, 

atualizam o interior com minúcias do externo, informam o exterior com as mazelas do interior. 

Verdadeiras pontes, assentadas sobre mulheres, que tentam, a duras custas, tornar o laço 

familiar constante e perene.  

Para Lima (2013), as famílias tornam-se porta-vozes, comunicam aos familiares presos 

os acontecimentos extramuros, as mazelas e más notícias, assumindo com isso também o dever 

de os amparar. Ainda para a autora, o sentido de ter uma família, para a pessoa presa, confere-

lhe um atributo positivo e valorizado intramuros. Significa de certo modo que ela tem um 

amparo externo e que não foi abandonada à própria sorte, tem pessoas que fazem a caminhada 

juntamente com ela. Não raro, o fato de ter um suporte extramuros é cogitado para a vida pós-

cárcere e a existência-presença de uma família coesa, estruturada, parece predizer o futuro e o 

sucesso (ou não) quando da soltura.  

O trânsito da família pela realidade intramuros talvez se constitua como uma das 

principais estratégias que pessoas presas dispõem para se fazerem ouvidas. Há outras formas, 

obviamente, de se fazerem notadas. Rebeliões e motins, por exemplo, são formas que pessoas 

presas têm para subverter a ordem dada e se fazerem ouvidas, rompendo a invisibilidade e o 

silenciamento que lhes são diuturnamente impostos (Silva, 2008). Todavia, a possibilidade de 

fluxo de informações dentro e fora, propiciada pelas famílias, constitui-se como uma 
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privilegiada forma de resistência. Lins (2017) aponta como a família, ao adentrar a prisão, tem 

como momento privilegiado observar, ver e ouvir sobre as violações a que são submetidas as 

pessoas presas, atuando assim como amplificadores dessas experiências, de modo que a família 

atua indiretamente, chegando mesmo a suprir funções precípuas de órgãos fiscalizadores 

estatais e paraestatais: “é importante a visita porque podemos ver como o preso tá… porque 

eles apanham muito” (Diário de campo, 03/03/2020). 

Assim, familiares assumem uma função de conhecer e compreender mais intimamente 

a realidade precária e violenta e intervir, do lado de fora, em prol de mudanças, defendendo 

direitos e interesses daqueles que são cerceados nessa possibilidade. Ademais, são as famílias 

que podem levar para o externo todas as violações e violências estatais, fazendo-as reverberar 

a quem deve intervir para saná-las. A família defensora e amplificadora torna-se um corpo de 

resistência extramuros, extensão dos seus parentes no lado de fora, fazendo seus próprios corres 

e buscando minorar situações de violações de direito vivenciadas por seus familiares. Assumir 

tal função não acontece sem consequências e represálias, uma vez que a prisão se pretende 

hermética quanto ao seu mundo interno, e quaisquer interferências sobre isso pode acarretar 

punições para pessoas presas assim como para seus familiares, visto que, como já delineamos, 

a punição de um enseja diretamente a do outro.  

1.4 As interrogações e os objetivos do pesquisador  
Entre os muitos porquês desta pesquisa, construída a muitas mãos e muitos afetos, o 

principal, como um guarda-chuva, constituído como objetivo geral: compreender os impactos 

psicossociais do encarceramento na vida de familiares pobres de pessoas presas no estado de 

Minas Gerais. Os demais porquês se desenrolam em objetivos específicos: a) compreender 

como o encarceramento de um pessoa afeta a vida de seus familiares, de maneira global e em 

muitos aspectos: laboral, afetivo, financeiro, social; b) entender como a família se organiza 

financeiramente para sobreviver e apoiar um membro na prisão, dados os muitos custos que 

gravitam em torno do encarceramento; c) entender como as famílias organizam a vida cotidiana 

após o encarceramento de um ou mais membros; d) dimensionar a experiência de ser-familiar-

de-preso; e) investigar como os mecanismos disciplinares e punitivos são estendidos aos 

familiares. Porquês iniciais, incipientes, eles se transformaram sobremaneira no processo de 

pesquisa, fazendo emergir outros questionamentos e reflexões. Muitos outros porquês nos 

acompanharam e suscitaram recuos e caminhos, assim pretendemos apresentar nesta 

dissertação não as respostas para todos eles, mas sobretudo a compreensão que fizemos da 

realidade vivenciada por familiares de pessoas presas.  
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No capítulo segundo desenvolvemos nosso posicionamento ético frente ao pesquisar, 

definindo a relação horizontal com os sujeitos no mundo, no nosso caso, com mulheres 

familiares de pessoas presas. Delineamos ali nosso percurso de pesquisa, apresentando o campo 

teórico e metodológico que serviu como bússola ética para nosso caminhar em campo, 

construindo relações de afeto, respeito e reciprocidade.  

No capítulo terceiro propomos um caminhar pela história das punições e 

especificamente sobre o lugar que a prisão tomou no mundo ocidental. Fizemos um recorte 

geográfico também, procurando compreender como essa instituição foi assimilada no contexto 

latino-americano, especialmente no Brasil. Em terras brasileiras demarcamos sua atual 

funcionalidade, as falsas promessas que ela vende e apontamos números que dão conta do 

contexto mineiro de encarceramento em massa.  

No capítulo quarto descortinamos os impactos que a prisão provoca na vida de 

familiares pobres e ainda mais empobrecidas pela prisão, etapa de vida desse estrato 

populacional. Analisando as conversas situadas com as familiares, conseguimos apontar muitos 

e muitos impactos, que dividimos em tópicos para melhor leitura e compreensão. Contudo, 

salientamos que a divisão tópica é meramente para a facilitação da compreensão e a fluidez da 

leitura, visto que os impactos não caminham sozinhos; antes disso, eles se somam e intensificam 

ainda mais o processo de marchar junto com um familiar preso.  

Por fim, no capítulo quinto, nas nossas considerações finais, enfatizamos nosso 

posicionamento crítico frente as medidas de punição, em especial à prisão, apontando como o 

abolicionismo das prisões é o caminho natural para desmonte da ordem injusta e violenta do 

projeto genocida do Estado burguês, especialmente contra as famílias pobres.  
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2 A PESQUISA VIVA EM CONSTRUÇÃO COM OS SUJEITOS NO MUNDO: 

PERCURSOS, PERCALÇOS, POTENCIALIDADES  

“Recordar é preciso. 

O movimento vaivém nas águas-lembranças9 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto.” 

Poema: Recordar é preciso, Conceição Evaristo (2017) 

“Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Elas são coadjuvantes, não, melhor, figurantes 

Que nem devia tá aqui 

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de nós? 

Alvos passeando por aí 

Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência 

É roubar o pouco de bom que vivi 

Por fim, permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 

Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes 

É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumi10.” 

Música: AmarElo, Emicida (Part.Pabllo Vittar e Majur) 

2.1 A construção da pesquisa em conjunto com familiares-de-pessoas-presas 
  Uma frase de Cássio E. Viana Hissa (2013), que nos marcou muito e está em seu livro 

Entrenotas: Compreensões de Pesquisa, e aqui a tomamos de empréstimo, assim como ele fez 

ao se referenciar em Gonçalo M. Tavares (2006): “tu és a metodologia que usas” (p. 121). O 

livro, como ele nos adverte, é uma espécie de compilação de “várias anotações rascunhadas em 

tempos diferentes” (p. 9), com as quais busca refletir e inaugurar caminhos diversos para pensar 

a ciência, a pesquisa, a própria universidade, bem como seus usos diversos. 

 Entre as notas de número 70 e 74, o que nos interessa com especial particularidade, ele 

nos saúda com essa máxima de que somos a metodologia que buscamos usar. De forma simples, 

todavia eloquente, Hissa retoma ao que deveria ser o norte habitual da arte de se fazer pesquisa, 

trazendo elementos esquecidos ou mesmo esnobados na universidade-fábrica para tornar a 

metodologia um espaço-ação na e de pesquisa, de originalidade e potencialidade.  

 O que é e porque fazemos uma pesquisa, como vamos contá-la, quais as escolhas, as 

possibilidades, também suas impossibilidades, os modos e os contornos exigidos no processo, 

o que podemos denominar de “bastidores da pesquisa”11, tudo isso constitui também a pesquisa 

 
9 Itálicos nossos. 
10 Itálicos nossos. 
11 O que se sugere é que a metodologia também demonstre o que está por trás, o que usualmente não é visto, o que 

constitui também o percurso da pesquisa. 
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empírica e assim também a metodologia: o autor estimula que nos arrisquemos em “conceber 

metodologias criativas” (p.122), transgressoras do modo convencional de pensar ciência e que 

descortinem modos outros de contar o que queremos. 

 A metodologia, outrora pensada sob uma insígnia rígida, reta, delimitada, tradicional, 

abre brechas para direções novas, criativas, chamativas, pulsantes, vivas! E, apesar de 

admitirmos que ela esteja presente sim desde o desabrochar da pesquisa, com o projeto 

desenhado mesmo na seleção para a pós-graduação (ou muito antes inclusive, quando em algum 

momento longínquo o interesse em fazer um mestrado veio conjugado às considerações: sobre 

o que gostaria de pesquisar e quais os caminhos para alcançar isso?), ela vai se fazendo, 

desfazendo e refazendo, no percurso, tal qual a arte do tricô que vai assumindo formas vivas, 

mas que vez ou outra volta num ponto anterior para se refazer ou recriar. Concordamos, assim, 

com a defesa de Hissa de que a metodologia deve ser enaltecida como “memória-ideia de como 

fazer” (p. 125): como uma fagulha com combustão em potencial, mas que ainda não sabemos 

quais os rumos certos vai tomar. Compartilhamos também a afirmação de Rabelo (2020) de que 

o método é interno e estruturante da pesquisa, atravessando-a como um todo, pois tudo é 

metodologia, orientação, escolhas, caminhos; ela finaliza somente e junto com todo o processo 

de pesquisa (Vieira, 2012).  

 Dessa forma, é impossível admitir a metodologia como uma receita estanque, limitada. 

O caminhar da pesquisa, no contexto de pandemia da COVID 19, impôs que inventássemos 

outros modos de dialogar com os sujeitos, exigindo, assim, imaginar outras formas de 

compreender o que desejamos. Redesenhamos e construímos outros percursos de pesquisa.  

 Ainda precisamos endossar outro aspecto que Hissa nos traz: “a metodologia anuncia o 

sujeito e sua compreensão de mundo; a sua inserção no mundo” (p. 127). Escrever, como um 

ato, é sobretudo colocar o nosso modo de ver e estar no mundo, uma ânsia singular e urgente: 

“escrever funciona para mim como uma febre incontrolável, que arde, arde, arde” (Evaristo, 

2014, p. 108).  

 Por isso estamos convencidos de que é impossível o afastamento apriorístico que a 

ciência positivista apregoa, aquele que convida o pesquisador a se suspender do texto que ele 

mesmo escreve, denotando a impessoalidade, o rigor academicista, tão defendidos na 

universidade-fábrica. O modo de fazer com o outro, articulado com o modo de ser e pensar 

criticamente, convoca-nos para que coloquemos aqui nossas escolhas. Pesquisar é fazer 

escolhas, nem sempre fáceis, confortáveis, mas é colocar-se no mundo e demonstrar de alguma 

forma o seu percurso.  
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2.2 Delimitações iniciais da pesquisa: as mulheres como familiares protagonistas (dentro 

e fora das prisões) 
Nossa pesquisa, qualitativa, exploratória, é um subprojeto da pesquisa sobre os Impactos 

Psicossociais do Encarceramento no Cotidiano das Famílias e em Sua Relação com Preso/as 

e Egresso/as (já aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa da UFMG, número do COEP: 

CAAE 18100919.3.0000.5149) que está sendo desenvolvida por uma equipe de pesquisadores 

e mobilizadores sociais (familiares de pessoas presas, pessoas egressas) de diversas regiões do 

Brasil, sob a coordenação das pesquisadoras Vanessa Andrade de Barros e Carolyne Reis 

Barros.  

Nossa experiência nessa pesquisa foi preponderante para muitos dos caminhos que 

seguimos posteriormente. Primeiro, porque foi uma pesquisa que horizontalizou a relação de 

todos os envolvidos – entre eles se ressaltando os familiares de pessoas presas como nossos 

mais potentes interlocutores –, que compartilharam conosco todos os percalços vivenciados 

nessa condição, apontando as falhas e violências do sistema prisional. Todo o processo de 

pesquisa foi construído conjuntamente: as primeiras reuniões contavam com diversos sujeitos, 

todos envolvidos em compreender melhor a realidade de ser familiar de uma pessoa presa, 

condição fundamental para a construção dos nossos instrumentos metodológicos.  

A pesquisa contou com a aplicação de questionários e entrevistas com pessoas presas, 

seus familiares, egressos, trabalhadores da prisão e demais políticas (articuladas diretamente ou 

não) com essa realidade. Todos esses instrumentos só foram possíveis a partir do 

compartilhamento das experiências dos familiares. Organizamos Seminário Nacional da 

Pesquisa Impactos Psicossociais do Encarceramento no Cotidiano das Famílias e em Sua 

Relação com Preso/as e Egresso/as que contou com a presença de pesquisadores e familiares 

de todo o Brasil, espaço onde trocamos experiências e estreitamos laços ao mesmo tempo em 

que constatamos, por meio dos relatos dos envolvidos, como os impactos do encarceramento 

no cotidiano das famílias, generalizado na realidade brasileira, guardavam ainda especificidades 

institucionais que aprofundavam ainda mais o abismo de violações por elas vivenciados.  

Em campo fizemos incursões em unidades prisionais no estado de Minas Gerais – 

enquanto outras frentes de pesquisadores iniciaram em seus estados de origem o mesmo 

processo –, viajando para aquelas sorteadas para participar da pesquisa. Vivenciamos entradas 

em unidades prisionais para entrevistar presos e presas e os trabalhadores da prisão; fomos às 

filas de visitação que se formam do lado de fora da prisão, visitamos famílias em suas casas, 

fomos a fóruns conversar com pessoas egressas, insistimos em conversar com técnicos de 

Centros de Referências em Assistência Social (CRAS) e de Centros de Referências 
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Especializados em Assistência Social (CREAS), articulamos com outras intuições  (religiosas), 

ou seja, tentamos chegar o mais próximo da realidade desses sujeitos, sempre com eles.  

Assumimos então nossa pesquisa enquanto um recorte desta pesquisa mais ampla, um 

percurso, um ir caminhando, que só pode ser feito na companhia de outrem: especificamente, 

precisamos logo demarcar que esse trajeto é percorrido com familiares-de-pessoas-presas, 

especificamente marcadas pelo gênero, pela raça, pela classe: mulheres, em sua maioria, negras, 

pobres, que se tornam e são tornadas as protagonistas de fora e de dentro da prisão. A 

caracterização de familiares de pessoas presas, enquanto minoria, nesta pesquisa, é uma 

importante demarcação política12. 

Enquanto ativista do movimento abolicionista prisional, ou nas palavras de Davis 

(2005), favoráveis a uma verdadeira “democracia da abolição”13, enquanto trabalhador do 

cárcere, logo um trabalhador-pesquisador e em contato com familiares de pessoas presas, 

evidenciamos que o real de quem faz suas caminhadas com os presos e presas, do lado de fora 

da prisão, é uma caminhada engendrada pela demarcação do gênero. Se a prisão é esse espaço 

quantitativamente composto por homens (pelo Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 

2020, eles somavam pouco mais de 718 mil, enquanto elas, 37 mil), as pessoas que transitam 

por e para seu interior, estabelecendo o fluxo-ligação dentro-fora, são compostas 

majoritariamente por mulheres (Jardim, 2010; Godoi, 2017; Mestre, 2016; Silvestre, 2012). 

Acompanhar um dia de visita a uma unidade prisional é constatar filas que se estendem 

do lado de fora das prisões, compostas em sua maioria por elas14. Assim, ao pensarmos em 

convidar os sujeitos participantes desta pesquisa, também procuramos ser consonantes com esta 

realidade: cinco convites, cinco mulheres (assim autoidentificadas). Todos prontamente aceitos: 

familiares que tinham muito a dizer sobre o real da experiência de ser-familiar-de-preso. Nosso 

interesse inicial era também convidar homens para nossa pesquisa, contudo, essa tarefa 

mostrou-se árdua e, confessamos, improdutiva: os poucos contatos e as recusas e/ou desculpas 

 
12 Compartilho com Tiburi (2018) que essa autodesignação feita por familiares de pessoas presas (mas também 

por outras minorias políticas, como pessoas não brancas, mulheres, pessoas LGBTQI+, pessoas indígenas, 

quilombolas, entre outras) é uma “automarcação política” (p.88), cujo imperativo faz sentido quando usados de 

maneira a exercer no mundo um posicionamento que seja ao mesmo tempo prático e também político. 
13 A autora afirma-se como ativista antiprisional, não reformista, e destaca a concepção de democracia da abolição 

para demarcar sua luta incessante pela abolição de todas as instituições e mecanismos estatais que pretendem 

dominar e gerir as vidas de sujeitos e coletividades. Coaduno com esse posicionamento. 
14 Em visitas a unidades prisionais no estado de Minas Gerais, na qualidade de pesquisador do projeto Impactos 

Psicossociais do Encarceramento no Cotidiano das Famílias e em sua Relação com Presos/as e Egressos/as, 

pudemos constatar a presença maciça de mulheres à porta das diversas unidades que visitamos, perfiladas em seus 

uniformes-de-familiar, aguardando por horas a fio a chance de transpor os portões e terem o momento de afeto 

com seus familiares presos.  
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de familiares homens (pais e companheiros) para não participar, exigiu que abandonássemos 

tal empreitada, o que constitui inclusive importante objeto de análise.  

Optamos por delimitar em conversar com familiares cujos parentes estivessem ainda 

presos no momento da pesquisa, no estado de Minas Gerais, independente de terem contato 

com eles ou não. Tal escolha se deu pelo fato de as normativas de cada estado que versam sobre 

os parâmetros de cumprimento da execução penal serem muito plurais, apesar de terem um 

embasamento comum na Lei de Execuções Penais (LEP, 1984), instrumento jurídico que 

normatiza a execução penal no País. Tomar como recorte apenas pessoas presas num único 

estado contribuiria para compreender a realidade dos familiares em consonância com as 

prescrições próprias do estado, mas entendemos que as vivências desses familiares podem 

sofrer mudanças significativas a depender de como cada estado (ou mais especificamente, como 

cada unidade prisional) opta por organizar seu funcionamento. 

Outra decisão de pesquisa envolveu delimitar quais familiares poderiam ser convidados 

a participar. Em que pese a normativa máxima do Brasil, a LEP, trazer em seu texto a 

prerrogativa de direitos de presos provisórios e condenados, em relação ao contato com a 

família, não esclarece o que se entende por família: generalização prejudicial, posto que, a partir 

disso, outras normativas (estaduais, por exemplo) podem fazer o entendimento que desejarem 

para consecuções próprias.  

No âmbito estadual mineiro, é o Regulamento e Normas de Procedimentos do Sistema 

Prisional Mineiro [ReNP] (SEDS, 2016) o instrumento que define e normatiza as atividades do 

atual Departamento Penitenciário de Minas Gerais (DEPEN) e segue igualmente a definição 

abrangente de família, sem especificar quais os vínculos afetivos são entendidos como 

familiares. Todavia, é no cotidiano que essas imprecisões vão se evidenciar: a prescrição, que 

estrutura as prisões, diz que “a visita social ao custodiado poderá ser feita pelo cidadão – 

familiares, namorados (as) e amigos (as) –, desde que seja comprovado o vínculo entre eles e 

desde que não haja impedimento para isso”15.  

Na prática, o que observamos é que vínculos consanguíneos de primeiro grau 

(ascendentes e descendentes) e também os vínculos de casamento (no presente momento apenas 

aqueles normatizados em cartório, por meio de escritura pública de união estável) são os aceitos. 

Posto isso, procuramos seguir tais prescrições convidando familiares que se enquadram nessas 

delimitações. Todavia, também procuramos evidenciar a situação daqueles familiares que, 

apesar de não estarem contemplados nas regras institucionais, se assumem e se esforçam para 

 
15 Recuperado de http://www.depen.seguranca.mg.gov.br/index.php/visitantes/visitacao/3592:visita-social-

2&catid=2&Itemid=101 

http://www.depen.seguranca.mg.gov.br/index.php/visitantes/visitacao/3592:visita-social-2&catid=2&Itemid=101
http://www.depen.seguranca.mg.gov.br/index.php/visitantes/visitacao/3592:visita-social-2&catid=2&Itemid=101
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ser reconhecidos como familiares, com seus direitos como tais resguardados (como o caso de 

Ângela16, a esposa que não tem união estável) e que justamente por isso sofrem implicações 

singulares pelo não lugar que ocupam dentro das normativas. 

2.2.1 As mulheres protagonistas da pesquisa  

Nesses encontros genuínos fui convidado por Bell para tomar um café quando “essa 

pandemia passasse” e também para um passeio na feira hippie que pulsa no coração de Beagá. 

Bell é mulher-mãe, autodeclarada negra, “cinquentão” anos, natural e residente no estado de 

Goiás, “réu-primária”, como o filho preso em Minas Gerais há mais de quatro anos; tem outra 

filha residindo em Belo Horizonte, ela que é “meus olhos e meus ouvidos”. Atualmente Bell 

está separada do companheiro, pai de seus filhos, devido a divergências depois do 

encarceramento do filho. Bell trabalha como diarista e hoje “eu mesmo moro numa roça, foi o 

lugar que eu no momento tô me sentindo melhor”. Ela confidenciou que está escrevendo um 

diário que depois tomou contornos de um livro:  

Foi onde é tanto trem…tanta coisa dentro de mim, tanta angústia, que eu resolvi que cada dia 

vivido, cada noite sem dormir, dia bom, dia ruim... eu comecei a escrever tipo um diário pra ir 

me ajudando. Foi quando surgiu essa ideia desse livro (...), mas, como é uma história real, eu 

quero saber como é que vai ser. 

Assim, ela só pode conceber o término do livro quando da soltura do filho, este que será 

o capítulo mais feliz de sua história. Bell, contagiada pelo ativismo de dona Teresa17, mostra-

se como uma mulher potente no contato com outras familiares, acolhendo-as e aconselhando-

as sobre a importância de lutar pelos direitos de seus familiares presos. 

Também fui interpelado sobre minha religiosidade por Conceição, mulher-irmã, 

autodeclarada parda, de 46 anos, residindo em Belo Horizonte no momento e que “sempre que 

tenho oportunidade de falar para melhoria do sistema prisional, eu falo”, cujo irmão está preso, 

“contando tudo” há 26 anos, atualmente numa unidade de regime diferenciado (RDD)18 de 

 
16 Todos os nomes reais das participantes, assim como os nomes de familiares e lugares, as localizações das 

unidades prisionais foram suprimidos, e as mulheres sujeitos-participantes livremente renomeadas. Tomamos 

como inspiração a decisão de uma companheira de ativismo e a inspiração de pesquisa Thays Costa, que, na 

construção de sua dissertação, nomeia as mulheres participantes de sua pesquisa em homenagem a outras tantas as 

quais admira. Buscamos, assim, inspiração em pessoas acadêmicas, teóricas, ativistas, militantes, enfim, potências 

de vidas para dar nome às mulheres desta pesquisa. 
17 Maria Teresa, popularmente conhecida como Dona Teresa, é atualmente presidente do Grupo de Familiares e 

Amigos de Pessoas em Privação de Liberdade, no estado de Minas Gerais, liderança-ativista importante no 

movimento abolicionista prisional, com quem tive o grande prazer de dividir momentos potentes de conversas e 

afetos. Mulher, mãe, negra, conhecida tanto entre familiares, presos/as, egressos/as, quanto entre autoridades 

institucionais e estatais, opto por manter seu nome como uma forma de reafirmação de seu importante lugar na 

consolidação e na luta por estratégias para minorar abusos e violências contras presos/as, egressos/as e seus 

familiares. Ainda acredito que tão importante ativista não deva ter um apagamento de quem ela é e de sua jornada. 
18 Regime disciplinar diferenciado, configura-se como medida de controle a pessoas presas que praticaram “fato 

previsto como crime doloso [que] constitui falta grave e, quando ocasionar subversão da ordem ou disciplina 
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Minas Gerais. Conceição vem marchando com esse irmão há décadas. Atualmente, ela é 

divorciada e tem três filhos. Trabalha como cuidadora de pessoas idosas. Conceição pondera, 

no ambiente de trabalho e inclusive no local onde mora, para falar sobre o irmão, receosa que 

fica de que a marca de perigo atrelada a ele seja estendida a ela, e ela assim sofra consequências 

por isso (perda da atividade laborativa, por exemplo). O segredo das famílias, assim, ronda sua 

existência. Em nossas conversas, Conceição demonstrou grande potência, é uma familiar ativa 

em encontros de familiares, ao mesmo tempo em que se mostra bastante empenhada em 

construir, com outras familiares, um percurso crítico sobre o encarceramento em massa. Tem 

grande admiração por dona Teresa, a quem atribui ser “abolicionista penal, eu não tenho esse 

entendimento que ela tem ainda pra poder falar que eu sou abolicionista, mas eu acho que é 

muito errado o que acontece dentro do sistema prisional”. Ela divide com outros irmãos o ônus 

da prisão do parente preso e questiona com veemência as violações de direitos impingidas 

contras pessoas presas e seus familiares.  

Seguro o nó na garganta e também o choro ao ouvir o relato de Vera, mulher-esposa, 

autodeclarada branca, de 40 anos, residindo no interior de Minas Gerais, casada uma “vida 

inteira” com o companheiro (há 24 anos), primário, preso há aproximadamente três anos e 

cumprindo uma sentença de 20 anos. Vera tem duas filhas, que participaram indiretamente de 

nossas conversas situadas, uma vez que viviam as restrições da pandemia e estavam em casa 

quando de nosso contato. Vera não tem atividade laborativa no momento e é a única familiar 

desta pesquisa que teve assegurado o direito ao auxílio-reclusão, que, segundo ela, foi como 

uma "graça" recebida, mesmo que seja um direito. Ela relata como as pessoas recriminam o 

fato de receber o auxílio, mas afirma que ele é para a família, que precisa disso para sobreviver. 

Para ela, o horizonte da prisão nunca foi algo palpável em sua vida e o choque da condenação 

fez com que repensasse muitos aspectos de sua história. Ela marcha com seu marido, 

construindo no dia a dia um proceder em relação a como ser uma familiar de uma pessoa presa; 

segundo ela, 

eu sei da índole dele, eu sei da pessoa dele. Igual eu falei com ele: “eu não vou te abandonar, 

porque eu sei a pessoa que você é, a gente tá junto, não é um ou dois dias, é 24 anos, então é 

muito tempo”. Igual eu falei com ele, tô com ele até o fim.  

 
internas, sujeitará o preso provisório, ou condenado, nacional ou estrangeiro, sem prejuízo da sanção penal, ao 

regime disciplinar diferenciado. (...). O regime disciplinar diferenciado também será aplicado aos presos 

provisórios ou condenados, nacionais ou estrangeiros: I - que apresentem alto risco para a ordem e a segurança do 

estabelecimento penal ou da sociedade; II - sob os quais recaiam fundadas suspeitas de envolvimento ou 

participação, a qualquer título, em organização criminosa, associação criminosa ou milícia privada, 

independentemente da prática de falta grave”. Recuperado de: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L7210.htm 
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Relata ter apoio da família, contudo viu amizades se afastarem, também viu o segredo 

da família ser descortinado numa cidade pequena, quando uma filha a indagou se o pai estava 

preso (contrariando a narrativa que ela oferecera às filhas, de que o companheiro estava numa 

faculdade). Diante do inevitável, ofereceu a explicação possível para a compreensão das 

crianças. 

Fico indignado com a situação de Ângela, mulher-esposa, a partir dos afetos dela com 

seu companheiro, contudo, e ao mesmo tempo, mulher-não-familiar pelas prescrições estatais, 

uma vez que não tem união estável com ele. Para ela, a obrigação do casamento é uma violação 

de direito e, da forma como acontece, desconsidera totalmente os desejos dos envolvidos; cita 

o fato de que para celebrar a união estável, seria a unidade prisional que levaria o companheiro 

apenas para colher a assinatura no cartório, o que contraria sua expectativa, uma vez que “eu 

quero conseguir ter a escolta do meu esposo para o casamento, porque casamento é uma vez só 

na vida, pelo menos para mim é uma vez só na vida. E eu quero ele ali do meu lado”. Ângela, 

autodeclarada parda, tem três filhos, é residente em Belo Horizonte, conheceu o companheiro 

numa das saídas temporárias19 dele da prisão e, segundo ela, eles têm “uma diferença enorme 

de idade: eu tenho 40 anos, ele tem 26 anos”. Ângela está desempregada no momento e recebe 

o “auxílio do governo”. Ela oculta a situação de reclusão de sua família, “sabe por quê? Eu 

conheço muito bem a família que eu tenho, é uma família que é toda certinha (...), as únicas 

pessoas que sabem são meus filhos”.  

Fiquei aquecido com o ativismo de Marielle, mulher-esposa, autodeclarada negra, 36 

anos, sem filhos, sobrevivente20 da prisão, que conheceu o marido durante um torneio de damas 

em que ambos participaram quando estavam presos na mesma unidade prisional. Como ela 

relata, a princípio, eles foram impedidos de ter contato, inclusive por carta,  

até que ele forjou, falou que ia se matar, se enforcar, se a diretora não promovesse esse encontro. 

Depois que a gente promoveu esse encontro, a gente começou a trocar carta um pro outro, ele 

saiu de saidinha primeiro, foi na casa dos meus pais, me pediu em casamento, depois quando eu 

saí de vez, eu arrumei os papéis e ele teve a saidinha de sete dias. E aí a gente casou na igreja e 

no civil.  

 
19 Previstas legalmente, as saídas temporárias, conhecidas como “saidinhas”, objeto de contestação midiática e 

consequentemente da sociedade, compreende um direito de pessoas presas que estejam no regime semiaberto e 

que tenham cumprido um sexto da pena (se primário), ou um quarto quando reincidente. Compreende uma 

estratégia de reintegração da pessoa presa à sociedade, por sete dias, fazendo jus a cinco saídas anuais.  
20 Compartilho o termo político sobrevivente, defendido pelo grupo da Associação de Amigos e Familiares de 

Presos (AMPARAR), de São Paulo, para designar todos e todas que de fato sobreviveram ao poder mortífero do 

cárcere. Também retomo a reflexão de Achille Mbembe (2016) para quem “o sobrevivente é aquele que, tendo 

percorrido o caminho da morte, sabendo dos extermínios e permanecendo entre os que caíram, ainda está vivo… 

é aquele que após lutar contra muitos inimigos, conseguiu não só escapar com vida, como também matar seus 

agressores” (p.142). Ainda endosso a fala de um desses sobreviventes, Samuel Lourenço Filho, que, em seu livro 

memorialístico Além das Grades (2018), divide comigo sua experiência como preso e egresso: “para alguns, 

derrota, outros alívio… Para os sobreviventes: SAUDADES!” (grifo nosso). 
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 Atualmente, Marielle trabalha e está à frente de uma associação de familiares de pessoas 

presas no interior de Minas Gerais,  

porque aqui não tinha ninguém. Só tinha [incompreensível] e ficava uma coisa muito restrita. 

Então, como eu passei lá dentro, eu senti na pele (...) porque somos abandonadas, principalmente 

o feminino. Então foi onde que eu saí e decidi que ia lutar sim pela massa carcerária, porque 

todos nós erramos né (...). Desde 2018 existe a associação. Então, no meu grupo tem 274 

pessoas, mas a maioria fica muito muda, muito restrita. Que chega junto mesmo e tudo é umas 

30 pessoas.  

Seu ativismo não ocorre sem percalços; relata constrangimentos e ameaças contra ela e 

seu companheiro, contudo, ambos se mostram inabaláveis em seu propósito de fazer reverberar 

as mazelas do sistema prisional e lutar contra as violações de direitos – atualmente, ele foi 

transferido para outra unidade prisional, para ela, decerto, foi como represália por seu 

protagonismo.  

2.3 Pesquisar como construção coletiva de afetação com as familiares-de-pessoas-presas 

Nosso21 percurso de pesquisa procura aproximar-se de uma perspectiva de defesa do 

conhecimento científico, a ciência-saber como espaço de construção de conhecimento sobre o 

mundo, que só se faz possível com a presença dos sujeitos, sejam eles as figuras de 

pesquisadores/as, sejam eles as figuras dos sujeitos-participantes (Hissa, 2013). 

Sabendo que o processo da pesquisa enseja um conduzir a um futuro que é totalmente 

desconhecido, do qual estabelecemos algumas hipóteses, suposições, mas para as quais não 

temos respostas, é que começamos a esboçar esta pesquisa, num passo a passo lento, cuidadoso. 

Por esboço, talvez consigamos dar a amplitude do que pretendemos: sabemos onde queremos 

chegar, mas ainda não temos os caminhos certos para fazê-lo. Ou os temos parcialmente. 

Tênues. Imprecisos. Borboletantes. Mas latentes. Há, contudo, o desejo do pesquisador, força 

motriz da pesquisa científica.  

Assim é que o exercício de pesquisar nos convida a estar ali enquanto uma vontade 

genuína de fazer algo. Também é uma convocação para estarmos plenamente em relação com 

o outro. E isto pretendemos despojados de certezas. Estamos tateando em busca da 

“compreensão” de parte de uma realidade que, apesar de nos avizinhar, pela condição material 

 
21 Demarquei nosso assumindo um posicionamento semelhante ao defendido por Rabelo, Barros e Cunha (2015), 

que afirmam uma escrita em primeira pessoa do singular. No meu caso, optei pela primeira pessoa do plural, em 

consonância com o caminhar ético que pretendo: não desconsiderar e inclusive buscar enaltecer a singularidade 

do pesquisador, todavia convido para dividir comigo a contribuição autoral da dissertação a própria orientadora, a 

coorientadora, mas, sobretudo, as mulheres sujeitos-participantes com quem dialoguei. Aos que me confiaram suas 

histórias, reconheço-os como pertencentes à produção desta dissertação, mesmo que a escrita em si seja uma 

empreitada minha, isolada nos moldes como é difundido no “mundo” da pós-graduação, o que rechaço, porque 

foram muitos os momentos de trocas e partilhas e acréscimos com que muitos, até sem saber, contribuíram. Nos 

momentos em que for necessário demarcar uma experiência minha (como ao me afirmar como trabalhador do 

cárcere, por exemplo), assumirei a autoria com um eu. 
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de ser um trabalhador da prisão, assim como um ativista pelo seu fim (árdua tarefa!), não nos 

chega em sua magnitude e minúcia. Sendo assim, propomos uma caminhada assumindo o lugar 

de que sabemos pouco sobre o real da experiência de ser-familiar-de-preso. E, se queremos 

compreender essa realidade, só podemos fazê-la com esses sujeitos.  

Iniciamos, assim, um processo de movimento a um futuro imaginado no presente, mas 

especulativo, descortinando-se como uma possibilidade para nos direcionar. Compartilhamos 

com Hissa (2013) o entendimento de que esta pesquisa só pode ser assumida como um “roteiro 

vivo” (p. 54), não definido em si mesmo e que vai se articulando em um ir fazendo. É tempo de 

construção! Nossos desejos iniciais são aqueles que viabilizam a pesquisa, mas não a 

determinam. Ainda segundo Lima (2002), “ao propormos conhecer um dado objeto ou uma 

dada situação, devemos, antes de tudo, dirigir nosso olhar em sua direção, tentando deixar de 

lado qualquer ideia apriorística que possamos ter a seu respeito” (p. 125).  

Assim começamos a delinear os contornos da pesquisa enquanto uma experiência de 

compartilhamento, em que se faz indispensável o exercício do saber ouvir. Por esse motivo, 

uma condição sine qua non do estado da arte de que deveria se impregnar a ciência é a 

possibilidade e a necessidade de uma construção da compreensão por meio da afetação pelo 

mundo, no mundo, com as pessoas reais que constroem esse mundo.  

Jeanne Favret-Saada (2005) apresenta-nos sua experiência etnográfica feita no Bocage, 

na França, em que ela se propõe a vivenciar para então compreender a feitiçaria naquela região: 

em sua imersão naquela comunidade, ela nos confidencia como a afetação por aquela realidade 

foi condição decisiva para sua pesquisa. Rompendo com o lugar comum da ciência da época, a 

autora recusou o habitual dispositivo metodológico de “observação participante, nem (menos 

ainda) empatia” (p. 155). O que ela faz efetivamente é despir-se da hierarquia e da separação 

habitual da pesquisa científica positivista que estabelece um hiato entre nós e eles – nós os 

pesquisadores, eles os objetos-objetivos da pesquisa. Remetemo-nos a Favret-Saada porque 

nossa decisão nesse percurso de pesquisa também tomou sua escolha como ponto nodal de 

nossa referência. Dadas as reconfigurações postas no percurso, ainda assim a primazia de nosso 

caminhar pretendeu uma interação genuína e sem divisão entre nós e nossos sujeitos-

participantes: familiares de pessoas presas.  
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2.4  Conversas situadas: convite para pôr em palavras a experiência de ser-familiar-de-

pessoa-presa 

Endossamos com Spink (2008) nosso posicionamento horizontal22 no caminhar da 

pesquisa: a interação que estabelecemos com os sujeitos do mundo deu-se na materialidade e 

na realidade destes. Compreendemos e respeitamos o papel ativo das familiares nesse percurso, 

com as quais nos conectamos por meio de um pedido simples, todavia de dimensões que 

desencadearam as mais diversas e genuínas afetações em todos os envolvidos: o pedido era que 

elas nos contassem a experiência de ser um familiar de uma pessoa presa.  

Esse pedido, que pode ser normatizado e reduzido à alcunha tão cara à ciência como 

uma “entrevista”, para nós tinha o sabor convidativo de ser uma conversa, um contato, em que 

gostaríamos de, sobretudo, nos conhecer. Essas “conversas situadas” (p.73), como defendidas 

por Peter Spink (2008), eram atravessadas pela espontaneidade, por risos, sorrisos, lágrimas, 

indignações, tristezas, lacunas e preenchimentos – ousamos afirmar, de ambos “os lados”. 

Recordo-me do afeto compartilhado por Bell, de nossa conversa ocorrida no dia 3 de dezembro 

de 2021: 

Eu gostei muito de conversar e falar o que me causou, né, porque não é todo mundo que quer 

saber da gente. Ó, tão pouco se lixando, você é família de preso, foda-se você, né. Esse trabalho 

que você fez para mim também é muito importante, não é todo mundo que tira uma hora para 

ouvir a gente falar sobre isso (…). Ó, eu vou confessar para você, eu não sei se eu te ajudei em 

alguma coisa, mas muito mais você me ajudou, muito mais. Eu quero te agradecer imensamente. 

O engajamento dos envolvidos é a métrica das conversas situadas: são eles, ali na 

relação real, que dão os contornos. Assim, não valemos de um roteiro-guia porque entendemos 

que um encontro exige apenas a disponibilidade genuína dos envolvidos para conversar 

(Amaral, 2014). Foram então conversas longas, que em muitos momentos poderiam parecer 

“fugir” da proposta, mas que no todo apenas evidenciavam a singularidade de quem narrava. 

No encontro ainda há o imprevisível e tudo aquilo que não é antecipável, o controle da conversa 

situada perde razão, e o que ressaltamos é um compartilhamento da responsabilidade em 

conduzi-la (Sionek, Assis & Freitas, 2020).  

As conversas situadas são assim um convite para que os sujeitos compartilhem narrando 

suas histórias, em consonância com a história atual e a ela contextualizadas, possibilitando que 

 
22 Apesar de ser nosso balizador principal, entendemos que a horizontalidade ainda assim não é absoluta. Em 

muitos momentos cabe ao pesquisador equacionar questões, assumindo um polo de direcionamento que não deve 

ser, contudo, impositivo e tampouco perder-se da potencialidade do encontro. Como veremos, cabe ao pesquisador 

um debate de normas pessoal que já está parcialmente organizado quando ao encontro com os sujeitos-participantes 

da pesquisa, quando outros debates de normas serão processados: organizar o TCLE e submeter a pesquisa ao 

COEPE são exemplos que demonstram a relatividade da horizontalidade da pesquisa em alguns momentos ou 

etapas desta. 
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possamos analiticamente tentar compreender “o universo do qual os sujeitos fazem parte” 

(Barros, 2012, p. 136). Sempre que instamos os sujeitos a fazer transbordar suas “águas-

lembranças” (Evaristo, 2017, p. 11), anunciamos com isso que a centralidade está no sujeito 

que conta. Ao dialogar sobre suas histórias, mesmo que fazendo um recorte que atende ao nosso 

desejo como pesquisador, reafirmamos tais sujeitos como produto e produtores da história 

singular e coletiva. O “infinito particular”, como canta Marisa Monte23, de cada um dos 

familiares demarca seus lugares sociais como sujeitos ativos, detentores e construtores de sua 

história de vida. 

Conceição Evaristo (2016), na obra Insubmissas Lágrimas de Mulheres, uma coletânea 

de contos, adverte logo de início para isso. A autora atenta ao fato de que pretende contar 

histórias que lhes foram contadas por outras mulheres, mas que “da voz outra, faço a minha, as 

histórias também” (p.7). Ainda confidencia que “deixo o choro viver (…) que emocionada estou 

por uma história que nunca ouvi” (p.7). O que a autora pretende é justamente o caminho que 

desejamos: ao conversar com familiares de pessoas presas, devíamos nos deixar afetar pelas 

versões singulares de suas vidas, num encontro sem amarras e padrão rígidos de uma entrevista, 

por exemplo.  

Devido ao imperativo de isolamento social pelo momento pandêmico da Covid-19 que 

vivenciamos, optamos por ter as conversas situadas por meio da plataforma digital do Google 

Meet, uma das “estratégias metodológicas” (Amaral, 2014) possível no momento, sobretudo 

por considerarmos a decisão mais ética, minorando os riscos de contágio e reforçando a 

premência do distanciamento social. Tal plataforma é de uso simples e poderia ser acessada via 

computador ou mesmo por smartphone. Nossas conversas situadas permitiram um diálogo 

sincero e foram registradas em gravador (recurso tecnológico utilizado por nós para a gravação 

consentida das conversas); posteriormente foram transcritas literalmente para preservar a 

fidedignidade do que foi dito. Sem um contato genuíno, a afetação e a interação não seriam 

possíveis. Despedia-me de nossas conversas sempre atravessado por suas histórias, pungentes 

(não vou romantizar), mas também resistentes, que essas familiares tão especialmente me 

confidenciaram.  

Concretamente foi realizada uma conversa situada com cada familiar. Vale ressaltar que 

todas as familiares assinaram virtualmente o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

 
23 “Não vê, tá na cara, sou porta-bandeira de mim / Só não se perca ao entrar /No meu infinito particular”. Trecho 

da música Infinito Particular, composição de Arnaldo Antunes, Marisa Monte e Carlinhos Brown.  
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(TCLE) (APÊNDICE A).24. Todavia, houve outros espaços-tempos de pesquisa, contatos 

outros com as mulheres participantes da pesquisa, que não as conversas situadas em si, e que 

se mostraram como formas diversas de colocar em evidência a experiência vivida de ser familiar 

de uma pessoa presa. Houve muitos contatos anteriores e posteriores entre todos nós, 

sustentados talvez pela afinidade e pela confiança da relação, mobilizando afetos diversos. 

Apesar de não serem objeto direto da pesquisa, relatá-los aqui configura uma ruptura ética do 

nosso acordo inicial, esses contatos estarão aqui na forma de impressões que nos causaram. 

2.5  Ampliando a exuberância do pesquisar: vivendo plenamente o campo-tema  

Entendi que, na condição de trabalhador numa prisão, em contato direto com presos e 

presas e seus familiares, sempre estive em campo; afinal, em muitos momentos, questões 

pensadas na pesquisa se descortinavam em minha rotina de trabalho. O seu contrário, ainda 

mais latente; todavia, fora daquele espaço também. O campo já era vivido mesmo durante o 

período da pandemia de COVID-19 que me impossibilitou, achava eu à época, de ir 

efetivamente a campo, ou aquilo que achava que fosse.  

Mais uma vez tomo Peter Spink (2008), agora para pensar o campo-tema. Para ele,  

a visão clássica e ainda dominante de “campo” na psicologia social é de um lugar onde as 

pessoas podem ser vistas no seu habita “natural”, que existe num lugar específico, e quando o 

pesquisador não está mais naquele lugar, não está mais no campo. Estar no campo pode ser um 

período intenso de viver junto, ou simplesmente, uma série de visitas; e há disputas 

interdisciplinares sobre o quanto de tempo constitua um trabalho de campo “de verdade”. (p.73) 

 E complementa:  

 estamos no campo porque estamos no campo-tema como matriz de questionamento e 

argumento, e ação e narração (...) estamos em campo-tema buscando contribuir para o bem 

coletivo, assumindo a nossa parte numa comunidade moral mais ampla. (p. 73-74) 

Fui percebendo e aceitando com alívio que o campo-tema estava dado, pois, por muitos 

meses, me angustiei diante do fato de achar que não eu tinha ido a campo ainda. Não era campo 

APENAS ir fazer entrevistas pessoalmente (como foi a pesquisa imaginada inicialmente), mas 

era VIVER A PESQUISA e conseguir captá-la no mundo real, em contatos reais, o tempo todo.  

Assim que, assistindo a um programa de TV corriqueiro junto com minha mãe, eu via 

minha pesquisa: familiares de pessoas presas protestando numa cidade do interior de São Paulo 

contra a falta de informação sobre os familiares presos. Conversando com um desconhecido na 

academia de musculação onde me exercito, ele me confidenciou que tinha um “primo distante 

 
24 Ainda que compreendamos a necessidade dessa prescrição, sobretudo do ponto de vista ético, ela nos trouxe 

grande desconforto. Nos contatos iniciais com as familiares, receávamos apresentar e solicitar o consentimento de 

um documento “imposto” por alguém que era ainda estranho às familiares. A mesma preocupação percebíamos ao 

pedir a uma pessoa presa, após um atendimento dentro da unidade prisional, para assinar algo: desconfiança quanto 

a que aquele papel se referia e se poderia ser utilizado contra eles/elas.  
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preso” e como “a minha tia sofria com isso”. Era minha pesquisa-viva, em lócus, na vida, em 

contato. Ouvindo uma música ou lendo poemas (como aquela que abre este capítulo), eu estava 

amalgamado ao campo-tema. A partir disso, passei a tomar notas em diário de campo, outra 

estratégia metodológica poderosa e imprescindível, onde rascunhava fatos, falas e vivências, 

assim como procurava colocar no papel como tudo aquilo me afetava. Mas também era o espaço 

onde podia colocar minhas angústias, minhas dores, expressar como cada contato com aquelas 

familiares provocava em mim uma profusão de afetos e afetações. O diário de campo assim 

contribui para dar endosso ao nosso pesquisar, sendo vivo, dinâmico, não só registro de fatos, 

mas meio de organizar meus próprios afetos.  

2.6 As anfitriãs de pesquisa: a confiança que tornou a pesquisa possível 

As familiares convidadas para a pesquisa foram contatadas a partir de indicações iniciais 

de interlocutores diversos. Convidar para a pesquisa poderia suscitar nas familiares 

desconfianças ou mesmo recusas, uma vez que nossa experiência de pesquisa nas filas das 

unidades prisionais, em dias de visita, demonstrou que muitas tinham receio de que as 

informações compartilhadas pudessem colocar em risco seus parentes presos. Estabelecer uma 

ponte de confiança era vital e articular com pessoas que pudessem nos indicar familiares que 

concordariam em falar sobre suas vivências seria uma estratégia promissora para um primeiro 

contato. 

A opção foi pedir indicações ao Grupo de Familiares e Amigos de Pessoas em Privação 

de Liberdade (GAFPPL), no estado de Minas Gerais. Sua presidente, dona Teresa, indicou 

mulheres, com as quais foram feitos os contatos para apresentação da pesquisa e fazer o convite. 

Outra frente de articulação adveio de uma indicação de minha orientadora: uma familiar com a 

qual tinha contato de longa data e que acreditava que poderia conversar conosco.  

Desses contatos iniciais, todos prontamente aceitos, pedi sugestão de outras familiares 

que conhecessem e pudessem indicar: o recurso metodológico comumente conhecido como 

“bola de neve” por mim desenhou-se de outro modo, uma vez que a confiança foi a motivação 

inicial para as indicações subsequentes. As familiares indicaram pessoas de sua esfera de afeto 

e contato, e estas, confiantes na anfitriã de pesquisa, concordaram em participar. Por isso preferi 

chamar o recurso de anfitrião de pesquisa aqueles que “preparam o terreno” e que estenderam 

a confiança que tinham em mim às familiares indicadas.  
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Em nossas conversas, cuja prescrição prometia durar por volta de uma hora e meia, 

acabaram tornando-se momentos sem duração prévia e fixa25, as familiares tinham dúvidas do 

que deveriam contar, imprimindo à pesquisa e a mim como pesquisador o lugar social daqueles 

que iam ao campo apenas para tomar os dados de que eu necessitava. Inadvertidamente, as 

familiares pediam um direcionamento inicial: “o que você gostaria de saber?” Não raro fui 

indagado. Para tentar prescindir dessa relação mecânica de pergunta e resposta, ao mesmo 

tempo que pulverizar esse lugar de “coletor de dados”, pedi então que conversássemos um 

pouco sobre quem era seu familiar preso: para além do Infopen26, do artigo, do rótulo, quem 

era aquela pessoa presa para essas mulheres. Posto isso, uma forma simples e menos 

ansiogênica de iniciar nosso contato sugeria que conversássemos sobre como era a experiência 

de ser familiar de uma pessoa presa, um caminho disparador (Sionek, Assis  & Freitas, 2020) 

que atendia assim aos interesses da pesquisa, mas não estanque e rigidamente delimitado. Um 

relato levava a outro, que levava a dúvidas, que levava a emoções diversas, que levava a 

conversa para um momento muito íntimo de trocas e que apresentava relatos e informações, o 

que tornou possível compreender os impactos da prisão na vida das famílias pobres que têm 

pessoas presas.  

2.7 Analisando as conversas situadas: deixando-nos afetar pela experiência compartilhada  

Por fim, as análises do material que emergiu no processo de pesquisa não propõem 

generalizações, mas visa sobretudo ressaltar o singular, único de cada “infinito particular” das 

familiares. Também não procuramos categorizar a existência delas sob o risco de 

compartimentalizar suas vidas em compartimentos estanques (como costumeiramente se faz 

nas análises de pesquisas qualitativas, quando procuram mensurar quantidade de vezes que 

determinada palavra aparece, por exemplo). Nossa métrica de análise parte de como os relatos 

nos tocam, nos afetam, o que nos suscita. Para Amaral (2014), 

procuramos nos desviar do processo clássico de análise de dados (...) para privilegiar uma 

análise que transversaliza toda a trajetória de pesquisa, identificando temas e relações suscitadas 

 
25 No convite para participar da pesquisa há algumas prescrições, mas o contato é soberano e era ele quem definia 

o tempo necessário para as conversas situadas.  
26 O Levantamento de Informações Penitenciárias do Departamento Penitenciário Nacional (Infopen) constitui-se 

como um sistema de informações, sobretudo estatísticas, relacionadas ao sistema penitenciário no Brasil, em que 

procura organizar informações nacionais sobre unidades prisionais e pessoas presas. Na prática, cada preso ou 

presa tem um Infopen: um número de identificação, como um CPF prisional. Por seu turno, esses sujeitos são 

tratados pelo número do Infopen. Apesar de que o mais comum é simplesmente serem reduzidos e tratados pelo 

artigo do código penal pelo qual estão presos ou acusados: 121 (matar alguém), 33 (tráfico de drogas). Ainda há 

outras formas de numerar pessoas presas, estigmatizando-as: x9 (aquela pessoa presa que passa informações ou 

denunciam outras), os 22 (pessoas presas em situação de sofrimento mental).  
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pelo que é produzido entre o encontro com a realidade e a possibilidade de um novo olhar que 

transcenda o que está previamente dado, enrijecido numa compreensão única. (p.61) 

  Para analisar, logo precisamos exercitar a potencialidade de estranhar o que queremos 

compreender, abdicando de certezas e verdades apriorísticas e rompendo barreiras como aquela 

da posição que já se sabe. Então lemos, relemos, mediatizados pela atenção flutuante, buscando 

assim deixar aflorar impressões. Uma postura ética, teórica e metodológica foi sempre nosso 

fio condutor para essas análises. Tivemos como balizadores principais, como veremos no 

próximo tópico, a Ergologia assim como a Criminologia Crítica, que potencializaram o 

deslocamento de um suposto lugar imparcial e onisciente. Ao serem tomadas tais perspectivas 

como uma postura de pesquisa, foi possível viver as conversas plenamente para, 

posteriormente, analisá-las de maneira crítica.  

Por fim, como o percurso metodológico atravessa todo o processo, ele só deve findar 

quando pudermos discutir sobre esta pesquisa com as mulheres sujeitos-participantes, 

validando com elas a compreensão a que nos propusemos. Ao mesmo tempo em que será 

espaço-tempo para pluralizar o conhecimento que sistematizamos conjuntamente.  

2.8 A postura ergológica de escuta do real de ser-familiar-de-pessoa-presa 

Iniciar o percurso de pesquisa enseja pensar e tomar decisões atreladas à nossa própria 

trajetória de vida, uma sincronia bastante óbvia com aquilo que acreditamos e defendemos. 

Enquanto pesquisador tomamos uma infinidade de decisões pessoais sobre os rumos desta 

pesquisa e sob quais lentes optamos por compreender a realidade que pretendíamos melhor 

conhecer. Uma postura (Trinquet, 2010) metodológica, espécie de lanterna e ao mesmo tempo 

bússola (D.T. Almeida, 2019), que propusemos balizadora de nosso caminhar, tomou a 

orientação epistêmica da Ergologia como uma das possíveis e profícuas orientações que 

proporcionou romper com a hierarquização habitual da ciência positivista e estabelecer um 

campo horizontalizado com os sujeitos-participantes da pesquisa (Vieira Junior & Santos, 

2012). 

 A demarche ergológica, ou a postura com a qual essa abordagem se consolida, nas 

palavras de um de seus principais idealizadores, Yves Schwartz, revela o caráter aberto e 

contingente: ela se estrutura numa dinâmica de convergência de inúmeros campos de 

conhecimento, não em disputa, mas em comunhão. Na linha que os une todos, está “o 

afrontamento do real in situ da vida social [que] é simultaneamente e imperativamente exigido” 

(p.3), como nos apresentam Schwaztz e Durrive (2016). Sintonizadas, disciplinas como 

psicologia, sociologia, direito, ergonomia, filosofia e muitas e quaisquer outras possíveis 



41 
 

estabelecem a dialogicidade não hierárquica como pressuposto de ação sobre o mundo. Nas 

palavras de Trinquet (2010), essa pluridisciplinaridade caracteriza a Ergologia como um campo 

investigativo abrangente em que “todas são necessárias, embora nenhuma seja suficiente” 

(p.94).  

No bojo dessa “metodologia inovadora” (Trinquet, 2010, p. 94) está a potencialidade de 

compreender o real das atividades humanas, no nosso caso em especial, pensar a atividade de 

pesquisar enquanto tal e traçar os parâmetros necessários para nossa caminhada. Ainda nas 

palavras do autor, “a atividade é tomada no sentido de atividade interior. É o que se passa na 

mente e no corpo da pessoa do trabalho, em diálogo com ela mesma, com o seu meio e com os 

“outros”” (p.96). Assim, quando afirmamos sua propositura como uma postura, podemos e 

devemos assumi-la em outras esferas da vida como potencial estratagema de compreensão da 

realidade (Athayde, Zambroni-de-Souza & Brito, 2014). Sob esse posicionamento ético-

estético-político (Rauter, 2016), assumimos um caminhar de pesquisa em que a compreensão 

do real só é possível no contato e no diálogo do pesquisador com os sujeitos do/no mundo, no 

nosso caso, pessoas que têm familiares presos no momento.  

 O salto epistemológico da Ergologia diante de outras posturas científicas está na 

possibilidade de convidar e horizontalizar o diálogo, tanto o saber constituído, “os 

conhecimentos científicos, acadêmicos, as competências profissionais e disciplinares” (Vieira 

Junior & Santos, 2012, p. 89), quanto o saber investido, adquirido “na experiência, que deve 

ser investida em situações históricas” (Schwartz, 2010, p. 44). Nesta atividade de pesquisar, o 

pesquisador necessita que o saber dos familiares de pessoas presas seja convocado e possa 

intervir: o saber da experiência deles nos desloca e assim podemos nos implicar na “realidade 

da situação a ser analisada” (Trinquet, 2010, p. 99).  

Como advertem Schwartz e Durrive (2008), há uma disposição perigosa em se ceder à 

tentação confortável de estar e permanecer em interpretações prontas sobre o real, revestidas da 

pompa e do status de verdade absoluta das prescrições constituídas. Deixemo-nos, pois, 

esfacelar e assumir o desconforto intelectual, que nos tira do lugar autocentrado, para assumir 

que a verdade constituída não é nem pode ser “imutável e definitiva” (Trinquet, 2010, p. 100). 

Na verdade, pouco sabemos, e mesmo o que sabemos é passível de um perene debate de normas 

e ponderações. O máximo que produzimos e do que aproximamos é uma verdade momentânea 

que deve ser efêmera na medida em que ela pode evoluir, nos convidando a evoluir juntamente 

com ela.  

Nas caminhadas com as familiares procuramos superar quaisquer hierarquizações que 

pudessem afastar ou diminuir a potência de nossos contatos. Balizamos a todo o tempo não 
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estruturar aquele distanciamento tão caro às ciências positivistas e que não raro provoca um 

hiato entre o conhecimento fomentado na universidade-fábrica (constituído) e aquele construído 

no real do cotidiano das familiares (investido). A relação que buscamos foi de troca genuína, 

em que os envolvidos no contato caminhavam juntos para uma compreensão dessa realidade, 

sem verticalização ou menosprezo do conhecimento alheio. A confluência dos dois campos de 

saber, dialeticamente situados, evidenciou o caráter ético de nossas conversas situadas e 

reafirmou a “postura científica” dessa associação (Trinquet, 2010, p. 100).  

A Ergologia acredita que na atividade de trabalho, por exemplo, o trabalhador sabe e 

pode falar do real de seu trabalho (Silva, Barros, Almeida & Barros, 2016), fazendo falar o 

saber investido, colocando em palavras a experiência (Schwartz, 2010). Defendemos essa 

premissa ao pensar a atividade de pesquisar também para respeitar que quem sabe sobre a 

realidade de ser-familiar-de-preso, são os familiares de pessoas presas. Assim, para propor 

que esses sujeitos falem de suas experiências, nos debruçamos sobre o Dispositivo Dinâmico a 

Três Polos (DD3P). 

Esse instrumento, ou talvez mais que isso, essa importante postura “atua na articulação 

entre os eixos que a abordagem ergológica pretende fazer dialogar” (Vieira Junior & Santos, 

2012, p. 89). Os polos, ou lugares virtuais, “agregam, sintetizam e exprimem objetivos, 

competências, saberes e conhecimentos, interesses, etc., mais ou menos comuns, da realidade 

coletiva” (Trinquet, 2010, p. 103). A premissa condutora do DD3P é a disponibilidade para o 

diálogo entre aqueles que estão tendencialmente situados em um dos dois polos: dos saberes 

constituídos e dos saberes investidos, ou seja, o pesquisador e os familiares de pessoas presas, 

respectivamente (Schwartz & Durrive, 2008). O terceiro polo que emerge é tributário do 

referencial ergológico, organizando e fazendo confluir o diálogo entre os dois polos, 

constituindo-se como a base ética-política-científica: um modo original, o ineditismo de um 

saber que fez atuar os outros dois, em consonância e respeito.   

Os sujeitos dos saberes envolvidos: nós pesquisadores da academia e os familiares de 

pessoas presas, como aqueles que experienciam e vivenciam diuturnamente os impactos da 

prisão sobre suas vidas, por meio de nossas conversas situadas, sinceras, horizontais, fazemos 

uma construção coletiva sobre essas experiências, ao passo que provocamos, assim 

acreditamos, um processo de reflexão e afetação de ambas as partes.  

As pesquisas de nosso Laboratório de Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos 

Humanos (LABTRAB) da UFMG partem do pressuposto de que toda pesquisa traz consigo 

elementos e potencialidades de intervenção. Convidar esses sujeitos para que possam falar ao 

mesmo tempo em que refazem a leitura de suas histórias, já que “todo pensar ergológico exige 
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mergulho na história” (Lhuilier, 2014, p.58), possibilita um momento-espaço de potencialidade 

de transformação de suas realidades: entendemos a intervenção como forma natural da pesquisa 

de proporcionar aos sujeitos envolvidos (pesquisador e sujeitos-participantes, porque 

impossível saírem ilesos ou intocados pela experiência dialógica) uma compreensão ampliada 

sobre as experiências por eles vividas e, quando assim possível, buscar ou construir respostas 

ou estratégias outras diante da realidade vivenciada (Carreteiro & Barros, 2014).  
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2.9 A Criminologia Crítica como força motriz para pensar criticamente a prisão e suas 

reverberações 

  A díade punição-prisão, normalizada na sociedade atual, evidencia o espraiamento das 

práticas punitivas para todos os recônditos da vida, assumindo-se como a mais resolutiva para 

as singularidades das situações-problemas27 que naturalmente surgem em quaisquer relações 

sociais (Passetti, 2006, 2017). A cultura da punição toma contornos totalizantes e o dito 

desviante precisa padecer de instrumentos diversos de dor infligidos pela pena (Christie, 2016), 

mortificado e contido em “arquipélagos carcerários” (Passetti, 2017, p. 156) ou gerido pelo 

desdobramento de outras formas de controles a céu aberto (Augusto, 2012). 

O sistema penal, assim, configura-se como o poderoso instrumento da formação 

capitalista para manter intacta e perene a dominação e a exclusão social (Karam, 1996). O furor 

punitivo que presenciamos no momento então recai com maior intensidade sobre as classes 

subalternizadas, clientela assídua que experimenta cotidianamente o real do sistema de justiça, 

retroalimentado e retroalimentando-se, endossando essas classes como os inimigos da 

sociedade, status este que sabemos ser desigual e negativamente distribuído a certos sujeitos e 

coletividades (Baratta, 1999): os bodes expiatórios personificados na figura dos grandes 

inimigos (o traficante, o adolescente criminoso, o “psicopata” e muitos outros) que devem ser 

sumariamente eliminados, física ou simbolicamente, quando não ambos concomitantemente. 

A prisão constitui, então, o chamariz ideal e sua existência necessária como um 

“nivelador cultural compulsório” (Rauter, 2003, p. 97) das classes desajustadas, espaço este em 

que os não cidadãos, posto que vivenciam uma cidadania fragmentada (Yazbek, 2012), terão 

oportunidade de aprender as normas da boa convivência social. Convencionou-se chamar esse 

processo de ressocialização e acreditar nele para legitimar o poder de sequestro do Estado 

burguês. A sociedade que convoca esse poder, temporariamente, elimina quaisquer culpas 

parasitárias que possam sentir diante das violências praticadas intramuros contra pessoas presas 

e contra seus familiares e amigos. Afinal, alguns males são necessários (?!).  

Nossa caminhada é marcada pelo questionamento crítico da cultura de punição que 

vivenciamos. Rechaçamos os engodos do Estado burguês que procura de maneiras diversas 

imprimir a necessidade das práticas punitivas, maximizando-as tanto quanto possível, em nome 

 
27 O autor adverte que repensemos as próprias nomenclaturas e expressões que reproduzimos ao pensarmos a 

criminalidade, assumindo que mudanças na lógica punitiva ensejam também mudarmos a forma como a 

expressamos. Um exemplo: utiliza da expressão situação-problema no lugar de crime ou conflito, assim como 

resposta-percurso, para pensar as possibilidades resolutivas alternativas à lógica punitiva.  
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de uma suposta defesa social. Rompemos com essa etiologia simplista que defende penas e 

prisões, vendendo a promessa falaciosa da proteção de todos (Zaffaroni, 2013).  

Recusamos assumir um “silêncio cúmplice” (Zaffaroni, 2013, p.195)! Antes disso, 

nosso ativismo contra as práticas punitivas resplandece no nosso percurso de pesquisa, pois, 

reafirmando a impossibilidade de neutralidade do texto científico, vamos ao contato com os 

sujeitos do mundo com todo o nosso patrimônio e toda a nossa singularidade, o nosso corpo-si. 

É importante afirmamos o quão impossível seria nos suspender enquanto sujeitos de nossa 

pesquisa assim como deste texto, sob o risco de mutilação de nossa existência (Schwartz, 2010).  

Nossa relação é atravessada por uma visão crítica do sistema de encarceramento em 

massa28 que se avoluma no momento (Borges, 2018). Nosso contato com os familiares de 

pessoas presas, as análises de nossas conversas situadas e obviamente nossa escrita tentarão, a 

todo instante, ser fiéis e justas com nossas convicções. Este texto é o espelho de nossas escolhas 

e posicionamentos de mundo, e aqui os reafirmamos.  

Então, teoricamente, nosso embasamento tem como força motriz o campo da reflexão e 

da prática, indissociáveis, da Criminologia Crítica, que procura romper com os pressupostos 

criminológicos positivistas e etiológicos que tentavam (e ainda se esforçam para) explicar o 

crime e o criminoso sob a égide biologicista e individualista. Como defende Baratta (1999), 

essa vertente, como um campo vasto e heterogêneo, propõe um redimensionamento do “objeto 

e termos comuns da questão criminal” (p. 209), voltando a atenção para os mecanismos de 

poder e controle que tornam determinada “população habitualmente encarcerável” (Castro, 

2010). Assim, nosso percurso nos mostrou uma ampliação do rol de violações do Estado, 

levando-nos a compreender como as famílias de pessoas presas passam a se engendrar na teia 

punitiva do Estado, compondo também o staff de público-alvo e também objeto das medidas 

punitivas e de contenção.  

Ao afirmarmos isso, é premente que nossa interlocução com as famílias tenha como 

balizador a compreensão de que elas são igualmente punidas e sofrem impactações diversas 

pelo sistema punitivo-penal. É mister, pois, que essa crítica transpareça em nosso contato, 

espaço relacional em que posicionamentos moralizantes e culpabilizantes poderiam prejudicar 

as conversas engajadas. Estar com as familiares é sobretudo compreender que as dores, os 

sofrimentos e as limitações suscitadas e reafirmadas pela condição de serem familiares-de-

 
28 O encarceramento em massa, no caso brasileiro, naturaliza a prisão como estratégia intencional do Estado contra 

as camadas pobres, periféricas e negras da população, tornando sujeitos com esses marcadores sociais 

sobrerepresentados nas prisões. Atualmente, o Brasil ocupa a vergonhosa terceira colocação no ranking de países 

que mais prendem no mundo, tornando o encarceramento um projeto de apartamento social dos mesmos estratos 

sociais que outrora eram subjugados.  
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pessoas-presas, em absoluto, não se trata de uma condição individual, pontual ou que advém 

da desorganização familiar, como a criminologia midiática procura provar (Zaffaroni, 2013). 

Antes descortina como o Estado inflige dores a pessoas presas ao mesmo tempo em que 

transborda seu poder de punir e engendra as famílias nesta mesma lógica, de dores e 

sofrimentos. 

2.10 Vivendo a pesquisa: as afetações do pesquisador no percurso de pesquisa 

Findadas as conversas com as familiares, tais momentos reverberavam em mim por 

horas, quando, não raro, por dias. Respeitando a ética da pesquisa e o anonimato das 

participantes, em muitos momentos tinha uma ânsia catártica em compartilhar alguns dos 

fragmentos de vida relatados por aquelas familiares com pessoas próximas a mim, numa 

tentativa de dar vazão ao turbilhão de afetos que tudo aquilo me causava. Meus próprios 

familiares, amigas e amigos, minha analista, todos compuseram uma linha de suporte: ouviam 

pacientemente minhas angústias, para as quais não havia um alento maior.  

Foram diversos os momentos em que minha relação com as familiares engrandeceu e 

extrapolou o objetivo da pesquisa, como já compartilhei anteriormente. Momentos em que uma 

familiar enviava uma mensagem para dividir a alegria de que seu filho iria receber uma 

progressão de regime em 2022, ou momentos em que outra familiar mandava uma foto com seu 

companheiro. Houve um momento em que comprei e enviei, para uma familiar, um livro 

publicado em coletivo por mim e outros diversos sujeitos, intitulado Relatos do Cárcere: 

Pequeno Vocabulário de Afetos do Cotidiano Prisional. Compartilhei eventos dos quais sabia 

que a temática era o sistema prisional ou afeto à situação de familiares de pessoas presas.  

Nesses momentos ficava latente que eu havia superado a relação rígida e asséptica da 

qual a ciência positivista é tributária e ao mesmo tempo corrobora, e havia de fato construído 

uma relação de afeto. A mim, enquanto sujeito, essas infidelidades do prescrito acadêmico 

minimamente aplacavam outra angústia que me acompanhava no percurso da pesquisa: a 

dúvida se o meu fazer enquanto pesquisador produziria alguma diferença na vida daqueles 

sujeitos.  

Esse anseio megalomaníaco de querer por meio de minha pesquisa uma completa 

transformação social de pelo menos parte da realidade das familiares de pessoas presas, aos 

poucos foi se dissipando: analisando criticamente tal anseio, admiti finalmente que tal 

empreitada me era derradeiramente impossível, embora sinceramente desejada. Seria adoecedor 

estar ferrenho nessa cobrança de querer mudar o mundo a partir de minha pesquisa. Então, 
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percebendo os laços de afeto construídos com algumas daquelas familiares, me tranquilizei. 

Acredito que esse já era o elemento valioso do meu percurso.  

Outros incômodos inevitáveis e pouco originais, como diversas vezes sugerido por 

minha orientadora: autoquestionamento da própria capacidade de constituir-se como um 

pesquisador; apreensão de não conseguir finalizar a prescrição da dissertação no tempo da 

academia; crítica ferrenha do próprio texto; momentos-lacunas de não escrita; saturação na 

revisão bibliográfica ao mesmo tempo em que me refugiava em ler mais, mais, mais, fugindo 

sei lá de quê. Tudo isso vivenciado, em grande parte, no momento de isolamento social, 

imperativo da pandemia de COVID-19, tornando a jornada na pós-graduação, em alguma 

medida, duplamente solitária29.  

De muitos modos, meu corpo-pesquisador (Rabelo, 2020) vive e revive a cacofonia do 

momento situado. E isso reverberou em momentos de ansiedade, noites mal dormidas, crises 

de choro, vontade de largar tudo. Foram afetações reais e frequentes, momentos em que talvez 

outras angústias vinham se somar àquelas correlatas ao percurso da pós-graduação, e assim 

deságuam no sofrimento do pesquisador. O corpo-pesquisador não sai incólume dessa 

experiência. Todavia, apesar disso, o percurso tem se mostrado muito encantador: acredito que 

tudo isso também é a alma da atividade de pesquisa.  

As temporalidades da academia, do pesquisador e das familiares participantes escoam 

em sentidos e intensidades equidistantes, cabendo a mim, como pesquisador, concatená-las 

todas, dirimindo as arestas e fazendo a experiência do mestrado fluir. Pressões de muitas ordens 

para as quais a prescrição de cursar uma pós-graduação não adverte. Impossível fazê-lo porque 

está no processo, na caminhada, e cada um tomará os recursos pessoais e singulares para 

equilibrá-los, sem, contudo, abdicar daqueles coletivos de apoio para atravessar esse processo.  

 

 

  

 
29 Em diversos momentos ouvi essa concepção de que a pós-graduação era uma caminhada isolada, ainda mais no 

tempo da escrita. Todavia, como salientei acima, esse processo precisou sempre ser compartilhado: construir uma 

rede de apoio foi fundamental e necessário. Contudo, concordo ainda que parte desse percurso teve um caráter 

isolado, duplamente solitário. 
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3 A PRISÃO NO PALCO MODERNO DAS PUNIÇÕES: DA DISCIPLINA PARA A 

FÁBRICA À ATUAL GESTÃO DA POBREZA 

“Eles alimentam determinado raciocínio 

Que o crime está relacionado ao sanguíneo 

Que a melhor saída, algo “mínimo” 

É todos os presos sejam alvo de um grande extermínio” 

Poema Cadeia é pouco, Samuel Lourenço Filho (2020) 

3.1 Considerações iniciais sobre as práticas punitivas  

 Como nos mostra Christie (2016), pensar o imperativo da punição só é possível quando 

o compreendemos como um processo em constante evolução ao longo da história da 

humanidade. Práticas punitivas são registradas desde a Idade Média30 (Rusche & Kirchheimer, 

2004) e se mostram bastante consolidadas e diversificadas atualmente, quando temos suas 

reverberações em todos os recônditos da vida, pretendendo-se como uma forma principal de 

“governar a ordem” (Passetti, 2006, p.157). Qualquer que seja o modelo de sociedade, seja na 

democracia participativa ou em modelos socialistas, a punição ainda é a chave propulsora para 

a resolução de conflitos. Estabelece-se, assim, uma verdadeira “cultura da punição” (p.158), 

que molda nosso modo de ser e estar no mundo. E estabelece, outrossim, os mecanismos dos 

quais lançamos mão quando envolvidos em algum conflito social. 

 O fio condutor das práticas punitivas, nos diferentes momentos históricos, sempre teve 

práticas e discursos de dor estruturando-o. Assim é que o direito penal burguês é acusado de ser 

o campo estéril imbuído de infligir dores, muitas dores, enquanto a prisão, sua representante 

moderna secular, apesar de não exclusiva, assume cada vez mais espaço no palco da punição. 

Atualmente vemos despontar outras formas congêneres e/ou mesmo extensivas que guardam 

continuidade com o aparelho punitivo prisional: comunidades terapêuticas, centros 

socioeducativos para aprisionamento de adolescentes ou mesmo as formas atuais de controle 

de populações inteiras a “céu aberto – com liberdade assistida, semi-liberdade (…) leis e penas 

alternativas, justiça restaurativa” (Passetti, 2006, p.87).  

 A utilização das práticas punitivas como uma prerrogativa originalmente de 

movimentos conservadores elitistas da direita, acaba sendo incorporada, contraditoriamente, 

também pelo seu oposto, escancarando aquela que é ainda hoje uma proeminente fissura nas 

esquerdas brasileiras (e mundiais): o uso do discurso punitivista em suas pautas de ação (Karam, 

 
30 De modo geral, esse período é aquele compreendido entre os séculos V e XV, espaço temporal entre a Idade 

Antiga e a Moderna.  
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1996). Contrariando historicamente as lutas radicais pela transformação da sociedade de 

classes, as esquerdas levantam a bandeira do inimigo que deve ser combatido e apregoam 

incentivo na construção e na incrementação da maquinaria de punição. Ao propor e endossar o 

discurso da punição, as esquerdas ajudam a preparar o terreno que vai cada vez mais 

aniquilando a existência das minorias políticas (Tiburi, 2019) que deveriam ser, antes de tudo, 

detentoras prioritárias de defesa e acolhidas em políticas efetivas e transformadoras de bem-

estar social.  

 Assim, entre as práticas punitivas, as prisões nem sempre foram a forma única e 

dominante de tratamento penal dos conflitos sociais (Augusto, 2012). Contudo, toda e qualquer 

proposta de contenção e adequação dos desajustados às normas sociais sempre teve em seu bojo 

a imposição de um grupo social dominante sobre outros, subalternizados, convalidado, 

sobretudo, pelo direito penal burguês. Dessa forma, a retórica de seu uso oscilou desde o 

enaltecer o encarceramento como estratégia de adequação dos desajustados socialmente ao 

modelo econômico-social-moral hegemônico, até ao seu objetivo reatualizado, sendo a prisão 

utilizada para penalizar e conter especialmente as classes empobrecidas pelo modelo capitalista 

neoliberal, em nome de uma suposta proteção da sociedade (Rusche & Kirchheimer, 2004).  

 Devemos entender as normativas penais como estratégias da classe dominante para 

normatizar e regular o modo de ser e viver de grupos subalternizados. Num sentido estrito, as 

penalidades, outrora pronunciadas, por exemplo, nos corpos por meio dos espetáculos de 

suplícios, como evidenciado por Foucault (2016), atualmente ainda impingidas sobre o corpo, 

mas numa lógica de contenção e neutralização, assumem-se como um “mal” necessário, uma 

vez que sua existência, a priori, supõe a dissuasão dos indivíduos quanto a manifestações 

indesejadas.  

 O percurso punitivo terá principalmente na Criminologia seu sustentáculo, alinhando os 

modelos positivistas científico-médico e jurídico numa simbiose que perdura, podemos afirmar, 

até os dias atuais. A Criminologia, como campo de ato-poder, responsável por difundir o que 

Vera Malagutti Batista (2011) chama de “discursos perigosistas” sobre as classes subalternas, 

assume assim um espaço de importância na sociedade de classes: ela é esse campo de saber-

poder normatizador e mantenedor da ordem. Avancemos ressaltando que ela também procura 

manter intactas as estruturas de poder opressoras, assumindo desde sempre seu caráter seletivo 

e desigual, privilegiando e imunizando os interesses das classes dominantes, imunizando-as, ao 

mesmo tempo em que focaliza tão somente nos desvios considerados típicos das classes 

subalternas (Baratta, 1999).  
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 Acompanhamos, portanto, como bem mostra Rusche e Kirchheimer (2004), como cada 

sistema produtivo adotou medidas punitivas que atendiam aos interesses de sua época. Os 

autores afirmam como o desaparecimento ou o enfraquecimento de determinado sistema 

produtivo torna as penas impostas obsoletas ou inaplicáveis, sendo estratégico criar formas de 

controle condizentes. 

 Para a problemática que queremos compreender, ou seja, os impactos da prisão sobre a 

vida dos familiares de pessoas presas, faz-se necessário acompanhar a evolução dessa estratégia 

punitiva. Isso porque a prisão sempre foi enaltecida como forma necessária e primordial para 

punir aqueles incapazes de adequação às regras impostas pelos grupos hegemônicos. Todavia, 

o poder de punir, também diretamente aplicado aos familiares e amigos de pessoas presas, 

parece não ter sido objeto de análise e intervenção pelo Estado burguês. Tampouco as 

reverberações da prisão são minoradas a estes sujeitos, que acabam por “marchar junto”31 com 

seus familiares presos, sofrendo de inúmeras impactações, algumas vivenciadas dentro do 

próprio ambiente prisional – como as violências durante a revista vexatória, por exemplo –, 

outras, novas, suscitadas pelo fato de serem familiares de pessoas presas, como o estigma social 

de ser-familiar-de-preso.  

 De modo geral e esquemático, mostraremos a gradativa transformação das penas no 

ocidente global, especificamente nos países do capitalismo central. Acompanhamos 

posteriormente como o processo punitivo se deu na América Latina, nossa realidade. Veremos 

posteriormente como o sistema prisional se consolidou no Brasil e como o discurso 

ressocializador cedeu lugar aos interesses neoliberais, a prisão despontando como máquina de 

moer gente com marcadores sociais específicos. Por fim, traçaremos breve esboço da 

conjuntura prisional brasileira e mineira, no presente momento. 

3.2 Evolução das estratégias punitivas no norte global: rupturas e constâncias do poder 

estatal de punir 
 Ao longo da Idade Média, na Europa de modo geral, os métodos punitivos vigentes eram 

as indenizações e as fianças. Nessa época identificamos aquilo que será a marca de todos os 

sistemas punitivos subsequentes: já uma clara distinção entre a aplicação das punições entre as 

classes sociais. A seletividade e a arbitrariedade do sistema punitivo se apresentavam, desde 

essa época, mais severas sobre a classe subalterna, com claras distinções nos valores praticados 

contra os mais pobres e os mais abastados (Rusche & Kirchheimer, 2004). 

 
31 Essa é uma expressão muito comum usadas por pessoas presas e seus familiares, demonstrando que a prisão de 

alguém enseja o caminhar de outras pessoas do lado de fora das grades, junto a elas. 
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 Não raro, a classe dominante, detentora do poder de legislar e jurisdicionar, acabava por 

imunizar seus próprios atos puníveis, chegando mesmo a ocorrer inúmeros casos de perdão para 

os membros da classe, numa clara estratégia de burlar o modelo punitivo. Aos mais pobres, por 

sua vez, era estipulada a obrigatoriedade do pagamento de quantias com as quais não tinham 

como arcar. Os valores impostos eram severamente graduados a depender da condição 

socioeconômica daqueles que estavam sendo punidos. 

 Paulatinamente, tais métodos punitivos foram substituídos atendendo aos interesses das 

classes dominantes. Aqueles que não dispunham de meios para liquidar as dívidas, tinham-nas 

substituídas por penalidades corporais (Rusche & Kirchheimer, 2004). Iniciavam-se, assim, 

outras formas por parte do direito penal burguês em controlar as classes subalternas, sobretudo 

via castigos corporais (Rusche & Kirchheimer, 2004; Melossi & Pavarini, 2006). 

 As penas capitais, que até o século XV eram utilizadas em casos excepcionais, passaram 

a ser intensa e amplamente aplicadas. As penas de mutilação, já consideradas bastante brutais, 

recrudesceram para a pena de morte. Para ambas as modalidades punitivas, a espetacularização 

seria o artifício empregado, buscando assim provocar efeito dissuasivo nas massas subalternas. 

Os espetáculos das penas respondiam ainda ao anseio da própria população, que constantemente 

acompanhava e estimulava as mutilações e as mortes (Rusche & Kirchheimer, 2004). 

 Foucault (2016), em sua obra Vigiar e Punir, discorre sobre como o poder de punir se 

tornou um espetáculo na Idade Moderna32. Tal estratégia aglutinava variadas técnicas de tortura 

até culminar na morte, quanto mais lenta e teatral, melhor. Nesse período, a forma de punir 

ensejava o desaparecimento do corpo como principal forma de repressão penal. Diferentemente 

do que vemos hoje, nessa etapa da evolução da punição, a execução devia ser pública sob “uma 

arte das sensações insuportáveis” (p.16).  

 Essa fase da evolução dos métodos punitivos se caracterizou sobretudo pela ostentação 

do poder de punir. O suplício, tornado uma técnica intencional e regulada de impingir 

sofrimento, perfazia todo um ritual em que a população participava de cada etapa: o personagem 

principal não era apenas o supliciado, mas também o povo, que assistia ao ritual de punição ao 

mesmo tempo em que testemunhava o poder de punir, uma manifestação do poder do soberano.  

Todavia, tais espetáculos punitivos começam a ser questionados pela população, uma 

vez que “o povo, atraído a um espetáculo feito para aterrorizá-lo, pode precipitar sua recusa do 

poder punitivo, e às vezes, sua revolta” (Foucault, 2016, p. 60). Situações entendidas como 

injustas ou excessivas para crimes considerados não graves começam por insurgir o povo contra 

 
32 Esse período é aquele compreendido entre os séculos XV e XVIII, espaço temporal entre Idade Média e a 

Contemporânea. 
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esse exercício arbitrário. Para o autor, é sob esse contexto que os suplícios públicos vão 

perdendo espaço, ocasionado pelo receio político das classes dominantes frente aos rituais do 

espetáculo. Serão assim aos poucos “substituídos por uma grande arquitetura fechada, 

complexa e hierarquizada que se integra no próprio corpo do aparelho do Estado” (p.114): eis, 

a prisão.  

 Rusche e Kirchheimer (2004), em análise diferente daquela de Foucault, sublinham que 

o momento histórico que propiciará finalmente a supressão das práticas correntes anteriores e 

a ascensão de um novo modo de operação punitiva sobre as classes subalternas, coincidirá com 

mudanças profundas ocorridas por toda a Europa do século XV, a saber, o fortalecimento do 

capitalismo como modelo organizativo social. Por esse motivo, é necessário frisar que a 

extinção gradativa das penas de morte e a ascensão da prisão como método burguês de punição, 

não responderam a considerações humanitárias em relação aos sujeitos (Rusche & Kirchheimer, 

2004), como fazem supor seus atuais defensores. Mas tão somente correspondeu a um processo 

intencional em que “todo sistema de produção tende a descobrir formas punitivas que 

correspondem às suas relações de produção” (p.20).  

 Esse período é marcado por intenso êxodo rural, aumento da população urbana e 

consequentemente aumento do número de desvalidos e desempregados nas cidades. As 

condições das classes subalternas tornam-se mais desfavoráveis, o que ocasionou 

consequentemente a criação de leis mais duras de proteção à propriedade privada da burguesia 

emergente (Rusche & Kirchheimer, 2004). Diante da pobreza em larga escala, tornava-se quase 

impossível aplicar as medidas penais sancionatórias então praticadas – como as multas, por 

exemplo. A principal forma encontrada pelo Estado para controlar esse contingente de pessoas 

pauperizadas foi por meio do direito penal. 

 Finalmente veremos emergir, junto com o capitalismo primitivo, o aprisionamento 

como modelo punitivo que tornasse possível poupar os corpos necessários ao regime fabril de 

produção que florescia, impondo às massas camponesas sua conformação à condição de classe 

proletária. A lógica agora é fazer com que os pobres aceitem a disciplina fabril para sua própria 

exploração: o que é necessário é que eles sejam educados para os bons costumes burgueses 

(Melossi & Pavarini, 2006).  

 Num cenário em que a acumulação de capital era condição indispensável para a 

expansão comercial, veremos políticas estatais diversas de preservação da vida, do corpo, 

necessárias para o novo modelo de produção: incentivo à natalidade, ao casamento, à imigração, 

com acolhimento satisfatório aos refugiados, estímulo ao trabalho infantil – todas estratégias e 

mecanismos entendidos como benéficos para aumentar a população na época e poder suprir o 
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sistema vigente, contornando a escassez de mão de obra ao regime fabril (Melossi & Pavarini, 

2006; Rusche & Kirchheimer, 2004). 

 Ainda nessa época ocorre uma mudança importante no que tange ao tratamento da 

pobreza (Rusche & Kirchheimer, 2004). A mendicância, antes valorizada pelas classes 

dominantes33, passa a ser questionada e não estimulada. É proposta uma distinção da 

mendicância apta da não apta para o trabalho. Aqueles considerados aptos ao trabalho e que 

estavam em situação de mendicância eram punidos com o recolhimento em casas de correção, 

de modo que não poderia mais ser tolerada a mendicância nos casos em que os sujeitos tinham 

condições (físicas) para trabalhar, uma vez que tal situação suprimia a mão de obra da época. 

Assim, nascem as primeiras instituições destinadas a acolher os desajustados, as houses of 

correction (casas de correção)34. 

A primeira experiência, na Inglaterra, teve o castelo de Bridewell como espaço para 

acolher os vagabundos e mendigos da cidade (Rusche & Kirchheimer, 2004). Tal iniciativa 

surgiria por outras cidades do país. À estratégia radical dessas casas aliou-se a assistência aos 

pobres (mendigos, vagabundos e ociosos em geral) com a introdução de oficinas de trabalho 

obrigatórias em seu interior. Assim, os ociosos que não queriam trabalhar e se submeter ao 

regime fabril eram destinados ao trabalho compulsório nas casas de correção. Tal estágio 

corresponde ao período embrionário do cárcere (Melossi & Pavarini, 2006).  

 Na Holanda, por sua vez, as wokhouses (casas de trabalho) desenvolveram-se 

substancialmente, constituindo-se como originais modelos de “segregação punitiva” (Melossi 

e Pavarini, 2006, p. 39), correspondendo “ao mais algo grau de desenvolvimento atingido pelo 

capitalismo neste período” (p.39). Assim sendo, essa experiência parece não ter guardado 

relação direta com a inglesa. Todavia, instituiu o trabalho forçado como estratégia de 

aprendizagem para a disciplina necessária à época, transformando “a força de trabalho dos 

indesejáveis, tornando-a socialmente útil” (Rusche & Kirchheimer, 2004, p. 69). Para estes 

autores, será esse (o holandês) o modelo a ser assimilado e expandido por toda a Europa.  

 Pessoas em situação de mendicância – aqueles considerados vagabundos, os ladrões – 

foram o público prioritário, inicialmente. No entanto, tais instituições ampliaram o escopo de 

aprisionamento, que passou a recair também sobre mulheres em situação de prostituição, 

 
33 Rusche & Kirchheimer (2004) demonstram uma certa necessidade da existência de pobres na idade medieval, 

pois eles existiam para que as classes dominantes (os cristãos) pudessem fazer o bem. Dessa forma, cabia à Igreja 

cuidar e prover as classes empobrecidas.  
34 Segundo Melossi e Pavarini (2006), o “objetivo da instituição (...) era reformar os internos através do trabalho 

obrigatório e da disciplina. Além disso, ela deveria desencorajar outras pessoas a seguirem o caminho da 

vagabundagem e do ócio, e assegurar o próprio autossustento através do trabalho, a sua principal meta” (p.36).  
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pessoas com alguma deficiência, os considerados loucos, crianças pobres, órfãos; enfim, todo 

um contingente de pessoas passou a ser alvo desses espaços, incutindo-se ali a disciplina ao 

modelo produtivo manufatureiro. A dureza das condições de existência e trabalho dessas 

instituições também tentava difundir uma intimidação: demonstrava que quaisquer condições 

extramuros de trabalho eram melhores e mais aceitáveis do que aquelas impostas na condição 

de disciplinamento intramuros.  

 Tal estratégia veio apontar, nessa época, que seu incremento não repercutiu na redução 

das taxas de criminalidade e no controle da pobreza, o que propiciaria, todavia, a manutenção 

e a expansão das casas de correção justamente por seu caráter lucrativo. Elas se tornaram 

verdadeiras “escolas” disciplinadoras do sistema capitalista, preparando os que ali eram 

recolhidos para a submissão necessária ao capitalismo: “um lugar onde se aprende a disciplina 

da produção” (Melossi & Pavarini, 2006, p. 46). Como aponta Foucault (2016), é o corpo que 

toma um lugar especial na nova dinâmica punitiva. Se outrora ele era sumariamente descartado, 

agora ele assume status de importância e será tornado um corpo útil, produtivo, dócil e 

disciplinado.  

3.3 As práticas punitivas atravessando o Atlântico: a criminologia latino-americana 

 Fazer o percurso de como as práticas punitivas, sobretudo as prisões, se organizaram na 

Europa, nos séculos passados, centro do capitalismo mundial, é importante para situarmos como 

o processo criminalizante vai se estruturar do lado de cá do Atlântico, na América Latina: 

buscamos, assim, demarcar nossa latinidade e refletir como aqui, região marginal ou 

dependente, tal processo terá desdobramentos muito particulares (Castro, 2005; Del Omo, 2004; 

Leal, 2016; Zaffaroni, 1991). Precisamos remontar nosso processo criminalizante a partir de 

nossa realidade periférica global, pois temos nossa história, singular e particular, mesmo que 

atravessada pela amnésia (Del Omo, 2004). Citamos, portanto, aqui alguns pesquisadores e 

pensadores latinos que contribuíram e ainda contribuem para justamente fazer esse 

delineamento e pensar a especificidade da criminologia latino-americana: as venezuelanas Rosa 

Del Omo e Lola Aniyar de Castro, o argentino Eugenio Rául Zaffaroni, os brasileiros Nilo 

Batista, Vera Malagutti Batista, Vera Regina Andrade, Juarez Cirino dos Santos, entre muitos 

e muitos outros (Santos, 2021). 

 Concordamos, portanto, que existe um hiato diferencial entre o processo de formação 

histórico e social ocorrido entre os países do centro e aqueles marcados na marginalidade do 

capitalismo (Brandão, 2019). Acompanhamos a definição de Zaffaroni (1991), para quem 

marginal sincretiza uma série de aspectos, a saber: demarca especialmente a América Latina na 
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divisão de poder mundial em oposto aos países do centro capitalista; denota nossa dependência 

a esse poder central; enfoca nossa marginalidade ao poder, ainda que sejamos objetos diretos 

dessa violência; assume as mazelas suscitadas pela relação de colonialidade e neocolonialidade 

com o centro mundista; ainda escancara a inferioridade que nos foi (e é ainda) imposta, 

sustentada pela superioridade europeia, construída sobre todo o resto do mundo e que nos 

empurrou para uma espécie de marginalidade existencial. Assim, para o autor, a América Latina 

é “o resultado de um formidável processo de interação da marginalização planetária, marcado 

pelo sincretismo” (p.168).  

 Todavia, a estruturação de nossa história parece padecer de um “silêncio histórico” (Del 

Omo, 2004): a postura comum dos países marginais foi pura e simplesmente importar e difundir 

aqui as práticas e os discursos do pensamento criminológico dos países centrais hegemônicos, 

tornando nossa própria história fragmentada e, não raro, desqualificada perante o restante do 

mundo (Leal, 2016). Por isso, ao demarcarmos nosso local no mundo, no cone sul, na margem 

e periferia capitalistas, podemos compreender de maneira crítica e apurada nossa organização 

societária dependente do mundo central. Assim, podemos enfatizar que a forma como as 

práticas punitivas aqui se organizaram denuncia um sistema sobejamente desigual, marcado por 

impingir dor e sofrimento muito mais intensos e desproporcionais, sobrepondo-se inclusive às 

limitações do arcabouço jurídico prescrito (Brandão, 2019).  

 Ainda que pese nossa equidistância de formação social em relação aos países centrais, 

os ventos punitivos que aqui sopraram tiveram para si terreno e recepção para acolhida entre as 

burguesias nacionais latino-americanas, compostas majoritariamente por famílias brancas 

descendentes de europeus que vieram para a América a fim de colonizá-la. Tais famílias tinham 

relativo privilégio em terras latinas, constituindo-se no que podemos entender como a fração 

burguesa do povo colonizado (Fanon, 1968). Essa burguesia, cujo poder era circunscrito e 

regionalizado, configurou-se na dependência e no espelhamento dos interesses internacionais 

do centro global (Leal, 2016). Fizemos aqui uma absorção do positivismo perigosista do centro 

mundista porque ele serviu às classes dominantes que aqui estavam (Zaffaroni & Pierangeli, 

2011). Todavia, os discursos punitivistas chegaram de maneira acrítica para com nossa 

organização, diametralmente oposta e divergente daquela ocorrida na Europa (Del Omo, 2004). 

 Posto isso, nossa região marginal e todos os seus problemas, aqueles de outrora e os 

atuais, decorrem justamente da relação de dependência ao capitalismo central, sendo um ponto 

de partida necessário para pensar o controle penal latino, pois aqui temos “uma dinâmica que 

está condicionada por sua dependência e nosso controle social está a ela ligado” (Zaffaroni, 

1991. p.6). Como nos lembra Leal (2016), a formação sociopolítica da América Latina tem 
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como ponto nodal o processo de colonização a demarcar nossa dependência, tanto no período 

colonial quanto no neocolonial.  

 A relação colonial coloca a Europa no epicentro mundial dessa condição indefensável 

(Césaire, 2020), ao mesmo tempo em que a marca como produtora inquestionável de todos os 

problemas advindos dessa condição. Como o autor martinicano nos fala, o processo encabeçado 

pela Europa de supostamente levar a civilização ao mundo é um pedantismo dos mais 

hipócritas, uma vez que, da colonização à suposta civilização, “a distância é infinita” (p.11). 

Por isso é premente destituir o imperativo civilizador do colonizador e de suas “expedições 

punitivas toleradas” (p.17).  

 A colonização, como essa força negadora da humanidade dos outros, que coisificou 

povos inteiros, foi esse processo pretensioso e violento de levar a europeização ao mundo 

bárbaro e incivilizado – como o fez com a África, a Ásia e as Américas; em especial, para nós, 

a Latina. Como sintetiza Césaire (2020), precisamos alçar a burguesia europeia como 

responsável inconteste por toda a barbárie da história colonizadora. Os valores inventados pela 

burguesia – como homem e humanismo, por exemplo – jamais foram utilizados fora da própria 

Europa (Césaire, 2020). O imperialismo reduziu o restante do mundo ao seu quintal 

experimental, compartimentalizado: um planeta dualizado, maniqueísta, habitado por espécies 

equidistantes umas das outras, onde o colonizado, essa besta e essência do mal, precisava ser 

sumariamente humanizado pelo colonizador, detentor naturalmente da condição civilizada 

(Fanon 1968).35  

 Nossa realidade enquanto continente colonizado, com a predominância de povos 

originários somada ao intenso tráfico transatlântico de pessoas africanas escravizadas, será a 

condição material exemplar para a acolhida do biologicismo lombrosiano de inferioridade das 

populações no cone sul: a composição racializada e a miscigenação são o caldo para justificar 

o atraso social e econômico da América Latina, sendo este o problema que deveria padecer de 

solução (Del Omo, 2004; Zaffaroni, 1991). Ao nos inspirarmos nos conhecimentos gestados 

nos países do centro, importando de alhures tais concepções de inferiorização, tornamos os 

povos tradicionais e as pessoas negras o objeto do processo de criminalização punitiva na 

periferia do mundo, nossos primeiros delinquentes, demarcando, assim, a periculosidade 

racializada desde então (Del Omo, 2004). Os nativos foram demarcados como imputáveis, e as 

 
35 Tomamos de relevo as reflexões de ambos os autores martinicanos, que vivenciaram na pele (negra) e 

compreenderam os horrores do processo colonial francês na ilha caribenha. Apesar de Martinica não estar incluída 

na composição do que se entende por América Latina, a experiência dos autores contribui para nos aproximarmos 

da realidade colonial que assolou esse lado marginal do mundo.  
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pessoas negras e mestiças consideradas desequilibradas, degeneradas e loucas morais; ambos 

os grupos compondo e ampliando cada vez mais a população inimiga (Zaffaroni, 2007).  

 Na América Latina, de modo geral, no período colonial e neocolonial, foram as elites 

coloniais que tomaram para si o poder de legislar e aplicar penas privadas contra pessoas nativas 

e aquelas escravizadas. O controle privativo dos senhores de terras propiciaria a coexistência 

de dois modelos de justiça complementares um ao outro: um formal, instituído pela Europa; 

outro informal e o mais usual, local, exercido pelos senhores contra suas mercadorias, os 

sujeitos escravizados (Prando, 2006). O regime colonial sustentado pelo escravismo não 

necessitava do poder de polícia e tampouco de prisões, uma vez que o castigo privado era 

impingido diretamente pelo senhor aos escravizados (Santos, 2021).  

 Sendo assim, a prisão na realidade latino-americana vai se configurar de maneira 

diferente da que teve no centro mundista:  o modelo panóptico proposto pelo inglês Bentham36, 

por exemplo, não serviu nem sequer de inspiração à nossa realidade (Zaffaroni, 1991; Zaffaroni 

& Pierangeli, 2011). Nas palavras de Prando (2006), por não termos uma equiparação histórica, 

social e econômica como a da Europa, isso impossibilitou que as penas tivessem a mesma 

funcionalidade que tiveram nos países do centro capitalista. Assim como também o objetivo 

declarado das primeiras prisões na Europa, reformar os sujeitos e adequá-los ao regime fabril 

capitalista, não tiveram aqui o mesmo alcance pela própria condição dependente de nossa 

configuração histórica, que não tinha, à época das primeiras prisões aqui construídas, um 

modelo de acumulação de capital semelhante àquele que floresceu no centro mundista e que, 

assim, exigiu a consolidação das prisões (Zaffaroni & Pierangeli, 2011).  

 Como nos mostra Del Omo (2004), os primeiros estabelecimentos prisionais em terras 

latinas datam do segundo quartel do século XIX (1825 em Lima, 1834 no Rio de Janeiro, por 

exemplo) e, assim que aqui foram instalados, serviram basicamente como espaços de custódia 

e depósito, segregando aquela parte da população considerada indesejada; não havia qualquer 

interesse na reforma desses sujeitos, como foram primariamente pensadas as casas de correção 

inglesas, por exemplo. Já no plano prescritivo, os códigos penais latinos basicamente 

constituíram-se como cópias quase literais daqueles fomentados na Europa, sobretudo os 

códigos espanhóis: importamos tantos as leis penais quanto as ideias amalgamadas a elas, todas 

 
36 Dispositivo arquitetônico proposta por Jeremy Bentham, que consistia numa construção predial circular tendo 

no centro uma torre. No extremo do centro ficavam os prisioneiros, enquanto, no centro, um agente vigilante. O 

modelo resumia em si o poder de ser visto e vigiado – no caso, os prisioneiros –, ao mesmo tempo em que mantinha 

o anonimato de quem vigiava. Nas palavras de Foucault (2016), uma verdadeira casa de certezas, um “zoológico 

real” (p.197), “uma espécie de laboratório de poder” (p.198): uma utopia do modelo perfeito para encarceramento.  
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tendo como eixo estruturante a perspectiva de inferioridade defeituosa dos autores de 

transgressões das regras impostas (Santos, 2021).  

3.4 Com as prisões, nasce o outro a ser combatido: o criminoso 

 Para Foucault (2016), os crimes, longe de serem naturais, são construções do corpo 

social que respondem tão somente aos interesses de quem os define. Todavia, é necessário que 

seja imposta à pena uma naturalidade tal e como consequência indiscutível do crime, para que 

o poder de punir se oculte e não exerça no povo questionamentos e represálias. Ainda para o 

autor, as penas devem antes de tudo imprimir nos sujeitos um receio, um temor em cometer 

atos considerados criminosos: assim, tal exercício é antes de tudo um ato de ensinar e disciplinar 

os sujeitos para a exatidão, para o respeito às regras sociais instituídas pelas classes dominantes, 

ao mesmo tempo em que funciona como um sinal, uma representação ideal do que pode ocorrer 

aos que rompem o contrato social, servindo de exemplo para o que não deve ser feito ou 

seguido. 

 Corroborando essa reflexão, Vera Malagutti Batista (2011) mostra como a concepção 

de crime é construída socialmente e não está atrelada a uma questão ontológica como a 

criminologia positivista faz supor. Existe um papel ideológico na construção da criminalidade, 

apresentar uma certa totalidade na sociedade, ou seja, é tida como um fato natural e como tal 

precisa ser combatida pelo Estado. Dessa forma, a Criminologia, como mecanismo de saber-

poder, é a estratégia utilizada pelo Estado para manter sob controle determinadas classes 

sociais. O nascimento da ciência criminal atende ao imperativo da manutenção da ordem; seu 

poder está a serviço da acumulação capitalista, sua história amalgamada ao desenvolvimento 

do capital. 

 É importante pensarmos a Criminologia como um contínuo, enquanto reflexão e práxis; 

suas definições assumem status discursivo concreto na vida dos sujeitos e na coletividade e 

obviamente não são neutros (V. M. Batista, 2011). Antes disso, a Criminologia é um campo 

intimamente atrelado à luta pelo poder e pela ordem, à manutenção da condição de dominação. 

Assim, diversas escolas criminológicas vão se suceder, cada qual contribuindo e avançando na 

e para a compreensão sobre o desvio, o crime e o criminoso. Baratta (1999), em seu 

imprescindível Criminologia Crítica e Crítica do Direito Penal, conduz reflexões minuciosas 

sobre essas diversas e divergentes escolas e teorias. Não é objeto de nosso interesse aprofundar 

sobre todas as escolas criminológicas. Todavia, ressaltamos que cada uma delas se estrutura 

sempre em consonância com as próprias transformações e avanços históricos de suas épocas, 

ora suplantando, ora corroborando as posições anteriormente vigentes. 
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Merecem atenção, no entanto, as escolas seminais clássicas do direito penal e da 

Criminologia, justamente porque estas buscaram compreender o fenômeno da criminalidade a 

partir de aspectos etiológicos: ou seja, a explicação para o comportamento delituoso estaria na 

gênese do próprio sujeito que, deliberada e arbitrariamente, violava o pacto social. Atravessadas 

por concepções deterministas, biologicistas, buscaram explicar a criminalidade por meio de 

anomalias nos sujeitos, atrelando características de personalidade ou mesmo fenotípicas a 

menor ou maior propensão ao crime (Baratta, 1999).  

 A criminologia positivista será a responsável, junto com outros campos de 

conhecimento como os saberes psi, por exemplo (Baratta, 1999; V. M. Batista, 2011), pela 

construção do sujeito criminoso e mais tarde pelo processo de encarceramento em massa, que 

se tornará a realidade indigesta no mundo globalizado. Ela também assumirá então a 

responsabilidade pretensiosa e jamais cumprida de transformar o delinquente, esta categoria 

abstrata moldada pelo direito penal. A prisão torna-se lócus de observação constante dos 

desajustados, assumindo uma roupagem de saber-poder sobre o criminoso (Foucault, 2016). 

Sua função assume a generalidade de se tornar uma máquina de transformar e modificar os 

sujeitos, sua alma, seus comportamentos. Sua premissa mais importante é controlar e mudar.  

 Avançando por outras escolas, diante da configuração do criminoso como esse sujeito 

intrinsecamente perigoso, inapto à adequação das normas sociais, fazia-se necessário impor 

uma ideologia da defesa social: é assim que o Estado, por meio do direito penal burguês, usa 

de seu poder punitivo para assinalar certos sujeitos e classes inteiras como inimigos (Zaffaroni, 

2007): o poder fabrica tanto inimigos como emergências. A “construção tendencialmente 

estrutural” (Zaffaroni, 2007, p.83) do inimigo, esse ser ontológico (V. M. Batista, 2011), 

marcado pela periculosidade, elevado ao status de indesejável, legitima o poder punitivo diante 

da necessidade de defesa social ante a existência real (ou não) de um perigo ou agressão.  

 O direito penal burguês, que se assume como resposta-panaceia pretensiosa diante do 

aspecto delituoso, aparece desde seu nascimento cindido em dois: é como se houvesse dois 

direitos penais, um para os iguais e outro para os estranhos (Zaffaroni, 2007). O tratamento 

proposto pelo direito penal é sempre distinto e incoerente: como nos mostra Baratta (1999), o 

sistema penal é um “complexo sistema de filtros sucessivos” (p.40) e pertencer a um 

determinado estrato social é decisivo na seleção dos sujeitos para estarem na seara da punição. 

Para Genelhú e Scheerer (2017), cabe ponderar quem são os sujeitos e coletividades que melhor 

perfazem e representam o inimigo ou os inimigos: para criar o rótulo do “inimigo aprisionável” 

(pp. 80-81) ou o grande “inimigo do direito penal” (Zaffaroni, 2007), clientela cativa do projeto 
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estatal de encarceramento em massa, faz-se necessário sobretudo construí-los como não 

semelhantes, como os outros, objetificáveis.  

 Nos primórdios da prisão, os presos, esses outros, eram personificados principalmente 

por todos aqueles “vagabundos, os ociosos, os ladrões e os autores de delitos de menor 

importância” (Melossi & Pavarini, 2006, p.36), verdadeiros inimigos de uma sociedade de 

classes. Ao longo dos tempos, a clientela alvo do direito penal burguês, sustentáculo das 

medidas encarceradoras, assumirá características outras, como veremos no próximo tópico.  

 Nesse processo novo de construção e manutenção dos inimigos, esses outros, fica fácil 

compreender como o apelo atual por derradeiras soluções penais e prisionais ganham escopo. 

Complementando ainda mais tal cenário, vamos sendo conduzidos à reafirmação de inimigos 

facilmente identificáveis, estereotipados. Vamos sendo moldados para encontrar nos outros 

racialmente marcados, o sinal que os confirme como os alvos indiscutíveis das prisões. Triste 

“indústria de fabricação de embustes criminológicos” (p.221), como bem sintetiza Zaffaroni 

(2007). 

3.5 O projeto criminalizante racializado brasileiro: novas roupagens para constâncias 

históricas 

 Para abrir este tópico, tomamos por empréstimo os versos da belorizontina Conceição 

Evaristo. No livro Poemas da Recordação e Outros Movimentos, Conceição escancara ao 

mesmo tempo em que nos toca e agracia com o poema Vozes-mulheres, aqui transcrito na 

íntegra porque, se fragmentado, não teríamos a tônica que pretendemos impingir a essa parte 

que vai procurar desnudar, em sua crueza, o processo criminalizante que se instalou no Brasil 

e se perpetua, repaginado, até os dias presentes: 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 
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A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

e 

fome. 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

 Com sensibilidade e lirismo ímpares, nossa autora mineira nos convoca a percorrer a 

história brasileira e situar o lugar que o processo criminalizante, em terras colonizadas, ocupou 

para e contra os povos negros africanos ESCRAVIZADOS (Flauzina, 2006). Demarcamos em 

letras garrafais tal condição como um dever ético de desnaturalizar a percepção difundida de 

que os povos africanos vieram ou já eram ESCRAVOS. Afirmar o terror que foi o processo 

colonizador europeu sobre os povos africanos (Fanon, 1968), como aquele que transfigurou 

pessoas em mercadorias, em coisas (Mbembe, 2018), em objetos, nos desajustados, é um 

compromisso urgente.  

 Assim convidamos Nilo Batista, com seu Apontamentos para uma História da 

Legislação Penal Brasileira (2016), para nos conduzir na compreensão da “historiografia das 

leis e dos sistemas penais brasileiros”, como nos adverte em nota introdutória. Tomamos 

assento também com Ana Luiza Pinheiro Flauzina. Em sua dissertação Corpo Negro Caído no 

Chão: O Sistema Penal e o Projeto Genocida do Estado Brasileiro, ela nos convida a assumir 

o fato de que a criminologia brasileira sempre foi calcada no racismo: descortinando o processo 

de criminalização brasileiro, evidencia como o aparato de controle sempre se tornou contra e 

para a população escravizada e seus descendentes. Sem propor a exaurir mais de 500 anos da 

história brasileira – entre o período colonial e o pós-colonial –, propomos percorrer reflexões 

sobre os momentos diversos pelos quais nossa legislação passou para situarmos como o 

processo criminalizante aqui guardou peculiaridades próprias pela marca de lugar colonizado, 

importando de além-mar, da Europa, concepções de crime e punibilidade transfiguradas para a 

realidade do lado de cá do Atlântico. 
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 Aqui cabem algumas considerações acessórias às reflexões que já fizemos sobre a 

situação do colonizado e dos tornados escravos. Estes que padeciam de uma perda tripla: eram 

aqueles que, sob o jugo do poder soberano que decide quem vive ou que morre, se 

caracterizavam por perderem o próprio lar, perderem os direitos sobre seus próprios corpos e 

perderem o “status político” (Mbembe, 2018, p.131). Assim, a vida escravizada era uma 

verdadeira “morte em vida” (p.132). O direito de matar na colônia era ilimitado: em nome da 

imposição da civilização aos selvagens colonizados, as leis ali ficavam suspensas, sempre à 

margem, sempre passíveis de toda a sorte de renormatizações interesseiras e perversas. A 

colônia, como um não-Estado, era o mundo afastado de humanidade, que cabia ao homem 

branco europeu civilizar, humanizar. Ali imperava o eterno “estado de exceção” (p. 132): aos 

animalescos colonizados se podia destinar qualquer tratamento. E assim foi, como veremos. 

Assim é.  

 As punições no Brasil-colônia, marcando o primeiro momento do processo de 

criminalização (colonial-mercantilista), caracterizaram-se sobretudo por estarem no âmbito 

privado-doméstico, destinadas, grosso modo, às pessoas africanas tornadas escravas bem como 

aos povos nativos, que, segundo Nilo Batista (2016), eram exercidas “desregulada e 

privativamente” (p.17), e que perdurariam mesmo após a dita abolição da escravatura. Nesse 

período inicial da criminalização na colônia, imperavam práticas de mutilação, suplícios, 

degredos, entre outros, sobretudo sobre corpos negros e indígenas, num verdadeiro “purgatório 

em vida” (Flauzina, 2006, p.44). Teve forte respaldo religioso-cristão (vejamos o processo de 

evangelização, por exemplo) e se balizou basicamente sobre o projeto genocida do tráfico de 

africanos escravizados (Flauzina, 2006). 

 Para Batista (2016), as primeiras leis criminalizantes tipicamente no Brasil coincidem 

com as Ordenações Manuelinas37. Nilo Batista (2016) avança afirmando que, posteriormente a 

estas, as Ordenações Filipinas38 assumiram-se como eixo programático criminalizante do 

período colonial tardio, reafirmando o poder punitivo doméstico dos senhores contra pessoas 

escravizadas.  

Saltamos para o Código Criminal de 1830, considerado o primeiro verdadeiramente 

brasileiro. Neste observamos tentativas de adequação aos movimentos liberais que se 

processavam pelo mundo, ao mesmo tempo em que tentava manter intactas as estruturas de 

 
37 Ordenações Manuelinas referem-se a ordens e/ou decisões jurídicas, publicadas em 1514, na época do reinado 

de D. Manuel I, levando assim seu nome. 
38 Ordenações Filipinas referem-se a ordens e/ou decisões jurídicas compiladas por Filipe II na Espanha, na época 

do seu reinado do reinado, durante domínio castelhano, levando assim seu nome. 
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opressão destinadas a pessoas tornadas escravas. Flauzina (2006) atenta ao fato dúbio de como 

pessoas escravizadas eram colocadas: pessoas para o direito penal, coisas para os outros ramos 

do direito. Exemplo flagrante da punibilidade irracional sobre esses sujeitos: prisão do escravo 

que estivesse andando pelas ruas após determinado horário, sem consentimento de seu senhor, 

uma lei destinada exclusivamente para esses sujeitos. Apesar da previsão legal, ainda cabia ao 

senhor estabelecer a intensidade da disciplina contra seus escravos. Em 1831, por exemplo, 

veremos o código ser reformado para transferir às autoridades policiais o poder de punir: “as 

raízes do autoritarismo policial e do vigilantismo brasileiro estão fincados nessa conjuntura 

histórica, que demarca o inevitável fracasso do projeto liberal” (N. Batista, 2016, p.40). 

Veremos que esse código resistiu sob diversas ambiguidades: onde ponderou a pena de morte, 

facilitou quando destinada a réus escravos; onde resistia à pena de morte a crimes políticos, não 

tinha a mesma condescendência com as insurreições de escravos.  

 Em outro salto histórico, veremos as permanências conciliadas com tentativas de 

progresso: o Código Penal de 1890 procura normatizar a situação dos trabalhadores em vista 

do processo industrial que florescia. Nesse código teremos a letra da lei destinada à classificação 

dos “desclassificados urbanos” (N. Batista, 2016, p.63): aí incluímos os desempregados, as 

prostitutas, os capoeiristas, os vadios de modo geral. O positivismo criminológico europeu 

chega à criminalização brasileira sob a alcunha de “inferioridade biológica” (p. 64), com 

medidas eugenistas e higienistas destinadas aos pobres e negros, descendentes dos 

escravizados. Teremos, em 1891, a previsão legal das “penas de prisão cautelar… reclusão, 

prisão com trabalho, prisão disciplinar” (p.71). Organizam-se as leis contra greves, furto de 

gado, vadiagem (leia-se contra a liberdade!), formas reinventadas de recair sobre a clientela 

habitual do sistema penal ao mesmo tempo em que se preocupava em manter íntegras, 

sobretudo, a condição das classes dominantes e suas propriedades privadas. Batista (2016) 

afirma que  

a programação criminalizante da primeira república espelha, com evidência didática, as 

contradições de um sistema penal que participa decisivamente da implantação da ordem 

burguesa, porém traz consigo, e reluta em renunciar a ela, a cultura da intervenção corporal 

inerente ao escravismo. (p.85). 

 O Código Penal de 1940, por seu turno, terá como programação criminalizante o direito 

penal como intervenção econômica “e aquele relativo ao subsistema penal de repressão 

política” (N. Batista, 2016, p.100). Já em 1984 veremos a reforma da parte geral do Código 

Penal dialogando com o momento histórico neoliberal: a afirmação da gradação dos regimes 

(fechado, semiaberto, aberto) e a instituição das medidas alternativas, por exemplo. A ofensiva 

neoliberal irrompe e agiganta o fosso na sociedade de classes, onde sobre os grupos já 
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marginalizados recai o peso do projeto hegemônico neoliberal. Há intensa vulnerabilização de 

grupos sociais específicos, para os quais o sistema penal-prisional se afirma como solução: 

jovens, em sua maioria negros, de regiões periféricas, desempregados ou trabalhando em 

atividades informais e/ou ilícitas, interditados na possibilidade de subsistência plena, são 

empurrados para o centro do poder de punir do Estado, que vai se revestindo cada vez mais de 

intensa criminalização para manter o controle sobre esses estratos desprivilegiados.  

 Flauzina (2006) aponta para o projeto genocida do Estado brasileiro como uma 

constância que encontra, no atual modelo neoliberal, formas outras de continuar recaindo sobre 

sujeitos e coletividades historicamente clientelas de seu poder. A pobreza interseccionada com 

outras opressões (racial, por exemplo) assume então o instrumental necessário para o Estado 

poder atuar. Ele não se preocupa em erradicar tais condições de opressão e sim busca, 

insidiosamente, valer-se dessas condições para se voltar contra esses alvos. Pobreza como 

resultado intencional de um Estado racializado.  

 Onde a pena de morte não é oficial e admitida, é oficializada (Dal Santo, 2020) por 

medidas coercitivas e punitivas do Estado, por meio das ações truculentas de polícias, por 

exemplo, mas em consonância velada ou não com o judiciário, do Estado. Existências 

empobrecidas, periféricas, sobretudo negras, continuam perfazendo os alvos duplos de ações 

estatais que levam ou à morte ou ao cárcere: as classes dominantes vendem o discurso de que 

o crime leva apenas à morte ou à prisão (Flauzina, 2006). Invertemos essa equação, imprópria 

e desleal, ruminada por séculos: é o próprio Estado burguês, nesse processo de criminalização, 

que envolve populações inteiras nas teias punitivas que dicotomizam as possibilidades de 

existência entre prisão ou morte.  

 O genocídio da população negra assume contornos de uma guerra civil de caráter étnico 

(Flauzina, 2006), jogando por terra o mito da democracia racial, falsamente alimentado pela 

população brasileira até hoje. Partindo da premissa do racismo como estruturante da nossa 

sociedade (S. Almeida, 2019), precisamos compreender que nosso processo criminalizante 

sempre esteve contra os mesmos sujeitos e suas coletividades – sobretudo homens pobres 

negros, jovens, periféricos. E ainda hoje está, como veremos no tópico final deste capítulo, que 

procurará caracterizar a população encarcerada no Brasil, especificamente em Minas Gerais, 

território onde dialogamos com os sujeitos participantes desta pesquisa, os familiares-de-

pessoas-presas. 
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3.6  A funcionalidade da prisão na atualidade: embuste punitivo contra os pobres 
 Se outrora as prisões se fundaram na tentativa de adequação de massas expropriadas dos 

campos para adequação ao regime fabril, na atualidade, sua funcionalidade, sob a perspectiva 

do Estado neoliberal, procura tão somente por meio de um mais um Estado penal controlar os 

pobres, na construção de um bom senso punitivo contra e para eles. Para Wacquant (2011), 

cujas reflexões versam particularmente sobre o norte global, tal estratégia se pretende como 

resolutiva ante a ausência e o minguamento de um Estado previdenciário e social que vai aos 

poucos atrofiando, conduzindo populações inteiras para existências marginalizadas e cuja 

política, e não destino, é quase sempre a prisão.  

 Isso se dá sobretudo pela tripla transformação do Estado, que alia a “amputação de seu 

braço econômico, a retração de sua proteção social e o aumento considerável de sua atuação 

penal” (Wacquant, 2010, p.200), em que o sistema prisional assume o espaço-poder de 

contenção de classes inteiras de sujeitos, com marcadores sociais os mais diversos: pobres e 

negros de regiões marginalizadas e periféricas. Aqueles tidos como moralmente frágeis devem 

ter suas ações tacitamente vigiadas e reguladas pelo Estado. Tal processo ocasiona rígida 

exclusão social, alicerçada sob posturas disciplinadoras e corretivas. A utilidade das prisões 

figura-se na possibilidade de contenção da miséria e da pobreza entre suas grades e muros: com 

sua herança congênita em não conseguir controlar a criminalidade, alcança por seu turno a 

possibilidade de controlar violentamente os pobres (Wacquant, 2011). Os sujeitos 

criminalizados, isso como um ato político deliberado, assumem-se como aquela parcela do 

mundo que não cabe no mundo! (Flauzina, 2006).  

 Assim, a prisão assume um caráter regulatório, servindo como um poder que retira da 

sociedade aqueles tidos como desajustados da forma de estruturação vigente (Di Giorgi, 2006). 

A clientela do sistema prisional parece não ter sofrido mudanças, exceto que foi sendo 

incrementada, adequando-se aos novos e sempre mutáveis inimigos da sociedade, que deixam 

de ser considerados seres humanos e passam apenas a assumir o status de perigosos (Zaffaroni, 

2007): antes os vagabundos que não trabalhavam, hoje temos o trabalhador do tráfico, o jovem 

negro de bermuda da favela, os sujeitos e as populações estigmatizados como terroristas. 

Populações inteiras são colocadas num limbo existencial em que o poder de punir do Estado se 

lhes avizinha a todo instante, em que o direito penal é, indubitavelmente, esse direito dos pobres, 

para contra eles se lançar com a energia que se faz necessária (N. Batista, 1990).  

 Compreendemos então a prisão como uma forma punitiva espraiada no nosso cotidiano, 

balizadora de nossas subjetividades, naturalizada, poderosamente ideológica, e se consolidando 
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na sociedade do controle (Passetti, 2017). Infelizmente, assim, a prisão vai se assumindo como 

um “aspecto inevitável e permanente de nossa vida social” (Davis, 2003, p.9), constitutiva de 

nossa sociedade, como o próprio ato de nascer ou morrer, por exemplo. Ela passa a colonizar 

nossas percepções, trancafiando a todos nós em soluções detestáveis, mas das quais não abrimos 

mão. Ela nos afasta de analisar as contradições da própria sociedade de classes, condição esta 

que produz todos os problemas sociais que a prisão promete resolver.   

 O embuste neoliberal promete consolidar a prisão como a estratagema homogeneizada 

e homogeneizadora para todas as situações conflitivas, complexas e diversas. Essa instituição, 

leia-se vendida como um departamento humano de concertos, apresenta-se como ferramenta 

derradeira para a consecução de seu ideal. Na prisão zoológica para os pobres (Genelhú & 

Scheerer, 2017), em que adolescentes39 e adultos, homens e mulheres são trancafiados aos 

milhares, ano após ano, compreendemos de que modo a sociedade caminha para dar conta da 

amalgamada questão social.  

 Na atualidade, uma das formas mais profícuas e imediatas de consolidar e laurear as 

prisões como alternativa primeira e única tem, na “criminologia midiática” (Zaffaroni, 2013, p. 

211), poderosa instância de produção de subjetividades punitivistas. O apogeu e o alcance 

massificado dos veículos de comunicação (televisão, rádio, computadores, internet e agora as 

redes sociais) contribuem sobremaneira para construir uma versão outra dos fatos reais, sem 

fidedignidade alguma com o corpo real, obviamente. Utilizando de discurso simplista, 

comunicação fácil e sedutora, sob o consentimento de “especialistas” que se julgam 

conhecedores da realidade em sua essência, a criminologia midiática invade os recônditos da 

vida e nos apresenta uma visão de mundo muito mais aterradora do que de fato é. Basta 

passearmos pelos canais televisivos durante o período vespertino ou acessarmos as redes sociais 

no auge de algum caso midiática e intencionalmente capturado, para examinarmos a forma 

como a realidade tem sido criada. Pessoas pobres, protagonistas incontestes como inimigas da 

sociedade, acabam compondo o cenário ideal, colocadas como aquela massa homogênea que 

nos assombra e que, por isso, devem ser mais rigidamente contidas.  

 Posto isso, precisamos reafirmar o papel que cada um de nós assume como potenciais 

agentes que corroboram as políticas criminais (Guilherme & Ávila, 2017). Sucumbidos às 

mensagens de medo que nos são passadas diuturnamente, passamos a tomar assento nos 

diversos tribunais informais que se consolidam e se desfazem tão rápido, quando chegamos ao 

 
39 Demarcamos o processo de internação de adolescentes como um legítimo processo de encarceramento em 

massa, mesmo que eufemizado sob “fraseologias burguesas” (Marx, 2012, p.23) como socioeducação e medidas 

socioeducativas. 
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veredito que melhor amaine nosso pânico generalizado ante os inimigos do nosso bem-estar. 

Também continuamos corroborando as estereotipias a que somos condicionados, imputando 

culpa aos pobres racializados e exigindo, contra eles, os braços esticados do poder de punir do 

Estado, para nossa defesa.  

3.7 O argumento-promessa dos discursos a “re”: presos e presas como sobreviventes do 

tratamento penal 
 Do ponto de vista prescritivo, as prisões atualmente são revestidas do argumento-

promessa, o que seus entusiastas tendem a chamar de funções a “re” (Karam, 2010), mas que 

aqui podemos nomear ao gosto dos defensores (ressocialização, reabilitação, reintegração), 

embora os objetivos vazios sejam os mesmos.   

 No ordenamento jurídico brasileiro, consolidado atualmente na nossa primeira Lei de 

Execuções Penais de 1984 (Lei 7.210/84), tal concepção assume a nomenclatura de 

ressocialização. Esse instrumental jurídico, pensado e culminado ainda no período da ditadura 

militar-empresarial brasileira, guardará relação e resquícios do momento opressor e totalitário 

em que foi germinado (Karam, 2010). Apesar de pretender equalizar a execução penal no Brasil, 

equacionando princípios e regras para a custódia de presos e presas, provisórios ou condenados, 

inaugurando e reafirmando tanto os direitos quantos os deveres deles pelo Estado, nele também 

transpareceu a linguagem ditatorial do momento: desde a previsão de faltas como “subverter a 

ordem ou a disciplina” à “obediência a servidores e respeito a qualquer pessoa com quem deva 

relacionar-se” (LEP, 1984). Como salienta Vera Malagutti Batista (2011), nosso ordenamento 

jurídico sempre se consolidou mais como permanências do que como rupturas verdadeiramente 

radicais.  

 Interessante ressaltar que o corpo do texto jurídico dispõe de uma série de assistências 

que obrigatoriamente o Estado teria que cumprir: material, de saúde, jurídica, educacional, 

social e religiosa. O objetivo primordial é que, a partir desse tratamento penal, seja possível ao 

preso/a prescindir de ações futuras em atividades criminalizadas, ao mesmo tempo em que 

serviria como projeto orientador de seu retorno satisfatório à sociedade (Almeida, Amaral & 

Barros, 2017; Barros, 2012).  

 No bojo da proposta ressocializadora, portanto, há uma promessa estatal de 

transformação do inimigo da sociedade, formatando-o ao modo que é entendido como mais 

adequado para sua reinserção social. Dessa premissa, todo o modo singular de socialização e as 

experiências pregressas do preso/a devem ser sumariamente substituídos por valores, crenças e 

comportamentos condizentes com uma vivência harmônica em sociedade. A questão 
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problemática é quem estipula esse conjunto de valores que devem ser assimilados: as classes 

dominantes e seu projeto estatal. O que se pretende dialogal (Amaral, 2017) entre Estado, 

sociedade e preso/a mostra-se como uma imposição violenta e violentadora, que desconsidera 

as particularidades de cada sujeito abocanhado pelo sistema de justiça, ao mesmo tempo em 

que reafirma uma perspectiva micro e culpabilizante voltada apenas à clientela da prisão.  

 Alçar uma instituição totalizante como a prisão (Goffman, 2017) como ícone máximo 

da sociedade de controle, imputa-lhe a responsabilidade de promover o que Foucault (2016) 

muito bem atentou: a dupla observação dos sujeitos punidos atrelada a constantes avaliações 

feitas por todos os que compõem o cenário prisional. O objetivo nunca alcançável é o de 

transformação dos desvios morais e/ou patológicos daqueles exemplos detestáveis da espécie 

humana. Passa ao largo uma reflexão mais profunda de que pessoas presas, afinal, lutam para 

continuar sendo sobreviventes em face de um sistema punitivo que insiste em camuflar as 

mazelas da própria estrutura de sociedade capitalista. Essa mesma sociedade, que preconiza um 

mundo polarizado entre eles (classe privilegiada/rica/isenta de sofrer o poder de punir estatal) 

e todos os outros (classe desprivilegiada/pobres), objetos primeiros e mais contundentes do 

braço punitivo do Estado burguês.  

 Se a lógica norteadora da ressocialização tem como proposta a transformação dos 

desajustados sociais, torna-se impraticável conceber a racionalidade de um movimento que 

compensa um mal com outro mal. A intenção de fazer com que pessoas presas “aprendam” 

modos socialmente aceitos, estando eles próprios apartados das dinâmicas sociais, é uma 

tentativa sempre vã, assim como vã também é a insistência em querer reinserir e socializar por 

meio da prisão. Podemos afirmar que, ao final, esse modelo alcança os efeitos diametralmente 

opostos aos esperados, a saber, conduzir tais sujeitos à reeducação (Baratta, 1999; Karam, 

2010).  

 Coadunamo-nos com Christie (2016) ao ponderar justamente que “as teorias e práticas 

penais oscilassem entre tentativas de solucionar dilemas insolucionáveis” (p.5). Avançando 

com Baratta (1999), antes de assumirmos o lugar de estipular qual seria a reeducação necessária 

aos outros, precisamos antes debruçar sobre a amarga constatação de que o que carece de 

transformação radical é a estrutura de sociedade excludente, desigual, seletiva; enfatizamos, 

perversa! O exame necessário passa por admitir que devemos prescindir de análises micro e 

individuais e assumir críticas macro e estruturais: em face disso, o objeto de nossas refutações 

recaem na lógica capitalista que baliza nossa existência, este fio tênue de uma corda bamba em 

que a vida de todos está sempre em constante tensão de interesses, onde poucas vidas valem 

algo a mais que tantas outras.  
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 Não há como ressocializar homens e mulheres tirando-os de suas relações afetivas, 

afastando-os de suas famílias, amigos, de suas comunidades, rompendo o projeto de vida que 

eles tentam construir num mundo dicotomizado, no qual eles já têm os destinos quase certos. 

Impossível ressocializar trancafiando pessoas por semanas, meses, anos, décadas, sob 

condições intramuros degradantes de superlotação de celas, com insuficiência de acesso a 

alimentação, vestuário, ventilação, medicamentos, atendimentos de saúde. Ainda é impraticável 

ressocializar submetendo pessoas presas à violência estatal, dos trabalhadores da prisão, 

pelos/as próprios/as companheiros/as de caminhada no/do cárcere. Como ressocializar impondo 

a pauperização a famílias inteiras que dependiam das pessoas presas ou que agora têm de arcar 

com os custos da prisão, incumbência original do Estado? É inconciliável ressocializar impondo 

o estigma de egresso quando de seu desligamento temporário (aqui não permito dizer saída, 

porque como já ouvi mais de uma vez em contato com presos “você sai da prisão, mas ela nunca 

sai de você”) com todos os percalços que isso representa. Não há efetividade em ressocializar 

quando se condenam essas pessoas a voltar para a mesma situação de exclusão social pré-

cárcere, impondo, quando de sua soltura, um protocolo rígido e inalcançável de vida, com 

cláusulas não negociáveis: “quando solto você tem que se comportar, você tem que conseguir 

um trabalho, você tem que ser um exemplo de transformação, você tem que ficar livre de 

ilegalismos, você tem que ser alguém na vida…”  

 Nessa enganosa proposta de ressocialização, o que fica latente é que esses homens e 

mulheres nunca foram de fato alguém: anteriormente à prisão eram párias sociais, dentro da 

prisão tornam-se números (Infopen), quando não raro se tornam o próprio número do código 

que eles infringiram (“121”), e pós-cárcere voltam a ser sobrantes (Trindade, 2017) para dali 

em diante retroalimentar (Genelhú & Scheerer, 2017) as estatísticas e as expectativas 

desesperançosas quanto a eles. A solução mágica? Prisão. Assim, ressocializar como?  

 Finalizamos com o desabafo irretocável do sobrevivente Samuel Lourenço Filho (2016) 

quanto ao argumento enganoso da ressocialização: 

Ainda dizem que sou ressocializado, mas daí eu pergunto: por quem? Como assim? Já 

observaram como os órgãos responsáveis pela ressocialização se relacionam com o preso? Não? 

Então vejam! Perceberão que não se trata de ressocialização, mas de sorte e sobrevivência. (p. 

219) [itálico nosso].  

3.8 O sistema prisional brasileiro e mineiro em números: vidas-percursos reduzidas a 

“Infopens” 
 Para substanciar as reflexões teórico-críticas que propusemos até aqui, nós as 

endossamos com dados estatísticos que procuram assim dimensionar e apresentar quem é a 
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população encarcerada no Brasil e em Minas Gerais, no momento. Obviamente, tal proposta, 

quantificável, ainda que assuste e impressione nossos leitores/as (pelo menos assim 

esperamos!), ainda não consegue dimensionar o real do projeto de encarceramento em massa 

que se processa no país. Todavia nos proporciona subsídios que se somam para corroborar 

nosso percurso crítico quanto às práticas punitivas, principalmente a prisão.  

 Afirmamos isso porque apresentar vidas-percursos, únicas, posto que singulares e 

concomitantemente plurais, em números, em estatísticas, obriga-nos a perder de vista o real em 

suas minúcias: Barros e Amaral (2016) nos advertem para como compreender e conhecer a 

prisão envolve apropriar desse espaço no sentido de conhecê-lo em sua concretude, sentir seus 

cheiros, dimensionar a opressão de suas celas cubiculares, procurar entender a prisão sob o 

prisma de quem a vivencia em sua concreta e angustiante materialidade. Aqui reafirmamos 

nosso compromisso ético-estético-político (Rauter, 2016) de balizar nossa pesquisa a partir e 

com a experiência concreta de quem a vivencia (isso se mostrará mais latente no capítulo em 

que procuramos compreender os impactos da prisão na vida dos familiares, quando convidamos 

esses sujeitos para compartilhar conosco suas vivências). Contudo, por ora nos contentamos 

com números que ainda acreditamos serem valiosos para dar endosso ao ponto de vista que 

vimos defendendo: a prisão como instituição racista (Davis, 2003), seletiva (Baratta, 1999), 

voltada para a proteção da propriedade privada de modo geral, e cada vez mais aventada como 

estratégia de controle contra os novos bodes expiatórios do direito penal (Karam, 1996). 

 Dados do Anuário de Segurança Pública (2020), referentes a 2018-2019, mostram que 

a população encarcerada no Brasil, nesse período, perfez, em 2019, um total de 755.274 pessoas 

(somando pessoas presas no sistema penitenciário e sob custódia das polícias), ocupando Minas 

Gerais o segundo lugar entre os estados, com uma população encarcerada de 74.844 pessoas, 

“perdendo” apenas para São Paulo, na dianteira brasileira, com a assustadora população 

encarcerada de 233 mil pessoas presas! Desse quantitativo, a maioria absoluta é de homens40 

(718.077 para eles e 37.197 para elas), desproporção também encontrada em Minas Gerais 

(71.708 para eles e 3.136 para elas). Consulta à plataforma Levantamento Nacional de 

 
40 O anuário não dimensiona dados em relação a pessoas trans (homens trans, mulheres trans) tampouco quantifica 

em relação à orientação sexual (homossexualidade, bissexualidade, heterossexualidade, entre outros); entendendo 

que a prisão comporta e manifesta as relações de opressão vivenciadas pela sociedade, é sintomático a 

invisibilização dessa população em dados. Em consulta ao site do Departamento Penitenciário de Minas Gerais 

(DEPEN), há um breve tópico sobre legislações para “Grupos Específicos Privados de Liberdade”, onde constam 

os subitens “mulheres privadas de liberdade” e “LGBT”. Segundo este último, a “população total de LGBTI 

privada de liberdade no Brasil é de 10.161 pessoas” e que em Minas Gerais “não há relatos de problemas de 

convivência desencadeados pela diversidade sexual, a dinâmica de funcionamento para atendimento às pessoas 

autodeclaradas lésbicas, bissexuais e homens trans já é adaptada”. As normativas apontadas no item não foram 

localizadas quando consultadas. Recuperado de 

http://www.depen.seguranca.mg.gov.br/index.php/ressocializacao/grupos-especificos.  

http://www.depen.seguranca.mg.gov.br/index.php/ressocializacao/grupos-especificos
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Informações Penitenciárias (Departamento Penitenciário Nacional) apontou os seguintes dados 

para o período de julho a dezembro de 2019, para grupos específicos no país: 4.822 pessoas 

com deficiência, 1.485 pessoas estrangeiras, 295 pessoas indígenas, 2.442 pessoas idosas e 

3.061 pessoas LGBT.  

 Os dados quanto à população condenada e provisória também nos são confirmadores 

(não nos permitimos dizer reveladores, porque as reflexões críticas sobre o projeto de 

encarceramento em massa já escancaram que prender e manter preso é a regra, assim como 

medidas desencarceradoras, como a proposta das audiências de custódia, servem, grosso modo, 

como um sustentáculo a mais para o aprisionamento). Tínhamos, em 2019, aproximadamente 

230 mil pessoas presas aguardando julgamento, ou seja, milhares de pessoas abocanhadas pelo 

sistema penal-prisional que podem vir a ser inocentadas!41 Minas Gerais endossa essa estatística 

com 45.630 condenados e 29.214 provisórios.  

 Quanto à cor/raça, o anuário corrobora o que presos, egressos, suas famílias, 

pesquisadores e ativistas já denunciam há anos: temos um sistema penal-prisional destinado 

cada vez mais a pessoas negras. Em 2019 estavam presas 438.719 pessoas negras42, 212.444 

pessoas brancas e 5.291 pessoas amarelas. No anuário não consta tais dados por Estado.  

 Pelo Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias, a grande maioria de 

pessoas está presa por crimes contra o patrimônio, seguidos pelos crimes de drogas (Lei 

6.368/7643 e 11.343/0644) e crimes contra a pessoa. Para Minas Gerais, não constam dados 

específicos.  

 Para ambos os instrumentais de coleta de dados que utilizamos, vale ressaltar a 

invisibilização de nossos sujeitos de caminhada de pesquisa: não há qualquer menção a 

familiares. Eles não figuram, não estão quantificados nem qualificados; não há dados de 

quantidade de visitações feitas, quais familiares acompanham presos e presas, por exemplo. 

Também não são apontadas políticas específicas de acompanhamento para esse público. Por 

ora basta frisarmos a não existência desses sujeitos nas estatísticas governamentais, mas vale 

 
41 Como noticiado recentemente no site G1: Após soltura de jovem preso injustamente por quase 3 anos, Polícia 

Civil do DF lamenta e diz que cumpriu procedimentos legais. Recuperado de https://g1.globo.com/df/distrito-

federal/noticia/2020/10/23/apos-soltura-de-jovem-preso-injustamente-por-quase-3-anos-policia-civil-do-df-

lamenta-e-diz-que-cumpriu-procedimentos-legais.ghtml.  
42 Não é possível identificar quem faz tal “classificação”: se por outrem ou por autodeclaração.  
43 Dispõe sobre medidas de prevenção e repressão ao tráfico ilícito e uso indevido de substâncias entorpecentes 

ou que determinem dependência física ou psíquica, e dá outras providências. Revogada pela Lei 11.343/06. 
44 Institui o Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas (Sisnad); prescreve medidas para prevenção do 

uso indevido, atenção e reinserção social de usuários e dependentes de drogas; estabelece normas para repressão 

à produção não autorizada e ao tráfico ilícito de drogas; define crimes e dá outras providências. 

https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2020/10/23/apos-soltura-de-jovem-preso-injustamente-por-quase-3-anos-policia-civil-do-df-lamenta-e-diz-que-cumpriu-procedimentos-legais.ghtml
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2020/10/23/apos-soltura-de-jovem-preso-injustamente-por-quase-3-anos-policia-civil-do-df-lamenta-e-diz-que-cumpriu-procedimentos-legais.ghtml
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2020/10/23/apos-soltura-de-jovem-preso-injustamente-por-quase-3-anos-policia-civil-do-df-lamenta-e-diz-que-cumpriu-procedimentos-legais.ghtml
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salientar que o sistema prisional só existe e se mantém intacto pela presença e interação contínua 

dos familiares na dinâmica prisional. Como diz uma interlocutora desta pesquisa: “a cadeia não 

vira porque a família não deixa”.  
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4 OS IMPACTOS DA PRISÃO NO COTIDIANO DAS FAMÍLIAS POBRES DE 

PESSOAS PRESAS 

“A casa é sua 

Por que não chega agora? 

Até o teto tá de ponta-cabeça 

Porque você demora 

(...) 

Não me falta casa 

Só falta ela ser um lar 

Não me falta o tempo que passa 

Só não dá mais para tanto esperar” 

Música A casa é sua, Arnaldo Antunes 

“Porque eu tô presa junto com ele, xxxx [irmã] está presa junto com ele, nós somos primários, somos réus 

também… Somos todos réu primários”45 (Relato de Bell). 

“É como se nós família tivesse peste” 

Fala de dona Teresa, em live da Plataforma Desencarcera (18/01/202 

Para muitas famílias pobres, a prisão tem se tornado uma experiência e ao mesmo tempo 

uma etapa constante e profundamente presente de suas vidas (Cunha, 2002). Apesar de se 

pretender hermética, tem sua existência possível porque coexiste e se relaciona diretamente 

com o meio externo, e são as famílias, uma das principais formas de conexão, que fazem esses 

dois espaços dialogarem. O lado de fora e de dentro, o mundo dos cativos e o mundão 

extramuros não são mundos diferentes, mas contínuos e conectados: como não existe uma 

sintonia indispensável entre esses dois níveis, justamente essa sintonia é que viabiliza que a 

prisão siga incólume, no horizonte punitivo.  

Assim, afirmamos com Cunha (2002) que a prisão se estabelece e é constituída a partir 

da “continuidade entre o interior e exterior (...) isso colocados em continuidade analítica, sem 

que o segundo se limite a ser um elemento mais ou menos preliminar ou final de 

contextualização do primeiro” (p.18). Por isso, a prisão não é uma ruptura com o exterior, antes 

disso estabelece direto contato e continuidade com ele. Prisão porosa (Silva, 2008), que deixa 

fluir de fora para dentro, em doses homeopáticas, certas vivências, mesmo que fragmentadas. 

O seu inverso também é real e igualmente necessário. Por esse motivo assumimos em nossa 

pesquisa o posicionamento da prisão como “campo alargado” (Lago, 2019, p. 6): ela consegue 

se expandir enquanto prática para além de suas limitações físicas e passa a regular a vida de 

famílias inteiras, do lado de fora.  

 
45 Itálicos nossos. 
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Assim, podemos contradizer os discursos habituais que pretendem tornar a prisão um 

mundo à parte, deslocada da realidade da sociedade dita mais ampla. Embora se pretenda assim, 

as prisões são parte da sociedade (Silva, 2008) e, mesmo que seus muros e grades e regras e 

prescrições se empenhem em fazê-las equidistantes, é inevitável e impossível desconsiderar 

todas as vicissitudes da conexão fora-dentro. Desta premissa afirmamos que as dinâmicas 

internas produzem alterações na forma como as famílias se organizam, uma vez que estas estão 

também inseridas na lógica da execução penal, sendo a pena de prisão solidariamente cumprida 

pela família (Duarte, 2015; Jardim, 2010). Os efeitos colaterais de ter um familiar preso 

obrigam que famílias inteiras passem a se organizar a despeito e em torno da prisão; vidas que 

passam a coadunar sua existência a esta, em que a ausência de um membro familiar demarca a 

presença da prisão na realidade extramuros (Godoi, 2017).  

Famílias organizadas ao redor das teias punitivas sofrem as consequências desse poder 

de punir estatal (Cabral & Medeiros, 2015). O Estado se torna incapaz de cumprir um preceito 

constitucional muito elementar, qual seja, não estender a punibilidade da pessoa do réu; a 

personalização da pena assim torna-se um objetivo jamais alcançado. A pena se torna 

compartilhada com as famílias (Tannuss, Junior & Oliveira, 2018), estas consideradas, ambígua 

e concomitantemente, como parceiras e ameaças no contexto de execução da pena. Jardim 

(2010) aponta para o paradoxo da família como um instrumento a mais no tratamento penal e 

ao mesmo tempo tornada ela própria objeto da penalização. Assim, por mais que a pena se 

pretenda individualizada, seu cumprimento efetivo não o é, pois todo o percurso de 

encarceramento é cumprido solidariamente, obrigando as famílias a um cumprimento indireto 

da pena. 

Com Godoi (2017) pensamos a existência e a premência dos vasos comunicantes no 

sistema prisional, entendidos como “formas de conexão, formais e informais, que articulam 

territórios de dentro e de fora da prisão”, permitindo que coisas, pessoas e informações sejam 

intercambiáveis, num incessante movimento de múltiplas aberturas entre o interior e o exterior. 

O exercício de fazer a comunicação circular não ocorre sem interpelações ou bloqueios, uma 

vez que “múltiplas negociações, determinações, poderes e disputas operam a diferenciação do 

que entra e sai, dificultando ou facilitando acessos, registrando (ou não) as passagens e 

estabelecendo destinações” (Godoi, 2017 p. 77).  

Esses vasos e fluxos são constantemente alvos da vigilância da instituição e do poder 

estatal. Grande parte deles são institucionalizados, legalizados, regulados, prescritos, contudo, 

outros também podem estar figurados no campo da ilegalidade e da informalidade. Entre os 

inúmeros vasos comunicantes, podemos destacar: as famílias, a assistência prestada por 
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advogados, a correspondência postal, o abastecimento material, o pecúlio, aparelhos de rádio, 

televisão, celulares, a assistência religiosa/social e o poder judiciário. Acrescentamos o trabalho 

também como um importante vaso comunicante. Seja o preso que trabalha intramuros, que pode 

assim acessar inúmeras fontes de informações, fazendo ele próprio circulá-las (Pádua & Barros, 

2018), seja o preso que trabalha extramuros e que a cada retorno tem a possibilidade de trazer 

um pouco da realidade externa para aqueles ainda não contemplados por esse direito, 

funcionando, assim, como vasos comunicantes.  

Outras circunstâncias ou pessoas assumem um lugar de facilitação dos vasos: saídas 

temporárias; progressão para regime semiaberto; os próprios trabalhadores do cárcere; bilhetes 

enviados pelos presos aos trabalhadores e vice-versa; empresas privadas que, sob a parceria 

público-privada, oferecem trabalho aos presos dentro das limitações prisionais.  

Sendo assim, as famílias, participando das dinâmicas prisionais, constituem-se como 

um dos mais importantes meios pelos quais o mundo externo adentra as prisões e, do mesmo 

modo, como o meio externo se apropria de informações atinentes ao lado de dentro dos muros. 

Tomando esse lugar, famílias conseguem fazer a fiscalização prisional, conhecendo e 

denunciando violações de direitos perpetradas intramuros. Assumir o lugar de vaso 

comunicante não ocorre sem suas agruras e percalços. Constituir-se como ser-familiar-de-preso 

traz inúmeros impactos diretos sobre as dinâmicas das famílias e mesmo sobre seu entorno46. 

Por isso frisamos a premissa de transbordamento da prisão para além de suas limitações (Godoi, 

2010).  

Optamos por apresentar os impactos em tópicos separados, contudo vale frisar que eles 

não são excludentes e perfeitamente delimitados entre si; interseccionam-se e agudizam, assim, 

as penúrias das famílias pobres afetadas pelo sistema de encarceramento em massa. Dessa 

maneira, um impacto leva a outro, que intensifica outro, e assim uma rede de impactos vão 

minando o poder de agir de famílias inteiras: o momento pandêmico, por exemplo, limitou a 

visitação familiar, o que ocasionou maior sofrimento nas famílias bem como intensificou suas 

despesas financeiras. Também não pretendemos exaurir os impactos da prisão a esses que 

observamos, uma vez que, dada a complexidade e o agigantamento do sistema prisional 

brasileiro, com realidades com particularidades bem distintas, inúmeras outras reverberações 

 
46 Cunha (2002) nos mostra como na realidade portuguesa, a prisão se torna uma extensão do bairro, este sendo 

paulatinamente incorporado para dentro das prisões: se de determinados espaços geográficos a clientela prisional 

é retirada, os bairros periféricos, objeto de ações punitivas, acabam sendo transplantados para dentro da prisão. 

Nesse sentido, as redes de contato e afetos extramuros são igualmente levadas para dentro dos muros prisionais. 

Já na realidade brasileira, destacamos a etnografia de Giane Silvestre (2012) numa cidade do interior de São Paulo; 

a pesquisadora aponta como a existência da prisão passa a organizar a existência dos moradores da cidade, das 

familiares de pessoas presas, dos trabalhadores da prisão, todos gravitando em torno da prisão.  
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se processam47. Assim, os efeitos de tantos impactos, acumulados e conjugados vão tornando 

existências inteiras atravessadas pela prisão, conectadas a ela, numa relação simbiótica que 

provoca sofrimentos e limitações diversas a essas famílias. 

4.1 “Financeiramente eu tô quebrada igual arroz de terceira” – impacto financeiro no 

cotidiano das famílias 
Entre os vários impactos que a prisão de um familiar provoca nas dinâmicas familiares, o 

financeiro é o que mais se sobressai, ainda mais quando definimos que a clientela oculta da 

prisão, do lado de fora, é composta majoritariamente por familiares pobres. Os impactos 

financeiros são atravessados por diversas variáveis: seja porque a pessoa presa participava 

efetivamente na manutenção e na sobrevivência da família (mesmo que na condição de inserção 

em atividades de trabalho ilícitas, como o tráfico de drogas48), seja porque, com o advento da 

prisão, uma série de convocações são impostas às famílias, no que tange a elas assumirem um 

papel ativo no sustento de seu parente na prisão. E mais, para Genelhú e Scheerer (2017), as 

famílias passam a ser avalistas da dívida prisional, seja aquela contraída em relações comerciais 

entre presos, ou a dívida sempre crescente diante do descaso estatal. Nesse sentido, podemos 

afirmar que a prisão cria um inexorável “tempo da exigência” (Lago, 2019, p.135). Como 

relatado por dona Teresa, muitas familiares passam a vender pertences pessoais para pagar 

advogado particular, assim como para manter o familiar preso (Diário de campo, 26/02/2021). 

Martino (2019) aponta como arranjos, acessos e negociações intramuros dependem em grande 

escala de recursos e redes externas, que são mobilizadas notadamente pelas famílias. Em um 

ambiente em que direitos não são garantias e são distribuídos discricionariamente, o grau de 

acesso a alimentos, insumos, etc. gera discrepâncias, já que a mobilização é desigual. Assim, 

uma rede familiar externa melhor mobilizada pode proporcionar maior autonomia às pessoas 

presas. O contrário propicia a elas estarem mais suscetíveis às penúrias do cárcere.  

O que percebemos é uma responsabilidade compartilhada e imposta às famílias por parte 

do Estado, fazendo-as assumir a função de tutelar as necessidades intramuros. Flagrante 

violação de direitos, uma vez que as necessidades de pessoas presas são de responsabilidade do 

Estado; na sua ausência, omissão, desleixo, cabe às famílias fazer seu papel, caso queiram que 

seu/sua familiar preso/a tenha garantias mínimas dentro do sistema prisional. Assim, os custos 

 
47 Apenas como exemplo, cito a realidade que nos foi dividida de familiares que residem no Amazonas e que, para 

visitar seus parentes, concentrados em unidades muito distantes, precisam viajar de barco muitos dias para efetivar 

tal direito. Tal condição geográfica, não sendo uma realidade mineira, não se constitui aqui como um impacto. Por 

isso, a premência em não estancar a multiplicidade de violências e violações a que famílias estão expostas.  
48 Sobre a atividade de tráfico como atividade de trabalho, ver Faria & Barros (2011). 
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de pessoas presas são rateados entre os familiares, agora duplamente sobrecarregados, uma vez 

que aquele parente preso deixa de fazer parte das dinâmicas financeiras da família e se torna 

uma despesa a mais no horizonte já pauperizado das famílias pobres, clientela do sistema 

prisional.  

Godoi (2017) reflete sobre o alarde dos ditos “custos” dos presos por parte do Estado e 

mesmo nas mídias policialescas. A governamentalidade neoliberal ressalta os “custos” da prisão 

e do preso, defendendo assim a necessidade de cortar gastos e/ou transferir às pessoas presas e 

suas famílias, se não a totalidade, mas grande parte do reembolso desses custos49. Todavia, as 

cifras sobre custos do sistema prisional referem-se à manutenção do encarceramento e não das 

condições reais de vida dos sujeitos presos. As pesquisas críticas sobre a realidade do sistema 

prisional apontam para a total penúria a que pessoas presas são confinadas: celas superlotadas, 

insalubres, com acesso racionado à alimentação e à água, insuficiência de acesso a produtos de 

higiene básica, assim como vestuário, acesso restrito a atendimentos de saúde, bem como 

medicações e insumos diversos. Então precisamos interrogar, enfim, “como e quanto o Estado 

investe não para manter uma pessoa presa, mas para manter um preso enquanto pessoa” (Godoi, 

2017, p.186).  

Sob essa lógica da falta estruturante do sistema prisional, o fluxo viabilizado pela prisão 

porosa (Silva, 2008) convoca aqueles do lado de fora para que sejam corresponsáveis na 

manutenção e na sobrevivência das pessoas presas, quando não responsáveis únicos por tal 

empreitada. Por mais hermética que as prisões se pretendam, é exatamente a possibilidade de 

ser porosa que permite que coisas, pessoas e informações sejam intercambiáveis, tornando-as 

ainda existentes. É assim que o Estado convoca familiares para dividir o ônus do 

encarceramento, “permitindo” que estes contribuam nos arranjos institucionais: o que é posto 

como direito da pessoa presa camufla o descaso estatal e transfere para famílias já empobrecidas 

a incumbência da tutela. A falta e a precariedade é que melhor definem o encarceramento em 

massa brasileiro, e dito dessa forma, como pode uma pessoa presa ser tão onerosa ao Estado se 

são as famílias as grandes responsáveis pela manutenção de sua estadia intramuros?  

 
49 A LEP já estipula como dever da pessoa presa “indenização ao Estado, quando possível, das despesas realizadas 

com a sua manutenção, mediante desconto proporcional da remuneração do trabalho”. Atualmente temos a 

tramitação do Projeto de Lei 580, de 2015, que “Altera a Lei de Execução Penal para estabelecer a obrigação de o 

preso ressarcir o Estado das despesas com a sua manutenção no sistema prisional, mediante recursos próprios ou 

por meio de trabalho”. Em consulta ao site do Senado Federal, consta uma enquete sobre a matéria, que contava, 

até o dia da consulta (24/06/2021) com 48.906 votos favoráveis, contra 1.662 contrários à aprovação da matéria.  
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Na realidade mineira, o kit50 pode ser entendido como um kit sobrevivência, 

possibilidade que familiares têm para enviar para dentro do presídio itens diversos que 

completam ou mesmo suplantam o que deveria ser a função do Estado. Como nos aponta Godoi 

(2010), podemos afirmá-lo como uma espécie de “instituição social” (p.69), sem o qual a 

existência intramuros é impossível. Assim, familiares enviam periodicamente alimentos, 

remédios, produtos de higiene pessoal, de limpeza; pagam consultas médicas e medicamentos, 

assim como exames laboratoriais; custeiam insumos para atividades intramuros.  

Que a gente não tem despesa com ele? E tem, e tem, você sabe por quê? Hoje quem mantém ele 

lá sou eu, entendeu, sou eu, por quê? Quando eles chegam, realmente, um sabão, ele me fala 

que o sabão é aquele sabão de soda, sabão muito ruim, uma pasta de dente muito ruim, uma 

escova de dente muito dura, isso quando dá, porque às vezes a pessoa entra e não ganha nem o 

kit. Então, assim é lá, eles têm as necessidades deles, igual eles ganham um rolo de papel 

higiênico por mês, então o que você faz com um rolo por mês? Lá eles lavam o garfo, eles 

enxugam com o papel, então a despesa é alta. Então, quando tinha as visitas, então assim a gente 

que leva, eu que levo desinfetante, detergente, sabonete para banho, pasta de dente, escova, 

escova de lavar roupa, sabão em pó. Tudo higiene é eu que mando. (Relato de Vera) 

Igual eu, quando a gente ia todo final de semana, aí tinha essa despesa todos os finais de semana. 

Porque a gente leva alimentação para eles comerem lá no final de semana, e não fica barato, não 

fica. Na época, eu lembro que só de pertence, com comida, com ele, eu gastava em média, por 

mês, uns 400 reais quando eu ia todos os meses, todos os dias, todos os finais de semana, quatro 

vezes no mês. Em média 400 reais que eu gastava com ele só com alimentação, só comida. 

(Relato de Vera) 

Tem exame que a unidade não cobre, endoscopia, ressonância magnética, eu paguei. (Relato de 

Conceição) 

Financeiramente eu tô quebrada igual arroz de terceira, igual fala aqui no Goiás. Essa distância 

economicamente é muito ruim, é muito distante, a minha sorte é que a irmã dele tá lá [em Minas 

Gerais] (...). Porque gasta, viu, Tiago. Cada visita é uma fortuna. E cada kit é uma fortuna 

também, e toda semana. Aí falei, meu Deus, xxxx [filha], você vai ficando aí e eu vou mandando. 

(Relato de Bell) 

Divide entre eu, meu pai e minha irmã para poder mandar (...). Você gasta dinheiro para você ir 

na visita, é muito dinheiro que é gasto, então isso impacta sim. Eles falam que gastam com o 

preso quase 4 mil reais, né, mas não sei com o quê, porque a comida é estragada. Dentro do 

sistema prisional, de medicamento que tem é ibufreno e dipirona, precisou de outro, tem que 

pedir à família pra poder comprar. Precisa de uma assistência médica, também precisa (...) é 

muito gasto pra família sim (...). Eu falo que é como você tivesse pagando uma faculdade pra 

um irmão, só que a faculdade do crime. (Relato de Conceição) 

 Uma das possibilidades para familiares que residem longe da unidade e não podem ou 

não querem levar os kits pessoalmente, é o envio via correios. Obviamente, o que também se 

configura como um gasto a mais, uma vez que o valor varia de acordo com o peso daquilo que 

for enviado. 

  

 
50 Popularmente conhecido como kit, este se constitui de gêneros alimentícios, produtos de limpeza e higiene 

pessoal e demais objetos necessários que são permitidos que familiares levem ou enviem via Sedex para seus 

parentes presos. 



79 
 

Como está sendo os pertences de 15/15 dias agora, tem o valor do Sedex. O Sedex gira em torno 

de 35/40 reais a caixa pra gente mandar, só o Sedex, fora o pertence. Então tipo assim, eu devo 

tá gastando uns 150, 150 com o Sedex dá uns 300 reais que eu gasto com ele por mês, entendeu? 

Por mês, então é puxado. Nem todo mundo tem esse privilégio, né, porque às vezes…. Quem 

os mantém lá dentro são as famílias, somos nós” (Relato de Vera) 

Porque, agora com essa pandemia, Sedex. Aí eu tenho que deslocar da minha cidade para ir, 

porque ele tá em xxxx [unidade prisional], ele foi transferido pelo fato de eu ser militante, 

liderança aqui na minha cidade, né. Então transferiram ele pra xxxx [unidade prisional], assim 

sai caro. Fica a quase 200 km, de carro dá quatro horas. Então, o Sedex, eu mando só uma vez 

por mês, porque fica 200 e poucos reais. (Relato de Marielle) 

Por exemplo, o Sedex que eu mando pro meu irmão, eu mando um por mês, eu não tenho 

dinheiro pra mandar mais, você ter um parente preso é a mesma coisa de você ter um filho na 

faculdade (...). Um Sedex para o meu irmão fica em 250/270 reais, né, mandar tudo que ele 

precisa. Como que a gente faz pra não sobrecarregar? (Relato de Conceição) 

 Ter um familiar preso implica rearranjo das dinâmicas financeiras familiares, sendo ele 

anteriormente responsável ou não pelo sustento da família. Todavia, de modo geral, a não 

presença física de pessoa presa no âmbito familiar não se configura como uma “boca a menos”; 

antes disso, geralmente convoca que outros membros familiares passem a trabalhar ou trabalhar 

mais para suprir sua falta assim como suprir as carências intramuros. Duplo impacto sobre 

famílias pobres, que, com uma força de trabalho produtiva a menos, precisa se manter enquanto 

família assim como aquele familiar que está preso. Tal condição convoca as famílias para 

organizar os membros remanescentes extramuros de modo a compartilhar despesas e a se 

ajudarem mutuamente.  

Vamos dizer que 80% é meu encargo, 20% eles ajudam lá [refere-se aos familiares do 

companheiro], mas 80 é meu encargo, eu que tenho que me virar com kit, eu que tenho que me 

virar com comida, eu que tenho que me virar com tudo. (Relato de Ângela) 

Aí eu trabalhava mesmo, trabalhava, trabalhava assim sem parar, de segunda a segunda, porque, 

lá em Brasília, você sabe que a gente ganha por dia, uma diária lá é 150, 180 reais. Então, eu 

tinha que trabalhar muito para conseguir me manter e bancar o xxxx [filho]. Hoje eu tô sentindo, 

meu braço, minha mão. (Relato de Bell) 

A própria visitação enseja gastos; seja a unidade prisional localizada na mesma cidade 

de residência das famílias ou não; para ambas as realidades há dispêndio de transporte, sendo 

que, para as famílias que têm familiares presos em outras cidades, isso se processa com um 

volume mais intenso de despesas. Há custos adicionais para os quais não há como minorar: se 

precisa viajar para outra cidade, tem necessidade de pernoitar e mesmo necessidade de 

alimentação das próprias familiares no período em que ficam aguardando a visitação51.  

 
51 Essas necessidades das famílias são preenchidas em parte por uma economia que passa a girar em torno de 

unidades prisionais. Hotéis, supermercados, bares, restaurantes passam a oferecer serviços para as famílias. É 

comum à porta das prisões se organizarem estabelecimentos que vendem os kits prontos, que fazem almoços, 

alugam roupas para as familiares, e mesmo veículos para transporte das familiares. Uma economia informal vai se 

organizando em torno da prisão. Para maiores informações, ver a etnografia de Giane Silvestre (2012). 
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Todo mês eu ia visitar ele, porque em xxxx [cidade] só dá pra visitar de mês em mês, né, porque 

é caríssimo você viajar para lá. Você não gasta menos de 700 reais pra você poder ir numa visita, 

não. Com o dinheiro na conta pra você tomar um café na beira da estrada, porque quando você 

sai daqui, você chega em xxxx [determinada cidade], depois você chega em xxxx [outra cidade]. 

Porque é umas cadeia no meio do mato, então que você chega lá na cidadezinha de xxxx, você 

tem que pedir um carro pra te levar lá na cadeia que cobra 100 reais pra te levar, 100 reais pra 

te trazer. Porque eles fazem tanta sacanagem com a família de preso, que tem um ônibus que 

corre lá (...), tem um ônibus de segunda a sexta-feira, quando é final de semana que a família do 

preso vai visitar, não tem ônibus. Então, se você quer ir visitar seu familiar, você tem que pagar 

os táxis que tem lá, tipo Uber, que te leva, gente da cidade mesmo. A rota de ganhar dinheiro 

do povo lá de xxxx [cidade] foi essa (...), então sai muito caro. (Relato de Conceição) 

Outro dispêndio relatado por algumas familiares refere-se às despesas suscitadas pelo 

processo de cadastramento para visitação, uma vez que, para efetivá-lo, há exigência de entrega 

de documentação nos Núcleos de Assistência às Famílias (NAFs)52 ou nas cidades onde não foi 

implantado, na própria unidade prisional; há também a possibilidade de ser feito via Sedex, em 

que a documentação precisa ser autenticada. Assim, esses custos vão se somando. 

Um desmembramento do cadastro que impacta financeiramente as famílias é a 

obrigatoriedade da escritura pública de união estável para as/os companheiras/os de pessoas 

presas, no estado de Minas Gerais. Além do óbvio imperativo estatal em estipular como as 

relações afetivas devem ser, uma vez que apenas aquelas reconhecidas na legalidade da 

escritura são aceitas, tal imposição obriga casais que viviam juntos a se casarem para atender 

às prescrições do Estado (quando isso não era uma necessidade ou mesmo um desejo aventado 

entre eles). Precisamos acusar tal prescrição como uma imposição flagrantemente violadora de 

direitos e ilegal, uma vez que a própria LEP afirma ser direito da pessoa presa a visita “do 

cônjuge, da companheira, de parentes e amigos em dias determinados”. Nas palavras de uma 

namorada, durante o lançamento do Relatório Técnico Covid-19 nas Prisões de Minas Gerais: 

O que nos dizem as Famílias, “para eles eu não sou ninguém”. Assim não faz sentido estipular 

a união estável como comprobatória de vínculo afetivo. Ademais, como denunciado por uma 

de nossas participantes, o valor de uma escritura pública torna-se um problema para efetivar o 

direito ao contato familiar, uma vez que seu valor pode não estar contemplado nas 

possibilidades de existência de grande parte das famílias.  

Desse modo, o Estado consegue exercer sobre as famílias um controle que acaba por 

tentar formatá-las aos preceitos morais dominantes. A obrigação destas em oficializar a união 

estável, feita às vezes a contragosto das partes e de qualquer forma gerida pelo Estado, ainda 

 
52 “O NAF é o setor responsável pelo atendimento aos familiares dos indivíduos privados de liberdade lotados 

nas unidades prisionais do estado de Minas Gerais e presta um serviço humanizado aos cidadãos, fundamentado 

no princípio da dignidade humana” (DEPEN). Recuperado de 

http://www.depen.seguranca.mg.gov.br/index.php/visitantes/nucleo-de-assistencia-as-familias. 
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desconsidera o desejo de que tal oficialização ocorra dentro do que foi idealizado: normalmente 

a união estável é feita colhendo apenas a assinatura dos envolvidos, cada qual de seu lugar, 

impossibilitando o casamento no estabelecimento oficial ou religioso que os pretendentes 

desejam. Mas, na lógica estatal, é este quem dá as coordenadas e toma para si a possibilidade 

de escolha.  

Igual esse negócio, obrigação do casamento, né. Aí eles falam que não estão escoltando, eles 

falam que não tá tendo escolta. Eles tão falando que é por causa do coronavírus. Mas, com 

relação à transferência, tá tendo muitas, né, todas semanas tá tendo transferências. Aí eu falei 

assim: não, tem que ter um jeito, eu vou conseguir ter a escolta do meu esposo para o casamento, 

porque o casamento é uma vez só na vida, pelo menos para mim é uma vez só na vida. E eu 

quero ele ali do meu lado. (Relato de Conceição)  

A princípio, eles aceitavam a declaração de união estável para fazer a carteirinha, era a 

declaração bem mais fácil, bem mais barato, bem mais prático. Foi feita no cartório, duas 

testemunhas, só que é... só não foi lavrada, né. Como agora eles querem que seja lavrada, é 800 

reais. Agora a anterior não, essa, se eu tiver gastado uns 40 reais nessa foi muito, porque era só 

pra reconhecer a assinatura das duas testemunhas, assinatura minha e a dele. (Relato de Ângela) 

Manter pessoas presas com um mínimo de dignidade intramuros é apenas uma das 

facetas de dispêndio que as famílias atravessam ao cogestar o confinamento no interior da 

prisão. Atrelada à condição de reclusão, há ainda outras urgências para as quais as famílias se 

empenham para poder custear. Apesar do acesso à defensoria pública ser gratuito e universal, é 

muito comum que familiares busquem auxílio de um advogado particular, uma vez que, ao 

contratar o profissional, há a esperança de que o processo “ande” mais rápido e, 

consequentemente, haja encurtamento do tempo de aprisionamento ou um desfecho que lhes 

sejam mais favoráveis. As familiares com quem caminhamos compartilhavam da impressão de 

que os casos acompanhados pela defensoria pública eram morosos, e creditavam isso à falta de 

profissionais suficientes para acompanhar a sempre crescente demanda. Apesar de 

questionarem a idoneidade dos advogados particulares, ainda assim era uma escolha comum. 

Como salientado por dona Teresa, em uma banca de qualificação em que estava presente, além 

do custo dos advogados, há também o dispêndio em se deslocar reiteradas vezes à defensoria 

pública e ao judiciário, uma via crucis que passa a compor o horizonte oneroso de existência 

das famílias pobres.  

Quando contratei o primeiro advogado, o doutor xxxx [advogado]… não vale nada, minha 

bronca hoje é com advogado. Um absurdo! (...). Aí arranjei outro advogado… um carniceiro, 

fez uma defesa horrorosa (...). Teve uma época que eu trabalhava só pra pagar advogado. (Relato 

de Bell) 

Porque, quando ele foi para lá, a gente sempre teve uma reservinha, o xxxx [marido] sempre foi 

muito controlado, então acabou o acerto de onde ele trabalhava há muitos anos e eu gastei com 

advogado, e não é barato, é muito caro. Aí a gente tinha esperança lá no fundo de que com o 

particular as coisas iam ser melhor. (Relato de Vera) 
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 Pensar no impacto financeiro obriga-nos a debruçar, outrossim, sobre como o Estado 

auxilia famílias de pessoas presas, quando da prisão de um familiar. Atualmente, as famílias 

legalmente contam com o auxílio-reclusão, objeto de inúmeras contestações e deturpações. O 

benefício é um direito dos dependentes da pessoa presa em regime fechado, se à época da prisão 

cumpria os requisitos enquanto segurado da Previdência Social; no ano de 2021, ele tinha um 

valor estipulado de 1.100 reais. Diferentemente do que aqueles contrários a esse direito 

apregoam, uma parcela muito pequena de familiares consegue efetivamente ter acesso a ele. 

Ademais, como demonstrado nas falas das próprias familiares, é um direito dos dependentes, 

sendo recebidos por eles para custeio de suas necessidades, uma vez que aquele que era um dos 

responsáveis pelo sustento familiar encontra-se impossibilitado pela reclusão.  

Então, assim, na primeira vez que ele entrou, eu não consegui receber aquele auxílio, porque o 

salário dele ultrapassou o limite do auxílio e eu não trabalhava, sabe, eu entrei em desespero. 

Fiquei desesperada, aí graças a Deus ele ficou pouco tempo na primeira vez, ele ficou só seis 

meses (...). No meu caso não é nem de esbanjar, é de necessidade, as duas meninas pequenas, 

ele na situação, como eu saio pra trabalhar? Não tem como. É uma coisa que eu necessito, de 

auxílio. Igual muitas vezes as pessoas recriminam, sabe, ah, o preso recebe, o preso recebe. Não 

é o preso que recebe, é a família dele que recebe. (Relato de Vera) 

Tem uns que tava na vida errada, mas trabalhava, aí a pessoa… vou te falar porque a sociedade 

porca, hipócrita, acha é eles que tão pagando. Eu discuti com um cara por causa disso. Falei com 

ele: não, se você acha que você é que paga o auxílio, então você tem o direito de saber onde está 

esse dinheiro (...). Pra saber o que o governo faz com o dinheiro que nós pagamos para manter 

o preso lá dentro! Porque você gosta de vomitar asneira, mas você não procurou saber (...). O 

auxílio é o mesmo que eu tivesse trabalhando, se eu quebrar meu pé no meu emprego, eu vou 

ficar encostada, porque eu contribuo com o INSS, e o camarada que tá preso também contribuiu, 

não é todos que recebem, vocês acham que todos recebem, né, não, tem todo um processo para 

o cara receber (...). A família dele, não é ele que tem direito, é a família. O familiar dele não vai 

ter o direito, então a pessoa tem que se informar. (Relato de Marielle) 

4.2  “Então mexe um pouco com o psicológico da gente, sabe?” – impacto na saúde das 

famílias 
 Todas as familiares com quem conversei ressaltam como a prisão afeta seu bem-estar 

global. A situação de reclusão do familiar enseja uma série de afetações e adoecimentos, seja 

no campo físico, seja em relação ao sofrimento mental; outras ainda evidenciam como casos de 

adoecimento pregressos tendem a se intensificar após o aprisionamento. A distância, a falta de 

informação, a preocupação com a segurança e o bem-estar do familiar preso, a própria rotina 

extramuros em consonância com a existência da prisão, a inserção nas dinâmicas prisionais, 

como a submissão à revista vexatória, as humilhações e demais violências experienciadas, tudo 

isto impacta sobremaneira no bem-estar dessas familiares.  

Lago (2019) aponta como a humilhação e o sofrimento suscitados pela condição de ser 

familiar de uma pessoa presa e as sobrecargas desse marchar junto ao familiar, fazem com que 



83 
 

o autocuidado da família fique em segundo plano. Ainda como apontado por dona Teresa, em 

uma live da Plataforma Desencarcera (18/01/2021), o horizonte de gastos excessivos e as 

condições financeiras insatisfatórias impossibilitam que familiares tenham condições plenas de 

autocuidado. Assim, as familiares relatam episódios de insônia, ansiedade, angústia, estresse, 

preocupação, “piripaque”, depressão.  

Assim, durante a caminhada, a visita no xxxx [unidade prisional] era uma loucura. A gente 

chegava lá era 2 horas da manhã. No dia de visita eu não durmo, xxxx [filha] fala assim: “Mãe 

você já incorporou, né?” Já sim. Eu já não durmo. O dia de visita é sábado, aí eu já fico na sexta 

sem dormir, aí já fico naquela tensão, aí xxxx [filha] fala: “Incorporou?” (Relato de Bell) 

Irmã dele ficou doente, eu tinha que ter força pra mim e pra ela, ela ficou doente, adoeceu assim, 

teve uma depressão logo depois do julgamento. (Relato de Bell) 

E assim, da água pro vinho mudou, minhas meninas, eu tive que levar para psicólogo, até hoje 

elas fazem tratamento com psicólogo, tive que levar. Eu também tô indo, porque esse 

afastamento, ainda mais agora com essa pandemia, porque elas viam ele sempre. Sempre levava. 

(Relato de Vera) 

O único impacto é o estresse mesmo, a ansiedade mesmo. Igual fui visitar domingo e já tô 

ansiosa que chegue daqui 15 dias para visitar de novo e já preocupada com negócio da pandemia, 

se vai fechar tudo de novo, se vai parar a visita (...). Fevereiro agora ele começa as descidas de 

novo, aí fico preocupada com isso, será que vão prejudicar ele? (...) Então mexe um pouco com 

o psicológico da gente, sabe?. (Relato de Ângela) 

Meu pai, se você conversar com o meu pai, você vê que é uma pessoa assim (...). Meu pai ficou 

doente. Agora mesmo, ele [o irmão] tava aqui, eles levou ele pra lá [unidade prisional no norte 

de Minas Gerais], meu pai ele teve… ele tá fazendo tratamento de câncer, né, (...). E meu pai 

tava todo feliz que ele tava aqui (...). Que era fácil dele ir visitar, e quando ele foi pra lá, meu 

pai tomou um piripaque, ele ficou com imunidade baixa, não conseguiu fazer a quimioterapia 

que ele tinha que fazer, né, e eu percebi que foi por causa do meu irmão. Impactou o afastamento. 

(Relato de Conceição) 

4.3 “Aí eu fui afastando das pessoas também, quando eu via alguém falar do preso” – 

impacto nas relações afetivas das famílias  
Ter um familiar preso impacta profundamente a rede de vínculos e afetos de familiares 

de pessoas presas. Duarte (2015) mostra como a família vivencia, a seu modo também, os 

efeitos da privação e do isolamento comum aos seus familiares presos; algumas de suas 

interlocutoras, companheiras de homens presos, chegaram mesmo a afirmar suas vidas como 

verdadeiras “prisões em liberdade” (p.155), exigindo uma “fidelidade forçada” (p. 152) em 

relação aos companheiros. Nas conversas situadas com nossas familiares, elas salientaram 

como muitas mudanças ocorreram após a prisão. Mudanças nelas próprias, uma vez que 

passaram a compreender o real dessa vivência, marcada na própria pele, além de mudanças nos 

vínculos com outros familiares e amigos e mudanças destes para com elas. Como evidenciado 

no relato de Bell, ela própria, que reproduzia concepções preconceituosas em relação ao sistema 

prisional, de uma hora para outra se viu obrigada a ressignificar tal realidade quando ela e sua 
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família passaram a compor também o público-alvo do sistema punitivo.  

Eu tinha um certo preconceito, na verdade eu tinha, de preso, presídio, de tráfico, traficante… 

Isso tudo para mim não era pessoa. Não foi um tapa de luva, não, porque doeu, foi um massacre, 

e o coração ficou dilacerado. Aí eu calei minha boca, porque hoje eu não falo mais de um preso, 

ainda mais de réu primário. (Relato de Bell) 

No relato das mães, estas apontam como a própria vida conjugal pode sofrer 

impactações com a prisão de um filho. Isso porque há uma tendência de se justificar a prisão 

como que relacionada a insuficiência familiar, no caso, materna. Mestre (2016) relata como 

existe uma dupla pressão sobre as mães, uma vez que acabam por compartilhar do estigma do 

filho, assim como a culpa pela situação de encarceramento recair sobre elas. Assim vemos a 

expressão mãe de bandido, mas quase nunca pai de bandido. Muitas mães se questionam: 

afinal, onde haviam errado? Ademais, a prisão de um familiar convoca as mulheres a exercerem 

seu papel social de gênero estipulado: o cuidado materno precisa ser estendido também para a 

condição no encarceramento, sendo as mães as principais figuras que marcham com seus filhos, 

geralmente sem apoio do companheiro, mesmo quando este está presente. As divergências na 

empreitada de marchar conjuntamente com os familiares presos pode levar ao esgarçamento da 

relação conjugal, quando não de seu término.  

Eu tinha um marido, eu sou casada ainda, aí por causa de um dia lá ele falou uma coisa do xxxx 

[filho] que não me agradou, aí eu falei assim: quer saber? Acabou o casamento. Não quis mais 

saber dele (...). Inclusive meu marido, meu ex-marido, eu tomei uma raiva dele tão grande, que 

ele disse isso mesmo: “Fez, tem que pagar, lugar de bandido é na cadeia”. E aí eu tomei… Eu 

falei: quer saber, melhor parar por aqui, vai cuidar da sua vida que cuido da minha. (Relato de 

Bell) 

O pai dele não ajudou em nada, nunca visitou ele. Pai dele sempre foi um bosta. Mas no dia da 

audiência ele apareceu. Até eu não queria ver ele não, você nunca ajudou o menino, porque você 

quer ajudar hoje, logo no dia da audiência? (Relato de Bell) 

Já para as esposas/namoradas, outras mudanças podem se processar quando é sabido da 

sua condição de “mulher de preso”: o fio condutor que une companheiras aos seus parceiros 

tem a prisão como reguladora constante. Abruptamente, expectativas e sonhos vindouros 

precisam ser pensados e repensados, pois o horizonte que se mostra agora tem a prisão como 

empecilho para o projeto de vida que fora anteriormente idealizado. A relação conjugal terá 

como testemunha as grades e os muros da prisão, com todos os seus desencantos. Os afetos, os 

beijos, as carícias são agora objeto de regulação, observação e controle; a moral imposta é a 

que determina o que é possível ou não. As relações sexuais são agendadas e todo um ritual 

também é convocado para se efetivar a visitação íntima, com suas múltiplas regras e proibições. 

Acontecimentos corriqueiros extramuros acabam por desenrolar sob outras intensidades, como 

uma ida ao supermercado, que agora é feita sem a companhia da pessoa querida. 
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A gente tá preso junto com ele, eu tô presa junto com ele, a gente paga junto. Pra gente que é 

mulher é complicado, porque a gente sente falta, sente falta de um carinho, aí você sente falta 

da pessoa ali do seu lado. Igual eu vou no supermercado, aí eu fico olhando assim aqueles casais 

fazendo compra, aí a gente vai em algum encontro de família, todo mundo junto, sabe? E eu não 

saio, então, assim, eu também não tenho coragem de sair, então acaba que a gente também fica 

presa junto com ele, eu não posso ter minha vida, entendeu? Não digo minha vida de solteira 

porque eu não sou e nunca tive. (Relato de Vera) 

 O marchar junto com familiares presos pode se transformar em uma caminhada deveras 

penosa para algumas esposas e namoradas. Apesar de muitas inicialmente fazerem esse 

movimento com entusiasmo, aos poucos, as vicissitudes do real vão fazendo pesar os 

dificultadores de ser esposa de uma pessoa presa. Não suportando essa caminhada, que pode 

representar anos e anos de sua vida coexistindo com a prisão, elas “abandonam o barco”, deixam 

de acompanhar seus parceiros. Mesmo para aquelas que decidem fazer a jornada de punição 

junto com eles, isso não acontece sem momentos de questionamento de tal vivência.  

A esposa dele, que foi casada com ele, não aguentou ficar com ele o tempo de cadeia, né, então 

ela chegou à conclusão que não ia ficar com ele, então eles separaram e depois disso ele teve 

outros relacionamentos. (Relato de Conceição). 

Eu assustei muito, eu esperava, mas não queria isso [a condenação]. Eu assustei muito, mas 

igual eu falei com ele, eu sei da índole dele, eu sei da pessoa dele. Igual eu falei com ele: eu não 

vou te abandonar, porque eu sei a pessoa que você é, a gente tá junto, não é um ou dois dias, é 

24 anos, então é muito tempo. Igual eu falei com ele: tô com ele até o fim, mas é... tem dia que 

dá vontade de jogar tudo pra cima, né fácil não. (Relato de Vera) 

Outras familiares relatam como foram necessárias mudanças em vínculos afetivos 

próximos, uma vez que as pessoas de fora da situação tendiam a olhar aquela realidade de 

maneira superficial e moralizante. Para evitar determinadas indagações, algumas famílias 

optam por esconder a realidade, evitando falar de uma situação que tanto lhes causa sofrimento. 

O que tem sido denominado o segredo das famílias precisa ser problematizado, uma vez que a 

condição de encarceramento de um familiar não deveria ser objeto de ocultação ou vergonha; a 

culpa não está nessas famílias, mas na forma mesmo como nos organizamos como sociedade, 

inferindo rótulos e moralidades aos que apontamos como desviantes e obrigando que essas 

famílias vivam sob um anonimato em que precisam ocultar uma realidade tão pungente. 

Alexander (2017) aponta para esse “estranho silêncio” que passa a ditar as vidas das famílias 

que tentam manter sob o anonimato, de uma plateia específica, a realidade de encarceramento 

de seus membros e “mentem e tentam esconder a condição de seus parentes em um esforço para 

mitigar o estigma da criminalidade” (p.245).  

Minha família não sabe que ele tá preso, não, eu não conto para ela que ele tá preso não. Sabe 

por quê? Eu conheço muito bem a família que eu tenho, é uma família que é toda certinha (...). 

As únicas pessoas que sabem são meus filhos. (Relato de Conceição)  
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 Se não falar sobre tal realidade se configura como uma estratégia para dar conta das 

dores propagadas pelo aprisionamento, algumas familiares também assumem uma postura de 

isolamento para não ter que ficar a todo tempo pensando e explicando sobre sua vivência. Nesse 

sentido, é comum afastarem-se de outros familiares e mesmo de amigos, tendo contatos o 

estritamente necessário. Mestre (2016) aponta para a solidão das famílias, já que passam a 

experienciar as dores da prisão de seus familiares de maneira isolada. O afastamento dos outros 

em relação às famílias também é real, como se a nódoa da prisão as marcasse de periculosidade 

e, como tais, precisassem ser evitadas: familiares e amigos tendem a abandonar a convivência 

com a família que marcha com seu parente preso.  

Agora, eu mesmo moro numa roça, foi o lugar que eu no momento tô me sentindo melhor (...). 

Encontrei uma paz. Na verdade, eu acho que é uma fuga porque mudou muito minha vida. Eu 

não sou mais aquela pessoa. Antes eu gostava muito de sair, beber cerveja, de rir, de cantar, 

tocar violão (...). Então, agora não… Eu já não sinto confortável. Não sinto vontade de tá assim 

numa festa, de beber, eu mudei (...). Agora chama para um aniversário, para alguma coisa, eu 

não vou. Uma porque o povo fica perguntando, e quando começa a perguntar demais incomoda. 

Acho que foi por causa disso (...). Toda vez que chegava num lugar perguntavam, isso foi me 

irritando, me desgastando. Eu gostava de sair, de ir em show, ir ao cinema, gostava de tudo, hoje 

eu gosto de rezar. Nem beber mais eu bebo cerveja assim. Porque mudou. Não me sinto feliz. 

(Relato de Bell)  

Então, Tiago, assim, ter tem, entendeu? As pessoas têm muito preconceito, sabe? Já tive amigas 

que eu nunca imaginei que realmente se afastou de mim por motivo desse, mas na minha família 

não. (Relato de Vera)  

Aí fui ficando um pouco também agressiva, quando eu ouvia em Minas, tinha muito aquele 

bandido bom é bandido morto. Aí eu fui afastando das pessoas também quando eu via alguém 

falar do preso. (Relato de Bell) 

4.4 “Eu tomei um castigo lá” – o impacto das punições no cotidiano das famílias 
Neste tópico abordaremos duas nuances que afetam familiares primordialmente: as 

punições intramuros impingidas contra pessoas presas e aquelas indireta, mas intencionalmente, 

infligidas às familiares. Tomamos como referência a afirmação de Tannuss, Júnior e Oliveira 

(2018), para quem a pena de prisão só pode ser compreendida quando assumimos que ela é 

compartilhada com a família do preso. Com isso indagamos a própria Constituição Federal, 

que prevê tacitamente que nenhuma pena passará da pessoa do condenado, salvo aquelas 

condições previstas em lei. Assim, apesar de nosso ordenamento jurídico prever (e teoricamente 

defender) a não transferência da punibilidade sobre aqueles que não o sujeito da ação penal, no 

real, as famílias experienciam em plenitude os impactos da prisão, sofrem os efeitos das 

punições intramuros e são elas próprias objetos da discricionariedade prisional, tornadas alvos 

do poder de punir estatal. Esse transbordamento do poder de punir acaba por fazer as dores do 

direito penal (Christie, 2016) afetarem a vida de milhões de familiares do lado de fora da prisão.  
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4.4.1 Punições intramuros contra pessoas presas 

Defendemos os Conselhos Disciplinares, reduzidas às temidas CDs entre pessoas presas 

e familiares, como minijuízos intramuros, capilares do poder de punir estatal, agora geridas 

dentro das unidades prisionais: em miúdos, uma punição dentro da punição, tornando assim o 

tempo de aprisionamento muito maior que o estipulado em condenação. Imposição punitiva que 

busca, como preconizado na LEP, organizar a “disciplina (...) na colaboração com a ordem, na 

obediência às determinações das autoridades e seus agentes e no desempenho do trabalho”, 

assim como aplicar sanções a todos e todas que não cumpram as regras institucionais. Como 

aventado por Lago (2019), as prescrições intramuros são profundamente discricionárias e 

múltiplas, variando de unidade prisional para unidade prisional, podendo ser temporárias, 

barganhadas e suspensas unilateralmente. Apesar de algumas prescrições também serem 

construídas de maneira coletiva, em que pessoas presas, suas famílias, os trabalhadores da 

prisão podem operar simultaneamente na organização dessas regras, que vão se 

complementando mutuamente, ainda há uma forte prevalência daquelas institucionalmente 

impostas.  

No âmbito mineiro é previsto o CD “organizado pelo Diretor-Geral da Unidade 

Prisional e destina-se ao processamento e julgamento das faltas disciplinares cometidas pelos 

presos, bem como à cominação das devidas sanções administrativas” (SEDS, 2016). Uma forma 

a mais de controle e docilização (Foucault, 2016) de presos e presas e, por transbordamento, 

também sobre seus familiares; os desdobramentos desse julgamento dentro do julgamento 

recaem obviamente sobre as pessoas presas (muito comum a suspensão de visitação e o 

recebimento de pertences, quando julgados), mas impacta e pune, conjuntamente, seus 

familiares. Os direitos, esses mesmos previstos na LEP, são suspensos contra as famílias, que, 

a priori, não têm relação e culpa pelo que acontece intramuros. Por isso afirmamos que as 

punições de dentro afetam os de fora. A simbiose é tamanha, que as familiares passam a 

incorporar em seu vocabulário os mesmos termos usados pelas pessoas presas, a ponto de 

afirmarem: “eu tomei um castigo lá” (Relato de Vera). Não só isso, as famílias passam a medir 

suas próprias atitudes em consonância com as regras intramuros, buscando, assim, evitar que o 

fluxo de contato dentro-fora seja suspenso.  

Quando foi fevereiro do ano passado, eu consegui marcar a íntima com ele. Aí eu tinha até 

falado na visita com ele: olha amor, eu consegui marcar a íntima para essa semana. Aí, que 

aconteceu? Um agente penitenciário passou perto dele, falou assim que meu esposo ameaçou 
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ele. Aí ele até pediu para a assistente social me ligar falando que não ia ter, que ele tava indo 

pra escura53. (Relato de Ângela) 

4.4.2 Punições contra familiares de pessoas presas 

 Embora a letra da lei defenda que a punição não passará da pessoa do condenado, o real 

denuncia situações em que famílias são punidas indireta, todavia, intencionalmente. O próprio 

fato de a pessoa presa cumprir uma sanção enseja a punição da família, pois esta também tem 

direitos suspensos, como a possibilidade de visitação, por exemplo. Todavia, há possibilidades 

outras de familiares serem punidas, e a discricionariedade disto faz com que cada unidade 

prisional organize regras informais, implícitas e descabidas para punir. Essas prescrições 

flutuantes podem variar de um plantão para outro, como evidencia Giane Silvestre (2012) em 

sua etnografia em unidades prisionais do estado de São Paulo, e pode ser observada na realidade 

mineira, quando familiares relatam que, a depender do humor do agente penitenciário no dia da 

visitação, por exemplo, os trânsitos podem ser mais fáceis ou mais difíceis; é comum também 

que a não padronização das ações entre agentes penitenciários faça com que determinadas 

situações sejam toleradas em detrimento de outras. Ademais, como o poder está concentrado 

na instituição, exercido diretamente pelos agentes do Estado, há reduzida margem de manobra 

por parte de familiares, que acabam por ficar reféns dessa miríade de regras flutuantes, coagidas 

em segui-las, além de serem desaconselhadas a denunciar situações de abuso e violações.  

Por eu não sabia, porque… Quando foi no dia da audiência dele, ele falou assim, que conversou 

com os agentes, aí ele disse: “Vera, pode levar as cartas das meninas embora, pode levar 

embora”. Aí eu falei: rasga, rasga, pra que levar isso embora? Aí ele falou: “Ah, mas eu quero 

guardar de lembrança” (...) Aí ele: “Então sai pelo menos com as fotos”. Aí eles deixaram sair? 

Ele: “Deixou”. Quando eu saí, a agente falou assim comigo: “Que é isso?” Não, é umas fotos 

que eu podia sair, ele perguntou a um agente, ele deixou. Aí ela falou assim: “Mas não pode”. 

Aí eu falei assim: mas ele pediu (...). Aí eu falei: então como vou fazer? Aí ela falou: “Deixa 

comigo” (...). Tá, pronto, pra mim não tinha problema. Aí teve o júri dele. Foi na quinta-feira e 

a visita ia ser domingo, e eu não ia na visita porque eu tava achando, crendo que ele não ia ser 

condenado. Então teve esse baque todo, aí eu falei assim, eu vou, porque ele precisa de mim, 

então nós fomos, eu paguei o rapaz, foi essa luta que eu te falei (...). Hora que eu cheguei lá [ele 

tinha sido transferido para uma unidade prisional em outra cidade, longe uns 500 km da cidade 

onde ela residia], ela falou: “a senhora não vai entrar, está de castigo”. Aí eu falei, castigo? 

(...) Eu tinha saído com uma coisa que eu não podia. Me deram 30 dias de castigo. Trinta dias 

por causa dessa carta (...). Aí ele [diretor da unidade prisional] falou assim: “Ó, se a senhora 

quiser eu vou fazer um processo, vou chamar o agente, e o agente confirmando que ele fez isso 

a senhora pode visitar. Se ele não confirmar, a visita da senhora será suspensa por mais um 

tempo e seu marido vai ser castigado por ele tá difamando um agente”, falou assim. Aí ele falou: 

“A senhora quer que faz o quê? Eu preferiria que a senhora ficasse dessa forma, porque olha pra 

senhora ver, já tem 15 dias e daqui 15 dias a senhora visita ele normal, não é melhor não?” Desse 

jeito. Aí eu falei assim: mas moço, não tem por que eu ligar para o senhor e falar mentira, não 

 
53 Escura é uma das denominações para celas isoladas para punição. A LEP veda seu uso, mas, no cotidiano 

prisional, a escura pode ser uma cela mais afastada, onde pessoas presas são confinadas e alijadas do convívio com 

as demais.  
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tem por que (...). “Não, a senhora escolhe, o que a senhora quer: que eu abra um processo aqui, 

chamo a agente, chamo ele, e o agente vai falar com ele se realmente fez isso?” Eu falei não, 

não quero que o senhor... não faz isso não porque pode piorar para ele. Aí ele: “Com certeza 

vai piorar para ele e para senhora”. (Relato de Vera) [itálicos nossos] 

 As mulheres participantes da pesquisa denunciam outras formas de punição que recaem 

sobre elas. No caso de Marielle, ela demonstra como o fato de ser uma familiar-ativista suscita 

malquerenças por parte da instituição para com ela e seu companheiro. A tensão torna-se 

constante na vida dela, com ameaças, veladas ou escancaradas, do incômodo que sua presença 

atuante causa para a instituição. Como ela assume um posicionamento de confrontação diante 

das violações de direito, sobre ela recai uma série mais intensa de punições por meio de 

constrangimentos e dificultando seu contato com o companheiro. 

Saiu até um boato mesmo, não sei se era verdade ou não, mas isso saiu da boca de um agente, 

que eles iam me forjar. Quando eu entrasse lá dentro, eles iam me forjar. E tinha máquina [body 

scan], e eles me fizeram ir pro quartinho, para eu poder tirar a roupa, e eu falei assim que não 

iria, que se ele tivesse desconfiado de alguma coisa que ele poderia descer comigo para o 

hospital tranquilo. Porque a revista vexatória não existia mais. Então, eu não iria tirar minha 

roupa porque eles queriam. Não tiraram, desceram comigo e eu entrei pra visita. Eles queriam 

me humilhar, né, mas não conseguiu. Eu falei pode chamar o diretor, pode chamar a polícia, 

pode chamar quem vocês quiserem, eu vou descer para o hospital [incompreensível] provar que 

eu não tenho nada. (Relato de Marielle) 

Perseguição a mim é sempre. Eu mandei um Sedex, eles foram e devolveram o Sedex alegando 

que não era meu endereço. Eu falei: se eu moro há mais de cinco anos neste endereço, como que 

não é meu endereço? Eu liguei pro diretor [incompreensível], falei com ele: ou ele me devolveria 

o dinheiro que eu gastei no Sedex, né, pela postagem, ou ele receberia em mãos. Que que ele 

fez? Recebeu em mãos. Eu subi lá na porta, fez eu entrar na unidade, ainda tirou meu marido 

pra acompanhar a revista do Sedex, ele teve que aceitar. (Relato de Marielle) 

Pra você ver como eles perseguem… Eu tenho até uma aqui pra te mostrar, toda carta que eu 

mando pra ele não chega, aí eu até rasgo de raiva. Voltou aqui uma… tá escrito assim: registrada 

não entra. Aí eu mandei normal, ela falou: “Normal não entra”. Não chega carta minha para ele 

e nem carta dele pra mim. (Relato de Ângela)  

 Outra maneira de punir familiares é a forma mesmo como são tratadas no contato com 

a instituição prisional, pelos trabalhadores do cárcere, particularmente pelos agentes 

penitenciários e mesmo pelos dirigentes das prisões. As famílias relatam que o tratamento 

dispensado aos presos é o mesmo que lhes é dispensado, recebendo falas ríspidas, moralizantes, 

agressivas. Nessa lógica, familiares acabam também tendo os comportamentos que seus 

familiares apresentam dentro da unidade prisional, como o andar de cabeça baixa, constituindo-

se assim uma forma a mais de docilização e extensão da punição às famílias.  

Assim não, as agentes sempre olham pra gente com aquela cara de superioridade, né, eu que sou 

a autoridade, eu que mando, eu que posso. Então, desde quando eu coloco o pé ali na frente da 

unidade até chegar nele [companheiro], eu só fico de cabeça baixa, respondo o que eles querem 

entendeu? (Relato de Conceição) 
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4.5 “Porque me impossibilita de conseguir um trabalho fixo” – impacto na vida 

laborativa das famílias 
 Duarte (2015), em sua pesquisa com familiares de pessoas presas, aponta para a 

dificuldade que as famílias têm de conciliar sua rotina laborativa às prescrições prisionais, tendo 

que adequar suas vidas à rotina institucional. As familiares ressaltam importantes impactos nas 

suas vidas laborativas pelo fato de terem familiares presos. Aqui, mais uma vez, se evidencia o 

segredo das famílias e como elas vão tecendo estratégias diversas para conciliar e/ou ocultar, 

nas suas relações de trabalho, a existência do familiar preso. Isso decorre, principalmente, da 

extensão do estigma negativo associado à pessoa presa, que então recai sobre aqueles que vivem 

e convivem próximos a eles. O rótulo de periculosidade, de marginalidade acaba por incidir 

também sobre as familiares. Infelizmente, ainda hoje é muito comum a máxima do ditado 

popular: filho de peixe, peixinho é. Por analogia, familiar de pessoa presa, boa coisa não deve 

ser também. Também podemos ressaltar que o impacto financeiro convoca as famílias para 

rotinas de trabalho mais intensas, com jornadas múltiplas para conseguir gerir as despesas 

suscitadas pela prisão.  

 Entendemos o trabalho como importante atividade humana (Schwartz, 2010), como 

possibilidade de construção da identidade social (Lhuilier, 2014), como fonte, na sociedade 

capitalista, de possibilidades de existência, assim como uma das formas de se obterem os 

rendimentos necessários para sobrevivência das famílias extramuros e sobrevivência 

intramuros. É que o silêncio sobre um familiar preso se torna mais gritante e urgente. Num 

atendimento a um preso, certa vez, ele relatou que sua esposa ocultava o fato de ele estar preso, 

na loja de conveniências em que ela trabalhava. Mas, certa vez, ela foi vista nas imediações da 

prisão, num dia de visita, e tal questão reverberou em seu ambiente de trabalho. Ela relatou, 

com incontida raiva, que o empregador a questionou sobre o que fazia numa prisão. Ela, sem 

argumentos, tornou pública a realidade e foi demitida duas semanas após. Ele tinha a certeza 

de que o motivo real fora o fato de ela ser esposa de uma pessoa presa. Nossas famílias 

participantes testemunham o mesmo receio de perder seus vínculos de trabalho, caso a situação 

de encarceramento venha à tona. Por isso ocultam tal fato.  

Se eu for trabalhar, agora eu trabalho como cuidadora de idosos, se eu for trabalhar numa casa 

e a pessoa saber que eu sou irmã dele, de uma pessoa que é ṕresa, com certeza eu não arrumo 

um emprego, porque a pessoa vai achar que eu sou igual ao meu irmão (...). Pelo tratamento que 

a gente tem na fila da cadeia, o tratamento que a gente tem fora é igual. (Relato de Conceição) 

Mas a gente escuta, na associação, relatos de pessoas que não podem nem [incompreensível] 

manifestação, não pode nem pôr a cara, que se o patrão descobrir manda embora. Sério. E se vai 

procurar emprego, se a pessoa descobre que ela tem um familiar no sistema prisional, ela não é 
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contratada. Isso né só esposa não (...). É pai, mãe, irmão, primo, não é contratada. Na minha 

cidade, pelo menos é dessa forma que eles agem, né? (Relato de Marielle) 

 Ademais, para além desses dificultadores, as familiares relatam como certas atividades 

de trabalho podem se incompatibilizar com sua rotina de ser familiar de pessoa presa. Exemplo 

significativo diz daquelas atividades de trabalho que são desempenhadas aos finais de semana 

e que coincidem com os dias de visitação. Há ainda o fato de a unidade prisional se situar longe, 

o que convoca tempo (além do óbvio dispêndio financeiro) para se organizarem para a ida e o 

retorno. Assim sendo, algumas familiares acabam por ter que optar por um leque menor de 

possibilidades de trabalho, escolhendo geralmente aquelas atividades que não prejudiquem a 

rotina inerente à condição de familiar de preso que visita o familiar nas prisões. Para conseguir 

conciliar as dinâmicas prisionais, familiares podem optar por atividades informais, em que 

desfrutem de maior maleabilidade, apesar de que isso possa incorrer em menos ganho 

financeiro, intensificando despesas familiares e empurrando as famílias para situações de não 

proteção trabalhista. Como relatado por uma familiar, quando entrei em contato para agendar 

uma videochamada dela com seu filho, ela pediu, com muito pesar, para que sua próxima visita 

virtual fosse agendada para o próximo mês, porque ela já tinha pedido neste mês para sair mais 

cedo para fazer o cadastro e não conseguiria pedir de novo no trabalho (Diário de campo, 

21/10/2020). 

Porque me impossibilita de conseguir um trabalho fixo. Porque, igual minha experiência é 

operadora de caixa, é auxiliar de serviços gerais, é auxiliar de cozinha, e esse tipo de trabalho 

trabalha de segunda a segunda, entendeu? Vamos supor, se eu for arrumar um serviço, eu vou 

ter que abrir mão de poder tá indo visitar ele, de poder tá levando um kit para ele. Então, pra 

mim que tenho a experiência, para mim é muito difícil, isso então eu acho que impossibilita um 

pouco, né, das coisas. (Relato de Ângela) 

 Outras familiares ainda relatam que, a depender da relação que estabelecem com suas 

empregadoras, elas rompem o silêncio e podem dividir com elas seus segredos; também é 

comum selecionar para quais empregadores elas vão confidenciar tal situação, no caso de haver 

mais de uma relação de trabalho. Há ainda familiares que não veem problemas em compartilhar 

sua realidade no ambiente de trabalho, entendendo que o que vale de fato é sua postura ali. O 

que permite tal abertura é justamente o fato de acreditarem que, em determinadas condições, se 

estabelece uma relação que rompe com a hierarquia empregada-empregadora e se assume, 

assim, uma relação de afeto, de amizade entre elas, a possibilidade de trocas e cumplicidades 

mútuas, em que suas confidentes compreendem e acolhem sua realidade.  

Eles foram os primeiros a saber, não deixei de contar nada e muita das vezes até minha patroa 

chorava junto comigo também (...). Mas tinha gente que eu não gostava de comentar, ali da 

família dela (...). Teve outra que uma vez fez um comentário muito nojento, que eu bloqueei ela 

da minha vida inteira, sobrinha dela [da empregadora]. Eu gostava muito dela e ela falou uma 

coisa sobre preso, sabe? Acabou a amizade assim ... sumiu da minha vida. (Relato de Bell) 
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Algumas pessoas sim [nos trabalhos, sobre o companheiro estar preso], dependendo da casa que 

eu vou, dependendo da pessoa que eu converso, sim, eu comento sim, eu falo que até mesmo 

como testemunho, né, testemunho do que Deus está fazendo com ele lá dentro (...). Aí, vamos 

supor, eu vou limpar sua casa e não conto pra você, mas um vizinho sabe, chega perto de você: 

“Nossa, você sabe que o marido da Ângela tá preso?” (Relato de Ângela) 

Eu não tive problemas nos empregos que eu passei, que eu sempre fui bem aberta e clara. Como 

eu já tive lá [já esteve presa], meu esposo tá, então eu não sofri, graças a Deus, nenhum tipo de 

preconceito dessa parte. (Relato de Marielle) 

4.6 “A gente tem um jeito, o jeito já é típico” – impacto estigmatizante de ser-familiar-de-

preso 
Se, para Carolina Maria de Jesus, o “marginal não tem nome” (p.40), sobre as familiares 

de pessoas presas, marginais sob a lógica opressora de uma sociedade punitiva, recai apenas 

uma designação genérica de família de preso, família de bandido. Todas as familiares são 

unânimes em afirmar como elas também são estigmatizadas. Por estigma tomamos as reflexões 

de Goffman (2017), para quem é uma informação que carrega e transmite atributos de 

descrédito, defeito, fraqueza, desvantagem. De modo geral, o fio condutor para esse enlace é o 

próprio fato de serem familiares de pessoas presas; pela relação de proximidade com os 

indivíduos já estigmatizados, compartilham conjuntamente o descrédito inerente a estes. Lima 

(2013) aponta como o sentido de ser família de uma pessoa presa pesa contra essas familiares: 

há um sentido negativo sobretudo contra as mulheres que fazem suas caminhadas entrelaçadas 

a de pessoas presas. Assim, há formas visíveis de identificação das familiares de pessoas presas 

(vestimenta, por exemplo); também percebemos as repercussões dos estigmas no cotidiano das 

famílias, associadas ao perigo, à promiscuidade.  

4.6.1 Marcas de identificação de familiares 

 Os estigmas sobre as familiares manifestam-se de muitos modos e em muitos espaços, 

e isto porque famílias são depositárias diretas do estigma análogo ao de pessoas presas (Buoro, 

1998). Intra ou extramuros, elas são a todo tempo lembradas de sua condição amalgamada a 

seus familiares presos, colocadas em situações vexatórias, ofensivas, violentas. Como o 

estigmatizado carrega o signo do seu estigma, no caso dos familiares há formas padronizadas 

pelo Estado que permitem sua identificação. Muitas familiares relatam que existe um jeito de 

ser familiar – no dia de visita, por exemplo –, com suas fardas, seus uniformes54, facilmente 

identificáveis, carregando suas sacolas e os kits sobrevivência para seus familiares presos.  

 
54 Na reportagem de Luisa Crytrynowicz, da Pastoral Carcerária (25/08/19), ela salienta que a “exigência de 

uniformização dos presos foi estendida às famílias”, podendo elas só visitarem se cumprida as regras impostas.  
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Lago (2019) mostra que a uniformização dos familiares, tal qual imposta às pessoas 

presas, atende uma dupla função: manter as famílias opacas, assim evitando de serem vistas e 

desejadas pelas outras pessoas presas e mesmo pelos trabalhadores da prisão, ao mesmo tempo 

em que descortina uma transparência das famílias, uma vez que permite e facilita que elas sejam 

vasculhadas, além de demarcar e identificá-las no seu rótulo: ser-familiar-de-preso. O vestuário 

assume-se, assim, como um método sobretudo institucional de diferenciação de familiares 

(Mestre, 2016). Como compartilhado por dona Teresa, numa live da Plataforma Desencarcera, 

muitas famílias relatam que, ao irem visitar seus parentes de ônibus, identificadas na sua farda 

de familiar de preso, as pessoas evitam sentar no mesmo banco que elas (Diário de campo, 

26/02/2021). 

Nossa, Tiago, mas é toda hora isso, toda hora, a gente tem esse tipo de preconceito! (...). Mas 

quando a gente ia para as visitas, a gente tinha sacola, todo mundo sabia que a gente ia pra 

presídios, povo já ficava cochichando… A gente tem um jeito, o jeito já é típico: chinelo, calça 

jeans... Então, assim, preconceito a gente sofre muito. (Relato de Bell) 

 Em outros casos, apesar de a condição de ser-familiar-de-preso não se demonstrar a 

partir da farda imposta pelo Estado, há outros modos de se mostrar seu signo, sendo acionada a 

identidade de familiar de preso e se fazendo presente. Como em situações triviais que fazem 

emergir o real de suas vivências, quando familiares são questionadas sobre o familiar ausente, 

ou quando é indagada se é casada e onde está o marido, ou tendo mesmo que ocultar a condição 

de reclusão no espaço geográfico onde reside.  

É difícil, às vezes as pessoas não aceitam, sabe? Igual às vezes, você vai arrumar… igual você 

mesmo vai num lugar: “O que seu marido faz?” É constrangedor pra mim falar. Às vezes eu... 

entendeu? Tipo: “Seu marido que trabalha de quê?” É preso. A pessoa já olha para você com 

outro olhar (...). Realmente tem muito preconceito, na minha família mesmo não, mas o pessoal 

de fora tem mesmo. (Relato de Vera) 

Você ter um familiar preso é muito pesado pra sociedade. Inclusive, eu moro numa região de 

classe alta e eu não posso receber no prédio onde eu moro uma carta do meu irmão escrita da 

penitenciária onde ele esteja … escrito assim: penitenciária xxxx, porque as pessoas do prédio 

te olham atravessado, então tem que escrever por exemplo (...). Sabe quando você percebe que 

as pessoas estão te olhando diferente? (...). Você escreve abreviado, porque aqui, quando chega 

a carta, a pessoa vai pensar que eu sou uma traficante, que eu sou uma delinquente, porque você 

tem um parente no sistema prisional. (Relato de Conceição)  

 Outra forma de estigma que marca administrativamente o jeito de ser familiar, embora 

menos visível, mas imperativa para o trânsito e a travessia para dentro da unidade prisional, é a 

carteirinha, que acaba por ser incorporada como um documento a mais na vida de familiares 

de pessoas presas (tal como registro de identidade), constituindo-se em um passaporte, 

documento oficial das dinâmicas intramuros que torna possível a entrada na prisão (Silvestre, 

2012). Na realidade mineira, as visitações só podem ser efetivadas após um cadastro prévio e a 

confecção de uma carteirinha. Via de regra, apenas com ela é possível fazer a travessia. Esta 
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pode ser entendida como uma forma outra de rotulagem e estigmatização: “aí, então, eu tinha a 

carteirinha, tanto que minha carteirinha venceu dia 20 agora” (Relato de Ângela). Vencida, ela 

se torna barreira para efetivar o direito de visitação.  

4.6.2 Estigmas impostos às famílias 

 Outra familiar evidencia como ela e outras companheiras de pessoas presas são taxadas 

depreciativamente, ao exercerem o direito da visitação íntima, dentro das unidades prisionais. 

Certa vez, ouvi de um agente penitenciário que certos homens deviam “ter mel no pau” para 

uma mulher se prestar a sair de casa e passar por tudo aquilo para ir “dar pra ele dentro da 

cadeia”. Assim, a moralização e o tabu sexual parecem ter intensidades maiores e mais 

perversas, quando relacionados ao sistema prisional e usados de maneira mais veemente contra 

essas mulheres, estigmatizando-as simplesmente ao efetivar um direito.  

No relato de Marielle, ela denuncia que ela e suas companheiras de luta diária são 

conhecidas como “mulher-marmita” pelos habitantes da cidade onde moram. Tal situação 

provocou em mim uma profunda indignação por dias, ainda hoje associo o pejorativo a uma 

espécie de escárnio daquelas pessoas, para quem a prisão é um não lugar (Silva, 2008) ou uma 

permanente ausência (Davis, 2003). As famílias padecem do mesmo atributo de pessoas presas, 

sujeitos em extensão destas, passíveis assim de todo o azar de infortúnios e estigmas. Ser a 

mulher-marmita (e não porque uma mulher-melancia, mulher-pera, mulher-samambaia, todas 

expressões valoradas numa sociedade patriarcal em que a objetificação da mulher se torna 

marca da violência patriarcal55) parece colocar as companheiras de presos numa hierarquia 

abaixo: literalmente, elas servem para serem comida (com o intencional e esdrúxulo duplo 

sentido intentado pelos habitantes da cidade) de presos.  

Então, a gente passa por muito preconceito, né, a gente é discriminada. Por exemplo, aqui na 

minha cidade, por eu ser militante, liderança, né, militante aí pela luta de defender os 

encarcerados, a gente é o tempo todo chamada de marmita, baú de bandido (...), todas nós 

[companheiras de presos] somos lanchinho. Esses são os nomes. E isso vem da boca dos 

agentes. Eu tenho até, depois se você quiser, eu tenho os prints aqui, de um agente me afrontando 

no meu Facebook, e chamou a gente de marmita, que a gente não tinha vergonha na cara. (Relato 

de Marielle, grifo nosso) 

 Outra repercussão do estigma das pessoas presas associado às familiares reside no fato 

de que estas são entendidas como os principais vasos comunicantes entre o “mundão” e a prisão. 

Sendo as famílias um dos principais elementos de ponte na prisão-porosa, assumem com isto o 

estigma de grandes responsáveis por intercambiar ilícitos para o interior. Não à toa, o processo 

 
55 bell hooks (2015) propõe o termo violência patriarcal em substituição ao termo violência doméstica, por ser 

mais útil e amplo, pois engloba outras formas de violência, como aquelas cometidas contra crianças e adolescentes, 

por exemplo.  
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de passagem para dentro é sustentado por medidas de investigação dos corpos das visitantes, as 

revistas íntimas, que preferimos denunciar como revista vexatória, e que demarcam exatamente 

o estigma que é associado às familiares. 

Porque você coloca droga pra dentro da cadeia. Não precisa do familiar fazer isso, faz quem tem 

condição de pagar 3, 4 mil pra você colocar. (Relato de Marielle)  

Porque antes de ter esse body scan era aquela revista vexatória, era horrível, eu participei dessa 

aí. Como meu irmão tá preso há muitos anos, eu participei dessa visita vexatória (...). Com o 

body scan também, porque se dá gás, dá alguma coisa aí, você tem que ir para um quartinho 

separado, passa perto de todo mundo, vai no quartinho de procedimento, aí vê que não tem nada, 

que é gás mesmo e deixa você entrar. Já passei por essa situação também. (Relato de Conceição) 

 O estigma que circula nas franjas das prisões parece contaminar inclusive as próprias 

famílias, reproduzindo, assim, os padrões estruturais vivenciados. Muitas demonstram ter uma 

desconfiança de outras familiares, corroborando os estigmas dado a todas por aqueles fora da 

lógica prisional, pairando entre elas a máxima da família-bandida, e com isso o receio de 

algumas delas em ter um contato mais profundo inclusive de dividir o mesmo veículo para 

visitação. Do ponto de vista ideológico, os mecanismos utilizados para desacreditar as 

familiares conseguem operar no plano coletivo, talvez minorando potencialidades que a união 

de todas provocaria ao sistema. Contudo, muitas delas conseguem romper tal padrão e construir, 

entre elas, redes de apoio mútuo.  

Já tinha colocado na minha cabeça que eu não ia, de van não vou. (...). As mulheres dos presos 

juntam e pagam um motorista para levar (...) Assim sai mais em conta, porque você divide pra 

muita gente pagar, mas é muita coisa errada, as pessoas levam muita coisa errada (...) Ele 

[companheiro] falava assim comigo: “Você amarra a sacola direito”. Porque eu nunca vi essas 

coisas assim [no caso, ela se referia à maconha], nunca vi, então se jogar essas coisas na minha 

sacola, eu não vou saber porque nunca vi. Nessa parte aí eu sou muito inocente. (Relato de Vera) 

Igual uma vez, meu esposo disse que tem agente que leva celular lá pra dentro, e aí? Hoje ele 

pisa, amanhã ele pode tá lá dentro, né? (Relato de Ângela) 

Não vou dizer que conhece porque ninguém tem estrela na testa, mas vai que você dá carona 

para a pessoa e ela tem trem errado ali e acaba sobrando pra você. Então, a gente mesmo que é 

familiar de preso, às vezes a gente mesmo tem… não é um preconceito, a gente não tem 

preconceito, mas a gente tem um medo que, dependendo das pessoas que você vê lá, a gente vê 

de todo o tipo de pessoa. (Relato de Vera) 

Foi até engraçado, ela com medo [companheira de um preso da mesma cela que o marido de 

Vera, que veio para a cidade desta, a primeira vez, para ficar na sua casa], minha mãe quase me 

matou no dia que eu falei que ela ia vim: “Você não conhece esse povo, Vera, vai colocar dentro 

da sua casa”. E ela me falou que quando ela veio, ela deixou uma mensagem com uma amiga 

dela falando assim: “Ó, eu vou chegar na casa dela 8h30, se eu não te ligar até 9h, você me liga, 

se não der certo você chama a polícia”. Ela com medo do que a gente era, sabe? E a gente com 

medo dela. Por isso que eu falo, às vezes a gente tem esse constrangimento, nós mesmo, porque 

eu não conhecia ela. Minha mãe me xingou demais, nossa! Minha mãe falou com as meninas 

assim: “Se ela levar alguma coisa de comer pra vocês, não come, não come, não pega nada que 

ela dá pra vocês, porque assim a gente não conhece as pessoas”. (Relato de Vera) 

 Por fim, muitos trabalhadores do cárcere valem-se desses estigmas que vão se 

retroalimentando e passam eles próprios a usá-los em suas práticas de trabalho, no contato com 



96 
 

as familiares, contra elas. Na linha de frente desse contato, agentes penitenciários são as figuras 

que fazem o encadeamento do estigma da pessoa presa ao familiar, rotulando-o a partir da 

experiência com as pessoas presas, estendendo às famílias o tratamento dispensado àqueles.  

E quando não é... Ser família não é crime. Visitar um parente não é crime. E quando a gente 

chega na visita, na fila da visita, você é olhado com uma cara tipo assim: ah, essa aí também 

deve ser bandida! Trata a gente mal na fila, essa… é o que tenho vivido nas unidades prisionais 

todas que meu irmão passou. (Relato de Conceição) 

4.7 “Um dia antes eu me preparo toda” – impactos da visitação no cotidiano das famílias 
 Godoi (2017), em sua pesquisa no cenário paulista, aponta como a interiorização do 

sistema prisional56 naquele estado impacta sobremaneira as famílias, impondo-lhes ainda mais 

o imperativo de articular suas vidas com a rotina da prisão; tal condição repercute, entre outros 

aspectos, com especial intensidade no fluxo de visitação de familiares a pessoas presas. 

Ademais, a distância, uma variável que intensifica o rompimento do vínculo familiar (já 

produzido pela situação de prisão em si), traz ainda, para aqueles que perseveram no direito de 

manter o contato familiar, ainda mais impactos. O tempo que flui tem como relógio indicativo, 

aquele do tempo prisional. Familiares e pessoas presas passam a coadunar suas existências com 

as prescrições prisionais, cada qual amarrado, ao seu modo, às engrenagens das punições. A 

vida da família é balizada pelos mandos e desmandos institucionais. A visitação é um exemplo 

flagrante dessa sintonia. Como Godoi (2017) bem sinaliza, a fila que se avoluma do lado de 

fora da prisão, marcando uma das várias etapas de todo o processo de visitação, deve ser 

pensada além: “uma fila de centenas e centenas de quilômetros”, (p.214) que se inicia inclusive 

muito antes do dia da visita em si. Como nos mostra Lago (2019), a visita torna-se uma jornada, 

quase épica, que “requer planejamento, preparação, informação e dinheiro” (p.34).  

A semana que precede o dia da visita já convoca as famílias a se organizarem para 

atender às imposições prisionais. Cada familiar precisa de antemão gestar todos os detalhes para 

esse processo: averiguar na unidade prisional se as regras transmutaram, isso porque raramente 

a instituição consegue avisar em tempo hábil as mudanças ocorridas, quando efetivamente se 

empenha em comunicar. O exemplo de Vera demonstra isto, uma vez que ela se deslocou de 

sua cidade para outra distante cerca de 500 quilômetros, para chegar lá e simplesmente ser 

 
56 Esse processo teve como repercussão expandir as unidades prisionais pelo interior daquele estado, criando novas 

prisões. Consequentemente trouxe repercussões diversas para as cidades interioranas que passaram a sediar tais 

unidades e cuja estrutura geral não estava preparada para suprir as demandas de famílias que passaram a residir ou 

transitar por ali rotineiramente; mas repercutiu sobretudo sobre os familiares, que para não romper o contato com 

seus familiares presos, mudavam para essas cidades ou faziam um penoso e dispendioso processo de visitação 

atravessando o estado. Por outro lado, tal processo traz impactos também para as cidades que não estão preparadas 

para abarcar o contingente de familiares que passam a transitar ou residir nas cidades, acompanhando seus 

familiares.  
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avisada que estavam ambos, ela e seu companheiro, castigados, impossibilitados assim da 

visitação.  

Esclarecida essa parte, as famílias precisam confirmar o dia da visita, que tende a mudar, 

e assim pensar em como vão se organizar: como será o transporte; conciliar com o trabalho, 

dirimindo assim possível folga ou troca de plantão; com quem deixar pessoas dependentes que 

necessitam de seus cuidados; qual alimento levar, quando será feito. Enfim, uma série de 

detalhes que devem ser pensados e sanados para que se consiga efetivar o ritual de visitação, 

que, como aponta Mestre (2016), inicia-se bem antes do dia da visita em si. Próximo ao dia da 

visita, as familiares necessitam acordar muito cedo, uma vez que muitas preferem preparar 

naquele dia mesmo os alimentos que vão levar, ou mesmo iniciar todos os procedimentos um 

dia antes da saída para a visitação (principalmente aquelas que precisam se deslocar de uma 

cidade para outra). Ainda precisam regular uma série de situações, desde ponderar sobre o que 

comer anteriormente à visita, para que isso não prejudique sua entrada, até organizar sua farda 

de família e deslocar para a unidade prisional ainda muito antes do início da visitação. Assim, 

a pré-visita é atravessada por inúmeros sentimentos: ansiedade para chegar logo o momento do 

tão esperado contato, medo de algo dar errado ao longo do percurso, tristeza de saber que, 

quando sair da prisão, seu familiar continuará lá, a distância... 

Um dia antes, eu me preparo toda, eu não como alimentos que dá gases, eu evito, eu mastigo 

um chiclete porque o chiclete ajuda a tirar os gases, então, graças a Deus, esse tempo que eu 

visito ele que é um ano (...). Graças a Deus, eu não tive nenhum constrangimento ao entrar 

dentro da unidade. (Relato de Ângela)  

Eles acham que é muito fácil pra gente aqui fora. Então, eu saía às 11 horas da noite no sábado, 

e assim eu ia (...). Então, ele dirigindo [Vera contrata um motorista para levá-la a unidade 

prisional onde seu marido está], as meninas iam. No primeiro dia, elas choraram muito de dor 

nas perninhas (...). É uma luta muito grande pra família (...). A gente saía daqui 11 horas da 

noite no sábado, aí eu fazia janta, tirava comida para levar (...). Lá eu levava só a comida. Então, 

a gente chegava lá por volta das 3 horas da manhã. (Relato de Vera) 

Assim, durante a caminhada, a visita no xxxx era uma loucura. A gente chegava lá eram 2 horas 

da manhã. No dia de visita eu não durmo, xxxx fala assim: “Mãe você já incorporou, né?” Já 

sim. Eu já não durmo. O dia de visita é sábado, aí eu já fico na sexta sem dormir, aí já fico 

naquela tensão, aí xxxx fala: “Incorporou?” (...). Já aconteceu de eu sair de Brasília e chegar em 

Beagá, dava uma passadinha lá na xxxx, para ir já para xxxx… xxxx é lá em xxxx, então tinha 

um hotelzinho fuleiro, mas era hotel. Lá não tinha chuveiro, tinha cano, e a gente pagava caro, 

tipo a diária, mas tá bom (...). Eu já chegava e ia para ali, para não perder, porque tinha senha, 

né? Eu não dormia, só deixava minhas coisas (...). Era raro eu não ser a primeira sem senha. 

(Relato de Bell) 

Aqui precisamos salientar que o ritual de visitação é atravessado por sucessivas 

filtragens estatais e institucionais: são regras e dificultadores impostos para que se efetive 

plenamente o direito à visitação. Uma primeira filtragem das famílias pode ocorrer no próprio 

transcurso para a visitação, quando elas podem ser interceptadas em alguma blitz policial, 
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principalmente no caso de famílias que têm o costume de viajar de uma cidade para outra em 

vans e ônibus, fretados exclusivamente para esse objetivo. Vera relata um caso atípico em que 

uma van foi interceptada, via denúncia anônima, e algumas familiares foram presas, suspeitas 

de levar ilícitos para a unidade prisional. Digo caso atípico porque, no período em que trabalho 

no sistema prisional, foi o primeiro relato nesse sentido que ouvi; ademais, ele por si só não diz 

da realidade das famílias, uma vez que, em levantamentos feitos por Lago (2019) para sua tese, 

o quantitativo de apreensões de celulares ou drogas com familiares corresponde a cerca de 

0,023% do número de visitas57. Portanto, um número muito baixo de familiares é apreendido 

transportando ilícitos para dentro do sistema prisional, o que coloca em xeque o pré-conceito 

alimentado de que são elas que fazem o transporte de objetos ilegais para o interior das unidades 

prisionais. Como denunciado por uma de nossas participantes, a corrupção intramuros de 

agentes penitenciários não tem o destaque que deveria ter, continuando sobre as famílias o peso 

da culpa. 

Uma segunda filtragem acontece à porta da unidade prisional, momento em que as 

familiares vão saber se há algum empecilho para sua travessia intramuros – se há castigo, 

alguma intercorrência na unidade, se seu cadastro está vencido58, se estão vestidas 

corretamente, etc. Superada essa fase, com aval momentâneo para entrar, elas vão aguardar do 

lado de fora, em filas enormes, sob sol ou chuva, ou quaisquer outras intempéries, até que elas 

comecem a adentrar a unidade prisional, onde se processam outras etapas das sucessivas 

filtragens e de seleção que lhes são impostas.  

Então, a gente parava na porta do presídio, aí a gente não dorme, eu ficava acordada e às vezes 

as meninas dormiam na cadeirinha, que não é confortável (...). A gente chegava lá já tinha uma 

fila, já teve dia da gente chegar lá e tá um pé d'água imenso, enorme. Eu ficava morrendo de 

medo de ficar dentro do carro com essas meninas, porque tava chovendo demais… A gente já 

pegou uma chuva uma vez na estrada muito… Nossa Senhora, eu pensei: nós não vamos 

conseguir chegar. Pneu do carro furou… Eu já passei tanto aperto! (Relato de Vera) 

A revista vexatória contra familiares é uma filtragem e uma etapa generalizada que traz 

consigo uma série de problematizações59. Denominada como revista pessoal ou íntima pelas 

prescrições estatais, reafirmamos como vexatória, pois assim “nomeia (...) de modo a desvelar 

seu caráter violento” (Lago, 2019, p.174), além de fazer escancarar sua clara função “cruel e 

degradante” (Costa & Wurster, 2018, p.64). A revista funciona como um espaço transicional, 

 
57 Dados constantes em relatório da Defensoria Pública do Estado de São Paulo, em 2014.  
58 Na realidade mineira, no momento, o cadastro para visitação tem validade de 1 ano, devendo ser renovado 

periodicamente.  
59 Algumas unidades prisionais adotam um modelo de revista chamado invertido, em que são as pessoas presas 

que passam pela revista, e não os familiares. Todavia tal alternativa é infinitamente menos usada que a vexatória 

contra as famílias.  
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indispensável, obrigatório, momento em que a familiar está “meio livre, meio prisioneira” 

(Godoi, 2017, p.204). Ela metamorfoseia a visitante: de sujeitos de direitos para objeto do poder 

do Estado.  

Para Lago (2019), é o momento máximo na travessia de fora para dentro e um dos 

principais mecanismos no sentido de regular entradas e fluxos por meio do vasculhamento de 

suas vítimas; é o ápice do poder de punir do Estado recaindo sobre as famílias. Tal processo, 

alardeado como um imperativo para a prevenção de ilícitos dentro do sistema prisional, é uma 

ação estatal que viola a dignidade das pessoas envolvidas, assumindo status de “tortura 

institucional” (Tannus, Junior & Oliveira, 2018, p.212) ou ainda como “estupro 

institucionalizado” (IBCCRIM, 2015). Ainda, como apontado por Mestre (2016), a coisificação 

das visitantes, permeada no discurso de manutenção da segurança, é um claro símbolo da 

violência de gênero perpetrada contra as mulheres, pois são elas os alvos diretos do escrutínio 

estatal. Para a autora, o controle operado sobre as mulheres é compreendido inclusive como 

impróprio aos homens visitantes, sendo-lhes inadmissível. Não raro, ouvi relatos de familiares 

homens que se recusavam a se submeterem à visitação, uma vez que tais procedimentos eram 

uma afronta à sua masculinidade.   

Há uma tendência de que a família seja eleita como o vaso comunicante principal, 

quando não único, responsável pelos intercâmbios ilícitos nas prisões, o que obviamente não 

desabona o caráter abusivo, violentador e degradante dos rituais de escrutínio. De modo que 

paira sobre a família sempre o peso da violação das regras institucionais, embora todo e 

qualquer vaso comunicante tenha o poder de efetuar as ditas trocas ilícitas, não havendo um 

majoritário. Mas, como a corda arrebenta para o lado mais fraco, de pronto, parte-se do princípio 

de que toda família é suspeita. Como bem vemos, no imaginário social, ser familiar de preso, 

boa coisa não deve ser. Diante dessa afirmação, todas devem ser escrutinadas pelo Estado, uma 

vez que essas mulheres podem levar em seus corpos, ilícitos – celulares, chips, substâncias 

criminalizadas são os mais comuns e mais “combatidos”; mas há outras menos usuais, mas que 

impactam sua travessia igualmente. Certa vez, uma familiar foi barrada ao tentar entrar na 

unidade com uma foto ou mesmo um tempero de comida não permitido. Para muitos 

trabalhadores do cárcere, como a mulher optou por visitar, ela está ciente e concordante do 

escrutínio normativo, mas não é uma escolha ser alvo de humilhação e ser violentada; antes 

disto, há uma imposição que condiciona um direito, o da visitação (Duarte, 2015). 

Assim é que afirmamos, junto com Costa e Wurster (2018), como essa revista é uma 

“pena ilegal, injusta e ilegítima imposta aos parentes e amigos” (p.57) por meio de atos que são 

discricionários e eivados de preconceito: ao tornar a revista uma filtragem a mais, acaba por 
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lançar sobre as famílias o ônus da pena. Ademais, expor as famílias reiteradas vezes a tal 

procedimento humilhante ainda pode impactá-las a longo prazo, uma vez que, segundo Tannus, 

Júnior e Oliveira (2018), pesquisas apontam como a exposição repetida a esse tipo de ação 

acaba por produzir efeitos semelhantes experimentados por pessoas torturadas no período da 

ditadura militar.  

Porque antes de ter esse body scan, era aquela revista vexatória, era horrível eu participei dessa 

aí. Como meu irmão tá preso há muitos anos, eu participei dessa revista vexatória, e vou te falar, 

viu, é a pior experiência da vida (Relato de Conceição)  

Essa quarta filtragem vai expor e desnudar os corpos das familiares: despidas, 

adentrando uma sala com as profissionais agentes penitenciárias, elas devem abrir a vagina, o 

ânus; ter os seios e o cabelo revistados, e comprovar sua licitude enquanto família. Agachar três 

vezes, mais vezes se for necessário. Abrir a boca. Mostrar seu chinelo. Enfim, provar que você 

é digna de adentrar o antro prisional. 

Buscando minorar tal condição, apenas em 2014 o Conselho Nacional de Política 

Criminal e Penitenciária (CNPCP) estabeleceu a Resolução nº 5, recomendando a não utilização 

da modalidade pessoal de revista e a implementação, por parte dos estabelecimentos prisionais, 

de outras formas de revista pessoal, tais como “equipamentos eletrônicos detectores de metais, 

aparelhos de raio X, scanner corporal, entre outras tecnologias e equipamentos de segurança 

capazes de identificar armas, explosivos, drogas ou outros objetos ilícitos, ou, 

excepcionalmente, de forma manual”. Esse pretenso “olho de deus” (Lago, 2019), o body scan, 

onisciente, que tudo julga ver e evitar, investigando corpos de sujeitos de maneira mais 

“humanizada”, todavia ainda não é a realidade de todas as unidades prisionais. E mesmo 

naquelas que implantaram esse sistema, como no caso de prisões em Minas Gerais, surgem 

outras problemáticas, como veremos adiante. Como nos mostra Mestre (2016), apesar da 

pretensa humanização dessa estratégia, familiares continuam sendo revistadas porque carregam 

consigo a marca indelével da suspeita e do perigo.  

Mas aí tem o constrangimento de não poder passar no body scan porque te deu gases, é muito 

ruim, porque dá a impressão que você está levando algo de errado (...). Chego lá eu já abaixo 

a cabeça, não gosto nem de conversar com muita gente e vou orando a Deus até chegar lá 

perto do meu marido. (Relato de Ângela) 

Nas unidades prisionais que contam com o body scan, contudo, situações ambíguas 

colocam também em cheque tal instrumento. O principal aspecto denunciado pelas familiares 

com quem conversei foi o fato de o aparelho ser impreciso em identificar certas manchas, que 

podem ser gases ou mesmo alimentos ingeridos. Diante da dúvida, a revista vexatória pode ser 

acionada ou a familiar ser suspensa da visitação. Assim, apesar da presença do body scan, este 
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apenas se soma a formas antigas e violadoras de invasão dos corpos das familiares, estas sempre 

culpadas e suspeitas.  

Além delas, seus pertences (alimentos) são igualmente averiguados, numa quinta 

filtragem. Lago (2019) reflete como tais alimentos, feitos pelas famílias, são formas genuínas 

de transpor para dentro da prisão o ambiente doméstico, mesmo que fragmentado – estratégia 

de manutenção e continuidade dos laços afetivos, eles também alimentam as relações. Pesa-se 

tudo que está levando, constata-se se está dentro das regras estipuladas: se tem 50 gramas a 

mais de comida, não pode; colocou pimenta, não pode; tempero tal, não pode; vasilha tal para 

acondicionar, não pode; isto, não pode; aquilo, também não pode. A comida é revistada, 

revirada, cheirada e não raro criticada: “mas você não come nem isso na sua casa, por que você 

traz isso para cá?” (Relato de Marielle).  

Como evidencia Lago (2020), as violências intramuros perpetradas contra pessoas 

presas são assimiladas como violências às próprias familiares; ela cita o exemplo de como ações 

do Grupo de Intervenção Rápida (GIR), agindo nas celas, destruindo os alimentos e kits 

sobrevivência que elas levaram, são como se as estivessem violentando.  

Tem uma coisa que eu fico muito triste, porque eu sei que é o trabalho delas. Mas assim eu 

levanto... Quando ele tá aqui, que eu podia levar comida... Eu levanto 3h30 da manhã pra eu ir 

fazer a comida para ele. Eu faço a comida no dia (...). Eu arrumo na vasilha, é até engraçado, 

todo mundo fica rindo de mim, eu arrumo, eu ponho aquelas tampinhas de margarina, eu vou 

separando, porque não pode misturar comida, então eu separo pelas tampinhas. Eu ponho uma 

tampinha e ponho o arroz, aí ponho uma tampinha e ponho o feijão. Depois eu tiro as tampinha 

tudo, fica até bonita a comida, fica certinha, aí a hora que você chega lá elas reviram sua comida 

tudo, sabe, aí mexe... Agora elas tavam mexendo com um garfo que a gente leva, mas às vezes 

mexia na minha comida, com a minha comida mexia com um garfo, aí depois vinha e passava 

só um papel e mexia a comida da outra pessoa, com o mesmo garfo. Aí mexe na minha comida 

com o garfo que mexeu a comida de outra pessoa, num sei se tem um veneno ali dentro, já 

aconteceu de colocar veneno na comida de presos. As minhas meninas comem da comida que 

eu levo, né? Então, assim, nossa! Tinha dia que eu descia assim chorando quando eu via aquela 

comida mexida. (Relato de Vera) 

Superados esses filtros sucessivos, a contragosto, é autorizada a entrada. Mas não está 

findado o processo de observação e vigilância sobre as famílias. Nos pátios, dentro dos 

pavilhões, os contatos das pessoas presas e seus familiares serão objeto de escrutínio também60. 

Ali, estando famílias e pessoas presas, sentadas no chão, desfrutando do convívio familiar, 

agentes penitenciários os observam, medindo o que pode e o que não é permitido. Ali também 

se processa uma sexta filtragem, que pode culminar na interrupção da visita ou ocasionar 

impactos futuros (como comunicados, castigos, suspensões).  

 
60 Algumas unidades prisionais adotam o modelo de visitação em que os familiares se reúnem dentro das celas e 

não em pátios.  
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Podemos pensar que essa convivência seja uma espécie de vivência familiar artificial, 

sobretudo porque atravessada por uma miríade de prescrições: a forma habitual com a qual 

familiares se relacionam, longe do contexto prisional, fica impossibilitada ou dificultada nos 

intramuros. Um abraço, uma carícia, um movimento dito suspeito, tudo pode ser objeto de 

contestação e sobretudo de controle. A lógica de visitação é que familiares se comportem de 

maneira parcimoniosa, respeitosa, contida, padronizada e moralmente tolerável; dóceis, as 

famílias também são geridas pela lógica da prisão. Como me contou Ângela, ela mesma passa 

a agir de acordo com o que é imposto ao próprio companheiro: “então, desde quando eu coloco 

o pé ali na frente da xxxx [unidade prisional] até chegar nele, eu só fico de cabeça baixa, 

respondo o que eles querem, entendeu?”. As particularidades de suas vivências são 

desconsideradas, elas têm de construir um modo de relacionar com as pessoas presas que atenda 

às prescrições moralizantes institucionais. Como denunciado por uma companheira de um 

preso: “eu fico por entender por que nós não podemos nem encostar no preso durante a visita… 

corre o risco de suspensão. Como uma visita pode ser censurada por demonstrar afetos?” (Diário 

de campo, 03/03/2020) 

Findado o convívio, temos ainda uma sétima filtragem: no momento da saída, ainda 

pode haver intercorrências contra as familiares, prejudicando assim o ritual de visitação, então 

toda cautela é pouca. Remontamos mais uma vez à situação vivenciada por Vera, que, ao sair 

da prisão com fotos que foram autorizadas por determinado agente, foi castigada e sua visita 

posterior suspensa.  

O retorno para casa é atravessado pela oitava filtragem, uma vez que nesse ínterim 

podem ocorrer revistas policiais também. Finalmente em casa, as famílias têm a certeza de que 

o ritual foi concluído com relativo “sucesso”: e sucesso aqui entendemos como a efetividade de 

contato com o familiar preso só possível submetendo-se a uma infinidade de barreiras, 

opressões e violências. Na semana seguinte, todo esse calvário se reinicia. E assim se sucede 

semana a semana, mês a mês, ano a ano para aquelas famílias que conseguem recursos para a 

visitação. Muitas famílias realizam as visitas mensalmente ou mesmo com intervalo maior por 

não possuírem meios materiais para o deslocamento e para o que levar e, em outros casos, não 

podem faltar ao trabalho quando as datas coincidem.  

Para muitas famílias, esse ritual torna-se uma constância tão fixa e duradoura, que se 

naturaliza, totalmente incorporado nas suas dinâmicas de vida, quase como acontecimentos que 

marcam suas trajetórias, como nascimentos e falecimentos; nas palavras de Davis (2003), a 

prisão tem essa característica abominável de se tornar uma presença-ausência simultânea na 

vida daqueles diretamente afetados por sua existência. Assim, a prisão, suas prescrições, como 
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a visitação, passam a compor o cenário de vida das famílias. Quando vemos o tempo de 

aprisionamento já cumprido e o tempo restante que se descortina no horizonte das famílias, é 

necessário pensar na institucionalização que lhes é imposta, fazendo tais violações perdurarem 

anos em suas vidas. Os impactos, como nos mostram Tannus, Júnior e Oliveira (2018), a longo 

prazo, por reiteradas exposições às revistas vexatórias e demais violações, precisam ser mais 

evidenciados, fazendo coro assim à necessidade urgente de abolir não apenas essas práticas, 

mas a própria prisão. Como nos mostram duas familiares, o tempo que elas estão e ficarão 

“presas” junto com seus familiares é indicativo de por quanto tempo também estarão 

subordinadas à copunição estatal, sem esquecer ainda que os efeitos da prisão-presença 

reverberam nas vidas de todos os que circulam por ela por muito tempo. Como é muito comum 

entre as pessoas presas, afirmar que se sai da prisão, mas ela nunca sai de você totalmente.  

Eu nunca esperava passar por isso, nunca, nunca, te falar do fundo do coração. Então, ele tá 

juntando tudo, Tiago, da primeira vez quando aconteceu, em 2016, ele ficou cinco meses (...). 

Então já tem quase três anos contando tudo. Agora, em março faz três anos direto que ele está 

preso (...). Sim, ele já foi condenado, uma pena alta, né, foram 20 anos que ele pegou, sabe? 

(Relato de Vera) 

Ele tem hoje 47 anos (...). Quando ele tava no tráfico com 18 anos, ele foi preso, e tá até hoje 

preso, porque desde 26 anos que ele tá preso. Ele ficou na rua só uma vez, ele ficou sete anos 

na rua fugido, sabe? Porque ele ganhou benefício dele e não voltou. (Relato de Conceição) 

4.8 “Mas a gente não quer o filho da gente num lugar daquele” – impacto sobre as/os 

filhas/os de pessoas presas 
 Das familiares com quem conversei, apenas uma tinha filhos com uma pessoa presa. 

Vera tem duas filhas, crianças, e expôs suas angústias e dúvidas quanto a como organizar a vida 

da família em relação à existência da prisão. Isso porque, nas palavras dela, como a prisão nunca 

foi uma realidade em sua vida, ela não dispunha de elementos suficientes para lidar com essa 

nova configuração. Talvez a resistência que alguns familiares têm em levar crianças para dentro 

do sistema prisional resida justamente na perspectiva difundida de uma possível contaminação 

do ambiente; é corrente entre trabalhadores da prisão questionar por que mulheres levam suas 

crianças para dentro da prisão, para aprender que aquilo ali é normal ou bom.  

Dessa forma, preferimos fazer uma reflexão inversa, pensar que o sistema punitivo, na 

verdade, aprisiona gerações sucessivas; esse deveria ser o ponto nevrálgico de nossas 

ponderações. Nas palavras de Genelhú e Scheerer (2017), o que se processa é uma quase certeza 

do encarceramento que vai atravessando as gerações familiares como uma sombra de medo e 

pavor. Ainda segundo os autores, não há dúvida dos impactos da prisão na vida das crianças, 

que acabam por participar de uma copunição. Nas palavras de dona Teresa, as crianças 
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normalmente adoecem, revoltam-se com a situação de reclusão e afastamento do familiar, 

ficando com o “psicológico abalado” (Diário de campo, 26/02/2021).  

Vera relata que inicialmente não contou às filhas sobre a situação de encarceramento do 

pai, oferecendo-lhes uma explicação alternativa. Isso parece descortinar mais um elemento do 

segredo das famílias de pessoas presas, em que talvez a vergonha ou o temor façam com que 

essas famílias ocultem o real de suas experiências, inclusive para membros intrafamiliares. 

Certa vez, um preso questionou-me, num atendimento, se ele devia continuar com a mentira 

que contara aos três filhos: a família resolveu justificar sua ausência, falando que ele estava 

trabalhando como motorista de ônibus que viajava pelo país todo. Contudo, um dos filhos 

passou a apresentar muita ansiedade toda vez que um ônibus passava em sua rua e ficava 

angustiado sempre que não localizava o pai no veículo.  

Eu falei que ele estava numa faculdade, até ano passado. Então, assim é uma faculdade. Então, 

elas sabem que ele brigou num bar, que ele brigou, que houve uma briga, e que ele dirigiu 

bêbado, e que não pode, elas sabem disso. Então, assim elas sabem dessa história. Da briga. 

Então, aí ele tá lá na faculdade, para ele estudar, para ele aprender as regras, que ele não pode 

fazer isso, então é uma faculdade tipo de polícia. (Relato de Vera) 

 Além disso, ela não concordava em levar as filhas para visitação na unidade prisional, 

pois acreditava que aquele ambiente não era propício para que elas frequentassem. Para ela, 

assim como já ouvi diversas vezes em atendimentos a pessoas presas, havia o receio de que as 

crianças naturalizassem aquele ambiente, acreditava que elas poderiam construir uma imagem 

deturpada em relação à prisão, como algo positivo ou bom; afinal de contas, nos dias de visita, 

era um ambiente de reunião familiar, alegre, onde todos se confraternizavam, inclusive com 

alimentos que muitas daquelas famílias não dispunham no seu cotidiano. Diante do inevitável, 

Vera aquiesce nas visitas, respeitando inclusive o anseio das filhas para esse contato com o pai.  

Aí, porque tipo assim, mas a gente não quer o filho da gente num lugar daquele. Mas como eu 

vi que não tinha jeito mesmo, que minhas [filhas] começaram a dar febre por causa dele, então 

como eu vi mesmo que não tinha como, eu tive que levar... então, assim, eu nunca obriguei 

elas… eu pergunto: eu vou ver o papai, vocês querem ir? Sempre elas querem ir, porque elas 

são muito agarradas com ele. 

 A particularidade de Vera, ou seja, morar numa cidade pequena do interior de Minas 

Gerais, confrontou-a com a realidade de maneira brusca, inesperada até. Estando uma das filhas 

em idade escolar, o segredo da família foi posto à prova na fala de um colega de sala. Diante 

disso, Vera busca analogias, adequando a explicação às limitações da filha. O que fica evidente 

na sua fala é que, apesar de não existir uma forma certa ou mesmo uma hora certa de contar 

sobre isso para crianças, há de modo geral a insegurança e certo despreparo de como fazê-lo da 

melhor forma, que seja o menos impactante para as crianças, ao mesmo tempo em que o segredo 

não precise mais ser um segredo.  
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Esse ano, foi esse ano, início do ano, a minha pequenininha de seis anos me perguntou se ele 

tava preso. Então, assim, eu… eu… não sabia o que eu fazia. Porque eu ia contar, mas eu tava 

esperando porque é muito difícil você falar isso pra uma criança, ainda mais assim, a menina é 

muito apegada ao pai (...). Aí eu fui explicando (...). Então, eu expliquei pra elas que ele tava 

igual um passarinho que fica na gaiola. Aí eu: o passarinho fica o quê? Ela: “Fica preso”. E o 

cachorrinho lá perto de casa, fica o quê? “Fica preso”. Então, assim, elas assimilaram isso (...). 

A história em si toda, não, porque eu acho que não tem necessidade ainda, são muito novinha. 

(...) tô omitindo o principal, mas o que ocorreu mesmo elas tão sabendo. 

 Vera ainda denuncia o despreparo das unidades prisionais em lidar com as 

especificidades da realidade de crianças dentro do sistema prisional, em dias de visitação. Eu 

já ouvi agentes penitenciários questionarem familiares por que elas se prestavam a levar os 

filhos para aquele “inferno”, acrescentando se elas não se sentiam envergonhadas em impor tal 

realidade aos filhos. O silêncio da familiar foi desconcertante, e esse foi mais um momento em 

que intervi, alegando que as escolhas das famílias não tinham que ser objeto de escrutínio da 

unidade. Contudo, para além das intervenções moralizantes por parte de alguns trabalhadores 

do cárcere, há ainda um descompasso na postura que eles podem ter em relação às crianças e 

aos adolescentes, como no momento da revista destes. Ademais, as condições impostas às 

famílias são as mesmas a que crianças são submetidas, como ficar horas na fila esperando para 

o ritual de entrada e revista. Uma familiar relatou que uma vez uma criança teve uma convulsão 

por ter esperado muito tempo na fila para entrar na unidade prisional, era um dia de muito sol 

e quente (Diário de campo, 16/01/2020). 

Lá eu fiquei um pouco constrangida, lá era a revista vexatória. Então lá, eles… uma vez eu tive 

que fazer o procedimento na frente das minhas filhas, então, assim me perguntaram: “Por que 

você fez isso?” (...) aqui a gente vai, depois vai a criança (...). Lá eu fiquei muito constrangida 

duas vezes, aí na terceira eu falei com ela: aqui, será que elas podem encostar? (...) aí elas 

ficaram de costas, da outra vez não, não pediram nem pra virar de costas. Então, tipo assim, eu 

fiquei bem, bem chateada, sabe, porque eu acho que não precisa delas verem isso, não precisa 

delas passarem por isso. 

Todavia, acreditamos que o fato de as famílias ocultarem tais situações escancara, na 

verdade, a forma violenta com a qual nossa sociedade lida com as pessoas presas e sua clientela 

extensa; logo não deveríamos naturalizar tais posturas, uma vez que a mudança não deve ser 

sobre as famílias, mas sim em como a sociedade lida com essa realidade. A regra deveria não 

existir o segredo, ainda mais quando a vontade genuína é contar o real, mas as imposições e as 

repercussões sociais acabam por obrigar tais familiares a manter no anonimato tal realidade.  

4.9 “Eu não consigo a visita virtual desde que ele chegou lá” – impacto da pandemia na 

vida das famílias 
A câmera ligou e uma senhora sentada no sofá encarava o celular, visivelmente 

emocionada. Estava sozinha em casa e sua visita virtual, com o filho, foi iniciada com ela 
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orando. Os dois orando, na verdade. Choravam. A ligação caiu. Tive que adentrar a sala para 

tentar reconectar a ligação. Com muito custo, voltou. Então, ele pediu para ver os filhos. Fiquei 

surpreso, porque ele não havia falado que tinha filhos. Só consegui, de longe, espiar a mãe 

levantar e ir em direção ao quintal. Uns sete cachorros da raça Chow Chow, todos enormes, 

felpudos, marrons, vibraram quando ele, do lado de cá da tecnologia, assobiou... 

***** 

Tentei mais uma vez ligar para aquele familiar. Devia ser a quinta tentativa naquele dia. 

Finalmente ele atendeu. Era um senhor, eu presumi. A ligação chiava muito. Ele disse que 

estava trabalhando na roça, onde morava, no interior de Minas Gerais. Apresentei-me e 

expliquei o motivo da ligação: o senhor tem interesse em fazer uma videochamada com sua 

filha? Ele começou a chorar do outro lado e, depois de muito custo, conseguiu falar que 

acreditava já que ela tinha morrido. Engoli o nó da garganta e expliquei como poderia ter o 

contato com ela. Ele não sabia o que era um e-mail. Ele não tinha internet e seu celular era 

“desses antigos”. Morava sozinho e não tinha quem pudesse auxiliá-lo no uso das tecnologias 

necessárias para a videochamada. 

***** 

No grupo de psicólogos do sistema prisional mineiro, pelo Whatsapp, conversamos e 

desabafamos nossas angústias diante do momento pandêmico. É um espaço também para nos 

fortalecermos. Trocamos figurinhas. Numa certa conversa, onde ponderávamos sobre as visitas 

virtuais, em determinado momento li uma mensagem. Um profissional elogiava as visitas 

virtuais e a possibilidade de poder participar delas, mesmo que apenas para organizá-las. Na 

sua fala, era um momento único para observar a relação familiar e utilizar isso nos futuros 

atendimentos às pessoas presas. 

***** 

A cantilena era a mesma: não pode abaixar a máscara, não pode falar palavrão, não pode 

falar de assuntos do mundo do crime, não pode, não pode, não pode. O que podia, afinal? O 

que a instituição entende como certo para um contato familiar? Aí, numa visita virtual, a 

companheira usou-a para terminar a relação. O companheiro preso exaltou-se. Questionou por 

que ela estava fazendo aquilo. Um agente interveio: não pode falar alto. Não pode, não pode, 

não pode. Levanta aí que sua visita acabou e eu vou te dar um comunicado. Não pode... 

***** 

 Os fragmentos aqui, anotados em diário de campo, ajudam a compor o cenário do 

momento, apontando situações e contextos que surgiram ou foram potencializados pela 

condição de pandemia atual. Decerto, o isolamento social que nos foi imposto já era a rotina de 
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pessoas presas, e o distanciamento sempre foi o imperativo entre estes e suas famílias. Contudo, 

neste contexto, tais condições verteram-se em uma realidade ainda mais intensa. Sob o pretexto 

de a população prisional ser um “grupo (de) em risco”, dadas as vivências degradantes a que é 

submetida, é que se fez necessário restringir ainda mais os fluxos fora e dentro. O Estado 

restringiu determinadas ações intramuros, mas nem todas. Assim, os usos feitos do momento 

pandêmico, que ainda vivenciamos, trouxeram outros contornos e impactos na vida das famílias 

de pessoas presas. De modo geral, as suspensões das visitas impactaram o fluxo e o 

abastecimento de itens básicos nas unidades, havendo assim aumento das necessidades e piora 

do cenário de escassez. 

Foram exatamente os fluxos que tinham as famílias como ponte fora-dentro, 

constituídas assim como imprescindíveis vasos comunicantes, os que mais foram afetados. Na 

realidade mineira, a depender da onda na qual a macrorregião onde a unidade prisional está, as 

visitas presenciais foram total ou parcialmente suspensas. No caso de suspensão total da 

visitação, foi proposto um modelo alternativo de contato entre famílias e pessoas presas, 

alcunhado de visita virtual, por meio do projeto da Diretoria de Assistência à Família (DAF), 

chamado de A Esperança vem de Casa. No caso em que não foram totalmente suspensas, as 

visitações foram reformuladas, passando a ter um tempo mais curto de duração e restrições no 

contato pessoa presa e familiar – ambos deveriam estar em uso de máscaras e não teriam contato 

físico –, também houve restrição no quantitativo de visitantes. 

Na modalidade de visita virtual, por meio de contato remoto, familiares e pessoas presas 

podem se conectar por meio de chamadas de vídeo, em horários agendados pela unidade 

prisional, com duração máxima de 20 minutos, em que “o conteúdo da visita deverá sempre ser 

em torno da família, não sendo permitidos assuntos com outros conteúdos ou apologias”, 

conforme a de orientação à equipe técnica da unidade prisional (SEJUSP, 2020). Já na cartilha 

informativa aos visitantes (SEJUSP, 2021), entre várias prescrições direcionadas às famílias, 

temos orientações do tipo: necessidade de usar “roupas simples, mas compostas”, evitar uso de 

gírias e mesmo palavrões, não utilizar “assuntos relacionados a conteúdo sexual, crimes, festas 

e bebidas”. Diante dessas infrações, “a videochamada poderá ser interrompida pelo servidor 

responsável na unidade ou mesmo pelo policial penal que estiver realizando a escolta do IPL61, 

caso seja detectada alguma irregularidade durante a visita virtual”, conforme a cartilha de 

orientação à equipe técnica da unidade prisional (SEJUSP, 2020).  

 
61 Mais uma eufemização estatal em Minas Gerais: indivíduo privado de liberdade.  
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Posso perceber em minha experiência na unidade onde atuo, que o uso da tecnologia, a 

princípio pela plataforma do Google Meet e mais recentemente por meio do Watshapp também, 

apesar de ser um modo válido de não rompimento total do vínculo familiar, traz consigo 

impactos importantes, principalmente para aqueles sujeitos que não conseguem dominar tais 

tecnologias. Essa foi uma grande bolha que tive que estourar: na minha inocência (ou 

alienação?) pude constatar como o acesso a tecnologias relativamente simples (dentro da minha 

bolha, claro) não era uma realidade para muitas e muitas famílias. Inúmeras não tinham acesso 

ao e-mail, tampouco sabiam do que se tratava; outras não tinham um smartphone, outras a 

internet era muito ruim, outras ainda esbarravam em questões como estar trabalhando no dia da 

visita marcada e não poder se ausentar para efetivar o contato – e mais uma vez mostrava-se 

como o segredo das famílias era uma constância. Esses foram os impactos observados por mim 

no transcurso de mais de um ano de pandemia, quando nós, enquanto equipe técnica na unidade 

onde trabalho, ficamos responsáveis por organizar as visitas virtuais.  

Agora esse ano, foi abril, eu vi ele, aí veio pandemia. Final de março para abril, eu estive em 

Minas, depois disso só por telefone, videochamada, umas três vezes, muito mal. Quem dera 

fosse assim igual nós que estamos conversando tranquilo. No primeiro dia do vídeo, eu achei 

ele muito abatido, aí já começou aquelas caraminholas na minha cabeça. (Relato de Bell) 

Igual eu te falei, com essa pandemia tá ficando pior, porque elas [as filhas] tinham mais contato 

com ele, agora acabou o contato. (Relato de Vera) 

Desde o início nunca participei da visita virtual em si, mas a infraestrutura precária das 

unidades e o imperativo de que as visitas deviam ser observadas pelos agentes penitenciários, 

logo, a portas abertas, fez com que eu indiretamente estivesse ali presente, invadindo, em algum 

sentido, a particularidade daquele contato tão íntimo. Não raro foram os momentos de muita 

emoção, principalmente em casos que a família e a pessoa presa não se viam há anos; houve 

casos em que as famílias moravam em outros estados, inclusive uma que morava em outro país. 

Esses fragmentos de contatos familiares emocionavam-me bastante.  

Assim estão delineadas as prerrogativas para que o Estado, mesmo no momento de 

restrições, tenha controle total não só no fluxo dentro-fora, mas, sobretudo agora, sobre o 

conteúdo dos contatos familiares, cujo controle perdia quando das visitas presenciais. Todavia, 

mesmo as visitas virtuais esbarram nas discricionariedades institucionais; apesar de ser um 

direito, a visitação pode ser suspensa caso não haja quantitativo de agentes suficientes para a 

movimentação, por exemplo. No mais, como quase todo o direito dentro do sistema prisional, 

as visitas virtuais tendem a ser utilizadas como uma forma a mais de controle de pessoas presas 

e suas famílias, uma vez que qualquer castigo enseja a suspensão de uma visita, mesmo que já 

esteja agendada. Ou mesmo a chance minguada de uma visita pode ser protelada, caso a pessoa 
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presa ou sua família não tenham cumprido as normas: se o preso não está de barba aparada e 

cabelo cortado, ou se a familiar não está com uma roupa adequada. 

Agora, com a pandemia, eles voltaram às três horas de visita de 15 em 15 dias. Tá sendo lá na 

xxxx [unidade prisional]. Eu fiquei oito meses sem visitar ele [na pandemia]. Desde o início da 

pandemia, eu ligava pra lá pra saber dessa visita virtual. Nossa, uma burocracia! Primeiro que 

você não consegue ligar lá, né, você custa falar lá (...). Então não, não consegui [fazer 

videochamada], consegui só a presencial. (Relato de Ângela) 

A última vez que teve a visita foi em novembro [esta conversa situada foi realizada em 

fevereiro], que eu fui [presencial] e a virtual eu não consigo. Eu não consigo a visita virtual 

desde que ele chegou lá (...) tá tendo poucos agentes para remanejar (...). Pelo que eu vejo no 

grupo que eu estou, de xxxx [cidade], não é só eu, eles marcam e depois vai e desmarcam e 

alegam que tem poucos agentes para fazer o remanejamento. A última vez que vi ele foi em 

novembro. Depois disso, nada. (Relato de Marielle)  

Lá em xxxx [unidade prisional] não tem visita (...), não dá pra sair daqui de Belo Horizonte, 

viajar quase 700 km e ficar lá 20 minutos. Depois que começou a epidemia, ele teve só uma 

visita, igual nós estamos fazendo aqui agora, virtual, que ele fez com meu pai. Então, a gente 

não tem contato com ele desde que começou a epidemia. (Relato de Conceição) 

Outra problemática suscitada no momento da pandemia foi a interrupção do papel 

fiscalizador da família nos fluxos das unidades. Isso porque as famílias funcionam como 

importantes amplificadores das mazelas prisionais; quando em contato com seus familiares 

presos, elas podem estar cientes de violações e violências ocorridas intramuros e podem assim 

denunciá-las. Contudo, como as visitas virtuais são acompanhadas de perto por agentes, de 

modo geral, tais situações dificilmente são levantadas ou, quando o são, podem ser 

interrompidas, alegando-se que tal comunicação foge ao escopo e ao objetivo das visitas 

virtuais. Assim, o Estado consegue abafar violações rompendo o fluxo comunicacional 

permitido pela visitação presencial.  

As famílias ainda denunciam como o imperativo do isolamento social parece ser relativo 

aos interesses do Estado. Se o contato dentro e fora é suspenso, quaisquer outras movimentações 

desnecessárias deviam ser evitadas nesse momento. Contudo, não é o que se observa, uma vez 

que nesse momento, as transferências de presos entre unidades prisionais continuam 

acontecendo, a despeito da necessidade de evitar movimentações para inibir o contágio.  

Sabe o que me impactou mais? Foi a safadeza da secretaria de pegar os presos e ficar 

transferindo para lá e pra cá. Porque na epidemia não teve que todo mundo ficar dentro de casa? 

Loja fechada, tudo fechado, enquanto tá tudo fechado a secretaria tava pegando preso de... 

inclusive meu irmão foi transferido durante a pandemia, pegando de xxxx [unidade prisional] 

pra xxxx [unidade prisional] (...). Então, na epidemia, o que me causou mais espanto (…) foi a 

falta de respeito da secretaria com o preso e o familiar, e até com os agentes prisionais também, 

porque essa trança-trança de preso, o vírus foi espalhando, quem não tinha pegou (...). Se fosse 

pra ficar sem visita para evitar que chegasse coronavírus dentro da penitenciária, né, pra mim 

tava de boa, né. (Relato de Conceição) 

Mais uma vez, o pretenso fechamento das prisões ocasionou grande apreensão entre as 

familiares, uma vez que casos suspeitos de contágio intramuros não eram geralmente 
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comunicados aos familiares prontamente. Quando algum familiar porventura conseguia contato 

na unidade e questionava, aí, sim, era repassado a eles a realidade de isolamento do familiar. 

Isto também podia ser explicitado caso uma visita virtual tivesse sido marcada e houvesse 

necessidade de reagendar, diante da suspeita de que a cela ou galeria do preso em questão 

estivesse contagiada.  

Vale ainda frisar que, apesar das atividades laborativas intramuros em sua maioria não 

serem remuneradas, para aquelas poucas pessoas presas que trabalham, de modo geral, as 

atividades foram suspensas. Tal realidade impacta nas dinâmicas financeiras, uma vez que, por 

um bom tempo, pessoas presas não conseguiam contribuir, já de maneira muito limitada, com 

as despesas familiares. E impactam igualmente o cotidiano da prisão, uma vez que sair da cela 

para trabalhar é um dos interstícios de liberdade que a pessoa presa constrói (Barros & Lhuilier, 

2013). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: PRECISAMOS ABOLIR AS PRISÕES! 

“É necessário ouvir a voz das prisões, é preciso ouvir as mulheres que esperam!”  

Família Carcerária - População Invisível, por Simone Barros Corrêa de Menezes 

(2005) 

Ao finalizar este percurso de pesquisa, na forma de uma escrita acadêmica, a 

dissertação, sentimo-nos no dever de demarcar mais veementemente nosso posicionamento 

ético, estético e político para a abolição de todas as formas de punição, e mais especialmente 

para a completa abolição das prisões e seus congêneres. Aqui também levantamos nossa 

bandeira para extinguir centros socioeducativos, instituições manicomiais, casas de recuperação 

para pessoas em situação de uso problemático de substâncias criminalizadas e todas aquelas 

que pretendam formatar vidas esgarçando-as do pleno convívio social. Como alardeia nosso 

bloco de carnaval62, Bloco sem Manicômios e sem Prisões, que há alguns anos desfila pelas 

ruas de Beagá pintando os postes com lambe-lambes e anunciando aos quatro ventos: olha que 

vergonha, existir prisão e proibir maconha... 

Procuramos caminhar para evidenciar como a prisão de uma pessoa impacta as famílias 

que também ficam presas e são punidas, o seu modo do lado de fora. Os muros não são 

obstáculos para evitar o transbordamento de práticas violentas que atingem familiares, 

diuturnamente. A prisão invade as cidades, espreita-se nos bairros, entra de mansinho pelas 

frestas das portas e vai repousar, lancinante, na memória dos familiares, produzindo afetos e 

afetações. Presença-ausência, presença-ausência, presença-ausência… Repetidamente, ela se 

torna senhorial, produzindo modos de vida e anunciando, cinicamente, a profecia realizável de 

prisão como início e destino, quase certo, de famílias pobres, negras da classe trabalhadora.  

Nossa caminhada com familiares, especificamente com mulheres, evidenciou como o 

Estado, na sua omissão e constantes violações, acaba por deixar às famílias o ônus e as 

incumbências que lhe são originais; em outras situações, seduz e por meio de um processo 

poderoso de ideologização entranha nas famílias a noção de que elas também devem participar, 

conjuntamente, na execução da pena, perpetuando assim as premissas da execução penal.  

 
62 O Bloco sem manicômios e sem prisões, “um bloco de carnaval antimanicomial, antiprisional, 

antiproibicionista, antipunitivista, anticapitalista: anti tudo que segrega, oprime, explora”, desfila em Belo 

Horizonte desde 2017, uma iniciativa do Laboratório de Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos Humanos 

(LABTRAB) da UFMG sendo organizado e organizando usuários de serviços de saúde mental, de instituições 

prisionais e socioeducativos, seus trabalhadores e ativistas da causa antipunitivista.  
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O encarceramento de um parente convoca e obriga a família a assumir funções e 

obrigações estatais, como prover o familiar com alimentação, medicação, insumos para 

trabalho, vestuário; outros custos se processam, como pagamentos de honorários de advogado, 

transporte para visitação, pernoite para aqueles familiares que residem longe da unidade 

prisional. Observamos também os impactos do estigma de ser-familiar-de-preso que acaba por 

minar as potencialidades de vida das famílias, impactando suas redes de afeto e contato, bem 

como sua vida laboral. Ainda precisamos denunciar como a punibilidade estatal também passa 

a agir sobre as famílias, na forma de revistas vexatórias, da estigmatização, da imposição de 

padrões familiares dominantes e de rechaço das formas singulares com as quais as famílias se 

organizam. Sob tudo isso, podemos afirmar que basicamente inexistem políticas efetivas de 

amparo a essas famílias empobrecidas pelo evento-prisão; mesmo o auxílio-reclusão, que 

alcança uma parcela mínima de dependentes de pessoas presas, não se constitui por si só numa 

estratégia robusta para minorar os efeitos da prisão no cotidiano dessas famílias.  

Há formas insidiosas de o Estado estender seu poder de punir e controlar que vão se 

assentando na vida das famílias, em que regras intramuros passam a extramuros, exportando 

para o lado de lá atitudes e valores impostos às pessoas presas. O contrário também é real, uma 

vez que as famílias levam para dentro do sistema prisional parte das expectativas sociais em 

relação à execução da pena, a saber, que a proposta ressocializadora seja cumprida. Nisso, as 

famílias são alçadas a parceiras inestimáveis para controle e adequação do familiar preso aos 

interesses da sociedade. Processo circular, sem fim, aos poucos famílias e Estado assumem a 

corresponsabilidade sobre esse suposto processo transformador da alma bandida, em todas as 

suas nuances.  

Afirmar-me como uma abolicionista prisional, sendo eu um trabalhador da prisão e 

atravessado por/na sociedade punitivista brasileira, é um processo que ainda venho construindo, 

cujos percalços são vários e nem sempre fáceis de equilibrar. Desde ser chamado de pai de 

bandido, até me sugerirem que os levasse (os “santinhos”) pra minha casa, até questionarem o 

que fazer com um assassino do tipo “serial killer”, ou o que eu faria se fosse minha mãe 

assassinada. As indagações dos outros são inúmeras. Não se assustem, pois essas também são 

as minhas. E, como sempre, busco frisar aos meus interlocutores que, nós, enquanto 

abolicionistas, não temos as respostas prontas e certas para todas essas questões; na verdade, 

assumimos mesmo uma certa humildade, ausente no discurso penalista, que vende a ilusão de 

ter a solução de todos os problemas por meio de suas estratégias de punição massificadas e 

massificadoras. Caminhamos humildes, porém resistentes, compreendendo que não há soluções 

rígidas e estanques para questões tão singulares e complexas. Se assim fosse, como uma receita 
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de bolo, como se pretende o discurso punitivista, bastava seguir uma fórmula mágica para 

solucionar nossos problemas. Mas a receita penal, bem sabemos, desanda, não dá o produto 

final desejado. Enganosa solução da qual não queremos nos ver livres.  

Contudo, ao caminharmos com as familiares de pessoas presas, ao nos aproximarmos 

um pouco mais de sua realidade, ao compreendermos melhor todo o azar de infortúnios a que 

são diuturnamente expostas, não podemos ter outro posicionamento senão este: é para ontem 

que as prisões deixem de existir e operar dores e sofrimentos, evitáveis e sobretudo 

desnecessários. Por mais que tal posição pareça inconcebível (“afinal, o que colocamos no lugar 

das prisões?” – somos sempre indagados), ao olharmos para a realidade das pessoas envolvidas 

diretamente no redemoinho penalista, devíamos ao menos nos sensibilizar para a gama de 

sofrimentos que lhes são impostas e passar a questionar se de fato tudo isso é justo. Deslocar 

nosso olhar inquiridor e punitivista de nosso próprio umbigo privilegiado e vislumbrar como 

nossas estratégias de controle e punição são extremamente seletivas, desumanizantes, 

opressoras, violentas e violadoras de direitos, deveriam nos fazer minimamente questionar a 

ordem das coisas. Embaralhar esse jogo de cartas marcadas e dadas pelas elites dominantes, 

que as fazem vitoriosas e sábias em suas decisões, enquanto nos empurram, classe expropriada, 

para as franjas da subsistência.  

Nosso percurso aponta-nos que devemos a todo instante lutar contra esse desejo ferrenho 

que nos envolve: tentar consertar o mundo por meio de punições. Nessa lógica, reduzidos num 

campo de visão muito restrito, deixamos de pensar e apontar, em sua totalidade, para a forma 

como estamos organizados como sociedade, enquanto isso, sim, é que deveria ser objeto de 

calorosa luta: desbaratinar a ordem injusta que as classes dominantes impõem com maestria 

contra todos nós. Nosso compromisso, resiliente, árduo, aponta-nos para a necessidade de fazer 

reverberar, em todos os recônditos possíveis, nosso manifesto para abolir as prisões. Nosso 

estandarte, tremulando em tom escarlate, vivo, pleno, precisa nos acompanhar, porque é nosso 

modo de ser e estar no mundo. Como cantam os Tribalistas: vamos pra avenida, desfilar a vida, 

carnavalizar. Vamos à luta! 

Ser abolicionista é um modo de viver e encarar o mundo. Somos abolicionistas a todo 

tempo, apesar de sabermos que nem sempre seremos bem-vindos e ouvidos, mas nossa 

interlocução precisa construir brechas, furar bolhas, transgredir as prescrições para as quais não 

fomos convidados a colaborar e assim plantar sementes. Também precisamos estar 

autovigilantes: vez ou outra seremos engalfinhados na lógica punitiva e estaremos também 

reproduzindo esses anseios, visto que nossa sociedade é estruturada assim. Por isso, a 

autocrítica é o vigilante de nossos dias.  
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Às vezes parece muito ilusório nosso projeto de sociedade balizado na totalidade da 

garantia dos direitos humanos, mesmo que este seja entendido por uma grande parcela da 

sociedade como um direito dos manos. Mas precisamos ir plantando sementes: os solos são os 

mais áridos, e o atual momento político que sangra o Brasil, literalmente, mergulha-nos em 

retrocessos nas políticas públicas, na destruição das garantias, em discursos enviesados e 

violentos que ganham coro graças ao bolsonarismo. Mas é nesse terreno que precisamos plantar 

nossas sementes. Se vão germinar e florir, talvez não seremos nós a ver esse resultado. Muitas 

das resistências humanas ao longo dos tempos foram assim: plantadas a um tempo para serem 

colhidas pelas gerações seguintes. O caminho é tortuoso, mas é possível. “Uma sociedade sem 

prisões?” – nos questionam. Mas não estranhem, ela existe! Existe para todos aqueles para os 

quais as prisões não foram feitas, graças ao seletivismo que baliza o judiciário e suas instâncias 

acopladas. O não aprisionamento e mesmo o desencarceramento já são uma realidade para as 

classes dominantes, mas queremos que sejam generalizadas. Ademais, projetos de sociedades 

nefastas já foram derrogadas (ou minimizadas), então para nós não cola essa velha máxima de 

que somos utópicos.  

Entre as famílias com quem caminhamos, ainda resta certo que a prisão pode ser uma 

solução frutífera: resta-lhes talvez uma esperança na promessa ressocializadora e assim na 

possibilidade de limpar a nódoa do desvio de seus familiares presos. Numa realidade em que 

muitas políticas públicas não alcançam famílias já muito minadas em seu poder de agir, 

qualquer promessa é bem-vinda. E aqui, quem somos nós para dizer o contrário? Impasse ético 

o nosso: o que oferecer a essas famílias, então? Ou dito de outra forma, como apresentar o 

abolicionismo como um horizonte possível para essas pessoas? Esta foi uma questão que 

sempre nos atravessou, porque percebemos o abolicionismo pouco enraizado entre pessoas 

presas, pessoas egressas e suas famílias e amigas/os. E precisamos, enquanto pesquisadores, 

repensar como estamos construindo um campo teórico e prático que parece não convidar e 

envolver os alvos diretos do poder de punir. Em muitos momentos, ao falarmos com as 

familiares sobre nossa visão de abolir as prisões, era nítido o estranhamento que tal 

possibilidade lhes causava. Mas como assim, abolir as prisões? 

Então, essas breves considerações-manifesto se pretendem como uma fagulha. 

Desejamos que quem nos lê possa conduzir caminhos mais convidativos e integrativos, 

buscando conjuntamente com pessoas presas, pessoas egressas e suas famílias e amigas/os, 

construir um abolicionismo próximo da realidade de quem deve também desejá-lo (ou deveria, 

acreditamos). Os esforços coletivos, não abrimos mão disso, precisam fazer com que nós, da 

“academia”, desçamos de nossos pedestais e passemos a construir o mundo, com as pessoas do 
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mundo. Bem vimos em nosso percurso como é necessário quebrantar a hierarquia que 

inadvertidamente fazemos. Se nosso compromisso é desmantelar a lógica verticalizada e 

desigual do mundo, precisamos tornar nosso olhar humilde e pensar como podemos e devemos 

iniciar, por nós mesmos, as transformações necessárias. Parafraseando Marx, agora precisamos 

mais que interpretar o mundo, precisamos transformá-lo!  

De muitos modos precisamos repensar isso.  

Precisamos colocar em xeque o papel influenciador das mídias e dos veículos 

comunicacionais de longo alcance, que insidiosamente ajudam a sustentar as premissas 

hegemônicas, incutindo em nós os perigos que os pobres racializados nos oferecem, ao mesmo 

tempo em que propõem soluções fáceis que nos seduzem nas teias punitivas. Mídias que lançam 

e reforçam estereotipias, imprescindíveis para o Estado burguês continuar agindo contra nós. 

Nesse redemoinho, pessoas pobres, negras, são sequestradas de seus sonhos – isso 

quando resta tempo e energia para sonhar, quando o que é mais urgente é sobreviver – e mesmo 

de suas limitadíssimas possibilidades de existência, passando a compor um mundo 

aparentemente fechado, isolado, que convencionamos chamar prisão. Tiramos os “problemas” 

de circulação, mesmo que os problemas continuem pipocando no mundão. Junto com as pessoas 

presas, prendemos e cerceamos milhares de outras pessoas que mantinham contato e vínculo 

com elas: as famílias passam a perambular pelas franjas da punição-prisão, afetando e sendo 

profundamente afetadas. As prisões impõem outros cenários para essas populações 

marginalizadas, tornando-se assim uma etapa a mais de suas vidas miseráveis. Horrenda etapa. 

A miserabilidade intensifica-se sobremaneira quando da prisão de um membro e para a qual há 

pouquíssimas possibilidades de suporte ou superação. São custos, custos e mais custos que vão 

minando o existir. São dores, dores e mais dores que vão marcando famílias inteiras pela prisão, 

pela (in) justiça. São punições, punições e mais punições que vão recaindo sobre elas, 

amalgamadas aos seus. São vidas que paulatinamente passam a regular seus dias ao tic tac 

interminável do tempo prisão. Famílias que assumem um lugar social ambíguo: família 

guerreira e família bandida, suporte e peso, potencialidade e periculosidade, necessária e 

evitável. Família transformada em agentes intramuros prisionais, família atravessada pelas 

regras institucionais, família depositária da marca do perigo, família orientada a como agir 

adequadamente. Família carcerária. 

 Se tomássemos apenas a degradação violenta imposta contra pessoas presas, decerto 

isso já bastaria para endossarmos nosso hino para desmantelar as prisões. Contudo, temos essas 

outras importantes pessoas para as quais fazemos coro e as convocamos a fazer coro, e que 

fundamentam ainda mais a urgência de que as prisões deixem de existir, porque destroçam vidas 
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que não têm nada a ver com seu objeto finalístico. Porque as prisões transbordam e jogam sobre 

as famílias uma série de pesos, dores, violências. Temos motivos inquestionáveis, do ponto de 

vista humanitário, para colocar, no nosso trajeto de vida, o fim das prisões. Agora precisamos 

de mais e mais pessoas para agigantar nossa causa: queremos um mundaréu de gente, aguerrida, 

multicolorida, tocando e cantando a uma só voz: olha que vergonha, existir prisão e proibir 

maconha... 
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APÊNDICE A – TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE) 

Este é um convite para você preencher o formulário: 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

(CONFORME RECOMENDAÇÕES DO CONSELHO NACIONAL DE SAÚDE E RESPEITO À 

RESOLUÇÃO Nº 466, de 12 de dezembro de 2012) 

Prezado(a) Senhor(a),  

Este é um convite para você participar da pesquisa de mestrado, desenvolvida por mim, Tiago Antônio 

de Pádua, junto ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia FAFICH/UFMG, intitulado Os impactos 

psicossociais do encarceramento na vida de familiares de presos e presas e sua relação com o trabalho. 

Esta pesquisa é um subprojeto da pesquisa sobre os Impactos Psicossociais do encarceramento no 

cotidiano das famílias e em sua relação com preso/as e egresso/as (já aprovada pelo Comitê de Ética em 

Pesquisa da UFMG), que está sendo desenvolvida por uma equipe de pesquisadores sob a coordenação 

das pesquisadoras Vanessa Andrade de Barros e Carolyne Reis Barros.  

Esta pesquisa tem como objetivo compreender os impactos da prisão na vida de familiares que tenham 

alguma pessoa da família presa neste momento. Caso decida aceitar este convite, você será 

entrevistado(a) por mim. Estamos estimando um tempo de duração da entrevista de uma a duas horas. 

Devido à necessidade de manter o distanciamento social pelo momento de pandemia da COVID 19, a 

proposta é que façamos essa entrevista de maneira remota, através da plataforma do Google Meet, cujo 

link enviarei a você. Esta plataforma possui protocolos de segurança que permitem o sigilo das 

informações e é facilmente acessada na internet por qualquer smartphone ou mesmo via computador. 

Todas as orientações necessárias serão explicadas a você, caso necessite. A entrevista será gravada em 

arquivo de áudio e transcrita (os áudios serão eliminados, finalizada a transcrição). Você (e tampouco 

seu familiar preso) não serão identificados em nenhum momento da pesquisa. Apenas o pesquisador do 

estudo terá acesso às suas respostas e estas serão utilizadas unicamente para fins de pesquisa. Uma cópia 

desde termo será enviada virtualmente com a assinatura do pesquisador.  

Os resultados desta pesquisa poderão auxiliar a criação de uma política nacional para atendimento de 

familiares de pessoas presas. Entretanto, entendemos que falar sobre a prisão de um familiar poderá 

ocasionar alguma situação de sofrimento emocional, pois tocará em questões que podem ser dolorosas 

para você. Nesse caso, se for sua vontade, podemos interromper a entrevista e retomar em outro 

momento ou mesmo cancelá-la. Caso ocorra essa situação de sofrimento decorrente da pesquisa e você 

considere que necessita de atendimento, eu estarei comprometido a encaminhar você para um serviço 

de apoio psicológico.  

Esclarecemos que sua participação no estudo é voluntária, sem remuneração e que não haverá custos 

para participar. Você não é obrigado(a) a fornecer as informações e/ou colaborar com as atividades 

solicitadas por mim. Caso decida não participar do estudo, ou resolver a qualquer momento desistir de 

continuar, não sofrerá nenhum dano. Eu estarei à sua disposição para qualquer esclarecimento que 

considere necessário em qualquer etapa da pesquisa. Caso ocorra algum fato não previsto neste Termo 

de consentimento livre e esclarecido (TCLE), eu me comprometo a analisar criteriosamente o fato e 

fazer os encaminhamentos devidos. Os resultados obtidos pela pesquisa estarão à sua disposição quando 

finalizada. 

Caso tenha dúvidas a respeito dos aspectos éticos desta pesquisa, você pode entrar em contato com: 

Tiago Antônio de Pádua. Pesquisador. E-mail: tiagodepadua4@gmail.com. Telefone: (37) 99140 3213. 

Profª. Drª. Vanessa Andrade de Barros. Orientadora. E-mail: vanessa.abarros@gmail.com. Telefone: 

(31) 98355 5885. 

Profª. Drª. Carolyne Reis Barros. Coorientadora. E-mail: carolynereis@gmail.com 
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Comitê de Ética em Pesquisa da UFMG - Av. Antônio Carlos, 6627, Pampulha, Unidade Administrativa 

II, 2º andar. CEP: 31270-91. Tel: (0xx31) 3409-4592. E-mail: coep@prpq.ufmg.br. 

Desde já agradeço. 

 

 


