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S6 na ultima semana encontrei o exemplar. Paulo B havia feito a
encomenda, salvo engano, quando ja me encontrava em Cdrdoba, na
Argentina, para um intercAmbio que me fez interromper o periodo de
iniciagdo cientifica sob sua orientacdo. O livro era das obras menos
conhecidas do escritor argentino Manuel Mujica Lainez: El Unicornio,
da década de 1960. Em retribui¢ao pelo favor da encomenda, Paulo me
emprestaria outro livro de Lainez, que fez com que ele se interessasse
pelo autor: Bomarzo.

Hoje, encontro arquivado um e-mail que lhe enviei em maio de 2008,
que reaviva a memoria da busca pelo volume. Contava a ele sobre um
passeio que fiz pela regido de sebos da cidade, apds as tentativas frus-
tradas em livrarias maiores. Em um deles - lhe escrevi - uma senhora
idosa de touca de 14 relatou, interpelada pela vendedora que me atendia,
que havia muito tempo néo via o livro, que ja ndo era editado ha anos.
Disse, também, que conhecera Manucho, que era um senhor muy
amable, e que ele havia morrido na regido. Mais especificamente na vila
de Los Cocos, situada nas serras cordobesas. Haveria ai um museu em



90 PAULO B: UM PERFIL EM MOSAICO, UM GLOSSARIO EM ABERTO

sua homenagem. Disse-me que o escritor, embora fosse portefio, adorava
Cdrdoba. Pero, el libro? No, no se encuentra mds.

Dos estudos com Paulo B, um dos aprendizados que certamente
trago até hoje era sua concep¢do do pesquisador como fldneur - o
errante observador das cidades modernas que Walter Benjamin tdo bem
descreveu. Em um de seus eternos retornos ao tema, o autor alemao
vincula sua experiéncia como colecionador de livros a experiéncia de
viajante, vagando pelas cidades desconhecidas: “Minhas compras mais
memoraveis ocorreram durante viagens, como transeunte. Propriedade
e posse estdo circunscritas a uma tatica. Colecionadores sao pessoas
de instinto pratico; quando conquistam uma cidade desconhecida, sua
experiéncia lhes mostra que a menor loja de antiguidades pode signi-
ficar uma fortaleza, a mais remota papelaria um ponto-chave. Quantas
cidades ndo se revelaram para mim nas caminhadas que fiz & conquista
de livros!” (BENJAMIN, 1995, p. 231).

A busca de um livro perdido, que tomo hoje como pretexto da reme-
moracio, foi entdo uma forma de exercitar esta experiéncia do passeio e
da viagem de um modo que reconheco, hoje, ter aprendido com Paulo.
Cordoba, se bem me lembro, segue o principio urbanistico das coldnias
jesuitas, com duas vias principais cortando a cidade na forma da cruz.
Eixos origindrios do espaco, delas partem as demais ruas. O passeio para
os sebos me desviava dos meus recorridos mais frequentes na cidade
que, na verdade, era bem restrito pela conveniente proximidade entre
a casa em que vivi e o campus da universidade. Lembro bem do Paulo
me dizer, em antecipacdo a viagem, para que eu a aproveitasse para
estudar menos e vagabundear mais. Talvez seja um tanto profanador que
eu venha agora tomar essa recomendagdo como articuladora de uma
discussao académica.

Mas, o olhar errante do flaneur é, em verdade, um dos principios
metodoldgicos que Paulo ensina. A investigacao e a descoberta sao moti-
vadas igualmente pela curiosidade e pelo prazer do percurso. Nogao que
ele transpoe do trabalho das passagens as bancas de revista e as paginas
dos impressos. Enquanto método, flanar é um modo de ajustar o olhar
de quem investiga aquele dos leitores diante dos impressos. Reivindicar
esse olhar perambulante é, entdo, um modo de recuar do olhar por
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demais racional da subjetividade cientifica moderna que esquadrinharia
as paginas em eixos e coordenadas. Um modo, também, de reconhecer
a complementariedade dialética entre as estratégias da diagramacao e as
taticas de leitura (CERTEAU, 1996) que sdo, em ultima medida, aquelas
que se busca recuperar no processo da investigagao.

Em texto que escreveu acerca de uma experiéncia diante de uma
fotografia jornalistica, escreveu Paulo: “O posicionamento da matéria
deveria torna-la invisivel, mas, ultrapassando todos os limites de sua
significagdo, como em um abrupto deslocamento, sua fotografia causa
um impacto de primeira pagina. Por qué? O olhar que ali cai, como
em uma boa armadilha, ndo escapa” (VAZ, 2010, p. 194). Em outra
producdo, acerca da revista Piaui, que escrevemos juntos (mas em
trecho cujas palavras sdo suas, sem sombra de duvida), Paulo assume,
em discurso direto, o papel do leitor que descobre a revista: “Deixa ver),
terd ele dito em sua primeira abordagem, a buscar com as méaos aquilo
que seu olhar alcancara nas prateleiras. Provavelmente, este leitor se
sentisse como se entrasse em uma clareira silenciosa na densa selva dos
impressos” (VAZ; MINTZ, 2014, p. 280-281). As men¢des ao olhar, a
insinuagdo da primeira pessoa, as remissdes a experiéncia de leitura,
a qualidade literaria da escrita. Sao todas caracteristicas do modo de
pensar a comunicagdo que Paulo exercita e ensina.

Como muitos estudantes do curso de Comunicagéo, tive com o Paulo
algumas de minhas primeiras aulas. Na Fafich, ao fundo do corredor
dos laboratérios, em uma sala de mesas amplas, lembro de ele propor
exercicios aparentemente simples, realizados por meio de recorte e
colagem. Cheguei ali buscando, com alguma avidez, um método preciso,
uma matriz que permitisse vaticinar, para uma imagem, seu signifi-
cado exato. Superando a frustragdo inicial, talvez seja justamente o
reconhecimento da impossibilidade de satisfagdo desse desejo — que
Didi-Huberman (2013) descreveu como uma pretensao de omnitradu-
zibilidade das imagens — que tornaria mais rica e instigante a questao
langada ao visual. Contra o método preciso e o ponto de vista neutro e
esquadrinhador, aprendemos ali a olhar, aceitando o carater incerto e
situado de qualquer impressdo diante das imagens.
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Para olhar faz-se preciso justamente que evitemos a tentagdo de
muito racionalizar. A figura do detetive, ao estilo Sherlock Holmes, lupa
em maos, pareceria adequada para descrever o olhar investigador. Mas,
aqui, seria mais o caso de nos deixar guiar pela experiéncia proporcio-
nada por aquilo que vemos, pelo que nos faz rememorar, pelas associa-
¢des que produz. Uma imagem alternativa talvez devesse ser, entdo, os
retratos mais famosos de André Malraux - do museu imagindrio a que
Paulo B remete com frequéncia. Nestas fotografias, cachimbo em maos,
Malraux parece dangar sobre reprodugdes fotograficas espalhadas sobre
o chio da sala. Um modo certamente muito mais gracioso de navegar
a sobrecarga imagética da contemporaneidade. Para olhar, talvez seja
preciso dangar.

Recordo-me de outra ocasiao, no primeiro semestre do curso,
quando cheguei a aula do Paulo B carregando alguns livros cuja leitura
havia sido indicada em algum outro curso. Curioso, ele tomou um dos
livros e folheou. Primeiro, elogiou a dedicagdo e interesse nas leituras
para as aulas — em um tom, hoje percebo, algo protocolar. Porém, logo
em seguida — em tom de cobranga - perguntou-me qual livro de litera-
tura eu estava lendo. Provavelmente gaguejou um pouco, remendando
a cobranca, para esclarecer que queria dizer sobre uma leitura que néo
fosse de estudo, mas sim por gosto. Devo ter dito que nenhum, naquele
momento, ou mencionei alguma leitura interrompida, logo me justifi-
cando, certamente, pela quantidade de aulas que nos era dado cursar
naquele semestre, manha e tarde. Isto nao resolve, lembro ele dizer, pois
qualquer momento de leitura, por curto que seja, ja seria melhor que
nada. Na espera do Onibus, antes de dormir, entre as aulas. Nao foram
poucas vezes que o encontrei caminhando pelo campus da universidade
com algum pequeno livro em maos, apenas as vezes erguendo o olhar
acima ou abaixo dele para guiar o passo e desviar de outros pedestres.

Sob sua orientac¢do, lembro bem de que nossas reunides passavam,
sem perceber, da conversa sobre temas e leituras mais estritamente rela-
cionados a pesquisa a recomendagdes literarias. Saia sempre com listas
de romances, dos quais li pouquissimos. A mesma transi¢do suave das
conversas encontrava em suas aulas e revejo hoje em seus textos, perme-
ados de inescapaveis referéncias literarias, para além de qualquer papel
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ilustrativo ou de timidas inspira¢des estéticas. Neles, a literatura brota,
extravasando os retiros epigraficos para inundar o leito da escrita e do
pensamento.

Em um texto que reivindica um olhar para a forma visual dos textos,
Paulo retoma trecho de romance de Thomas Mann para ali apontar as
multiplas sensorialidades da escrita e da leitura, para além de simples
receptaculo do pensamento. Escreve: “Ndo é sem propodsito que o
autor tece consideragdes sobre o sentido gustativo e a audi¢do antes de
comentar sobre a percep¢ido visual e a leitura do papiro. Ao apresentar
a palavra escrita destaca, ainda, aspectos da ordem da percepgio tatil e
olfativa. Integrado nessa rede de todos os sentidos, o leitor talvez possa
perceber quao estimulante pode ser o texto em sua concretude, escrito
ou impresso” (VAZ, 2002, p. 174-175). Em outro texto, escrito com Elton
Antunes, uma imagem de Proust de No caminho de Swann, inspira uma
reflexdo sobre os deslocamentos provocados pela midia aos leitores.
Diante do quadro de horarios de uma estagdo de trem, os nomes de
cidades fazem o narrador viajar: “Ao chamar a atengdo para a ‘natureza
nervosa do narrador, Proust diz da natureza ndo menos nervosa de todo
e qualquer leitor que se dispde e se capacita para a realizagao de outras
viagens, com sua sensibilidade agucada para os dispositivos midiaticos.
Desloca-se o leitor, sem se deslocar, embarcando em viagens mentais e
reconstruindo o tempo” (ANTUNES; VAZ, 2006, p. 53-54). Vortice das
sensagoes e das viagens, um livro, para Paulo B, constitui-se enquanto
objeto sensivel e visual. Seu olhar se volta a escrita ao pé da letra, como
ele certa vez formulou.

Borges, em palestra proferida em 1978, qualifica o livro como o ‘mais
assombroso’ instrumento da humanidade. Ele despreza, em certa medida,
o aspecto fisico a que se atenta Paulo, mas ndo se furta de remeter a
objetualidade do livro, como avido colecionador: “Continuo brincando
de nao ser cego, continuo comprando livros; continuo enchendo minha
casa de livros. Um dia desses me ofereceram uma edi¢do da Enciclo-
pedia Brockhaus de 1966. Senti a presenca daquela obra em minha casa,
senti essa presenga como uma espécie de felicidade” (BORGES, 2011).
Desta palestra, que li no periodo em que estudei com Paulo, guardo
ainda hoje na memdria outra passagem: “Fala-se no desaparecimento
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do livro; eu acho que ¢ impossivel”. Lembro-me de repetir esta passagem
em conversas sobre o tema, como se a profecia borgeana fosse argu-
mento suficiente contra a teleologia que se anunciava naquele inicio de
século e, certamente, ja quando Borges o escrevera. Ainda penso ser
verdade, muito embora hoje, sem o livro e com bibliotecas fechadas,
(em estranho periodo de isolamento domiciliar) recorro a cépia digital
encontrada na internet para recuperar estes trechos. Mas, o livro, como
a experiéncia borgeana, permanece.

Talvez nao coincidentemente, foi justo na cidade de Borges que
encontrei o unicérnio. Ja nas minhas ultimas semanas na Argentina,
tomei um Onibus para Buenos Aires, onde fiquei hospedado em um
albergue em San Telmo. A poucas quadras dali ficava o edificio que
abrigou, décadas antes, a Biblioteca Nacional da Argentina, no periodo
em que Borges foi seu diretor. Jd sem muita expectativa, cruzei a rua
do albergue para buscar pelo livro encomendado na pequena banca de
usados, em frente. Perguntei pelo livro ao homem de meia idade que, se
bem me lembro, era careca, usava cavanhaque e tinha o brago tatuado.
Ele disse que possuia o livro e que, inclusive, o estava lendo. Alcangou-o
em sua mesa, retirou o marcador de paginas e me estendeu o exemplar.
Lembro de ter ficado um pouco encabulado de interromper a leitura e
devo ter dito que ainda ficaria ali mais alguns dias e que poderia buscar
depois. Ele insistiu que eu o levasse e, assim, obtive o livro, que levei ao
encontro de Paulo, em meu retorno a Belo Horizonte.

Em seu ensaio sobre o colecionador de livros, Benjamin assevera:
“Dos modos costumeiros de adquirir livros, o mais conveniente seria
tomar emprestado sem a subsequente devolugdo” E continua: “O sujeito
que se destaca pela quantidade de livros que tomou emprestados — que
¢ a quem visamos aqui - mostra-se como um inveterado colecionador
de livros ndo tanto pelo fervor com que guarda seu tesouro emprestado
nem pelos ouvidos moucos que faz a qualquer adverténcia proveniente
do mundo cotidiano da legalidade, mas pelo fato de que nao 1é os livros”
(BENJAMIN, 1995, p. 229). Devo, aqui, reconhecer a acuidade do fil6-
sofo e confessar ao Paulo minha indelicadeza: o catatau, Bomarzo, segue
em minha estante.



