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Só na última semana encontrei o exemplar. Paulo B havia feito a 
encomenda, salvo engano, quando já me encontrava em Córdoba, na 
Argentina, para um intercâmbio que me fez interromper o período de 
iniciação científica sob sua orientação. O livro era das obras menos 
conhecidas do escritor argentino Manuel Mujica Lainez: El Unicornio, 
da década de 1960. Em retribuição pelo favor da encomenda, Paulo me 
emprestaria outro livro de Lainez, que fez com que ele se interessasse 
pelo autor: Bomarzo.

Hoje, encontro arquivado um e-mail que lhe enviei em maio de 2008, 
que reaviva a memória da busca pelo volume. Contava a ele sobre um 
passeio que fiz pela região de sebos da cidade, após as tentativas frus-
tradas em livrarias maiores. Em um deles – lhe escrevi – uma senhora 
idosa de touca de lã relatou, interpelada pela vendedora que me atendia, 
que havia muito tempo não via o livro, que já não era editado há anos. 
Disse, também, que conhecera Manucho, que era um senhor muy 
amable, e que ele havia morrido na região. Mais especificamente na vila 
de Los Cocos, situada nas serras cordobesas. Haveria aí um museu em 
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sua homenagem. Disse-me que o escritor, embora fosse porteño, adorava 
Córdoba. Pero, el libro? No, no se encuentra más.

Dos estudos com Paulo B, um dos aprendizados que certamente 
trago até hoje era sua concepção do pesquisador como flâneur – o 
errante observador das cidades modernas que Walter Benjamin tão bem 
descreveu. Em um de seus eternos retornos ao tema, o autor alemão 
vincula sua experiência como colecionador de livros à experiência de 
viajante, vagando pelas cidades desconhecidas: “Minhas compras mais 
memoráveis ocorreram durante viagens, como transeunte. Propriedade 
e posse estão circunscritas a uma tática. Colecionadores são pessoas 
de instinto prático; quando conquistam uma cidade desconhecida, sua 
experiência lhes mostra que a menor loja de antiguidades pode signi-
ficar uma fortaleza, a mais remota papelaria um ponto-chave. Quantas 
cidades não se revelaram para mim nas caminhadas que fiz à conquista 
de livros!” (BENJAMIN, 1995, p. 231).

A busca de um livro perdido, que tomo hoje como pretexto da reme-
moração, foi então uma forma de exercitar esta experiência do passeio e 
da viagem de um modo que reconheço, hoje, ter aprendido com Paulo. 
Córdoba, se bem me lembro, segue o princípio urbanístico das colônias 
jesuítas, com duas vias principais cortando a cidade na forma da cruz. 
Eixos originários do espaço, delas partem as demais ruas. O passeio para 
os sebos me desviava dos meus recorridos mais frequentes na cidade 
que, na verdade, era bem restrito pela conveniente proximidade entre 
a casa em que vivi e o campus da universidade. Lembro bem do Paulo 
me dizer, em antecipação à viagem, para que eu a aproveitasse para 
estudar menos e vagabundear mais. Talvez seja um tanto profanador que 
eu venha agora tomar essa recomendação como articuladora de uma 
discussão acadêmica.

Mas, o olhar errante do flâneur é, em verdade, um dos princípios 
metodológicos que Paulo ensina. A investigação e a descoberta são moti-
vadas igualmente pela curiosidade e pelo prazer do percurso. Noção que 
ele transpõe do trabalho das passagens às bancas de revista e às páginas 
dos impressos. Enquanto método, flanar é um modo de ajustar o olhar 
de quem investiga àquele dos leitores diante dos impressos. Reivindicar 
esse olhar perambulante é, então, um modo de recuar do olhar por 
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demais racional da subjetividade científica moderna que esquadrinharia 
as páginas em eixos e coordenadas. Um modo, também, de reconhecer 
a complementariedade dialética entre as estratégias da diagramação e as 
táticas de leitura (CERTEAU, 1996) que são, em última medida, aquelas 
que se busca recuperar no processo da investigação.

Em texto que escreveu acerca de uma experiência diante de uma 
fotografia jornalística, escreveu Paulo: “O posicionamento da matéria 
deveria torná-la invisível, mas, ultrapassando todos os limites de sua 
significação, como em um abrupto deslocamento, sua fotografia causa 
um impacto de primeira página. Por quê? O olhar que ali cai, como 
em uma boa armadilha, não escapa” (VAZ, 2010, p. 194). Em outra 
produção, acerca da revista Piauí, que escrevemos juntos (mas em 
trecho cujas palavras são suas, sem sombra de dúvida), Paulo assume, 
em discurso direto, o papel do leitor que descobre a revista: “‘Deixa ver’, 
terá ele dito em sua primeira abordagem, a buscar com as mãos aquilo 
que seu olhar alcançara nas prateleiras. Provavelmente, este leitor se 
sentisse como se entrasse em uma clareira silenciosa na densa selva dos 
impressos” (VAZ; MINTZ, 2014, p. 280-281). As menções ao olhar, a 
insinuação da primeira pessoa, as remissões à experiência de leitura, 
a qualidade literária da escrita. São todas características do modo de 
pensar a comunicação que Paulo exercita e ensina.

Como muitos estudantes do curso de Comunicação, tive com o Paulo 
algumas de minhas primeiras aulas. Na Fafich, ao fundo do corredor 
dos laboratórios, em uma sala de mesas amplas, lembro de ele propor 
exercícios aparentemente simples, realizados por meio de recorte e 
colagem. Cheguei ali buscando, com alguma avidez, um método preciso, 
uma matriz que permitisse vaticinar, para uma imagem, seu signifi-
cado exato. Superando a frustração inicial, talvez seja justamente o 
reconhecimento da impossibilidade de satisfação desse desejo — que 
Didi-Huberman (2013) descreveu como uma pretensão de omnitradu-
zibilidade das imagens — que tornaria mais rica e instigante a questão 
lançada ao visual. Contra o método preciso e o ponto de vista neutro e 
esquadrinhador, aprendemos ali a olhar, aceitando o caráter incerto e 
situado de qualquer impressão  diante das imagens.
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Para olhar faz-se preciso justamente que evitemos a tentação de 
muito racionalizar. A figura do detetive, ao estilo Sherlock Holmes, lupa 
em mãos, pareceria adequada para descrever o olhar investigador. Mas, 
aqui, seria mais o caso de nos deixar guiar pela experiência proporcio-
nada por aquilo que vemos, pelo que nos faz rememorar, pelas associa-
ções que produz. Uma imagem alternativa talvez devesse ser, então, os 
retratos mais famosos de André Malraux – do museu imaginário a que 
Paulo B remete com frequência. Nestas fotografias, cachimbo em mãos, 
Malraux parece dançar sobre reproduções fotográficas espalhadas sobre 
o chão da sala. Um modo certamente muito mais gracioso de navegar 
a sobrecarga imagética da contemporaneidade. Para olhar, talvez seja 
preciso dançar.

Recordo-me de outra ocasião, no primeiro semestre do curso, 
quando cheguei à aula do Paulo B carregando alguns livros cuja leitura 
havia sido indicada em algum outro curso. Curioso, ele tomou um dos 
livros e folheou. Primeiro, elogiou a dedicação e interesse nas leituras 
para as aulas – em um tom, hoje percebo, algo protocolar. Porém, logo 
em seguida – em tom de cobrança – perguntou-me qual livro de litera-
tura eu estava lendo. Provavelmente gaguejou um pouco, remendando 
a cobrança, para esclarecer que queria dizer sobre uma leitura que não 
fosse de estudo, mas sim por gosto. Devo ter dito que nenhum, naquele 
momento, ou mencionei alguma leitura interrompida, logo me justifi-
cando, certamente, pela quantidade de aulas que nos era dado cursar 
naquele semestre, manhã e tarde. Isto não resolve, lembro ele dizer, pois 
qualquer momento de leitura, por curto que seja, já seria melhor que 
nada. Na espera do ônibus, antes de dormir, entre as aulas. Não foram 
poucas vezes que o encontrei caminhando pelo campus da universidade 
com algum pequeno livro em mãos, apenas às vezes erguendo o olhar 
acima ou abaixo dele para guiar o passo e desviar de outros pedestres. 

Sob sua orientação, lembro bem de que nossas reuniões passavam, 
sem perceber, da conversa sobre temas e leituras mais estritamente rela-
cionados à pesquisa a recomendações literárias. Saía sempre com listas 
de romances, dos quais li pouquíssimos. A mesma transição suave das 
conversas encontrava em suas aulas e revejo hoje em seus textos, perme-
ados de inescapáveis referências literárias, para além de qualquer papel 
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ilustrativo ou de tímidas inspirações estéticas. Neles, a literatura brota, 
extravasando os retiros epigráficos para inundar o leito da escrita e do 
pensamento.

Em um texto que reivindica um olhar para a forma visual dos textos, 
Paulo retoma trecho de romance de Thomas Mann para ali apontar às 
múltiplas sensorialidades da escrita e da leitura, para além de simples 
receptáculo do pensamento. Escreve: “Não é sem propósito que o 
autor tece considerações sobre o sentido gustativo e a audição antes de 
comentar sobre a percepção visual e a leitura do papiro. Ao apresentar 
a palavra escrita destaca, ainda, aspectos da ordem da percepção tátil e 
olfativa. Integrado nessa rede de todos os sentidos, o leitor talvez possa 
perceber quão estimulante pode ser o texto em sua concretude, escrito 
ou impresso” (VAZ, 2002, p. 174-175). Em outro texto, escrito com Elton 
Antunes, uma imagem de Proust de No caminho de Swann, inspira uma 
reflexão sobre os deslocamentos provocados pela mídia aos leitores. 
Diante do quadro de horários de uma estação de trem, os nomes de 
cidades fazem o narrador viajar: “Ao chamar a atenção para a ‘natureza 
nervosa’ do narrador, Proust diz da natureza não menos nervosa de todo 
e qualquer leitor que se dispõe e se capacita para a realização de outras 
viagens, com sua sensibilidade aguçada para os dispositivos midiáticos. 
Desloca-se o leitor, sem se deslocar, embarcando em viagens mentais e 
reconstruindo o tempo” (ANTUNES; VAZ, 2006, p. 53-54). Vórtice das 
sensações e das viagens, um livro, para Paulo B, constitui-se enquanto 
objeto sensível e visual. Seu olhar se volta à escrita ao pé da letra, como 
ele certa vez formulou.

Borges, em palestra proferida em 1978, qualifica o livro como o ‘mais 
assombroso’ instrumento da humanidade. Ele despreza, em certa medida, 
o aspecto físico a que se atenta Paulo, mas não se furta de remeter a 
objetualidade do livro, como ávido colecionador: “Continuo brincando 
de não ser cego, continuo comprando livros; continuo enchendo minha 
casa de livros. Um dia desses me ofereceram uma edição da Enciclo-
pedia Brockhaus de 1966. Senti a presença daquela obra em minha casa, 
senti essa presença como uma espécie de felicidade” (BORGES, 2011). 
Desta palestra, que li no período em que estudei com Paulo, guardo 
ainda hoje na memória outra passagem: “Fala-se no desaparecimento 
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do livro; eu acho que é impossível”. Lembro-me de repetir esta passagem 
em conversas sobre o tema, como se a profecia borgeana fosse argu-
mento suficiente contra a teleologia que se anunciava naquele início de 
século e, certamente, já quando Borges o escrevera. Ainda penso ser 
verdade, muito embora hoje, sem o livro e com bibliotecas fechadas, 
(em estranho período de isolamento domiciliar) recorro a cópia digital 
encontrada na internet para recuperar estes trechos. Mas, o livro, como 
a experiência borgeana, permanece.

Talvez não coincidentemente, foi justo na cidade de Borges que 
encontrei o unicórnio. Já nas minhas últimas semanas na Argentina, 
tomei um ônibus para Buenos Aires, onde fiquei hospedado em um 
albergue em San Telmo. A poucas quadras dali ficava o edifício que 
abrigou, décadas antes, a Biblioteca Nacional da Argentina, no período 
em que Borges foi seu diretor. Já sem muita expectativa, cruzei a rua 
do albergue para buscar pelo livro encomendado na pequena banca de 
usados, em frente. Perguntei pelo livro ao homem de meia idade que, se 
bem me lembro, era careca, usava cavanhaque e tinha o braço tatuado. 
Ele disse que possuía o livro e que, inclusive, o estava lendo. Alcançou-o 
em sua mesa, retirou o marcador de páginas e me estendeu o exemplar. 
Lembro de ter ficado um pouco encabulado de interromper a leitura e 
devo ter dito que ainda ficaria ali mais alguns dias e que poderia buscar 
depois. Ele insistiu que eu o levasse e, assim, obtive o livro, que levei ao 
encontro de Paulo, em meu retorno a Belo Horizonte.

Em seu ensaio sobre o colecionador de livros, Benjamin assevera: 
“Dos modos costumeiros de adquirir livros, o mais conveniente seria 
tomar emprestado sem a subsequente devolução”. E continua: “O sujeito 
que se destaca pela quantidade de livros que tomou emprestados – que 
é a quem visamos aqui – mostra-se como um inveterado colecionador 
de livros não tanto pelo fervor com que guarda seu tesouro emprestado 
nem pelos ouvidos moucos que faz a qualquer advertência proveniente 
do mundo cotidiano da legalidade, mas pelo fato de que não lê os livros” 
(BENJAMIN, 1995, p. 229). Devo, aqui, reconhecer a acuidade do filó-
sofo e confessar ao Paulo minha indelicadeza: o catatau, Bomarzo, segue 
em minha estante.


