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para o Miguel, que gosta de histórias 
para a Helena, que, ao que tudo indica, gostará também 

e para a Aline, que foi quem leu esta primeiro  



  

“Não é a Constituição que precisa de reforma, mas o caráter dos que querem 

reformá-la”.1 

 

“Mas esse Terceiro Reich lembra a casa do assírio Tar, uma fortaleza poderosa que, 

segundo a lenda, não podia ser tomada por exército algum, mas que, quando uma 

única palavra clara foi pronunciada em seu interior, desfez-se em pó.”2 

 
1 Última Hora, Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1961, p. 3. 
2 Tradução nossa de um excerto do poema Die Ängste des Regimes (Os medos do regime), de Bertolt 
Brecht. No original: “Aber ihr Drittes Reich erinnert an den Bau des Assyriers Tar, jene gewaltige 
Festung die, so lautet die Sage, von keinem Heer genommen werden konnte, die aber durch ein 
einziges lautes Wort, im Innern gesprochen, in Staub zerfiel”. Em BRECHT, Bertolt. Ausgewählte 
Werke in sechs Bänden. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2005. Para outra tradução, com texto 
sutilmente distinto, ver BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. Seleção e tradução de Paulo César de 
Souza. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 199. 



  

RESUMO 
 
Este trabalho busca compreender o argumento moderno da legalidade constitucional 

e, a partir disso, esclarecer o modo como a bandeira do direito foi levantada no Brasil 

em três momentos-chave: o contragolpe da legalidade, em novembro de 1955; a luta 

pela posse de João Goulart, em agosto e setembro de 1961; e o golpe de Estado que 

resultou na sua deposição, em março e abril de 1964. A ideia é desvendar os 

componentes do mal-estar constitucional que emergiu, na Terceira República 

brasileira, ao mesmo tempo com e contra a democracia. Com base na pesquisa 

realizada, são defendidos três argumentos: primeiro, que a Constituição – concebida, 

à luz da experiência das Revoluções do Século XVIII, como a norma superior que 

organiza o Estado e estabelece os direitos fundamentais – é o mecanismo que define 

o modo como o direito e a política se conectam na modernidade; segundo, que o 

discurso moderno da legalidade, o qual tem por base o conceito moderno de 

Constituição, se faz especialmente persuasivo no debate público em razão de 

transparecer generalidade, imparcialidade e isonomia, permitindo a quem o vocaliza 

adotar um posicionamento superior a preferências concretas e externo a discussões 

sazonais; e, terceiro, que, em virtude desse seu poder de convencimento, tal discurso 

assumiu um lugar central nas crises constitucionais de 1955, 1961 e 1964 no Brasil, 

constituindo um elemento indispensável da justificativa ético-moral empregada pelas 

Forças Armadas e pela elite conservadora para a legitimação do golpe civil-militar que 

depôs João Goulart. 

 

Palavras-chave: Legalidade. Constituição. Terceira República. João Goulart. Golpe 

de 1964. 

  



  

ABSTRACT 
 

In this dissertation, we aim to understand the modern discourse of constitutional 

legality and, based on its definition, to clarify the way it was used in Brazil in three key 

moments: the counter-coup of legality, in November 1955; the struggle towards the 

inauguration of João Goulart, in August and September 1961; and the coup d'état that 

resulted in his deposition, in March and April 1964. Our purpose is to reveal the 

components of the constitutional discomfort that emerged, during the Brazilian Third 

Republic, at the same time with and against democracy. Based on the research carried 

out, we defend three arguments: first, that the Constitution - conceived, in light of the 

revolutionary experiences of the 18th Century, as a superior norm that organizes the 

State and establishes the fundamental rights of men - is the mechanism that defines 

how law and politics are connected in the modern times; second, that the discourse of 

legality, which is based on the concept of Constitution, is especially persuasive in the 

modern public debate because of its generality, impartiality, and isonomy, which 

enables those who use it to aspire to an argumentative position superior to concrete 

preferences and external to seasonal discussions; and, third, that, due to its power of 

persuasion, this discourse of legality played a central role in the constitutional crises 

of 1955, 1961 and 1964 in Brazil, and therefore consisted in an indispensable element 

of the ethical-moral justification employed by the Armed Forces and the conservative 

elite in their attempt to legitimize the civil-military coup that deposed João Goulart. 

 
Keywords: Legality. Constitution. Third Republic. João Goulart. 1964 coup. 

  



  

RESUMEN 
 

Este trabajo busca comprender el argumento moderno de la legalidad constitucional 

y, a partir de eso, aclarar de qué modo la bandera del derecho fue erguida en Brasil 

durante tres momentos-clave: el contragolpe de la legalidad, el noviembre de 1955; la 

lucha por la posesión de João Goulart, el agosto y septiembre de 1961; y el golpe de 

Estado que resultó en su destitución, el marzo y abril de 1964. La idea es desvelar los 

componentes del malestar constitucional que emergió, en la Tercera República 

brasileña, a la vez con y contra la democracia. Con base en la investigación realizada, 

son defendidos tres argumentos: primeramente, que la Constitución – concebida, a la 

luz de la experiencia de las Revoluciones del Siglo XVIII, como la norma superior que 

organiza el Estado y establece los derechos fundamentales – es el mecanismo que 

define de qué modo el derecho y la política se conectan en la modernidad; segundo, 

que el discurso moderno de la legalidad, que tiene como base el concepto moderno 

de Constitución, se hace especialmente persuasivo en el debate público a causa de 

trasparecer generalidad, imparcialidad e isonomía, permitiendo a quien lo vocaliza 

adoptar una colocación superior a preferencias concretas y externa a debates 

estacionales; y, tercero, que, en virtud de su poder de persuasión, tal discurso ocupó 

un lugar central en las crisis constitucionales de 1955, 1961 y 1964 en Brasil, 

constituyendo un elemento indispensable de la justificación ético-moral empleada por 

las Fuerzas Armadas y por la elite conservadora para la validación del golpe cívico-

militar que depuso João Goulart. 

 

Palabras-clave: Legalidad. Constitución. Tercera República. João Goulart. Golpe de 

1964. 
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APRESENTAÇÃO (OU “A IGREJA DO DIABO”) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta dissertação é fruto de uma inquietude que senti pela primeira vez em 2013, 

quando, durante o Mestrado em Direito na Universidade Federal de Minas Gerais, 

cursei uma disciplina da grade do Programa de Pós-Graduação em História.3 O curso 

em questão, denominado História, memória e ditadura: o trabalho do historiador, foi 

pensado pela Professora Heloisa Starling, segundo ela mesma explicou em sala, no 

intuito de compartilhar com a comunidade de estudantes o material a que vinha tendo 

acesso como consultora da Comissão Nacional da Verdade. A riqueza da abordagem 

e a franqueza do debate permitiram que perguntas as mais diversas aparecessem de 

repente, passando então a nos atormentar. Sempre acreditei que uma indagação bem 

colocada carrega o verdadeiro potencial de uma investigação acadêmica de 

qualidade. Em 2013, porém, foi a resposta dada pela Professora Heloisa a uma das 

minhas perguntas que acabou descortinando o processo de curiosidade e perquirição 

que me traz até aqui. 

Debatíamos as práticas e os métodos de violações sistemáticas a direitos 

humanos na ditadura civil-militar entre 1964 e 1985. Com documentação robusta e 

contundente, a Professora Heloisa sustentava que a tortura com motivação política, 

 
3 Nesta apresentação, tomo a liberdade de usar a primeira pessoa do singular, com o objetivo de 
esclarecer que se trata de um relato pessoal. Para diferenciar este excerto inicial do restante do trabalho 
e, assim, sublinhar os limites da interferência subjetiva do orador na narrativa acadêmica, opto por 
utilizar, a partir da introdução, a primeira pessoa do plural. Sobre a objetividade do discurso científico, 
a relação do orador com o espírito de seu auditório e a tensão entre identidade e autoridade na escrita 
acadêmica, cf. HYLAND, Ken. Authority and invisibility: authorial identity in academic writing. Journal 
of Pragmatics, v. 34, 8, 2002, pp. 1.091-1.112. 
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assumida como prática de Estado a partir do golpe, revelou-se um dos meios pelos 

quais o regime rompeu, repetidas vezes, com o arcabouço normativo que ele próprio 

havia instituído.4 Esse arcabouço, sem respaldo na Constituição de 1946, fora lançado 

pela ditadura na tentativa de maquiar o arbítrio, dando à violência política um ar de 

regularidade institucional. Utilizando-se de uma vestimenta característica da 

democracia, o autoritarismo buscava tornar mais palatáveis as ingerências que 

forçava contra as instituições e a sociedade civil; expurgos, perseguições, fechamento 

de partidos e agremiações sindicais, manipulação de procedimentos, controle dos 

governos estaduais, intervenções no Congresso Nacional e no Poder Judiciário, 

restrições de direitos e liberdades fundamentais, tudo isso era veiculado pelo discurso 

da legalidade, mediante atos, votações, protocolos e publicações que, suavizados 

pelo vocabulário constitucional, mascaravam a ferocidade da repressão.5 

Todavia, o empréstimo não saía gratuito. Mantendo as instituições em 

funcionamento, ainda que sufocadas, o regime se sujeitava a reações e derrotas. 

Frente a resultados indesejados, optava muitas vezes por quebrar a ordem posta e 

intensificar a hostilidade; no entanto, como não se dispunha a renunciar ao manto da 

legalidade, mantinha abertas as portas para a divergência e a dissidência, ensejando, 

em um ciclo vicioso, novas e sucessivas rupturas. A bandeira da Constituição, símbolo 

moderno da edificação e da permanência, era hasteada em meio a (e em prol de) 

divisões, interrupções e mudanças constantes. 

O debate me fascinou por duas razões. Em primeiro lugar, aquele era um 

assunto para o qual eu, pesquisador (ainda) não familiarizado com a obstinação 

cirúrgica dos historiadores, podia enfim oferecer algum tipo de opinião ou argumento; 

afinal, apesar de apropriado por parte da historiografia, o tema da legalidade em 

governos autoritários é objeto de estudo com implicações marcantes para as teorias 

do Estado, da Constituição e do Direito. Além disso, o problema não me era novo. 

Durante a graduação em Direito, em atividade de iniciação científica, tive a 

oportunidade de analisar, com base na experiência constitucional brasileira, a maneira 

como o conceito de poder constituinte foi empregado e distorcido. Anos depois, 

 
4 Os desdobramentos da pesquisa parcialmente discutida em 2013 podem ser analisados na Parte III 
do Volume 1 do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, intitulada Métodos e práticas nas 
graves violações de direitos humanos e suas vítimas, entre as páginas 275 e 592. 
5 O fenômeno era chamado de “legalidade de exceção” pela Professora Heloisa. A principal referência 
mencionada em sala era a tese da “legalidade autoritária”, de Anthony W. Pereira. Ver PEREIRA, 
Anthony W. Ditadura e repressão: o autoritarismo e o Estado de Direito no Brasil, no Chile e na 
Argentina. São Paulo: Paz e Terra, 2010, em especial capítulos 2, 3 e 4. 
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encarando a reflexão proposta pela Professora Heloisa, lembrei-me de passagens do 

livro História constitucional brasileira: mudança constitucional, autoritarismo e 

democracia no Brasil pós-1964, de Leonardo Augusto de Andrade Barbosa, sobretudo 

da percepção de que “o direito pode funcionar em prol da democracia mesmo em 

regimes ditatoriais, mas isso não significa que, em contextos democráticos, ele não 

possa ser usado para respaldar práticas autoritárias”.6 Era uma noite fresca de sexta-

feira; estávamos na sala do Projeto República, sentados a uma mesa quadrada 

repleta de livros, e recordo que, quando pedi a palavra, ouvíamos o burburinho das 

árvores balançando do outro lado dos janelões. Aproveitando um momento de 

silêncio, fiz a seguinte indagação: qual seria a razão para a ditadura brasileira ter 

adotado com tanto apego um modelo de preservação (ainda que parcial) da 

institucionalidade democrática? Acho que utilizei exatamente essas palavras, ou 

então uma estrutura muito próxima disso. Enquanto falava, revi de repente a imagem, 

lançada por Leonardo no fim de sua obra,7 de uma igreja do diabo. 

A igreja do diabo é um conto escrito por Machado de Assis em 1884,8 marco 

de uma década de explosão de seu gênio criador.9 A narrativa gira em torno do projeto 

de fundação de uma igreja pelo diabo. A despeito de seus lucros contínuos e grandes, 

o diabo se sentia humilhado com o papel marginalizado que ele e sua seita 

desempenhavam desde séculos, “sem organização, sem cânones, sem ritual, sem 

nada”. Por tudo isso, resolveu estabelecer uma igreja sua. Iluminado por uma “ideia 

mirífica” – a de substituir as virtudes divinas por outras mais “naturais e legítimas”, 

como a soberba, a luxúria, a preguiça, a gula, a avareza e a inveja – e certo da clareza 

e do brilhantismo da iniciativa,10 o diabo se apresentou a Deus para comunicar-lhe a 

ideia; “Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega”, ele afirmou. Deus o tachou 

de retórico e sutil, mas permitiu a fundação da igreja. Feito isso, o projeto foi posto em 

execução; meticuloso, o diabo construiu o arcabouço, a doutrina, a hierarquia e os 

 
6 BARBOSA, Leonardo Augusto de Andrade. História constitucional brasileira: mudança 
constitucional, autoritarismo e democracia no Brasil pós-1964. Brasília: Câmara dos Deputados, 2012, 
p. 21. 
7 Ibid., pp. 371-2. 
8 Conto publicado no livro Histórias sem data (1884). 
9 “Ao todo, Machado publicou, nesses dez anos, oitenta contos, numa espantosa explosão de 
criatividade, que também rendeu seu primeiro grande romance, Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1880). Como isso aconteceu – por que aconteceu, e por que nesse momento? Nada é mais difícil de 
explicar do que a explosão de um gênio criador – e não devemos duvidar que é disso que se trata”. Ver 
em GLEDSON, John. Uma breve introdução aos contos de Machado de Assis. In: GLEDSON, John 
(org.). 50 contos de Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 8. 
10 “Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez”. 
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saberes de sua igreja, divulgando-a aos quatro cantos do mundo. Logo se verificou o 

sucesso da empresa: em pouco tempo não havia uma região do globo que não 

conhecesse a igreja, uma língua que não a tivesse traduzido, um só povo que não a 

amasse. Um dia, contudo, o diabo percebeu que muitos fiéis ainda praticavam as 

antigas virtudes. Não o faziam abertamente, mas às escondidas, temerosos e em 

dúvida: pensando que ninguém os via, ajudavam pessoas nas ruas, doavam comida 

e agasalhos, praticavam o jejum e a penitência. Assombrado, o diabo voltou a ter com 

Deus, “trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular 

fenômeno”. Algo de muito errado estava acontecendo. Deus, porém, não se 

impressionou; ouvindo os lamentos de satanás, respondeu: “Que queres tu? É a 

eterna contradição humana”. 

O discurso do direito expressa essa contradição: na democracia, pode servir a 

objetivos espúrios e antidemocráticos; no autoritarismo, pode funcionar como 

ferramenta emancipatória, limitando o poder e protegendo liberdades e direitos. Por 

motivos claros, a experiência autoritária brasileira entre 1964 e 1985 é vista como um 

laboratório notável para a implementação dessa chave de leitura. Em 2013, 

entretanto, enxerguei uma lacuna. A inquietude dos estudiosos do Direito, ainda que 

reticente no campo da História, estava praticamente restrita ao tempo (ou, quando 

muito, ao marco) da ditadura. Em outras palavras, os juristas se ocupavam quase 

exclusivamente do período com início em 1964 e, por essa razão, tomavam o golpe e 

a institucionalização do regime repressivo como realidades prontas. O fato de a 

ditadura se caracterizar, do ponto de vista das instituições jurídicas, por certa 

continuidade com o tempo anterior era explicado por meio de alusões genéricas à 

necessidade de legitimação do autoritarismo, sem um esclarecimento sobre o 

contexto social e institucional que tornava possível a conversão do discurso da 

legalidade em ferramenta contra a democracia e o Estado de Direito. Salvo raras 

exceções, os trabalhos produzidos no campo da historiografia do Direito não 

encaravam as lutas e contradições do Brasil entre o fim do Estado Novo e a derrubada 

de João Goulart.11 A alavancada militar, a participação dos civis no golpe, o itinerário 

tortuoso do governo até “os idos de março e a queda em abril”, essas e outras muitas 

 
11 Para uma exceção digna de nota, ver MARQUES, Raphael Peixoto de Paula. Entre impunidade e 
repressão: a anistia de 1961 na história constitucional brasileira. Tese de Doutorado em Direito. 
Brasília: UnB, 2017. 
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facetas eram tratadas como premissas, isto é, circunstâncias não problematizadas 

(nem, de certa maneira, problematizáveis). 

Voltemos agora à pergunta que fiz em sala de aula. Por que o regime autoritário 

no Brasil optou por resguardar, muitas vezes em prejuízo de seus próprios objetivos, 

o funcionamento (embora violentado) das instituições democráticas? Não basta dizer 

que foi em busca de legitimação; embora correta, tal explicação é insuficiente. De 

onde veio (não apenas abstratamente, mas em um prisma concreto) essa 

necessidade de conferir legitimidade à violência política? Qual o motivo de um outro 

caminho, menos alinhado com a preservação do amálgama de 1946, não ter sido 

encampado? Que usos e debates o discurso da legalidade atravessou até 

desembocar na fórmula de 1964? 

Em resposta instantânea ao meu questionamento, elaborada sem tempo para 

conferência ou meditação (salvo o interregno de poucos segundos entre meu ponto 

de interrogação e a sílaba inicial de sua fala), a Professora Heloisa sustentou que a 

orientação assumida pela ditadura brasileira tinha duas principais origens: os 

desacordos e as clivagens no interior das Forças Armadas (e, até certo ponto, as 

divergências entre os setores civis que concorreram para o movimento golpista e 

passaram a ocupar postos estratégicos no Estado); e o fato de o golpe ter sido dado 

em nome da legalidade, ou seja, contra um estado de coisas que, na interpretação 

dada pela oposição a João Goulart, era antidemocrático e inconstitucional. 

Essa elucidação me conduziu por novos caminhos de reflexão. No entanto, 

como pude descobrir mais tarde, a questão não era inteiramente ignorada pela 

historiografia. Levemos em conta o livro Ditadura e repressão: o autoritarismo e o 

Estado de Direito no Brasil, no Chile e na Argentina, de Anthony W. Pereira – um 

exemplo interessante não tanto pela profundidade da pesquisa empírica que o 

embasa, mas sobretudo pela recorrência com que é lido e citado no Brasil. Detendo-

se sobre os julgamentos por crimes políticos durante a ditadura, Pereira explica, em 

tópico destinado à contextualização do golpe, que, “embora pouco convincentes, as 

afirmações de constitucionalidade tinham como alvo o público de opinião centrista e 

moderada, interno e externo às forças armadas”. À primeira vista, tal elucidação 

parece reproduzir o argumento genérico (e óbvio) de que a bandeira da legalidade 

serviu para angariar legitimidade ao novo regime. Porém, a frase é imediatamente 

sucedida pela seguinte constatação: “A tentativa de justificar constitucionalmente o 

golpe teve peso muito maior no Brasil do que no Chile, em 1973, e na Argentina, em 
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1976, onde preocupações desse teor praticamente estiveram ausentes”.12 Esse 

diagnóstico revela que particularidades da conjuntura brasileira determinaram o uso 

do discurso da legalidade como justificativa para o golpe; mas, afinal, que 

particularidades foram essas? Pereira indica a participação de juristas civis, o que, 

segundo ele, não apenas deu legitimidade à intervenção militar, mas também permitiu 

uma grande proximidade entre as Forças Armadas e o Poder Judiciário.13 Todavia, 

não esclarece a extensão dessa participação nem indica como e por que a adesão de 

juristas ao golpe concretizou-se e tornou palatável a insurreição contra a Constituição. 

Com relação à atuação de não militares no movimento pela saída de Goulart, 

são há muito conhecidas as contribuições de Luiz Alberto Moniz Bandeira,14 de René 

Armand Dreifuss15 e da própria Heloisa Starling16 sobre a atuação conspiratória do 

empresariado, de certa elite política e do capital internacional contra o governo 

brasileiro. Tais trabalhos demonstram o esforço de construção de um ambiente 

favorável à deposição de Jango, o que se deu de inúmeras formas, desde o 

financiamento de políticos contrários à agenda reformista até a propagação, pela via 

de cursos, bolsas de estudo, materiais de imprensa, publicações acadêmicas, 

panfletos, manifestos e propaganda, de um ideário antitrabalhista, antinacionalista, 

antigetulista e anticomunista. Nesse manancial de atitudes e discursos, articulado com 

o escopo de mobilizar o conjunto da burguesia, persuadir segmentos importantes das 

Forças Armadas, neutralizar a dissidência política, arrecadar o respaldo do 

empresariado tradicional e provocar a inatividade das camadas sociais subalternas,17 

encontramos uma preocupação específica com o problema constitucional. A bandeira 

da legalidade era “pau para toda obra”: estava na correspondência trocada entre os 

conspiradores, nos cartazes e folhetos distribuídos nas ruas, nos escritórios e 

estabelecimentos comerciais, nas reuniões partidárias e missas dominicais; estava 

nos artigos veiculados em periódicos especializados, nos relatórios militares, nas atas 

de sessões parlamentares, em discursos proferidos em cursos, palestras, palanques 

eleitorais, aniversários, bodas e velórios; estava nos pareceres, nos ofícios e nas 

 
12 PEREIRA, Anthony W. Ditadura e repressão: o autoritarismo e o Estado de Direito no Brasil, no 
Chile e na Argentina. São Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 116. 
13 Ibid., p. 117. 
14 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. O governo João Goulart e as lutas sociais no Brasil (1961-1964). 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 
15 DREIFUSS, René A. 1964: a conquista do Estado. Petrópolis: Vozes, 1981. 
16 STARLING, Heloisa Maria Murgel. Os senhores das Gerais: os novos inconfidentes e o golpe de 
1964. Petrópolis: Vozes, 1986. 
17 DREIFUSS, René A. Op. cit., 1981, p. 229. 



 

 

19 

decisões judiciais, nas análises de conjuntura econômica, nas colunas e nos editoriais 

dos principais jornais do país. Contudo, os autores adeptos da tese de uma 

“conspiração bem sucedida”18 não se debruçaram sobre as singularidades do 

argumento constitucional. Não há um esclarecimento sobre o que diferencia o 

discurso de defesa da Constituição de outros usos, fundamentos e pretextos; nenhum 

desses trabalhos questiona o que motivou a iniciativa golpista – que era consciente e 

flagrantemente ilegal – a lançar mão de uma justificativa baseada no direito; e, o que 

é mais relevante, como e por que tal justificativa se tornou plausível. 

Vou me interromper, pois não pretendo adiantar argumentos. Quero apenas 

mostrar a quem estiver lendo que uma chama insistente aquece minha relação com o 

tema-problema, e que juntos (eu e o tema) percorremos uma (não sei se longa, mas 

certamente acidentada) distância. As inquirições são muitas, e a (boa) angústia que 

nasce desses raciocínios é inapagável. Precisei aprender a lidar com ela, em um 

envolvimento que se renova a cada leitura, e hoje sei que o trabalho que se descortina 

nas próximas páginas é o retrato de um momento reflexivo, de um estágio 

investigativo em que (talvez) se fez possível elaborar um relatório academicamente 

defensável, mas que de modo algum põe fim à inquietude que dá vida à pesquisa. 

Essa inquietude está lá, nos idos de 2013, e ao mesmo tempo aqui e agora, latejante 

como no primeiro dia. 

Se tenho hoje alguma conclusão a afirmar, é porque pude contar com o apoio 

e o auxílio de muitas pessoas. A vontade de estudar História (quando para mim a 

História ainda se restringia a uma narrativa reveladora de eventos diacrônicos e 

cronologicamente organizados) remonta aos bancos do Ensino Médio. Agradeço aos 

docentes do Colégio Marista Dom Silvério e do Colégio Santo Antônio, em especial 

às Professoras Rosana Chatti, de cujas aulas animadas recordo com nitidez, e Carla 

Ferretti Santiago, a principal fiadora de um entusiasmo que, na preparação para o 

vestibular de 2007, me pôs a duvidar do acerto da inscrição em Direito – dúvida que 

acabei abafando, mas que, com o amadurecimento, transformei em oportunidade. 

Agradeço também aos familiares e amigos que, sabedores da minha situação de 

encruzilhada, apoiaram a minha escolha pelo Direito, sobretudo com base na ideia – 

 
18 A expressão é utilizada por Marcos Napolitano. Ver em NAPOLITANO, Marcos. O golpe de 64 e o 
regime militar brasileiro: apontamentos para uma revisão bibliográfica. Contemporanea: historia y 
problemas del siglo XX, v. 2, 2011, pp. 213. 
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igualmente “mirífica” – de que, em algum ponto, eu teria a chance de me reencontrar 

com minha própria sombra. É chegada a hora: estou aqui. 

Preciso agradecer, ademais, aos estudiosos e amantes da História que 

encontrei em minha trajetória no Direito: aos colegas Victor Bicalho Cruz Amaral 

Quirino, Grégore Moreira de Moura, Renato Alves Ribeiro Neto, Lucas Azevedo 

Paulino, Rodrigo Badaró de Carvalho, Ana Luisa de Navarro Moreira, Ludmila Laís 

Costa Lacerda e Almir Megali Neto, pela proveitosa interlocução; e aos Professores 

Emilio Peluso Neder Meyer, Bernardo Gonçalves Alfredo Fernandes, Marcelo 

Andrade Cattoni de Oliveira, Juliana Cordeiro de Faria, Márcio Luís de Oliveira, 

Giordano Bruno Soares Roberto, José Luiz Quadros de Magalhães, Leonardo Nemer 

Caldeira Brant, Misabel de Abreu Machado Derzi, Mônica Sette Lopes, Miracy 

Barbosa de Sousa Gustin e Thomas da Rosa de Bustamante, pensadores cujos 

escritos e ensinamentos, de um jeito ou de outro, elucidam a importância da 

historicidade para a argumentação jurídica. 

Deixo, ainda, um agradecimento especial às Professoras Miriam Hermeto de 

Sá Motta, Priscila Carlos Brandão e Kátia Gerab Baggio, do Programa de Pós-

Graduação em História da Universidade Federal de Minas Gerais, pelas 

considerações e críticas que me fizeram na fase de entrevista do processo seletivo 

para ingresso no mestrado; e aos Professores Rodrigo Patto Sá Motta, Douglas Attila 

Marcelino e Adriana Romeiro, também integrantes do Programa, por uma abordagem 

reflexiva e inovadora da Teoria da História e do papel do historiador, a partir de lições, 

debates e sugestões de leitura que muito contribuíram para o avanço da minha 

pesquisa. 

Agradeço, por fim, à Professora Heloisa Starling, que considero ser uma das 

maiores e mais importantes intelectuais em exercício no país, pela orientação 

sensível, atenta e cirúrgica; pelo entusiasmo visionário com que, lendo meu projeto e 

ouvindo minhas ideias, vislumbrou possibilidades de reflexão historiográfica que, 

estando sozinho, eu jamais seria capaz de enxergar; e pelas críticas e sugestões que 

propiciaram a abertura de meus olhos para a investigação histórica – uma abertura 

“de par em par”, como a das portas do gabinete de Jango no Ministério do Trabalho 

durante o governo Vargas. 

Como não poderia deixar de ser, o reconhecimento mais significativo e 

necessário – que, como é usual, fica reservado para o desfecho – dirijo aos meus 

queridos amigos e familiares: à equipe da Gerência-Geral de Consultoria Temática da 
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Assembleia Legislativa de Minas Gerais, especialmente aos colegas Luana Hofman 

de Barros, Carlos Domingos Mota Coelho Júnior e Arilma da Silva Peixoto, minha 

gratidão pela compreensão e pelo apoio que viabilizaram a finalização deste trabalho; 

aos amigos do Jandira e da Famiglia, o meu muito obrigado pelo companheirismo 

que, resistindo à distância imposta pelas intermitências da vida, permanece vivo e 

acolhedor; à minha avó Vanda, ao meu irmão Bruno e aos meus pais Luiz e Júnia, 

pessoas extraordinárias com as quais aprendi o valor da família, da fé, da vocação, 

do estudo, da entrega, do empenho e da realização; ao meu filho Miguel, que gosta 

muito de histórias, à minha filha Helena, que, ao que tudo indica, gostará também, e 

à minha esposa Aline, que foi quem leu esta primeiro: obrigado pelo amor que dá 

sentido a todas as coisas que faço e deixo de fazer; e a Deus, o farol constante e 

certeiro que ilumina as andanças e confusões em que eu, menino sem juízo, teimo 

em me meter. 

Mais do que a conquista de um velho sonho, a conclusão de uma dissertação 

em História simboliza uma travessia: um processo de busca, ressignificação e 

descoberta (ou, melhor dizendo, construção) de uma identidade acadêmica. Nas 

páginas que elaborei, vejo traduzido um projeto de reinvenção da minha 

individualidade intelectual. Quando as compulso, contemplo um universo de erros e 

adaptações; elas me mostram que a decisão de me distanciar (um pouco, 

momentaneamente) do Direito atendeu a um propósito não só científico: de certo 

modo, fui me encontrar longe do meu lugar, e hoje sei que nada resta a fazer, senão 

esquecer o medo, tampouco a temer, senão o correr da luta. Estou apenas eu, 

caçador de mim.19 

 

*** 

 

Faço um adendo necessário a esta apresentação. Com Marc Bloch, não ignoro 

que a História serve a um objetivo, e que todo historiador precisa prestar contas. Além 

de entreter, desmistificar, esclarecer e provocar, a História – como toda ciência – deve 

nos ajudar a viver melhor; a ela cumpre “trabalhar em benefício do homem, na medida 

 
19 Referência à canção Caçador de mim, de Sérgio Magrão e Luiz Carlos Sá, gravada pela banda 14 
Bis e por Milton Nascimento. 
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em que tem o próprio homem e seus atos como material”.20 No Brasil atual, essa 

perspectiva se mostra imprescindível, sobretudo para uma temática como a deste 

trabalho. Não quero com isso afirmar que o presente possa reproduzir o passado. 

Todavia, parece-me indiscutível que o esquecimento e a manipulação alimentadas 

por uma abordagem pós-moderna da realidade – que chega ao radicalismo de negar 

a possibilidade do evento histórico, entrevendo no debate historiográfico um mero jogo 

de opiniões – têm aniquilado o aprendizado que decorre da experiência. 

Escrevo, portanto, contra esse “novo” Brasil. Vou me explicar lançando mão de 

um exemplo. 

Em 2021, li a notícia de que a Fundação Cultural Palmares decidiu se livrar de 

mais da metade de seu acervo bibliográfico. Em relatório publicado em 11 de junho, 

intitulado Retrato do acervo: três décadas de doutrinação marxista na Fundação 

Cultural Palmares, o Centro Nacional de Informação e Referência à Cultura Negra 

explicita os motivos que o levaram a censurar e expurgar mais de cinco mil obras da 

biblioteca da Fundação. 

A manutenção de bibliotecas pelo Estado atende, antes de qualquer coisa, aos 

propósitos coletivos de preservação da memória e divulgação do conhecimento. Uma 

biblioteca é pública na medida em que se põe aberta à pluralidade da sociedade. Por 

isso, um acervo público, se considerado inadequado, deve ser necessariamente 

ampliado, jamais reduzido. 

A noção de abater uma parcela da biblioteca, que seria por si só preocupante, 

assume uma dimensão inaceitável quando lançamos luzes sobre os fundamentos da 

iniciativa. A Fundação Palmares toma a decisão de encolher seu acervo para extirpar 

dele livros “de uma mentalidade revolucionária”, que contêm “material totalmente 

desviante da missão institucional, tais como os de cunho sexualizador, bandidólatra, 

revolucionário e de guerrilha” e que, por tal razão, não são capazes de formar 

“pessoas devotadas ao trabalho, ao crescimento pessoal e ao respeito ao próximo, 

mas militantes e revolucionários”, sendo inadequados para fins educacionais. 

Os alvos dessa conflagração elucidam o problema. O relatório aponta como 

inapropriado o livro Bandidos, de Eric Hobsbawm, por se tratar de obra que, segundo 

a Palmares, qualifica indevidamente o banditismo. São também inadequados o 

Dicionário do Folclore Brasileiro, de Luís da Câmara Cascudo, e títulos da autoria de 

 
20 BLOCH, Marc. Apologia da história (ou o ofício de historiador). Trad. André Telles. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2001, p. 45. 
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Machado de Assis, a exemplo de Papeis Avulsos, ao argumento de que os 

exemplares que integram a coleção estão ortográfica e gramaticalmente 

desatualizados e prestam, assim, um desserviço aos estudantes. No fim, em uma lista 

de “títulos problemáticos” estão uma edição rara de Almas Mortas, de Nikolai Gogol, 

e obras de autores brasileiros como Octavio Ianni, Caio Prado Jr., Celso Furtado e 

Florestan Fernandes. 

Essa “aventura” é sem dúvida ilegal. Mais grave, porém, é o quadro que ela 

descortina. O que está verdadeiramente em jogo é um projeto de país, e por trás da 

atitude de defenestrar mais de cinco mil livros se revela, hoje não mais tão tímido, um 

Brasil que não apenas emburrece, mas quer emburrecer. No lugar de problematizar 

publicamente a temática indesejada, decide-se lançá-la ao abismo. Em vez de 

enriquecer o debate trazendo à baila novas perspectivas de mundo, opta-se por varrer 

a divergência para debaixo do tapete. Temendo uma fantasiosa doutrinação, e sem 

aptidão para vencer o lado oposto em uma discussão racional, toma-se o caminho da 

negação e do obscurantismo. 

É impossível não lembrar as queimas de livros de 1933. Meses após a 

ascensão de Hitler, a Alemanha nazista ateou fogo a milhares de livros, provenientes 

de bibliotecas públicas, por terem conteúdo “subversivo” ou “não alemão”. As piras 

consumiram obras de Thomas Mann, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Robert Musil e 

Nelly Sachs, além de Freud, Nietzsche, Einstein e Marx. Uma das fogueiras mais 

célebres ocorreu na Bebelplatz, em Berlim. No local, há hoje um memorial em 

homenagem aos livros queimados, que consiste em um buraco no chão com 

prateleiras vazias, fechado com um tampo de vidro. Ao lado do tampo foi posta uma 

placa com a seguinte frase de Heinrich Heine, escrita mais de cem anos antes da 

emergência do nazismo: “Onde se queimam livros, no fim se queimam também 

pessoas”. 

Espantado com o fato de seus escritos não terem entrado na seleção de 

volumes queimados, o escritor austríaco Oskar Maria Graf publicou um famoso artigo 

no jornal Arbeiter-Zeitung, de Viena, ao qual deu o título de “Queimem-me!”. Pensada 

como uma feliz anedota, a frase reflete também uma postura de integridade e ousadia 

intelectuais. Existe um tempo para ecoar a procura pela verdade, mobilizar o debate 

público e perturbar a higidez das falsas certezas. E existe um tempo para sucumbir 

em protesto. 
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É com esse espírito que entrego esta dissertação às chamas. Se querem 

queimar os bons, torço para que me queimem também. 
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INTRODUÇÃO (OU “NOSSO BRASIL É OUTRO”) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em 2 de abril de 1964, a capa do jornal Correio da Manhã comunicava a posse 

do deputado Ranieri Mazzilli na Presidência da República, formalizada após o 

Congresso Nacional declarar vago o cargo presidencial. Brasília trepidava; a calmaria 

nas ruas contrastava com o corre-corre no interior dos edifícios. Embora sem matéria 

para discussão ou votação, a reunião do Congresso tentava dar um quê de legalidade 

ao furacão político que arrastava o país. No chão do plenário, os congressistas se 

entreolhavam resignados; tomados de susto com uma convocação na noite do dia 1º, 

muitos não haviam tido tempo para pentear os cabelos e dar o nó na gravata. 

Os trabalhos começaram seguindo um percurso protocolar: leituras, 

designações, palavras. O sossego, porém, durou pouco. Inicialmente distantes e 

abafados, gritos e vaias passaram a ecoar de cantos variados da sala. Um primeiro 

agito se viu com as tentativas do deputado Bocayuva Cunha, do PTB do Rio de 

Janeiro, de informar que o governador do Rio, Badger da Silveira, fora detido por 

oficiais da Marinha. A Mesa do Congresso, que dirigia os trabalhos, lhe negou a 

palavra. Após breve suspensão, uma segunda algazarra teve lugar face à intervenção 

do deputado Sérgio Magalhães, do PTB da Guanabara, que ressaltou que os atos 

praticados pela Mesa não encontravam respaldo no Regimento Interno do Congresso. 

Um terceiro furor emergiu com a questão de ordem apresentada pelo líder do PTB, 

deputado Doutel de Andrade, para quem a declaração de vacância não se fazia 

possível, uma vez que João Goulart ainda estava no território nacional. A alegação foi 

em seguida corroborada pela leitura de um comunicado do chefe da Casa Civil, 
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ministro Darcy Ribeiro, informando que Jango viajara ao Rio Grande do Sul com o 

propósito de se reunir com tropas militares legalistas, “em pleno exercício de seus 

poderes constitucionais”. Às 2h30 da madrugada, o tumulto atingiu seu ápice. 

De terno impecável e topete brilhante, o presidente do Congresso, senador 

Auro Moura Andrade, ouviu as ressalvas, respirou fundo e, sem mover o olhar, 

respondeu que Goulart havia abandonado “a nação acéfala numa hora gravíssima da 

vida brasileira”. Com essas palavras, foi declarada a vacância.21 Por volta das 3h45, 

no terceiro andar do Palácio do Planalto, acompanhado do presidente do Supremo 

Tribunal Federal, ministro Álvaro Ribeiro da Costa, Andrade empossou Mazzilli, “sob 

a proteção de Deus”. 

A capa do Correio da Manhã foi alterada às pressas. Na lateral superior direita 

da primeira página, logo abaixo da chamada principal, lia-se, em caixa destacada, um 

excerto do editorial; seu título latejava: “Vitória”. Segundo o jornal, a sociedade 

brasileira saía vitoriosa com o afastamento de João Goulart da Presidência, situação 

que se explicava pela ameaça que pesava sobre a nação de perder sua liberdade 

política, com a instauração da ditadura. Em determinado trecho, o periódico 

esclarecia: “Ditadura nunca! Da direita, da esquerda ou do centro. Queremos o 

respeito à Constituição.” No fim, permitindo-se um ato sutil de vaidade, o noticiário 

registrava a importância que atribuía à sua própria atuação na queda de Jango: “O 

Correio da Manhã desfraldou a bandeira da legalidade, da defesa das instituições. E 

saiu vitorioso. Esta vitória é da democracia e da nação brasileira.”22 

O que havia acontecido com o Brasil? 

Menos de três anos antes, o mesmo Correio da Manhã se vira alarmado ante 

a possibilidade de o poder ser tomado à força pelos militares. Jânio Quadros 

renunciara à Presidência da República em 25 de agosto de 1961, e os ministros da 

Guerra, da Aeronáutica e da Marinha se haviam declarado contrários à posse de 

Goulart, que era o vice-presidente. A edição de 27 de agosto do Correio trazia, abaixo 

do anúncio principal de que Jânio viajaria para o exterior, um fragmento da opinião do 

jornal, com o título “Em defesa da legalidade”. Não obstante os objetivos serem 

diametralmente opostos, o argumento que embasava a manifestação editorial era 

idêntico ao ventilado em abril de 1964: a necessidade de respeitar a legalidade 

constitucional. O noticiário fervilhava com a repercussão internacional da renúncia de 

 
21 Congresso Nacional. Diário do Congresso Nacional. Brasília, 3/4/1964, pp. 89-91. 
22 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 de abril de 1964, p. 1. 
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Quadros, intensificada pela denúncia de que Washington e Wall Street haviam 

desempenhado algum papel na reviravolta, e mesmo assim o Correio entendeu 

prioritária a afirmação editorial de que, apesar das reservas que sempre manifestou 

contra a personalidade de Goulart, era ele o sucessor legítimo da cadeira presidencial. 

No texto – que oscila entre uma defesa inflamada do art. 79 da Constituição (que 

estabelecia que, na ausência do presidente, assumiria o vice) e o desassombro 

elegante que o jornal ostentava como marca, misturado a um certo freio em criticar 

nominalmente os militares –, duas assertivas chamam a atenção: “a legalidade é mais 

importante que o Sr. João Goulart e mais importante que todos os seus adversários”, 

uma sinalização da premissa de que, pelo menos naquele momento, as regras do 

jogo, independentemente da partida jogada, não poderiam ser postas em questão; e 

“uma legalidade que só se mantém em pé pela repressão policial ou militar não é 

legalidade”, uma elaboração firme que, apesar da aparência irresoluta, não se 

sustentaria. O editorial termina assim: “Defenderemos a verdadeira legalidade contra 

a falsa: para começar a reerguer o Brasil, hoje quase derrubado e no chão pela aliança 

da ambição tola, da hipocrisia untuosa e da habilidade comercial com a força bruta. 

Nosso Brasil é outro.”23 

É surpreendente que, tão pouco tempo depois, a posição do Correio (e da maior 

parte da imprensa nacional) tenha mudado de forma tão drástica. Tal mudança é 

sintoma de uma transformação maior, que contaminou setores variados da sociedade; 

a historiografia percebe essa transição e a encara como abrupta e substancial, mas, 

de modo geral, leituras que buscam explicar 1964 com enfoque nas razões para a 

queda de Jango se preocupam menos com os elementos da realidade político-social 

e mais com as causas e os efeitos diretos do giro de poder. É impossível, apesar 

disso, esconder uma certa inquietude com o fenômeno. Vejamos, por exemplo, o que 

diz Jorge Ferreira: 

 
Ao reconstruir os acontecimentos de agosto e setembro de 1961 
no Brasil, o historiador se depara com parcelas significativas da 
sociedade imbuídas de algumas certezas, entre elas a 
necessidade da manutenção da legalidade democrática. (...). 
No entanto, é intrigante que, menos de três anos depois, em 
março de 1964, a sociedade brasileira tenha assistido, sem 
maiores reações ou protestos, para não dizer paralisada, à 
marcha de recrutas vindos de Minas Gerais para a Guanabara. 

 
23 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1961, p. 1. 
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Se abandonarmos as interpretações que denunciam a todo-
poderosa conspiração direitista-imperialista ou as que ressaltam 
os inelutáveis fatores estruturais econômico-políticos, é no 
mínimo curioso como, em período tão curto, a sociedade 
brasileira, combativa e ciosa da legalidade democrática em 
1961, tenha aceito a solução autoritária em 1964, como se 
nenhuma outra alternativa existisse além dela.24 
 

A impressão de que, na antessala do golpe, a sociedade aceitou a solução 

autoritária é problemática por dois motivos. Primeiramente, apesar da (quase) 

nenhuma resistência física à deposição de João Goulart, uma parcela da sociedade – 

diminuída e enfraquecida, sim, mas não inexistente nem insignificante – certamente 

refutou a tese da constitucionalidade do movimento golpista, mantendo-se coerente 

com a luta de 1961. O segundo ponto: os segmentos da sociedade que defenderam 

a intervenção das Forças Armadas não simplesmente aceitaram o golpe, mas o 

promoveram e patrocinaram. O fato de esses segmentos haverem propagandeado a 

saída inconstitucional como afirmação da Constituição demonstra isso. No entanto, 

parece de fato correta a leitura de que, em março de 1964, prevalecia a perspectiva 

de que a melhor alternativa seria romper com a democracia constitucional. Essa 

“nova” concepção legalista vai de encontro à ideia, aguerridamente proclamada pelo 

Correio da Manhã após a renúncia de Jânio Quadros (e, de modos variados, 

repercutida pela maioria dos jornais de larga circulação), de que a legalidade era mais 

importante que Goulart e seus adversários. 

Afinal, o que havia de diferente em 1964? Por que razão o argumento evocado 

em 1961 perdeu tanta força? Que fatores – mudanças, contextos, decisões – 

precipitaram a nova postura da sociedade brasileira frente à legalidade? É possível 

encarar uma variação tão gritante no uso do discurso jurídico abandonando, como 

sugere Jorge Ferreira, “as interpretações que denunciam a todo-poderosa 

conspiração direitista-imperialista ou as que ressaltam os inelutáveis fatores 

estruturais econômico-políticos”? 

O presente trabalho é motivado por tais questionamentos, embora não intenda 

enfrentá-los por completo. Seus objetivos, mais modestos, são compreender o 

argumento moderno da legalidade constitucional e, a partir disso, esclarecer o modo 

como a bandeira do direito foi levantada no ambiente político brasileiro em três 

 
24 FERREIRA, Jorge. O imaginário trabalhista: getulismo, PTB e cultura política popular 1945-1964. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, p. 313. 
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momentos-chave: o contragolpe da legalidade, em novembro de 1955; a luta pela 

posse de Goulart, em agosto e setembro de 1961; e o golpe de Estado que resultou 

em sua deposição, em março e abril de 1964. 

 

 

O discurso da legalidade como objeto de uma historiografia do político 
 

Uma historiografia do político se ocupa da articulação da convivência social. 

Ela trata dos acontecimentos políticos, do funcionamento das instituições, do 

processo de elaboração de escolhas coletivas, da interação entre atores sociais na 

disputa pelo poder. Contudo, não se limita a isso, pois o político abarca todos os ritos, 

inclusive simbólicos, pelos quais a sociedade se estrutura. A noção de “político”, que 

remonta a Aristóteles, está conectada com a ideia de que o homem só se completa 

na comunidade.25 

O discurso de defesa da legalidade é um discurso de interpretação, aplicação 

e proteção das leis de determinada sociedade política. Na modernidade, essas leis, 

compreendidas em um sentido amplo, expressam a pretensão normativa, centrada no 

Estado, de generalização das expectativas de conduta para o funcionamento social; 

em outras palavras, o direito moderno cumpre a função de estabelecer, em termos 

gerais, o que se espera das pessoas nas relações umas com as outras. 

Regulando a vida em sociedade, o direito disciplina também o poder. As 

normas jurídicas estabelecem a estrutura e o funcionamento das instituições que 

compõem o Estado; é por meio delas que se dá a positivação das principais mudanças 

políticas da modernidade – o sufrágio universal, a alternância de governo e a 

separação dos poderes. O direito, portanto, limita a política. Porém, suas normas 

nascem de escolhas que são elaboradas mediante decisões políticas. O direito se 

origina do poder e se legitima por meio dele; afinal, como poderia determinado 

comando (em detrimento de outros de conteúdo alternativo) se tornar legitimamente 

vinculante senão por intermédio de um processo de natureza política? 

 
25 ROSANVALLON, Pierre. Por une histoire conceptuelle du politique. Paris: Seuil, 2003, p. 41. 
Muitos autores, porém, utilizam o conceito de “política” em uma perspectiva mais abrangente, de modo 
a englobar todos os ritos e símbolos que permitem e limitam a organização da vida social. Sobre isso, 
ver MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O historiador da política e a crise: desafios. Conferência de 
encerramento do II Encontro Nacional de História Política. João Pessoa: UFPB, 2017, p. 1. 
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O discurso jurídico exprime, assim, um paradoxo. Como o direito provém da 

política e se alimenta dela, as normas que embasam esse discurso são, até certo 

ponto, contingentes e mutáveis, podendo ser alteradas ou adaptadas politicamente. 

Por outro lado, o principal objetivo do direito é orientar a vida social. No desempenho 

dessa função – o que, na modernidade, se dá por meio do Estado de Direito e dos 

direitos fundamentais –, o direito ao mesmo tempo possibilita e limita o poder. O 

enunciado jurídico expressa uma expectativa de estabilização de conduta, mas, ao 

fixar uma diretriz, faz uma opção, que precisa ser fundamentada e pode ser 

modificada; ele se estica, portanto, entre a possibilidade de reforma do direito pela 

política e o imperativo de regulação da política pelo direito. 

A Constituição moderna é o que soluciona esse impasse. Nos Séculos XVII e 

XVIII, o conceito de constituição é concebido em reação à diferenciação entre o direito 

e a política, como forma de religar os dois sistemas. Do ponto de vista do direito, a 

Constituição é positivada como a norma superior do ordenamento, que serve de 

fundamento de validade para todas as outras normas. Do ponto de vista da política, a 

Constituição nasce de um ato de soberania e, a partir dele, funda o sistema político, 

estabelecendo os meios para o jogo de poder e a tomada de decisões coletivas. Ela 

institucionaliza o poder, traçando ritos e limites para o funcionamento do Estado, e 

estabelece os canais pelos quais o direito se abre à influência política. 

Não à toa, o argumento do direito é um componente crucial no processo de 

legitimação da política. Pode ser usado tanto para sustentar (no sentido de embasar, 

validar) quanto para denunciar (no sentido de criticar) a situação e a ação políticas. 

Quando disseram, em 1961, que impedir a posse de João Goulart na Presidência da 

República era violar a Constituição, quiseram dizer não apenas que a intervenção dos 

ministros militares desrespeitava o direito, mas também que ela carecia de 

legitimidade política. Da mesma forma, a defesa, em 1964, de que a deposição de 

Goulart atendia a uma necessidade de preservação da ordem constitucional implicou 

não só a alegação de que a atuação de Jango ultrapassara limites jurídicos, mas 

também a afirmação de que o presidente havia perdido sua sustentação política. Isso 

mostra que o argumento da legalidade importa politicamente. 

Além disso, o discurso jurídico contém conceitos que são da política: 

Constituição, revolução, golpe, democracia, ditadura, liberdade e povo. Esses 
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conceitos são elos entre a linguagem e a experiência;26 e, mais do que isso, eles são 

conceitos-chave (Grundbegriffe), uma vez que, por expressarem conflitos políticos, 

sofrem um alargamento de seu campo semântico para abarcarem definições 

divergentes. Pensemos, por exemplo, na ideia de revolução: após ser reconstruída, 

no fim do Século XVIII, para designar o movimento de fundação de uma nova ordem 

baseada na liberdade,27 a noção foi apropriada por empreendimentos de índole 

autoritária, como o golpe de 1964, para sinalizar iniciativas pré-jurídicas, externas ao 

sistema, e assim justificar ações contrárias ao direito. Isso revela que esses conceitos 

– dentre os quais se inclui a própria legalidade, que muitas vezes opera como um 

conceito-síntese dos demais – são politicamente complexos (e, por consequência, 

historicamente relevantes) exatamente por serem conceitos em disputa. 

Se considerarmos que, sem conceitos comuns, não pode haver ação política, 

e se tivermos em mente, por outro lado, que os conceitos adquirem inteligibilidade à 

luz de uma realidade político-social,28 será possível assentar, para além de uma falsa 

polarização entre a vivência política e sua tradução comunicativa, que a história dos 

usos do discurso de defesa da legalidade em determinado período é também a história 

de como as pessoas, em tal período, compreenderam o poder e se enfrentaram no 

intuito de tomá-lo ou mantê-lo. É dizer: a análise desse discurso e dos conceitos que 

ele encampa se aproxima tanto da História Cultural (que estuda a gênese e o 

desenvolvimento dos valores, crenças e tradições partilhadas por um grupo humano, 

conferindo-lhe identidade)29 quanto da História Política (que estuda a gênese e o 

desenvolvimento das ideias, dos fenômenos e das relações de poder).30 31 

Uma historiografia preocupada com o político pode se beneficiar de tal 

aproximação de duas maneiras. Em primeiro lugar, o discurso da legalidade atravessa 

espaços variados de debate e ação políticos. Isso fica evidente tanto em novembro 

 
26 KOSELLECK, Reinhart. A response to comments on the Geschichtliche Grundbegriffe. In: LEHMAN, 
Hartmut; RICHTER, Melvin (orgs.). The meaning of historical terms and concepts: new studies on 
Begriffsgeschichte. Washington: German Historical Institute, 1996, pp. 59-70. 
27 ARENDT, Hannah. On revolution. New York: Penguin Classics, 2006c, pp. 132-170. 
28 KOSELLECK, Reinhart. Linguistic change and the history of events. The Journal of Modern History, 
v. 61, n. 4, 1989, pp. 649-650. 
29 BURKE, Peter. What is cultural history? London: Polity, 2019, p. 43. 
30 RÉMOND, René. Do político. In: RÉMOND, René (org.). Por uma história política. Rio de Janeiro: 
FGV, 2003, pp. 441-442. 
31 Aproximações como essa ensejam, evidentemente, uma série de questões metodológicas, sobre as 
quais não nos ocuparemos nesta dissertação. Para uma defesa da relação entre as disciplinas, cf. 
KOSELLECK, Reinhart. Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2020, pp. 107-129. 
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de 1955 e agosto de 1961, quando pessoas comuns foram às ruas para protestar pelo 

respeito à Constituição, fazendo coro à defesa que percorria a imprensa e as 

instituições, quanto em março e abril de 1964, em que passeatas e comícios, 

animados pela narrativa ecoada pela mesma imprensa e pelas mesmas instituições, 

repercutiram a intervenção militar como um ato de preservação da democracia 

constitucional. Aproveitando essa pluralidade tão diversificada de atores e públicos, a 

historiografia que se produz pelo exame dos usos comunicativos da bandeira da 

legalidade é capaz de romper com o prisma tradicional da História Política, focado no 

Estado e de viés elitista e factual.32 

Outro aspecto com potencial para uma historiografia que se ocupa do político 

é a possibilidade que a análise da legalidade abre para um estudo do imaginário, da 

simbologia e da cultura políticas. Como o discurso jurídico pressupõe uma visão da 

Constituição e das leis, há por trás dele uma impressão – ou, melhor dizendo, um 

conjunto de imagens, valores e representações – sobre como a sociedade deve 

funcionar, o que o Estado deve realizar e prover, e até onde pode (ou deve) ir a 

intervenção do Poder Público no mercado e no ambiente privado. Veremos que, no 

Brasil dos anos 1950 e 1960, o argumento do direito permeou o debate sobre muitos 

problemas concretos: o respeito aos resultados eleitorais, a proibição de militares 

assumirem atividades ou posições político-partidárias, a observância da sucessão 

presidencial, a inelegibilidade dos graduados das Forças Armadas (sargentos, 

suboficiais e cabos), a instalação do estado de sítio e da intervenção federal, o voto 

dos analfabetos, o modo de indenização na desapropriação para fins de reforma 

agrária, entre outros. Nesses conflitos, mais do que um argumento na discussão sobre 

procedimentos e limites, o discurso da legalidade foi empregado como metonímia da 

maneira como os atores compreendiam a liberdade, a democracia, o comunismo, a 

justiça social, a corrupção etc. 

 

 

 
32 De modo geral, esses eram os problemas da História tradicional, e a superação deles envolveu um 
novo modo de pensar a historiografia e o ofício do historiador, não apenas no campo político. Um marco 
dessa superação foi o movimento da Escola dos Annales, fundada por Marc Bloch e Lucien Febvre, 
que se baseava na incorporação de métodos e objetivos das Ciências Sociais. Para uma análise do 
impacto de tal movimento na História, cf. BURKE, Peter. The French historical revolution: the 
Annales School, 1929-2014. Stanford: Stanford University Press, 2015. Para uma crítica ao elitismo da 
História Política nos Estados Unidos, sobretudo do que se convencionou chamar de “síntese 
presidencial”, cf. FONER, Eric. The new American history. Philadelphia: Temple University Press, 
1997, pp. ix-xiii. 
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O discurso da legalidade como ação política e expressão da cultura política 
 

Estabelecemos que a análise do discurso de defesa da legalidade constitui 

objeto de uma historiografia preocupada com o político. Apontamos, ainda, que essa 

análise interessa à História Política, especialmente após a renovação de suas 

abordagens, em razão de propiciar a exploração de novos objetos de investigação e 

o estudo de práticas e comportamentos sociais para além do ambiente estatal.33 

Os objetivos desta dissertação são compreender/explicar34 a essência – ou, 

melhor dizendo, os conteúdos locucionário e ilocucionário – do discurso moderno de 

defesa da legalidade constitucional e, com base nisso, examinar a maneira como tal 

discurso foi utilizado no debate público brasileiro em novembro de 1955, em agosto e 

setembro de 1961 e em março de 1964. Para que essa empreitada faça sentido, 

precisamos fixar algumas premissas. Primeiro, ações individuais são historicamente 

legíveis à luz do vocabulário propiciado pela cultura de seu tempo e de seu lugar.35 

Segundo, discursos do passado não podem ser interpretados a partir de questões 

próprias do presente e, por isso, sua compreensão histórica depende não apenas da 

apreensão de seu significado semântico, mas também de sua força ilocucionária, isto 

é, da intenção do agente ao proferi-los.36 Por fim, é possível compreender o imaginário 

político-social que orientou e impulsionou as ações do passado, porém é preciso olhar 

para essas ações não só “por trás” de tal imaginário, mas “através dele”;37 para que 

isso funcione, é fundamental lançar mão de fontes que possam traduzir o cotidiano 

cultural da sociedade, a exemplo da imprensa.38 

 
33 Para um exame dessas duas vertentes no “redespertar” da História Política, cf. MOTTA, Rodrigo 
Patto Sá. A história política e o conceito de cultura política. LPH: Revista de História, n. 6, 1996, pp. 
92-100. 
34 Sobre o caráter sincrônico dos fenômenos hermenêuticos da compreensão e da interpretação, cf. 
GADAMER, Hans-Georg. Wahrheit und Methode: Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik. 
Heidelberg: Mohr Siebeck Verlag, 2010, p. 270. A respeito de como o hiato entre compreensão e 
explicação pode comprometer o tratamento do “porquê” histórico, cf. RICOEUR, Paul. La mémoire, 
l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil, 2003, p. 147. 
35 Robert Darnton desenvolve essa ideia investigando a censura de livros na França de 1789 e na 
Alemanha Oriental de 1989; segundo ele, mais do que um simples ato contrário à liberdade de 
expressão, a censura descortina preconcepções culturais. Ver em DARNTON, Robert. Censorship, a 
comparative view: France, 1789 – East Germany, 1989. Representations, n. 49, 1995, pp. 40-60. 
36 SKINNER, Quentin. Conventions and the understanding of speech acts. Philosophical Quaterly, n. 
20, v. 79, 1970, p. 121. 
37 GEERTZ, Clifford. Local knowledge: further essays in interpretive anthropology. New York: Basic 
Books, 2008, p. 72. 
38 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 15. 
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O período posterior à morte de Getúlio Vargas, em especial o governo João 

Goulart, constitui um tempo emblemático na história da República brasileira. 

Entretanto, a literatura, especialmente quando de natureza não especializada, quase 

sempre o posiciona em um processo de marcha para a ditadura. Há nisso uma chave 

de leitura fixada em identificar os fatores e as consequências do colapso da 

democracia, quando o raciocínio é de médio ou longo prazo, e da queda de Goulart, 

quando é de curto prazo. Embora importante para interpretar o modo como a 

República de 1946 chegou ao fim, tal modo de encarar o passado deixa passar 

desapercebidos aspectos indispensáveis de como a política foi feita por homens e 

mulheres que não sabiam que o golpe seria dado em 1964. Na tentativa de superar 

essa falácia, queremos resgatar o discurso da legalidade não apenas como ação 

política, mas também como expressão da cultura política da sociedade no período. 

Essa proposta traz alguns riscos. Podemos agrupá-los em duas categorias 

principais: o risco de a experiência dos últimos anos – o chamado “tempo presente do 

historiador” – contaminar nossa compreensão acerca da ação política no passado; e 

o risco de a narrativa sobre cultura política resultar generalizadora, uniformizadora, 

reificada, reificante e alheia à dimensão histórica. Para a primeira hipótese, faremos 

uma consideração; para a segunda, uma advertência. 

 

 

Um país em chamas (ou “As quatro linhas da Constituição”): consideração 
sobre o tempo presente do historiador 

 

O perigo de a análise do discurso de defesa da legalidade em 1955, 1961 e 

1964 ser contaminada por questões sobre o Brasil atual, incorrendo no que Quentin 

Skinner denomina “mitologias do presentismo”,39 não pode ser menosprezado. Nossa 

inquietude não se limita a uma antecipação de posicionamento na disputa de 

narrativas, que segue surpreendentemente polarizada, sobre o golpe de 1964. Na 

verdade, o principal risco – um risco à higidez metodológica do trabalho – é a 

construção inconsciente de pontes invisíveis entre o antes e o agora; sobre essas 

pontes seriam criados, ainda que involuntariamente, caminhos e acessos ilusórios, 

 
39 SKINNER, Quentin. The limits of historical explanations. Philosophy, n. 41, 1966, pp. 199-215. 
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propiciando uma linha de continuidade confortável e atraente, mas sem qualquer 

suporte em dados sólidos. 

Precisamos nos afastar dessa falácia. Entretanto, como a participação do 

historiador é constitutiva da narrativa histórica, é inevitável que a apreensão do 

passado seja temperada pelo presente. Não podemos, evidentemente, transpor aos 

anos 1950 e 1960 imagens, sentimentos e preocupações construídas à luz do cenário 

político recente, mas tampouco podemos, como intelectuais comprometidos com a 

verdade histórica, renunciar ao testemunho do Brasil de hoje. Para evitar o 

maniqueísmo e a idealização no resgate do passado, é preciso a todo momento 

renovar o compromisso com a pesquisa metódica e a reflexão lógico-racional. Essa 

postura, contudo, não é capaz de apagar a subjetividade do intérprete; da inércia que 

acompanha os mecanismos sociais decorre uma impressão de autointeligibilidade 

que é, quando muito, um privilégio na leitura do presente e, quando pouco, uma ilusão 

para o exame do passado.40 Isso não importa em dizer que a verdade é inalcançável, 

até porque a narrativa histórica está amparada em fontes e, por tal motivo, não se 

confunde com uma peça de ficção; por outro lado, seria ingênuo supor que o 

historiador observa o passado como leitor neutro e objetivo. O historiador é ele mesmo 

um ser balizado pela história: vê muitas coisas, mas ignora tantas outras; lança luzes 

sobre cenas do passado, e ao mesmo tempo faz recair sobre elas um manto de 

escuridão. Por isso, como forma de ratificar sua honestidade intelectual, resta a ele 

apenas clarificar a visão que tem de seu mundo. Em assim sendo, faremos aqui uma 

breve consideração sobre a conjuntura brasileira atual. 

Parece-nos necessário dizer sobretudo duas coisas. 

A primeira é que o Estado, capitaneado pelo governo federal, tem agido para 

desunir e desfazer a sociedade. 

Vejamos, por exemplo, o uso do par antitético amigo e inimigo.41 A maneira 

como um grupo estabelece sua própria identidade depende, muitas vezes, da 

atribuição de conceitos que permitam o estabelecimento de alguma unidade de ação 

política e social. Ao longo da história, essa unidade se construiu a partir de conceitos 

como polis, nação, povo, partido, classe, sociedade, comunidade, coletivo, igreja, 

Estado etc. As autodenominações grupais pressupõem uma reivindicação do 

 
40 BLOCH, Marc. Op. cit., 2001, p. 63. 
41 Para a utilização dessa oposição como fórmula analítica, ver SCHMITT, Carl. Der Begriff des 
Politischen. Berlin: Duncker & Humblot, 2015. 
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monopólio da universalidade conceitual e, por esse motivo, criam conceitos opostos 

baseados na exclusão e na discriminação dos diferentes.42 Distintamente de pares 

antitéticos como helenos e bárbaros ou cristãos e pagãos, a oposição entre amigos e 

inimigos, apesar de politicamente formal, não possui conteúdo nominativo prévio; ela 

abarca, assim, um campo mais fluido e amplo de apropriação semântica. Segundo 

Koselleck, isso se dá, pois a antítese revela um conceito do político, e não apenas um 

conceito da política.43 

Na cena política do Brasil recente, a antítese entre o amigo, integrante de um 

grupo que trabalha pelo bem da pátria, e o inimigo, opositor à civilidade e ao 

progresso, passou a compor o discurso oficial. O inimigo é um sujeito sem face, e sua 

caracterização oscila conforme a conveniência discursiva, podendo ser o comunista, 

o corrupto, o acadêmico, o artista, o político tradicional, o irreligioso, o servidor público 

etc. Com o acirramento do conflito político, cresceu também a disputa em torno da 

alocação do povo: de um lado estariam os “cidadãos de bem”; aos demais, uma 

minoria recalcitrante e inoportuna, restariam a exclusão social, o banimento político e 

a responsabilização legal. Nesses “demais” se incluem hoje não só as esquerdas e a 

oposição ao governo no Congresso Nacional, mas também a imprensa, as 

universidades e os órgãos de controle, dentre eles o Ministério Público e o Poder 

Judiciário. 

A ideia do “nós contra eles” serve não apenas a um propósito de polarização e 

engajamento políticos, mas também a um plano – baseado no “nós contra todos” ou 

no “nós contra tudo” – de desconstrução do projeto de 1988. O discurso mina a 

credibilidade das instituições, jogando sombras sobre a atividade científica, o combate 

à corrupção e o sistema eleitoral, e as ações destroem as bases da sobrevivência e 

do desenvolvimento nacionais. Em tempos de desastre climático, o desmonte da 

fiscalização ambiental anda lado a lado com o aumento vertiginoso do desmatamento 

e das queimadas em biomas como a Floresta Amazônica e o Pantanal. As pastas da 

educação e da cultura são esvaziadas, e em seu lugar sobram a perseguição 

ideológica e a apologia à estupidez. No enfrentamento da pandemia da Covid-19, 

além da resistência à aquisição de vacinas, apostam-se fichas valiosas, às custas de 

 
42 KOSELLECK, Reinhart. Op. cit., 2020, p. 212. 
43 Ibid., p. 258. 
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muitas vidas, em tratamentos sem eficácia comprovada. Isso tudo faz do Brasil de 

hoje um país sem “imaginação do futuro”.44 

A segunda coisa que queremos dizer é que, para parte significativa da 

sociedade brasileira, a democracia continua sendo um instrumento que, a depender 

do contexto, pode ser posto de lado. 

A partir do fim da década de 1970, um número considerável de países passou 

por processos de democratização. Todavia, as transições para a democracia e os 

modelos institucionais implementados variaram muito de lugar para lugar. Essa 

complexidade repercute na análise política: apesar do grande número de regimes 

classificados como democracias eleitorais (em que se observaram certos padrões na 

realização de eleições livres), as inúmeras limitações no funcionamento das 

instituições indicam que a ocorrência de pleitos eleitorais regulares não é suficiente 

para assegurar o respeito à limitação do poder, ao devido processo legal e aos direitos 

fundamentais. Por tal motivo, é preciso colocar em questão não apenas a existência 

da democracia, mas também a sua qualidade.45 

Embora a efetuação de eleições seja um requisito fundamental para o bom 

funcionamento do regime democrático, não se pode adotar uma abordagem 

minimalista, ignorando outras dimensões, como o desempenho do Poder Legislativo, 

do sistema de justiça e do aparato policial. Pensar a qualidade da democracia exige 

considerar ao mesmo tempo os resultados, o conteúdo e os procedimentos; implica 

examinar, em perspectiva multifacetada, o grau de participação e competição 

políticas, a continuidade da responsividade dos governos às preferências dos 

cidadãos, a efetividade dos direitos civis, políticos e sociais, a consolidação da 

igualdade política e econômica, a higidez do processo eleitoral e a implantação de 

mecanismos, por intermédio de instituições eficientes e acessíveis, que permitam a 

avaliação e o julgamento das políticas públicas e do próprio regime. 
Em resumo, a democracia é sobretudo institucional. No entanto, a performance 

das instituições não é neutra. Para o bom funcionamento dos parlamentos, tribunais 

e polícias, suas funções precisam estar justificadas, isto é, é necessário haver clareza 

sobre sua missão e seu modo de operar. Isso porque essas instituições 

 
44 STARLING, Heloisa Maria Murgel. Não dá mais para Diadorim? O Brasil como distopia. In: DUARTE, 
Luisa; GORGULHO, Victor (orgs.). No tremor do mundo: ensaios e entrevistas à luz da pandemia. 
Rio de Janeiro: Cobogó, 2020, p. 58. 
45 DIAMOND, Larry; MORLINO, Leonardo. The quality of democracy: an overview. Journal of 
Democracy, n. 4, 2004, pp. 20-31. 
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“correspondem a escolhas normativas da sociedade sobre como processar seus 

conflitos constitutivos”.46 A sociedade atribui sentido às orientações institucionais, e 

isso fundamenta e legitima a existência e o poder das instituições. Embora precise 

estar paradoxalmente aberta a discursos antidemocráticos, a democracia necessita 

que a maioria dos cidadãos a encare como a única alternativa à solução dos 

desacordos sociais – que a veja, logo, como “the only game in town”.47 

Uma primeira forma de avaliar a qualidade dessa democracia é sob o viés da 

cultura política. Cultura política é o conjunto de visões, valores e pressupostos que 

explicam, orientam e condicionam a maneira como os sujeitos enxergam a vida 

pública. Trata-se de um emaranhado de práticas e valores políticos compartilhados 

pelos membros de determinado grupo; esse emaranhado expressa uma identidade 

política, uma vez que conjuga um espaço coletivo de experiências a um horizonte 

partilhado de expectativas, possibilitando narrativas sobre o passado e projetos para 

o futuro.48 Em outras palavras, cultura política corresponde a um sistema de 

percepções e representações que permitem alguma compreensão dos 

comportamentos políticos. Segundo determinada corrente, que chamaremos de 

culturalista, a cultura política de um grupo é uma característica de longo prazo capaz 

de influenciar o modo como os cidadãos aceitam (ou rejeitam) a democracia.49 
Uma segunda linha teórica, alternativa à abordagem culturalista, enfoca a 

efetividade da atuação institucional. Com a premissa de que o desenho e o modo de 

funcionamento das instituições decorrem diretamente da escolha racional das 

pessoas, o grau de adesão à democracia e o sentimento de confiança no regime não 

dependeriam de aspectos da cultura política, mas de uma avaliação de 

custo/benefício sobre o desempenho institucional.50 

A concepção culturalista é criticada por seu caráter determinista: se houvesse 

de fato uma relação de determinação entre cultura política e realização da 

democracia, a transição de regimes autoritários para democráticos seria muito difícil. 

 
46 MOISÉS, José Álvaro. Cultura política, instituições e democracia: lições da experiência brasileira. 
Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 23, n. 66, 2008, p. 15. Ver também: MOISÉS, José Álvaro. 
A desconfiança das instituições democráticas. Opinião Pública, XI, n. 1, 2005, pp. 33-63. 
47 DAHL, Robert. On democracy. New Haven: Yale University Press, 1998, pp. 68-71. 
48 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Desafios e possibilidades na apropriação de cultura política pela 
historiografia. In: MOTTA, Rodrigo Patto Sá (org.). Culturas políticas na história: novos estudos. Belo 
Horizonte: Fino Traço, 2014, p. 21. 
49 ALMOND, Gabriel; VERBA, Sidney. The civic culture: political attitudes in five Western democracies. 
Princeton: Princeton University Press, 1963, p. 72. 
50 LIJPHART, Arend. The structure of inference. In: ALMOND, Gabriel; VERBA, Sidney (eds.). The civic 
culture revisited: an analytic study. Boston: Little, Brown, 1980, pp. 37-56. 
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Já a perspectiva institucionalista é objeto de crítica por conceber as instituições como 

elementos externos ao processo de formação da vontade coletiva.51 

A solução é combinar os dois prismas. Ou seja, a adesão a determinado regime 

político está ligada tanto à cultura política dos cidadãos quanto ao julgamento que 

fazem de suas instituições. Cultura e estrutura políticas são dimensões que se afetam 

e se moldam mutuamente. E mais: toda decisão institucional é construída segundo 

um contexto social; fora desse contexto, a escolha sequer faz sentido, já que é o 

exterior comunicativo – a sociedade civil, o mercado, a esfera pública – que garante 

repertório às instituições e oferece contorno às suas práticas. 

Estudos mostram que, em sua relação com a democracia, as pessoas 

costumam isolar a aderência ao regime como um ideal, de um lado, e a expectativa 

de que o sistema seja capaz de resolver problemas práticos, de outro.52 A distância 

entre essas dimensões varia de contexto para contexto. De toda forma, a constatação 

confirma que, paralelamente à visão abstrata da democracia, o funcionamento das 

instituições é um elemento relevante na densificação da filiação ao regime. Não 

implica, porém, que essa filiação dependa da satisfação com os resultados dos 

processos institucionais. O contentamento com os resultados é uma realidade fluida 

e temporária, que pode ou não influenciar a adesão ao desenho institucional; a 

avaliação do desempenho das instituições, por outro lado, é um sentimento de longo 

prazo, baseado não só na coerência do sistema, mas também em fatores como 

experiência política e escolaridade. 

Isso nos ajuda a examinar o Brasil pós-1988 – esse quebra-cabeça cabalístico, 

que é também um rico laboratório. Em uma primeira fase de diagnóstico, defendeu-

se que o processo de redemocratização, a despeito dos avanços proporcionados, teria 

criado um regime disfuncional: um sistema partidário fragmentado – somado às 

desigualdades regionais, à fragilidade ideológica dos partidos e à falta de estímulo ao 

accountability eleitoral – levaria ao isolamento minoritário da Presidência da 

República, intensificado por um número desarrazoado de grupos com poder de veto 

no Legislativo.53 Após o fim do governo Collor, em uma segunda fase de diagnóstico 

 
51 MOISÉS, José Álvaro. Op. cit., 2008, pp. 16-7. Para a crítica à teoria institucionalista, ver também: 
MUNCK, Gerardo L. Democratic politics in Latin America: new debates and research frontiers. Annual 
Review of Political Science, vol. 7, n. 1, 2004, pp. 437-462. 
52 Ibid., p. 31. 
53 MAINWARING, Scott. Presidentialism, multipartism, and democracy: the difficult combination. 
Comparative Political Studies, vol. 26, n. 2, 1993, pp. 198–228. 
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do sistema, a tese da paralisia decisória foi colocada em questão: determinados 

instrumentos postos pela Constituição à disposição do Palácio do Planalto e do 

Congresso Nacional permitiriam o acondicionamento de coalizões parlamentares 

viabilizadoras da governabilidade.54 

Vivemos hoje um terceiro cenário. A partir dos anos 2010, viu-se um 

recrudescimento crescente do embate entre a classe política e o estamento jurídico, 

cada vez mais autônomo e incisivo; escândalos de corrupção, revelados por 

operações de grande apelo midiático, levaram a um aumento da desconfiança nas 

instituições. Essa desconfiança se manifesta tanto em rejeição à “velha” política 

quanto em desconforto com os freios e contrapesos institucionais. Pesquisas apontam 

que uma parcela expressiva dos brasileiros, mesmo mantendo sua filiação à 

democracia liberal em abstrato, admite a possibilidade de um rompimento 

circunstancial com o regime, em especial pela via da intervenção militar, e quase 

sempre por motivos de ordem econômica.55 Essa ambiguidade política certamente 

decorre da nossa transição mal resolvida: o desprezo pela verdade histórica, a 

manutenção do entulho autoritário (a exemplo da Lei de Segurança Nacional), a 

perpetuação da impunidade de agentes envolvidos em graves violações de direitos 

humanos (que sem dúvida reverbera na virulência das forças policiais),56 tudo isso 

nutre uma tensão entre a esperança de 1988 (da qual muitos desconfiam) e a violência 

de 1964 (da qual muitos sentem saudades). Mas a nossa ambivalência não se explica 

apenas por aí, pois ela tem igualmente origem no contexto político, no modo como as 

instituições têm esticado as cordas do sistema. 

Assistimos hoje a uma nova e invariável hostilidade, e as posições defendidas 

no debate atual têm abalado não somente a tranquilidade institucional, mas também 

a capacidade da Constituição de canalizar a contenda. Vemos uma exacerbação do 

discurso do ódio, da exclusão e da violência; protestos cada vez mais frequentes de 

nostalgia do passado autoritário; um inacreditável resgate da “indústria do 

anticomunismo”, que se aproveita de um pavor difundido na sociedade para 

 
54 FIGUEIREDO, Argelina Cheibub; LIMONGI, Fernando. Instituições políticas e governabilidade: 
desempenho do governo e apoio legislativo na democracia brasileira. In: MELO, Carlos Ranulfo; 
ALCÁNTARA SAÉZ, Manuel (eds.). A democracia brasileira: balanço e perspectivas para o século 
XXI. Editora UFMG: Belo Horizonte, 2007, pp. 147–198. 
55 MOISÉS, José Álvaro. Op. cit., 2008, p. 26. 
56 Para um exame da discussão sobre a recepção da anistia de 1979, ver PATRUS, Rafael Dilly. 
Articulação constitucional e justiça de transição. Belo Horizonte: D’Plácido, 2016; MEYER, Emilio 
Peluso Neder. Ditadura e responsabilização: elementos para uma justiça de transição no Brasil. Belo 
Horizonte: Arraes, 2012. 
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superdimensionar o espantalho do “esquerdismo vermelho”; e, por fim (mas não por 

menos), questionamentos infundados contra procedimentos do Estado de Direito: um 

forte desprezo pelos instrumentos de fiscalização, uma acentuada desconfiança dos 

ritos e pronunciamentos legislativos e judiciais, uma insana romaria contra as urnas 

eletrônicas. Surpreendentemente (ou não), esses ataques à democracia têm sido 

propalados como uma defesa da legalidade, quase sempre acompanhados da fala de 

que o governo age “nas quatro linhas da Constituição”. Embora a disputa pelo poder 

continue a funcionar segundo a gramática do direito, e não obstante a resiliência de 

algumas instituições de Estado, a radicalização do conflito sinaliza um momento de 

profundo mal-estar constitucional.57 

Eis o que queríamos mencionar: no quadro presente, o Estado brasileiro atua 

contra a sociedade, e parte considerável desta sociedade desconfia da democracia. 

Essas duas coisas se retroalimentam, e a combinação entre elas resulta explosiva ou, 

para usar a metáfora da vez, incendiária. 

Aliás, incêndios não têm faltado. Sejam físicas (como na Amazônia, no 

Pantanal, no Museu Nacional, na Cinemateca) ou simbólicas (como o expurgo na 

biblioteca da Fundação Palmares, os inquéritos abertos contra professores e 

jornalistas, a defesa estapafúrdia do voto impresso), o Brasil de hoje é um país em 

chamas. 

 

 

Advertência sobre os riscos de utilização da ideia de cultura política 
 

O discurso da legalidade é analisado nesta dissertação não só como ação 

política, mas também como manifestação da cultura política. 

Fazemos essa opção, porque, no nosso entender, examinar os fatos a partir de 

expressões culturais possibilita uma compreensão mais abrangente dos 

comportamentos políticos. É claro que esses comportamentos devem ser explicados 

também pela perspectiva da vontade, do interesse e da razão. Porém, não podemos 

desprezar o peso da crença, da tradição, do convencionalismo social, da identidade 

nacional e de outras implicações decorrentes do imaginário e do inconsciente para as 

 
57 VIEIRA, Oscar Vilhena. A batalha dos poderes: da transição democrática ao mal-estar 
constitucional. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, pp. 65-58. 
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ações políticas.58 Em outras palavras, levando-se em conta o ponto de vista cultural, 

são incluídas na análise variáveis relevantes que, de outra maneira, passariam 

ignoradas. Essa ampliação permite uma interpretação mais completa dos 

acontecimentos históricos. 

Apesar disso, a escolha metodológica apresenta alguns riscos. Primeiro, a 

utilização do conceito de cultura política pode fomentar generalizações abusivas, 

ofuscando particularidades e contingências importantes e obscurecendo 

individualidades (que são necessariamente complexas). Segundo, essas 

generalizações, que implicam uma objetificação do grupo social analisado, podem 

contribuir para a perpetuação de preconceitos e invisibilidades. Terceiro, há o perigo 

de, pelo prisma da cultura, as estruturas sociais serem encaradas como estáticas, 

acrônicas e, portanto, suprahistóricas, sem gênese e imunes a mudanças e variações; 

esse prisma impede que os sujeitos sejam vistos como agentes transformadores do 

ambiente sócio-político.59 Quarto, existe o risco de, por meio da teorização da cultura 

de determinado grupo, estabelecer-se, mesmo que de forma involuntária, um modelo 

cultural ideal, isto é, uma referência de padrão cultural à luz do qual seriam 

examinados os elementos de outros conjuntos sociais; a assunção de um referencial 

como esse – que usualmente corresponde ao paradigma liberal engendrado na 

Europa ocidental e na América do Norte, onde o avanço civilizacional supostamente 

permitiu a construção de um arquétipo “adiantado” e universal, em contraposição ao 

atraso das culturas “periféricas” – contribui, mais uma vez, para o fortalecimento de 

discriminações e invisibilidades.60 

Contra esses perigos, é preciso adotar uma atenção redobrada. Em especial, 

haja vista o caráter reificante que uma historiografia despreocupada com esses 

problemas pode assumir; é sempre bom lembrar, com Koselleck, que todo conceito é 

também um fator da prática social.61 De início, precisamos atentar para a perenização 

de um “discurso do mesmo”:62 a ideia de que, na história do Brasil, inexistiram rupturas 

 
58 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Op cit., 1996, p. 99. 
59 Ibid., p. 100. 
60 LYNCH, Christian Edward Cyril. Cultura política brasileira. In: SANTOS, Gustavo; BRITO, Éder. 
Política no Brasil. São Paulo: Oficina Municipal, 2015, p. 58. 
61 KOSELLECK, Reinhart. Op. cit., 2020, p. 119. 
62 CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade. Tempo cairológico da Constituição e democracia sem 
espera: uma reflexão a partir da crítica aos discursos sobre a transição política, do resgate da memória 
do processo constituinte e da legitimidade da Constituição brasileira trinta anos depois. In: CATTONI 
DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade (coord.). Constitucionalismo e história do direito. Belo Horizonte: 
Conhecimento, 2020, p. 393. 
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ou avanços; a suposição de que, ao mesmo tempo atrasados e pressionados por uma 

“exigência de modernização”, estamos faz dois séculos chafurdados no abismo que 

separa o “país legal” do “país real”.63 Ainda, é indispensável que abramos os olhos 

para a ameaça de um “esquecimento do reconhecimento”,64 de uma atrofia do espaço 

de experiência, isto é, do “não aprendizado com uma experiência 

intercompartilhada”,65 que se opera por meio do extravio da memória sobre as lutas 

por direitos travadas no passado.66 A projeção de uma cultura política planificada, 

redutora de complexidade, tributária de um parâmetro idealizado que, embora não 

abertamente, é autoritário, colonial e racista, colabora para uma “síndrome da 

pressa”,67 um lugar sem tempo onde as lutas passadas se veem obliteradas. 

Para neutralizar essas possibilidades, devemos ter em mente que a cultura 

muda (e que ela pode, sim, mudar para melhor); que toda cultura política é um caldo 

complexo e multifacetado, um mundo rico de vida e morte, encontros e desencontros, 

onde se expressam não só a violência e o arbítrio, mas também a razão e a 

esperança; que, em virtude dessa sua complexidade, a cultura política brasileira é um 

dado impassível de captação completa, e por isso quaisquer tentativas de aprisioná-

la em fórmulas simplistas – sob o viés de “retratos” ou “interpretações” do país – 

disfarçam, na verdade, um continuísmo desastroso: o argumento da “falta de povo 

soberano”, o diagnóstico da impossibilidade da democracia efetiva, a defesa de um 

“autoritarismo instrumental”;68 e que os problemas da democracia no Brasil, que são 

muitos, são nossos problemas, e por isso devemos perscrutar e recuperar, na nossa 

história, as reivindicações por direitos, a mobilização por reconhecimento, os 

itinerários que possibilitaram o amadurecimento institucional e a racionalidade que 

tornou exigível o Estado de Direito – não a partir de um parâmetro externo, tampouco 

 
63 LYNCH, Christian Edward Cyril. Op. cit., 2015, p. 62. 
64 HONNETH, Axel. Verdinglichung: eine anerkennungstheoretische Studie. Frankfurt am Main: 
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66 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2003, p. 551. 
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68 Para uma revisão das interpretações tradicionais sobre o Brasil, cf. SOUZA, Jessé. A modernização 
seletiva: uma reinterpretação do dilema brasileiro. Brasília: Universidade de Brasília, 2000. Para o 
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para ignorar ou suavizar os tropeços e as quedas, mas como conquistas nossas, em 

busca de soluções que sejam também nossas.69 

Não podemos admitir uma cultura brasileira definida ou autêntica, pois a ideia 

de Brasil é ela própria um projeto em aberto, que nasce e se nutre do pluralismo social. 

Assim, apesar de a alusão à cultura política ser analiticamente importante, 

particularmente em trabalhos como este, é essencial que adotemos como premissa a 

inocorrência de uma identidade cultural brasileira; não no sentido da inexistência 

dessa identidade, mas da impossibilidade de se captá-la por completo. Na verdade, a 

cultura política só pode ser adequadamente encarada como uma aporia, isto é, uma 

“experiência necessária do impossível”: a dimensão cultural é real e precisa ser levada 

em consideração por uma historiografia do político, mas a análise jamais será capaz 

de alcançá-la, traduzi-la ou decodificá-la na sua inteireza, pois qualquer completude 

é aqui inviável – ou, melhor dizendo, impossível. A cultura é um vazio impreenchível 

e, nessa qualidade, só pode ser vivida como ausência.70 

Para os fins desta dissertação, portanto, devemos considerar apenas a 

existência de manifestações político-culturais, ou seja, expressões fragmentárias e 

essencialmente incompletas da cultura política. O discurso da legalidade é uma dentre 

inúmeras manifestações dessa natureza. Isso vale, antes de mais nada, como uma 

advertência para nós mesmos. 

 

 

Metodologia da pesquisa e estrutura do trabalho 
 

No presente trabalho, propomos um estudo da gênese do discurso moderno da 

legalidade e da maneira como esse discurso foi utilizado no Brasil em 1955, 1961 e 

1964. A ideia é explicar em que medida e de que modo a bandeira da legalidade foi 

levantada como argumento tanto para preservar e fortalecer a democracia quanto 

para justificar o autoritarismo. 

Buscando compreender o conteúdo semântico e o poder de convencimento do 

discurso moderno da legalidade, resgataremos os itinerários dos conceitos de 

Constituição e de revolução, tendo em conta os processos e as mudanças políticas 

ocorridas na Inglaterra do Século XVII e na França, no Haiti e nos Estados Unidos do 
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Século XVIII. Em seguida, exploraremos o debate sobre a efetividade e a função do 

direito na Alemanha do Século XX, haja vista a repercussão das discussões travadas 

no contexto da República de Weimar e após a queda do Estado Nazista; a partir disso, 

esclareceremos a origem e o sentido da plausibilidade e da eloquência do discurso do 

direito no debate político. Partiremos, então, para uma análise do uso desse discurso 

na política brasileira, enfocando três momentos-chave (ou, como explicaremos 

oportunamente, três crises constitucionais): o contragolpe da legalidade, em 

novembro de 1955, a luta pela posse de Goulart, em agosto e setembro de 1961, e o 

golpe de Estado que resultou na sua deposição, em março e abril de 1964. Para 

compreendermos o debate da legalidade em 1955 e 1961, será necessário resgatar 

a trajetória da República de 1946, do esfacelamento do Estado Novo à ebulição dos 

anos 1950. Em acréscimo, para avaliarmos o uso do argumento da 

constitucionalidade em 1964, teremos de, por um lado, examinar as idas e vindas da 

política brasileira em 1963 e, por outro, perscrutar os efeitos do discurso legalista na 

consolidação do golpe, até pelo menos a edição do Ato Institucional nº 2, em outubro 

de 1965, “certidão de nascimento da doutrina do poder constituinte permanente da 

revolução”.71 

Do ponto de vista da operacionalidade investigativa, a pesquisa lança mão da 

concepção metodológica de Paul Ricoeur, que atribui nova roupagem à estrutura 

triádica pensada por Michel de Certeau:72 parte-se de um “lugar discursivo”, para que, 

por meio de “procedimentos de análise”, promova-se a “construção de um texto”. 

Ricoeur concebe a epistemologia da história segundo as seguintes fases da operação 

historiográfica: documental, da enunciação das testemunhas ao estabelecimento dos 

arquivos, com vistas à constituição da prova documental; explicativa/compreensiva, 

voltada aos usos do “porquê” histórico; e representativa, baseada na tradução do 

discurso histórico em forma escrita.73 

Consciente do presente em que se situa, o historiador, em contato com as 

fontes, precisa mergulhar no passado; porém, é fundamental que a construção da 

narrativa histórica se oriente por um prisma crítico – o que exige clareza quanto às 

premissas de leitura e atenção à historiografia dominante. Devemos ler o passado à 

 
71 BARBOSA, Leonardo Augusto de Andrade. Op. cit., 2012, p. 80. 
72 Para a estrutura triádica do ofício historiográfico, cf. CERTEAU, Michel de. L’Ecriture de l’histoire. 
Paris: Gallimard, 2002, pp. 132-267. 
73 RICOEUR, Paul. Op. cit., 2003, pp. 151-301. 
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luz de uma filosofia crítica da história, em recusa à objetivação de um saber de si 

histórico. O historiador e suas vicissitudes constituem (e, por conseguinte, 

condicionam) a narrativa, motivo pelo qual a pretensão de verdade que orienta o saber 

histórico só pode ser pensada em uma perspectiva interpretativa. Fazer história é 

fazer a história, é agir politicamente no mundo.74 

A história não é (nem pode ser) a ciência de um passado factual e neutro, uma 

vez que o presente influi diretamente no resgate do tempo vivido; as coisas que já 

aconteceram, ao serem interpretadas e narradas por alguém no hoje, emergem das 

sombras em um recorte e, nesse processo, chegam balizadas e “impuras”. Os temas 

de que os historiadores se ocupam dizem mais sobre as inquietações do tempo 

presente do que sobre um passado fixo e coeso. Esse passado é, de fato, um 

elemento que nada mais é capaz de modificar, mas o conhecimento que se cria sobre 

ele é uma estrutura em progresso ininterrupto. Por isso, não é dado ao historiador 

desvelar os acontecimentos como se arrancasse uma pedra preciosa do fundo da 

terra; e isso porque o próprio historiador não é um alguém totalmente livre. O que 

verdadeiramente cumpre a ele realizar é algo mais singelo e ao mesmo tempo mais 

instigante e bonito: interrogar os textos e documentos e, a partir disso, problematizar 

a realidade que deles desponta.75 

O historiador precisa, portanto, fazer escolhas. São elas que lhe permitirão 

distinguir e valorar os episódios históricos, sob pena de se instalar o caos da 

indiferença. Sabemos que existem infinitas ocasiões já vividas, e que todas elas boiam 

sobre a superfície ininteligível da realidade bruta. Essas ocasiões são apreendidas e 

selecionadas pelo intérprete por meio de um trabalho de organização; o que 

verdadeiramente interessa à história é a especificidade do acontecimento, isto é, o 

argumento interpretativo que transforma o fato, que é naturalmente desordenado, em 

um objeto singular de análise. A apreensão do episódio e sua consequente conversão 

em narrativa são atividades que exigem do historiador um levantamento de tramas, 

ou seja, um mapeamento de itinerários factuais fragmentados, muitas vezes em ritmos 

temporais variados, a partir dos quais se faz possível compreender os acontecimentos 

examinados.76 

 
74 Ibid., pp. 309-356. 
75 BLOCH, Marc. Op. cit., 2001, pp. 70-75. 
76 VEYNE, Paul. Comment on écrit l’histoire: essai d’épistémologie. Paris: Le Seuil, 2013, pp. 68-93. 
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Para explicar os usos da bandeira da legalidade em 1955, 1961 e 1964, 

precisaremos traçar/restaurar alguns itinerários: os conceitos modernos de 

Constituição e revolução, os problemas da legitimidade e da efetividade do direito, a 

imanência emancipatória do Estado de Direito, o trabalhismo getulista e suas 

transformações, o temor anticomunista nos planos nacional e internacional, o papel 

do Congresso Nacional, do Supremo Tribunal Federal e das Forças Armadas na 

política brasileira etc. Com arrimo nessas tramas, pretendemos defender 

principalmente três argumentos: primeiro, que a Constituição – concebida, à luz da 

experiência das Revoluções do Século XVIII, como a norma superior que organiza o 

Estado e estabelece os direitos fundamentais – é o mecanismo que define o modo 

como o direito e a política se conectam na modernidade; segundo, que o discurso 

moderno da legalidade, o qual tem por base o conceito moderno de Constituição, se 

faz especialmente persuasivo no debate público em razão de transparecer 

generalidade, imparcialidade e isonomia, aspirando a um posicionamento superior a 

preferências concretas e externo a discussões sazonais; e, terceiro, que, em virtude 

desse seu poder de convencimento, tal discurso constituiu um elemento central da 

justificativa ético-moral empregada pelas Forças Armadas e pela elite conservadora 

para a legitimação do golpe de 1964. 

O trabalho se encontra, desse modo, dividido em duas grandes partes. A 

primeira parte – que abarca todo o primeiro capítulo e a maior parcela do segundo – 

é mais conceitual, já que seu escopo é estabelecer os conteúdos locucionário e 

ilocucionário do discurso moderno da legalidade. A segunda parte – que está 

sobretudo no terceiro capítulo – traz, por sua vez, a análise documental, pois nela é 

feito o exame dos usos do referido discurso no cenário político brasileiro. Nesse 

sentido, o estudo das fontes primárias está, salvo raríssimas exceções, na metade 

final. 

As fontes mobilizadas dizem respeito sobretudo aos marcos de novembro de 

1955, agosto de 1961 e março de 1964. Afora o evento do contragolpe da legalidade, 

a maior parte da documentação acompanha as vicissitudes do Brasil de Jango: leis, 

proposições legislativas, discursos parlamentares, decisões executivas e judiciais, 

relatórios e apurações, notícias, reportagens, editoriais, charges, correspondências e 

depoimentos produzidos no ou sobre o tempo em que Goulart esteve no poder, fosse 

como vice-presidente ou presidente da República. Tomamos, contudo, a decisão de 

ir um pouco além, incluindo no trabalho alguns (poucos) documentos relativos ao pós-
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1964, porque nos pareceu necessário demonstrar como a ditadura assumiu o “alto 

custo” da utilização do discurso da legalidade como meio de legitimação do golpe. 

Cônscia da inexistência de representações inteiramente inocentes, a pesquisa 

aspirou a uma diversificação investigativa, com vistas a não incorrer em uma 

reprodução de “discursos das fontes”.77 Assim, o trabalho se desdobrou sobre 

documentos e depoimentos os mais variados, e a leitura desse material foi levada 

adiante à luz de uma postura crítico-reflexiva, sem passividade. Não obstante isso, foi 

dado destaque a dois tipos de fontes: registros institucionais oficiais e periódicos 

informativos de grande circulação. 

Os registros oficiais das instituições se compõem tanto de atos decisórios, 

como leis, decretos e decisões judiciais, quanto de transcrições que retratam os 

discursos e debates ocorridos nos processos deliberativos. A maior parte desses 

registros está disponível na rede mundial de computadores. Especificamente, foram 

consultados os Anais do Congresso Nacional, organizados em Diários do Congresso, 

Anais da Câmara dos Deputados e Anais do Senado Federal; as publicações do 

Supremo Tribunal Federal, que compreendem os Diários da Justiça e os Informativos 

de Jurisprudência; e (pontualmente) os arquivos físicos do Congresso e do Supremo, 

aos quais tivemos acesso, em caráter remoto, com a ajuda das secretarias 

administrativas dos referidos órgãos. Em resumo, esse material corresponde a atas, 

pareceres, acórdãos, mensagens e notas taquigráficas que exprimem os atos e 

discursos mobilizados no interior das mencionadas instituições. 

Com relação aos periódicos de larga circulação, isto é, à grande imprensa, 

demos ênfase aos principais jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo. A escolha pelo 

eixo Rio-Sampa, para além de uma justificativa de ordem prática, se deu em virtude 

de os diários dominantes nessas duas cidades serem efetivamente os de maior 

alcance no plano nacional, exercendo um papel importante na formação da opinião 

pública e influenciando a mídia em outros lugares do país. A análise da imprensa 

assume, neste trabalho, um caráter especial, pois, como já tivemos oportunidade de 

pontuar, um dos objetivos da pesquisa é mapear representações do imaginário e da 

cultura, superando o viés estatista e elitista da historiografia política tradicional. 

Embora não sejam traduções exatas ou neutras da realidade social, e a despeito de 

fatores que minimizavam a sua inserção na população como um todo (a exemplo das 

 
77 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, pp. 334-361. 



 

 

49 

clivagens sociais e do índice elevado de analfabetismo), os periódicos de opinião e 

notícias expressam, com maior autenticidade, as ideias políticas articuladas e 

discutidas em uma esfera comunicativa mais abrangente.78 Com acesso por 

intermédio da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e de outros acervos, foram 

lidos e analisados os jornais Correio da Manhã, Jornal do Brasil, Folha de S.Paulo, O 

Estado de S. Paulo, O Globo, Última Hora e Tribuna da Imprensa. Em acréscimo, 

especificamente quanto às charges reproduzidas e analisadas no trabalho, servimo-

nos, em parte, da compilação e das análises de Rodrigo Patto Sá Motta em Jango e 

o golpe de 1964 na caricatura.79 

A pesquisa empírica, particularmente no que se refere à mobilização e à 

avaliação das fontes, enfocou os seguintes acontecimentos: debate sobre as eleições 

de outubro de 1955, ação armada pelo impedimento de Carlos Luz e Café Filho, 

renúncia de Jânio Quadros, campanha da legalidade, aprovação do parlamentarismo 

e posse de João Goulart, revolta dos sargentos, pedido de estado de sítio apresentado 

por Goulart ao Congresso Nacional, comício das reformas, rebelião dos marinheiros, 

festa da Associação dos Sargentos e Subtenentes da Polícia Militar Fluminense no 

Automóvel Clube do Rio, declaração de vacância do cargo presidencial e edição do 

Ato Institucional de abril de 1964. Essas referências dizem respeito a conjunturas de 

intensificação (ou aceleração) do debate sobre a legalidade; nos momentos 

apontados, a relação entre direito e política, por um ou outro motivo, foi colocada em 

discussão pública. 

A dissertação tem quatro capítulos. O primeiro capítulo é preponderantemente 

sincrônico. Dizemos preponderantemente, porque, embora retome a história dos 

conceitos de Constituição e revolução de maneira minimamente diacrônica, a principal 

preocupação do capítulo é definir as bases conceituais da relação moderna entre 

direito e política. O segundo capítulo tem natureza híbrida. Embora promova, tal qual 

o primeiro, digressões teóricas e regressos a um passado menos próximo, com o 

objetivo de esclarecer a força ilocucionária do discurso da legalidade, ele também 

resgata, a título introdutório, o contexto da República brasileira de 1946. O terceiro e 

o quarto capítulos, a seu turno, são preponderantemente diacrônicos. A partir das 

 
78 DARNTON, Robert. The kiss of Lamourette: reflections in Cultural History. New York: W. W. Norton 
& Company, 1996, p. 39. 
79 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Jango e o golpe de 1964 na caricatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2006a. 
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premissas conceituais estabelecidas nos dois capítulos anteriores, analisamos as 

crises de 1955, 1961 e 1964, buscando rastrear nelas os elementos que compuseram 

o debate sobre a legalidade. Nossos objetivos são esquadrinhar os fundamentos da 

desconfiança legalista com e contra a democracia e, ao mesmo tempo, examinar os 

antecedentes do golpe, iluminar as ações e situações que possibilitaram a construção 

do argumento da constitucionalidade da investida militar e perscrutar as 

consequências do uso de tal argumento para a operação do governo autoritário. 

Acima de tudo, o que queremos aqui é demonstrar, com base na experiência 

da política brasileira dos anos 1950 e 1960, que o direito é uma via de mão dupla: 

serve tanto para realizar a democracia em cenários ditatoriais quanto para sustentar 

o autoritarismo durante regimes democráticos. Controle e emancipação, violência e 

proteção, subordinação e liberdade, é a eterna contradição humana. 

 

*** 

 

Voltemos um instante ao Correio da Manhã de 2 de abril de 1964. Logo abaixo 

do artigo intitulado “Vitória”, de que falamos anteriormente, está a notícia “Generais 

prometem volta à legalidade”. Narra o jornal que Arthur da Costa e Silva, Humberto 

de Alencar Castello Branco e Décio Palmeiro Escobar, membros do Alto Comando, 

encaminharam um manifesto aos demais integrantes do Exército afirmando o 

compromisso dos militares com a Constituição e as leis. Em texto de poucos 

parágrafos, os generais acusam João Goulart de “conluio com notórios elementos 

comunistas” e denunciam o desrespeito do governo para com a legalidade. Como 

exemplos de ações do governo Jango na “obra de destruição de nossas mais caras 

tradições democráticas e cristãs”, são mencionadas intervenções na autonomia 

estadual (o que “acabou por tornar letra morta-morta o próprio princípio federativo”), 

pressões ilegítimas contra o Congresso Nacional (“violentando a soberania de um dos 

poderes da República”) e “medidas discriminatórias que impedem a livre manifestação 

do pensamento”. O manifesto clama, em resumo, pela defesa da federação, da 

separação dos poderes e da liberdade de expressão. É inusitado que essas queixas, 

veiculadas no prenúncio de uma ditadura que duraria vinte e um anos, tenham sido 

feitas exatamente por aqueles que lançariam as bases de um regime que 

estabeleceria o sistema de governadores biônicos, imporia expurgos e cassações ao 

Poder Legislativo e decretaria a censura a livros e periódicos. 



 

 

51 

De todo modo, a preocupação dos militares com a Constituição, especialmente 

em abril de 1964, era genuína. Não poderia ser de outra forma. As Forças Armadas 

alegavam ser uma instituição de Estado, responsável pela segurança nacional e pelo 

império da ordem e, portanto, alheia (e, de certo modo, externa) às clivagens 

partidárias e às discórdias políticas sazonais. Cientes da importância de conquistar e 

manter a “lealdade das ruas”, e sabedores da força do argumento “puro e liso” do 

direito, os generais compreenderam a necessidade de escolher bem suas bandeiras. 

No fim das contas, a única que podiam hastear sem medo, a única que, tremulando 

contra o sol poente de Brasília, simbolizava com clareza e sem suspeitas a 

indispensabilidade da intervenção e da violência que acabavam de iniciar, era a 

bandeira da legalidade. 

A inquietude constitucional da ditadura seria ao mesmo tempo sua salvação e 

sua sina. Uma semana depois do manifesto publicado no Correio, Costa e Silva 

receberia, em seu gabinete no Ministério da Guerra, o jurista Francisco Campos, 

mineiro de estatura baixa, mas ideias enormes. Mentor intelectual da Carta de 1937, 

Campos fora ministro no Estado Novo e era um antigo defensor do Estado forte e 

autoritário. O mundo jurídico o chamava de Chico Ciência, em razão de seu 

brilhantismo. Sua inteligência e sua inventividade brilhavam cintilantes como luzes 

natalinas, e sempre que se acendiam, diria Rubem Braga, dava-se um curto-circuito 

nas instituições republicanas. Na tarde de 7 de abril de 1964, em que Francisco 

Campos compareceu ao Ministério da Guerra, estavam à sua espera não só os 

próprios Costa e Silva e Castello Branco, mas um grupo de quase dez generais – 

todos ávidos por deflagrar a violência política, mas temerosos dos limites previstos na 

Constituição. Percebendo essa apreensão, o jurista tentou tranquilizá-los. Enérgico, 

porém sem perder a compostura sisuda dos homens do direito, ele deu aos oficiais 

uma aula sobre a revolução e o poder constituinte. “Os senhores estão perplexos 

diante do nada!”, ele disse, explicando, em síntese que viria a estampar o preâmbulo 

do Ato Institucional de 9 de abril, a autenticidade da revolução que, em nome da nação 

brasileira, se investia do poder constituinte, sem amarras ou balizas de qualquer 

natureza. Essa rápida lição, singela no formato, embora grandiosa no conteúdo – 

qualidades que se podiam atribuir tanto à aula quanto à pessoa do professor –, era 

precisamente o que os militares precisavam escutar.80 

 
80 GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 123-124. 
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No fim da tarde, antes de deixar o Ministério da Guerra, Francisco Campos 

pediu papel e máquina de escrever e, com a ajuda de Carlos Medeiros Silva, que o 

acompanhava na reunião, redigiu as palavras que ecoariam por todo o país: “O que 

houve e continuará a haver neste momento, não só no espírito e no comportamento 

das classes armadas, como na opinião pública nacional, é uma autêntica revolução”. 

Da janela do gabinete de Costa e Silva se podia contemplar o pôr-do-sol no planalto 

central. Naqueles dias de outono, a Capital Federal seguia bonita e tranquila; um ar 

agradável atravessava a Esplanada, misturando-se a um silêncio tênue e equilibrado. 

Os tanques estacionados, o barulho seco dos poucos carros circulando, o céu 

alaranjado das seis horas: o Brasil suspirava aliviado, o inimigo fora derrotado. 

Tudo em volta estava deserto, tudo certo. Tudo certo como dois e dois são 

cinco.81 

  

 
81 Referência à canção Como dois e dois, de Caetano Veloso. 
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1 “O MANTO DIÁFANO DA FANTASIA”: O ENIGMA MODERNO DA LEGALIDADE 
CONSTITUCIONAL 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O manto diáfano da fantasia” 
 

Em 21 de novembro de 1955, já recuperado do ataque cardiovascular que o 

havia incapacitado para o desempenho de suas atividades, João Café Filho decidiu 

reassumir a Presidência da República. Esteve licenciado por menos de um mês, 

cuidando da saúde, e nesse intervalo acompanhara, resguardado, o Brasil viver uma 

enorme crise. Na sua cabeça, o retorno ao Palácio do Catete era uma consequência 

natural da melhora de seu quadro clínico. Sua intenção, porém, foi barrada pelos 

tanques. Desconfiado de que Café Filho não respeitaria o resultado das eleições 

presidenciais de 3 outubro, o ministro da Guerra, general Henrique Teixeira Lott, 

colocou as tropas nas ruas, cercando praças e prédios públicos. Com a tensão se 

apoderando do ambiente político do Rio de Janeiro, o Congresso Nacional votou o 

impedimento de Café, selando a permanência do vice-presidente do Senado Federal, 

Nereu Ramos, na cadeira presidencial. Ato contínuo, sob o pretexto de conter a 

desordem e garantir o cumprimento do rito constitucional, foi aprovado o estado de 

sítio, que perdurou até 31 de janeiro de 1956. 

Mas Café Filho, tinhoso, não se deu por vencido. Achava que tinha direito à 

Presidência da República. Afinal, havia sido democraticamente eleito vice-presidente, 

e o titular estava morto. No seu entender, cessado o problema de saúde que o pusera 

afastado da vida pública, nada justificava, nem mesmo a disposição de um grupelho 
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de soldados marchando no Leme, no Flamengo ou em Botafogo, impedir sua volta ao 

posto para o qual o próprio povo o tinha escolhido. A questão não era só política. Era 

principalmente jurídica, porque os arts. 65 e 66 da Constituição, que estabeleciam as 

competências do Congresso Nacional, não incluíam a atribuição de declarar o 

impedimento sumário do presidente. Com base nisso, Café recorreu à última 

trincheira: o Supremo Tribunal Federal. 

O julgamento do caso teve início em 14 de dezembro de 1955. Para o relator 

do processo, ministro Hahnemann Guimarães, a solução era fácil. A ação proposta 

por Café Filho era um mandado de segurança, um tipo de processo acelerado e 

simplificado que, em compensação, exigia a demonstração clara de fatos 

incontroversos. A situação fática descrita por Café era tudo menos incontroversa: o 

político dizia que estava apto a retornar à Presidência da República, mas o Parlamento 

havia declarado que ele se encontrava impossibilitado de fazê-lo. Existindo, assim, 

uma disputa sobre os fatos, ficava evidente que, para que o Tribunal decidisse a 

questão, seria necessário produzir provas. Porém, essa produção de provas não 

poderia ser feita em sede de mandado de segurança. Em seu voto, Hanehmann 

Guimarães rejeitou a petição, apontando que Café precisaria ingressar com uma outra 

ação, mais longa e complicada, que não seria proposta diretamente no Supremo. 

A coisa começou a desandar com o voto do ministro Ribeiro da Costa. 

Defendendo que o Tribunal poderia avaliar se o ato praticado pelo Congresso 

Nacional era compatível com a Constituição, e adotando a premissa – em 

contraposição ao ministro Hanehmann Guimarães – de que o problema estava 

exatamente na declaração de impedimento do presidente, por se tratar de medida que 

o Parlamento não tinha competência para decretar, Ribeiro deu razão a Café Filho. 

Ciente, contudo, da conjuntura política, incluiu em seu pronunciamento um recado 

educado ao general Lott: disse ser muito importante “que o eminente ministro da 

Guerra (...) reflita no ato que praticou e que, na hora em que este Tribunal resolver 

(...) conceder a medida de segurança, haja S. Exa. (...) de elevar-se perante a Nação, 

não como aquele que, humilhado, cumpre um decreto judiciário, mas como homem 

superior”.82 O ministro vinha de uma família com tradição militar e contou, certa vez, 

 
82 Supremo Tribunal Federal. Acórdão no Mandado de Segurança nº 3.557. Rio de Janeiro, 14 de 
dezembro de 1955, p. 415. 
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ter sonhado que compareceu ao Ministério da Guerra para conversar com Lott.83 Em 

seu voto, a tal conversa estava posta: de um lado da mesa, o Exército e seu suposto 

compromisso com a ordem jurídica, e de outro, a Constituição e sua timidez frente ao 

poderio das carabinas e dos fuzis. 

A discussão atingiu seu ápice com o voto do ministro Nelson Hungria. Segundo 

ele, ao decretar o impedimento de Café Filho, o Congresso nada mais fizera do que 

reconhecer uma “situação de fato irremovível”, definida “pelo imperativo dos canhões 

e das metralhadoras insurrecionais”. O Poder Judiciário não dispunha de instrumentos 

eficazes contra a força das armas. Na verdade, nenhuma das instituições 

democráticas, por sua própria natureza, estaria em condições de enfrentar a 

obstinação das tropas. Por isso mesmo, “[a]fastado o manto diáfano da fantasia sobre 

a nudez rude da verdade”, o Parlamento se limitara a constatar que a permanência de 

Nereu Ramos na Presidência era a única saída materialmente viável, “em face da 

oposição dos tanques e das baionetas do Exército, que estão acima das leis, da 

Constituição e, portanto, do Supremo Tribunal Federal”. Assim, conceder ordem 

judicial contra uma rebelião armada vitoriosa “seria o mesmo que pretender afugentar 

leões autênticos sacudindo-lhes o pano preto de nossas togas”.84 

No fim das contas, alarmado com os caminhos desconhecidos daquele debate, 

o Supremo fugiu pela tangente. A maioria dos ministros resolveu suspender o 

julgamento, entendendo que a segurança não poderia ser concedida enquanto 

vigorasse o estado de sítio. Quando a situação enfim terminou, os novos mandatários, 

Juscelino Kubitschek e João Goulart, já se encontravam no exercício da Presidência 

e da Vice-Presidência da República, e a ação havia perdido seu objeto. A tensão ficara 

para trás, muito bem, obrigado. 

Porém, a questão principal não estava resolvida. Como todo problema 

persistente na história, ela seguiu retumbando em volume baixo, agora no formato de 

uma pergunta: a Constituição de 1946 seria capaz de solucionar uma próxima crise? 

 

 

 

 
83 RECONDO, Felipe. Tanques e togas: o STF e a ditadura militar. São Paulo: Companhia das Letras, 
2018, p. 19. 
84 Supremo Tribunal Federal. Acórdão no Mandado de Segurança nº 3.557. Rio de Janeiro, 14 de 
dezembro de 1955, pp. 440-443. 
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O ruído das armas, a voz das leis 
 

O direito é uma construção em constante disputa. As normas jurídicas são 

comandos que nascem das expectativas que a sociedade estabelece para seu próprio 

funcionamento. Embora dependa de decisões de poder, o direito não se reduz ao 

arbítrio, uma vez que traduz, como produto de um determinado tempo, o entendimento 

que as pessoas nutrem sobre como as coisas devem ser. Ocorre que, no interior das 

comunidades políticas, existem clivagens e desacordos muito profundos. Pisando 

espaços específicos de experiência e mirando horizontes particulares de expectativa, 

os sujeitos tocam projetos variados de vida, alimentam visões divergentes sobre o 

mundo e manifestam ideias conflitantes de igualdade, liberdade e justiça. Nesse 

caldeirão, é natural que as possibilidades do direito estejam sempre em debate. 

Um exemplo trabalhado pelo escritor David Foster Wallace no discurso de 

paraninfo “Isto é água”, que ele proferiu aos formandos do Kenyon College em 2005, 

ilustra bem esse paradigma. Wallace conta que dois amigos, um religioso e outro ateu, 

discutiam a existência de Deus. O ateu relata que, estando longe de seu 

acampamento em uma noite de nevasca, a baixíssimas temperaturas e sem sinal de 

vida, resolveu, como em um teste, rezar e pedir que Deus, caso existisse, o salvasse. 

O religioso o fita, perplexo, e pergunta se, depois disso, o amigo começou a acreditar. 

“Afinal, você está aqui, vivo”, ele diz. Revirando os olhos, o ateu responde que, na 

verdade, só se safou porque um grupo de esquimós apareceu de repente e o ajudou 

a voltar para o acampamento.85 

Na modernidade, o homem passou a ocupar o centro do mundo, e a partir daí 

as coisas perderam seu caráter absoluto. Nada humano pode ser autenticamente 

absoluto. Apesar de limitado por determinado horizonte histórico de sentido – isto é, 

embora todo pluralismo seja ontologicamente restrito, ou necessariamente razoável e 

abrangente –,86 cada homem enxerga a realidade de uma maneira. É natural, assim, 

que a vida pública – o lugar onde se tomam decisões em nome da coletividade – 

 
85 WALLACE, David Foster. Ficando longe do fato de já estar meio que longe de tudo: ensaios. 
Trad. Daniel Galera e Daniel Pellizzari. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 264-265. 
86 Para a teoria do pluralismo razoável, ver RAWLS, John. A theory of justice. Cambridge: Harvard 
University Press, 1999. Para a teoria do pluralismo abrangente, ver ROSENFELD, Michel. Law, justice, 
democracy, and the clash of cultures: a pluralist account. Cambridge: Cambridge University Press, 
2011. 
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esteja repleta de desacordos e conflitos. Nesse novo paradigma, a tensão entre a 

política e o direito é redimensionada e, de certo modo, expandida. 

Essa tensão está, como vimos, no voto proferido por Nelson Hungria. A 

argumentação de Hungria é encarada por muitos como cínica, entreguista e falaciosa; 

há inclusive quem aponte uma aproximação com as ideias de Carl Schmitt.87 Poucos 

percebem, porém, que ela é também insatisfatória: diz muito e, entretanto, não diz o 

suficiente. Ainda que suas palavras pareçam retratar uma vivência da política real, 

podendo ser lidas como um diagnóstico que, a despeito do cinismo, traduz, de modo 

perspicaz, realista e sem filtros, a vida como ela é, a verdade é que a visão de Hungria 

ignora que a força física – o ruído das armas, que, segundo Michel de Montaigne, 

impediu que Epaminondas escutasse a voz das leis – é igualmente movida por ideias 

e argumentos, orientada pela imaginação – ou seja, pelo manto diáfano das fantasias 

que os homens criam e nutrem. O direito é, sem dúvida, uma das mais poderosas 

ficções que compõem o imaginário político. Na modernidade, o argumento jurídico se 

tornou possivelmente o mais importante pilar de legitimação da ação política. Portanto, 

é falso dizer que as armas vencem a lei. O que existe é uma concepção da legalidade 

que move as armas em determinado sentido e, assim, derrota as outras concepções 

concorrentes. Essa vitória pode até repercutir fisicamente, mas ela é, antes de mais 

nada, argumentativa. 

Mas de onde vem essa força legitimadora do direito? Que itinerários o direito 

percorreu para conquistar esse lugar político? É precisamente essa a história que 

queremos contar. 

 

 

Novo direito, novo poder, nova história 
 

No Federalista nº 78, Alexander Hamilton escreveu que a Constituição, por ser 

a norma superior do ordenamento jurídico, impunha limites ao Poder Legislativo, e por 

isso toda lei incompatível com ela deveria ser declarada nula. O texto foi endereçado 

ao povo do Estado de Nova York e circulou em maio de 1788, durante o processo de 

ratificação da Constituição Americana. Seu objetivo era tratar da estrutura e das 

prerrogativas do Poder Judiciário. Ao falar da necessidade de os tribunais serem 

 
87 SEABRA, José Augusto. O movimento militar que impediu o retorno do Presidente Café Filho à 
presidência da República. Dissertação de Mestrado em Direito. Brasília: IDP, 2018, p. 131. 
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independentes, Hamilton argumentou que, para fazer valer as limitações 

constitucionais, os juízes precisariam, sempre que necessário, declarar a invalidade 

de leis contrárias à Constituição. Para ele, essa posição se baseava em uma premissa 

simples: “todo ato de uma autoridade delegada contrário ao teor da delegação é nulo”. 

Entender de modo diverso seria afirmar que “o adjunto é mais relevante que o titular, 

que o servo está acima do mestre, e que os representantes do povo são superiores 

ao próprio povo”.88 

A concepção da Constituição como norma acima de qualquer instância de 

poder do Estado, embora não fosse nova no imaginário político norte-americano, era 

certamente inovadora. A preocupação de Hamilton com a perplexidade que essa ideia 

poderia causar – em especial no que tocava à possibilidade de o Poder Judiciário 

declarar a nulidade de leis aprovadas pelo Poder Legislativo – é um sinal dessa 

inovação. Além disso, se pensarmos em como o direito inglês funcionava naquela 

época, profundamente vinculado à tese da supremacia do Parlamento, veremos que 

o argumento presente no Federalista nº 78 era, antes de qualquer coisa, ousado e 

disruptivo. Na Inglaterra do Século XVIII, o Parlamento ocupava a centralidade da 

arena política, afirmando-se como substituto da soberania do povo, e, nesse contexto, 

a hipótese de uma lei inconstitucional se mostrava completamente absurda. A 

Constituição inglesa era aquilo que o Parlamento dizia que ela era, e por isso toda e 

qualquer lei feita por ele, em sua própria essência, já nascia compatível com a ordem 

constitucional. Nas colônias inglesas da América do Norte, todavia, era gestada fazia 

algum tempo a ideia de que determinadas medidas, ainda que ratificadas pelo 

Parlamento, violavam a Constituição e, por esse motivo, não podiam valer. Esse 

pensamento – um desvio na maneira de os colonos raciocinarem e organizarem a 

relação entre direito e política – emergiu como revolucionário. 

Para entendermos essa mudança, precisamos mergulhar no passado. 

No princípio da história ocidental, em particular nas historiografias grega e 

romana, os eventos políticos e sociais eram analisados como isolados e, de certa 

maneira, únicos. A compreensão de cada evento se dava em si mesma, e até mesmo 

 
88 MADISON, James; HAMILTON, Alexander; JAY, John. The federalist papers. New York: The 
Tribeca Books, 2014, p. 225, tradução nossa. Trechos retirados do seguinte excerto no original: “There 
is no position which depends on clearer principles, than that every act of a delegated, contrary to the 
tenor of the commission under which it is exercised, is void. No legislative act, therefore, contrary to the 
Constitution can be valid. To deny this, would be to affirm, that the deputy is greater than the principal; 
that the servant is above his master; that the representatives of the people are superior to the people 
themselves.” 
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o contexto e as repercussões do acontecimento eram examinadas a partir dele 

próprio, não existiam de forma independente nem, por consequência, forneciam 

dados para explicar o passado. O tema da história não era o fio que ligava as coisas 

vividas, mas os rasgos pontuais, isto é, o extraordinário. Isso se devia ao fato de a 

historiografia pressupor como central a distinção entre a pequenez do homem e a 

grandiosidade da natureza, entre a mortalidade do humano e a imortalidade do divino, 

entre as coisas terrenas perecíveis e o mundo natural eterno. Sabendo-se pequeno e 

finito, o homem aspirava à eternidade. O único meio de alcançá-la era pela história, e 

disso decorria o destaque aos grandes feitos, aos momentos no passado em que, 

ainda que sob inúmeras limitações, o homem se havia aproximado da 

incomensurabilidade da natureza.89 

Essa perspectiva muda com o surgimento do conceito moderno de processo. 

Segundo o prisma moderno, motivador de transformações nas ciências tanto naturais 

quanto humanas, nenhuma ocorrência isolada tem relevância analítica, nenhuma 

singularidade ou especificidade é por si só significativa; os eventos e fenômenos 

individuais adquirem sentido apenas quando referenciados no processo invisível que 

engole e conduz todas as coisas. Apesar de essa forma de pensar ter origem no 

conceito hebraico-cristão de tempo linear, isto é, na ideia de que toda a história 

humana é um plano retilíneo para a salvação, são poucas as similitudes entre as 

concepções moderna e cristã de história. Na verdade, o enfoque no processo histórico 

tem principalmente que ver com a ressignificação da política, ou seja, com o retorno 

do problema da política a uma posição de relevância que, desde pelo menos a 

Antiguidade, ele não ocupava. Para o homem moderno, o ambiente político é o único 

lugar onde se pode alcançar a dignidade. Fora da política, o homem se vê reduzido à 

própria miséria, incapaz de vencer a finitude que, desde sempre, o atormenta e 

condiciona; só na política as coisas humanas passam a ter significado e densidade, 

só na política o homem enxerga a possibilidade de construir algum legado e, 

deixando-o às gerações futuras, superar o carma da mortalidade. A política secular 

permitiu que a crença na imortalidade individual (a imortalidade da alma ou a 

ressurreição do corpo) perdesse importância. O que ficou foi a posteridade terrena, a 

certeza de que, por meio da ação política, o homem é capaz de neutralizar a angústia 

provocada pela inevitabilidade da morte. A política em geral e a história em particular 

 
89 ARENDT, Hannah. Between past and future. New York: Penguin Books, 2006a, p. 44. 
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tornaram-se os novos meios de garantir a imortalidade sobre a terra, o novo 

repositório da esperança humana.90 

É nessa transição que o direito, antes amalgamado com a política, separa-se 

dela. No período que podemos denominar pré-modernidade, o direito e a política, 

legitimados pela religião, pela tradição e pela autoridade, se misturavam tanto na fonte 

quanto na execução. O carisma da monarquia – o absoluto que resumia a tradição, 

personificava a religião e materializava a autoridade – proclamava e ao mesmo tempo 

sustentava o direito e a política. Esses três pilares caíram gradualmente por terra, 

cada um a seu tempo, e junto deles o próprio absoluto.91 O direito assume, nisso, uma 

crescente autonomia, isolando-se da política, e a especialização funcional da 

sociedade – sociedade essa que cresce, se complexifica, vivencia um rápido processo 

de industrialização e urbanização, e assim passa a produzir e reproduzir novas 

relações, novas necessidades e novas demandas – leva ao fechamento do sistema 

jurídico face à política.92 

Essa situação provoca muitos problemas. Como reconectar o direito à política? 

Como garantir a estabilidade do sistema do direito e, mais propriamente, do sistema 

de direitos? E o mais importante: como justificar esse novo direito e essa nova política, 

agora que a tradição, a religião e a autoridade perderam sua força legitimadora? 

O direito moderno é histórico, contingente, modificável e coercitivo. Ele surge 

não mais como uma verdade dada – um absoluto identificado com a vontade de Deus 

e enunciado pela autoridade tradicional do rei –, mas como o resultado de processos 

históricos que atribuem sentido às experiências e expectativas da sociedade. Seu 

conteúdo, usualmente fixado na forma escrita, está aberto a interpretações e 

mudanças. E, como não poderia deixar de ser, ele reivindica o monopólio do uso da 

força: lança mão da possibilidade da violência, ao mesmo tempo que a regula e 

limita.93 Se esse direito tem determinado teor exatamente porque poderia ter outro e, 

assim, encontra-se sujeito a modificações, e se esse direito, por outro lado, 

monopoliza a coerção para impor seu cumprimento, o que faz com que ele seja de 

 
90 Ibid., pp. 67, 76 e 81-82. Ver também, em especial para o modo como a ciência mudou a relação do 
homem com a morte, ARIÈS, Philippe. O homem diante da morte. Trad. Luiza Ribeiro. São Paulo: 
Unesp, 2014, pp. 469-542. 
91 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2006c, pp. 186-206. Sobre o conceito de autoridade, ver ARENDT, 
Hannah. Op. cit., 2006a, pp. 99-159. 
92 LUHMANN, Niklas. Verfassung als evolutionäre Errungenschaft. Rechtshistorisches Journal, v. 9, 
1990, pp. 176-220. 
93 HABERMAS, Jürgen. Die Einbeziehung des Anderen: Studien zur politischen Theorie. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp Verlag, 2019, pp. 238-240. 
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fato direito, e não arbítrio? O que torna esse direito legitimamente vinculante, em 

contraposição a um regime imposto pela força? Antes, as normas jurídicas eram 

sustentadas pelos pilares da tradição, da religião e da autoridade, e sua 

fundamentação se revestia, com lastro no carisma monárquico, de um caráter 

absoluto. No processo de modernização, a exigência de legitimação do direito – e, por 

consequência, também da política – se apresenta como um enorme desafio. Um 

desafio que deflagrou uma série de transformações na sociedade, no modo como se 

vivem e se equacionam os problemas do passado, da verdade e do poder, e introduziu 

um novo vocabulário político – formado por novas palavras e palavras com novos 

significados, dentre elas poder constituinte, representação, soberania, povo, 

revolução e, é claro, Constituição. Veremos adiante como essas mudanças 

aconteceram (ou começaram a acontecer) nos Séculos XVII e XVIII. 

Por agora, é crucial percebermos que, com o esvaziamento do absoluto do 

poder divino do rei, a demanda por uma nova fonte de legitimidade para o poder e o 

direito – demanda que tomou corpo como uma das principais tarefas dos movimentos 

revolucionários – se converteu, em grande medida, na reivindicação por um novo 

absoluto, um substituto à altura. Isso fica muito claro na Revolução Francesa – o 

processo revolucionário que garantiria o repertório conceitual à luz do qual os demais 

processos revolucionários seriam posteriormente lidos –, em que a busca por uma 

nova fonte completa, ilimitada e incondicionada de poder, em substituição ao carisma 

monárquico, levou o movimento à autodestruição. A procura estava, desde o início, 

fadada ao insucesso e à frustração. Um substituto ao absoluto perdido jamais seria 

encontrado. E isso porque, como adverte Hannah Arendt, “o poder condicionado pela 

pluralidade humana é incapaz de atingir a onipotência, e as leis originadas do poder 

humano nunca serão absolutas”.94 

 

 

 

 

 
94 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2006c, p. 29, tradução nossa. No original: “(...) this latter part of the task 
of revolution, to find a new absolute to replace the absolute of divine power, is insoluble because power 
under the condition of human plurality can never amount to omnipotence, and laws residing on human 
power can never be absolute.” 
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O poder constituinte do povo na Revolução Inglesa95 
 

O conceito moderno de poder constituinte foi utilizado pela primeira vez na 

Inglaterra. Nos conflitos de meados do Século XVII, o sistema constitucional inglês, 

baseado na centralidade da Coroa, viu acontecer uma mudança estrutural: seu eixo 

de sustentação foi deslocado de uma legitimidade “de cima para baixo”, fundada na 

vontade de Deus, para um fundamento “de baixo para cima”, com lastro no povo. 

Embora essa mudança não tenha levado ao fim (ou mesmo à redução) da autoridade 

da monarquia, a nova maneira de enxergar o poder – que floresceu aceleradamente 

entre 1640 e 1660 – impôs a necessidade de uma revisão da narrativa sobre a 

autoridade política. 

A Coroa inglesa já era uma instituição que, apesar de girar em torno da 

autoridade individual do rei, não se confundia com a pessoa do monarca. A partir do 

Século XIV, por exemplo, ao proferir o juramento feito na cerimônia de coroação, o rei 

prometia preservar os direitos da Coroa – ato que pressupunha uma separação entre 

as duas personalidades.96 Isso possibilitava que, na prática política, a Coroa se 

expressasse por intermédio de um conjunto de atores, sem que o rei precisasse 

desempenhar pessoalmente todas as funções: era o chamado rei-em-conselho, 

representação viva da comunidade do reino.97 Segundo entendimento da época, o rei 

possuía dois corpos, um físico – natural, humano e mortal – e outro político – sobre-

humano, imortal, infalível e onipotente. A Coroa materializava o corpo político e, por 

esse motivo, se alimentava da ideia de que o rei era um escolhido de Deus, um alguém 

encarregado de governar e julgar o povo que, por sua posição, respondia apenas ao 

próprio Deus.98 A afirmação do poder divino real foi uma maneira de consolidar a 

 
95 Usamos a expressão “Revolução Inglesa” para designar o período de conflitos e mudanças que o 
sistema político inglês viveu entre 1640 e 1688. Trata-se de acepção usual na historiografia política da 
Inglaterra, embora o termo revolução seja utilizado aqui com significado distinto do empregado para a 
designação dos movimentos de derrubada do Antigo Regime na França e de independência das 
colônias inglesas na América do Norte. A diferença entre o uso da palavra revolução no Século XVII e 
o conceito difundido a partir do Século XVIII é explicada mais adiante. Para uma defesa do caráter 
revolucionário das transformações políticas vividas pela Inglaterra no Século XVII, cf. PINCUS, Steven. 
1688: the first modern revolution. New Haven: Yale University Press, 2011, p. 27. 
96 RICHARDSON, Henry Gerald. The English coronation oath. Transactions of the Royal Historical 
Society, v. 23, 1941, p. 135. 
97 SOMMERVILLE, Johann. Royalists and patriots: politics and ideology in England (1603-1640). 
London: Routledge, 1999, pp. 117-119. 
98 Cf. KANTOROWICZ, Ernst. The king’s two bodies: a study in medieval political theology. Princeton: 
Princeton University Press, 2016, pp. 364-371. 
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independência do Estado contra a dissidência política interna e a intervenção externa 

da Igreja Católica.99 

No início do Século XVII, o equilíbrio entre a Coroa e o Parlamento entrou em 

colapso. Os conflitos se baseavam sobretudo em discordâncias quanto à aprovação 

de receitas para o custeio da máquina real. Em 1629, o rei Carlos I, insatisfeito com a 

animosidade crescente dos Comuns,100 resolveu fechar o Parlamento e instalar um 

governo centralizado no conselho monárquico. Essa situação perdurou por onze anos. 

Em 1640, porém, o modelo se via esgotado; incapaz de recuperar a arrecadação de 

recursos, o rei reativou o Parlamento, e os Comuns aproveitaram a conjuntura para 

impor uma série de condições ao funcionamento da Coroa. Um elemento relevante 

dessa investida política é a maneira como se encarou o problema do direito divino 

real: para os parlamentares, embora o rei fosse o escolhido de Deus, imune a erros e 

desvios, sua infalibilidade não se estendia aos conselheiros reais. Em uma ofensiva 

contra o conselho, mas preservando a narrativa da incolumidade do monarca, os 

Comuns passaram a se afirmar como guardiões autênticos da Coroa: o rei precisava 

ser protegido de seus ministros, e a instituição adequada para promover tal proteção 

só poderia ser o Parlamento. Apesar de ratificar a premissa do poder divino do rei, a 

lógica utilizada pelos Comuns, muito eficaz na gestão dos embates ocorridos na 

primeira metade da década de 1640, lançou mão de uma segunda assertiva – esta, 

sim, uma inovação na teologia do poder monárquico: a perspectiva de que o 

Parlamento estaria incumbido de salvaguardar a higidez da Coroa por ser ele o 

representante autêntico do povo. Esse argumento fez com que, após alguns anos, a 

própria legitimidade da Coroa passasse a ser encarada pelo prisma do povo: a ficção 

do direito divino foi lentamente substituída pela ficção da soberania popular.101 

 
99 SOMMERVILLE, Johann. Op. cit., 1999, p. 19. Para um estudo sobre como a tese do direito divino 
dos reis contribuiu para a consolidação da separação entre Estado e Igreja na Europa, em especial no 
que se refere à necessidade de intermediação papal, ver FIGGIS, John Neville. The divine right of 
kings. Cambridge: Cambridge University Press, 1914, pp. 88-110. Sobre as origens do caráter sagrado 
dos reis, cf. BLOCH, Marc. Os reis taumaturgos. Trad. Laurent de Saes. São Paulo: Edipro, 2020, pp. 
57-89. 
100 O conceito de “comum” na política medieval inglesa se estabeleceu em contraposição a uma 
pretensão de hegemonia monopolizadora por parte dos membros da nobreza – tradicionalmente 
designados como “lordes” – e se consolidou, particularmente a partir dos Séculos XIV e XV, como uma 
ideia de aproximação com o povo ele mesmo (que se restringia, todavia, a homens proprietários de 
terras). Para uma análise das origens do conceito na história do Parlamento inglês, cf. MADDICOTT, 
John R. The origins of the English Parliament (924-1327). Oxford: Oxford University Press, 2010, pp. 
49-56. 
101 MORGAN, Edmund. Inventing the people: the rise of popular sovereignty in England and America. 
New York: W. W. Norton, 1989, p. 60. 
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Tal postura acirrou a contenda política. A deflagração da guerra civil – que tinha 

um pano de fundo religioso, uma vez que a maioria protestante, composta em especial 

por puritanos e calvinistas, encarava a inclinação católica de Carlos I com grande 

desconfiança – possibilitou a erosão (paulatina, porém consistente) da tese da 

intangibilidade real.102 O vazio deixado pela ausência de um absoluto palpável foi 

rapidamente preenchido pela ideia de povo – perspectiva que, mesmo indiretamente, 

beneficiava sobretudo a posição do Parlamento. Henry Parker, um político e teórico 

importante na Inglaterra dos anos 1640, defendia que a vontade do povo sustentava 

tanto a autoridade do rei quanto a do Parlamento, mas era o Parlamento que de fato 

representava tal vontade, pois só nele se expressava a multiplicidade de vozes que 

constituíam a sociedade. Na visão de Parker, o Parlamento seria o próprio Estado, e 

sua decisão uma expressão genuína da soberania.103 

Entre 1640 e 1653, o Parlamento assumiu as prerrogativas governamentais. 

Embora os Comuns houvessem tomado posse para constituir um governo em nome 

do rei, o entendimento que passou a predominar foi de que, ante o furor da guerra, o 

Parlamento se reconstituía a si próprio, como em um novo nascimento, avocando 

poderes que provinham diretamente do povo. Essa conjectura, inédita até então, 

possibilitou que a prática de atos contrários à dinâmica constitucional vigente fosse 

justificada não só politicamente, mas também – o que é mais importante – 

juridicamente. Agindo e falando em nome do próprio povo, o Parlamento se arvorava 

em uma autoridade capaz de desconstituir e reconstituir o regime, isto é, um poder 

constituinte. 

Em 1649, Carlos I foi julgado, condenado e executado. O episódio levou à 

abolição da monarquia e à fundação de um Estado republicano. Com a instalação da 

hegemonia parlamentar, contudo, vozes cada vez mais insistentes passaram a 

questionar a conexão entre o Parlamento e o povo. Um dos argumentos mais 

poderosos foi levantado por um grupo político denominado Niveladores. Segundo 

eles, o poder constituinte estava, sem dúvida, nas mãos do povo, mas havia uma 

diferença entre o povo ele mesmo e as instituições que o representavam, as quais 

 
102 WOOLRYCH, Austin. Britain in revolution (1625-1660). Oxford: Oxford University Press, 2002, p. 
158. 
103 Sobre o pensamento político de Parker, considerado tão radical quanto o do abade Emmanuel 
Sieyès na França, ver LOUGHLIN, Martin. Constituent power subverted: from English constitutional 
argument to British constitutional practice. In: LOUGHLIN, Martin; WALKER, Neil (ed.). The paradox 
of constitutionalism: constituent power and constitutional form. Oxford: Oxford University Press, 2008, 
pp. 33-35. 
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seriam poderes constituídos. Na tentativa de equacionar a tensão entre 

representantes e representados, os Niveladores defendiam eleições livres e gerais104 

e, em 1647, propuseram o Agreement of the People, um tipo de acordo público, que 

seria assinado por todos os ingleses, prevendo uma organização para o Estado e 

alguns direitos inalienáveis do povo, dentre eles a igualdade perante a lei e a liberdade 

religiosa. Ainda que a reivindicação dos Niveladores tenha sido derrotada entre 1647 

e 1649, suas ideias permaneceram vivas nos debates subsequentes, fosse pelo 

discurso da negação ou por um processo de revisão e atualização.105 

Em 1653, foi editado o Instrument of Government, possivelmente a primeira 

constituição escrita do mundo ocidental, que estabelecia que o poder do povo se 

expressaria tanto por intermédio do Parlamento quanto pela autoridade do Lord 

Protector of the Commonwealth, cargo baseado nas antigas atribuições e privilégios 

do rei. A cadeira foi inicialmente ocupada por Oliver Cromwell, liderança emblemática 

da mobilização pela República. Após sua morte, em 1658, a função foi assumida por 

seu filho, Richard Cromwell, mas a ausência de uma personalidade que representasse 

o imaginário revolucionário puritano fez crescer a (jamais derrotada) iniciativa pela 

restauração da monarquia. Essa iniciativa acabou vitoriosa em 1660, com a revogação 

do Instrument of Government e o retorno de Carlos II do exílio.106 

Em um primeiro momento, o regresso do monarca importou em um resgate do 

antigo firmamento constitucional, ainda calcado na teoria do direito divino do rei. 

Porém, o problema do povo não desapareceu por completo. Conforme teorizava o 

estudioso George Lawson, defensor não radical do poder do Parlamento, a soberania 

tinha duas dimensões, uma real (desempenhada pelo povo ele mesmo, o único com 

aptidão para definir – e transformar – as bases do governo e do Estado) e outra 

pessoal (exercida pelos poderes constituídos do Estado). Como a Constituição do 

Estado era superior às demais leis,107 a soberania real era também superior à pessoal. 

 
104 Excluídas as mulheres, as crianças, os presos e os pobres. Para uma análise das ideias apregoadas 
pelos Niveladores, cf. FOXLEY, Rachel. The Levellers: radical political thought in the English 
Revolution. Manchester: Manchester University Press, 2014. 
105 WOOTTON, David. Leveller democracy and the puritan revolution. In: BURNS, James (ed.). The 
Cambridge History of Political Thought (1450-1700). Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 
pp. 414-415. 
106 Ver WOOLRYCH, Austin. Op. cit., 2002, pp. 707-779. 
107 Essa ideia simples, grandiosa para a época, consta expressamente de uma passagem do livro de 
Lawson Politica Sacra et Civilis, de 1660. Sobre o assunto, cf. LOUGHLIN, Martin. Op. cit., 2008, pp. 
40-41. 
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Esse pensamento foi habilmente empregado para sustentar a recuperação da 

monarquia, em detrimento da preeminência parlamentar, até meados dos anos 1660. 

O cenário voltou a mudar, no entanto, já em 1685, quando Carlos II faleceu. 

Ascendeu ao trono seu irmão, Jaime II, de orientação católica. Contra a personalidade 

do novo rei, aflorou um movimento político de defesa da causa protestante, 

nomeadamente de matriz presbiteriana, que recebeu a alcunha pejorativa de The 

Whigs. Temendo um aumento da influência católica e da perseguição contra 

protestantes na Inglaterra e na Escócia, os Whigs passaram a pregar a deposição de 

Jaime II e, com isso, forçaram a reintrodução da questão constitucional no debate 

público; o que desejavam, em resumo, era implementar mudanças no arranjo 

constitucional (de modo a viabilizar a troca do rei), sem contudo incitar uma reforma 

mais ampla. Equilibrando-se, assim, entre as forças da tradição, de cunho histórico, e 

da razão, de repercussões revolucionárias, os Whigs revitalizaram a tese de que a 

soberania do povo se encontrava nas mãos do Parlamento.108 

Em 1688, Guilherme de Orange, casado com Maria, filha do rei, e apoiado por 

parte expressiva dos Comuns, invadiu a Inglaterra sob o pretexto de negociar com o 

sogro os termos de um governo monárquico limitado. Com o recrudescimento da 

tensão e a posterior fuga de Jaime II, o Parlamento decidiu declarar vaga a cadeira 

real e, ignorando a necessidade de a sucessão ser feita na pessoa do filho mais velho 

do monarca fugitivo, ofereceu a Coroa a Guilherme e Maria. Essa manobra, que 

implicou uma ruptura com o sistema constitucional em vigor, só se fez possível pela 

lógica da hegemonia parlamentar, fomentada pelos Whigs e inflamada pelos diversos 

segmentos contrários a Jaime II.109 O Parlamento, dizendo-se substituto (e não mais 

apenas representante) do povo no exercício do poder constituinte, assumia para si a 

tarefa de modelar um novo arranjo institucional. Daí em diante, a supremacia do 

Parlamento se transformou no principal pilar da ordem constitucional na Inglaterra – 

uma premissa, aliás, da qual o Estado inglês nunca mais se distanciaria. Tal opção 

fez com que o conceito de poder constituinte do povo perdesse importância política e, 

após algumas décadas, desaparecesse (quase completamente) do cenário público. 

 
108 BEHRENS, Catherine Betty. The Whig theory of the constitution in the reign of Charles II. Cambridge 
Historical Journal, v. 7, 1, 1941, p. 55. Cf. também CLARK, Jonathan C. D. The language of liberty 
(1660-1832): political discourse and social dynamics in the Anglo-American world. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993, pp. 225-239. 
109 LOUGHLIN, Martin. Op. cit., 2008, p. 42. 
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Assumindo a dupla função de guardião do reino e personificação da nação, o 

Parlamento acabou por “tomar” o lugar reservado ao povo no imaginário político. 

 

 

Soberania e representação na Revolução Francesa 
 

Por outro lado, se nos debruçarmos sobre a construção discursiva que 

embasou as práticas políticas na França revolucionária, veremos que ali os usos e 

desdobramentos da ideia de poder constituinte foram diferentes. 

A começar pelo misticismo que envolveu o emprego do conceito. Já nos 

primeiros anos após a queda da Bastilha,110 aconteceram mudanças significativas no 

uso de palavras e termos. No lugar de procuradores e advogados, alcunhas que 

designavam as típicas carreiras jurídicas do Antigo Regime, passou-se a utilizar 

simplesmente homens da lei, uma expressão higienizada, despolitizada e 

comprometida com a tendência legalista que explodiu junto à onda revolucionária. Os 

termos tributo, que remontava à noção de uma homenagem ou honraria que, mediante 

o pagamento de determinado valor, o súdito prestava à Coroa, e imposto, ligado à 

concepção de um montante forçosamente devido ao Poder Público, foram 

substituídos por contribuição, palavra que se amoldava melhor à lógica voluntária e 

de colaboração com a nova ordem jurídica. Denominações de províncias, cidades e 

ruas foram trocadas, e um número expressivo de bebês foram batizados com nomes 

de heróis clássicos, a maioria de origem grega.111 Palavras como povo, pátria, 

Constituição e soberania ganharam um espaço de destaque nos veículos de 

comunicação e, ao que tudo indica, passaram a compor o vocabulário ativo das 

pessoas comuns. Essas transformações sinalizam uma virada na semântica cultural 

francesa. Porém, de todos os termos subitamente introduzidos no léxico político, 

nenhum outro provocou tanto furor quanto nação. 

A nação francesa arvorou-se em uma posição única no debate público que 

arrastou o país nos anos finais do Século XVIII: era um macrossujeito incondicionado 

 
110 A tomada da Bastilha, ocorrida em 14 de julho de 1789, é um evento central para a Revolução 
Francesa sobretudo por seu caráter simbólico. Embora houvesse apenas 7 prisioneiros na fortaleza, a 
invasão do prédio e a libertação dos presos foram sinais eletrizantes do tamanho do movimento que 
se iniciava. Sobre o assunto, cf. MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution Française: Tome 1. 
Paris: Folio, 2007, pp. 46-54. 
111 HUNT, Lynn. Política, cultura e classe na Revolução Francesa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, pp. 42-43. 
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e ilimitado, uma instância de atuação que não se submetia ao direito – já que era a 

própria fonte do direito e do poder – e cuja vontade resultava em lei e comando. Mas 

quem falaria em nome dessa nação? Para o abade Emmanuel Sieyès, o Terceiro 

Estado. A Assembleia dos Estados Gerais era um órgão de caráter parlamentar e com 

funções consultivas na estrutura do Antigo Regime. Estava organizada em três partes: 

o Primeiro Estado era composto pelo clero; o Segundo Estado, pela nobreza; e o 

Terceiro Estado, pelo restante da sociedade francesa, em especial a burguesia e os 

plebeus, ou, para dizer com Sieyès, pelo “conjunto de cidadãos que pertencem à 

ordem comum”, em oposição a “tudo que é privilegiado pela lei”.112 Segundo o abade, 

o Terceiro Estado se confundia com a própria nação, abrangendo o que pertencia à 

nação e, por conseguinte, a simbolizava; mais do que apenas representante da 

soberania nacional, o Terceiro Estado seria a presentificação das coisas comuns, das 

coisas do povo e, assim, do próprio povo. Em resumo, o Terceiro Estado correspondia 

a “tudo”. Porém, sua representação nos Estados Gerais era insuficiente. Embora se 

ocupassem da maior parte das funções públicas – sobretudo da parcela mais penosa 

e menos lucrativa e honorífica –, as pessoas comuns da nação não dispunham do 

mesmo lugar institucional reservado ao clero e à nobreza; o Terceiro Estado era, 

portanto, como “o homem forte e robusto que está ainda com o braço preso”.113 

Desprender os braços do povo, libertá-lo da miséria e da invisibilidade, garantir a ele 

um espaço adequado no processo de escolhas coletivas, eram essas as perspectivas 

que, na visão de Sieyès, definiam o processo revolucionário. 

Mas Sieyès não pregava exatamente o fim do Antigo Regime. Sua posição 

pública estava baseada em um restabelecimento dos direitos do Terceiro Estado, o 

que seria feito mediante a elaboração de uma nova Constituição para a França. O 

poder constituinte, com inspiração no que havia sido feito na Inglaterra e, em especial, 

na América do Norte, seria canalizado em prol da reforma do Estado. A ideia era 

institucionalizar mecanismos representativos que atendessem melhor, de um ponto 

de vista tanto formal quanto material, aos interesses e anseios da nação. Isso, no 

entanto, não deveria levar à abolição da monarquia. Tanto que, quando o movimento 

teve início, os políticos moderados entenderam que a distinção entre poder 

constituinte e poderes constituídos seria útil para, de um lado, materializar a força 

 
112 SIEYÈS, Emmanuel Joseph. A constituinte burguesa: qu’est-ce que le Tiers État? Trad. Norma 
Azevedo. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2009, p. 9. 
113 Ibid., p. 4. 
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legitimadora da revolução e, de outro, garantir o governo representativo e os direitos 

fundamentais.114 

O desenrolar do processo revolucionário, porém, mostrou uma face distinta, 

mais assustadora, do poder constituinte. Livremente reivindicada pelos grupos em 

disputa, a soberania da nação se transformou em uma fonte descontrolada de arbítrio, 

incapaz de promover a estabilidade constitucional. 

Em 1788, com o aumento dos problemas financeiros da Coroa, o rei convocou 

os Estados Gerais, que não se reuniam desde 1614. O órgão entrou em sessão em 

maio de 1789. Animada pelo estouro da revolução, a discussão sobre a representação 

do Terceiro Estado e a reforma do processo de votação pavimentou, a despeito da 

forte resistência real, a instalação de uma Assembleia Constituinte, encarregada de 

redigir e aprovar uma nova Constituição.115 Essa Assembleia era formada pelos 

mesmos integrantes dos Estados Gerais. Sieyès, que era crítico da representatividade 

falha das instituições deliberativas do Antigo Regime,116 interpretou a situação da 

seguinte maneira: a nação ela mesma produziria a Constituição, mas sua 

personificação seria ultimada por intermédio de “representantes extraordinários” que 

enunciariam as vontades e os interesses do povo. Tal representação extraordinária 

estaria restrita ao momento constituinte. Posteriormente, ela desapareceria, e os 

poderes criados por ela, ordinariamente representativos, assumiriam a tarefa de dar 

cumprimento aos objetivos da Constituição e, nesse propósito, atuariam nos termos e 

limites impostos pelo poder constituinte da nação. Essa dicotomia – entre a soberania 

propriamente dita e sua representação – embasaria a superioridade da Constituição 

e da Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão face às demais leis.117 

Sem dúvida, o momento era extraordinário. Vencendo a oposição obstinada da 

monarquia, o Terceiro Estado conseguiu promover inovações que, apesar da 

instabilidade do ambiente político francês, mudariam para sempre a cultura político-

jurídica do mundo ocidental. O novo homem, dotado de razão, dono do mundo e 

senhor do próprio progresso, reclamava um igualmente novo estatuto jurídico. Foram 

proclamadas a igualdade perante a lei, a liberdade de expressão e de imprensa, o 

 
114 JAUME, Lucien. Constituent power in France: the Revolution and its consequences. In: LOUGHLIN, 
Martin; WALKER, Neil (ed.). The paradox of constitutionalism: constituent power and constitutional 
form. Oxford: Oxford University Press, 2008, pp. 68-69. 
115 MICHELET, Jules. Op. cit., 2007, p. 118. 
116 Cf. SIEYÈS, Emmanuel Joseph. Délibérations à prendre dans les assemblées de bailliage. In: 
DORIGNY, Marcel (ed.). Œuvres de Sieyès: vol. 1. Paris: EDHIS, 1989, pp. 39-40. 
117 JAUME, Lucien. Op. cit., 2008, p. 70. 
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direito à propriedade privada e a garantia da resistência legítima à opressão 

estatal. Foram abolidos os privilégios feudais. Foi aprovada a Constituição Civil do 

Clero, que redimensionou a estrutura da Igreja Católica na França, acabando com o 

dízimo e confiscando a maior parte de suas terras, e transformou os clérigos em 

funcionários públicos, fragilizando os laços com Roma. E, em 3 de setembro de 1791, 

foi promulgada a Constituição, que consagrava a declaração de direitos e submetia a 

monarquia ao Parlamento. Tudo isso apontava para um tempo de grandes 

mudanças.118 

Todavia, os Estados Gerais continuaram com seu funcionamento normal, 

debatendo problemas momentâneos e produzindo leis, enquanto tocavam, na 

Assembleia Nacional Constituinte, as discussões maiores sobre o funcionamento da 

sociedade e do Estado. Em muitos aspectos, essa conjuntura dual dificultou que a 

distinção entre poder constituinte e poderes constituídos fosse apreendida com 

clareza. Além disso, a crença de que a Constituição poria fim à revolução, 

compartilhada pela maior parte dos constituintes, era refutada por grupos políticos 

radicais, a exemplo do Clube Jacobino. Liderados por figuras como Georges Jacques 

Danton e Maximilien de Robespierre, tais grupos identificavam na ênfase em um 

governo exclusivamente representativo, sem quaisquer mecanismos de democracia 

direta, uma tentativa de frear o avanço revolucionário. Em 10 de agosto de 1791, em 

debate na Assembleia, Robespierre contestou a previsão, que constava no projeto de 

Constituição, de que, sendo a soberania indivisa e pertencente à nação, nenhum setor 

do povo poderia reivindicar seu exercício.119 O objetivo dessa redação, com clara 

inspiração na experiência revolucionária norte-americana, era dividir o fundamento da 

autoridade e o funcionamento do poder, de forma a possibilitar a legitimação das 

instituições e ao mesmo tempo impedir que movimentos insurgentes usurpassem o 

lugar da soberania nacional e, sob o pretexto de encarná-la, atentassem contra a 

ordem constitucional. Entretanto, para Robespierre, havia um problema conceitual.120 

Poderia a Constituição estabelecer, de maneira prévia e abstrata, que nenhum setor 

 
118 Para a história da construção dos direitos nos Séculos XVII e XVIII, especialmente à luz da influência 
de trabalhos artísticos, literários e culturais no imaginário social, cf. HUNT, Lynn. A invenção dos 
direitos humanos: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Para as transformações 
provocadas pela Revolução na vida civil como um todo, ver WOLOCH, Isser. The new regime: 
transformations of the French civic order (1789-1820). New York: W. W. Norton & Company, 1995. 
119 JAUME, Lucien. Op. cit., 2008, p. 72. Cf. também SCHAMA, Simon. Citizens: a chronicle of the 
French Revolution. New York: Alfred A. Knopf, 1991, p. 603. 
120 JAUME, Lucien. Le discours jacobin et la démocratie. Paris: Fayard, 1989, pp. 294-300. 
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do povo jamais assumiria o exercício da soberania? Esse questionamento abriu 

margem para novas dúvidas, que aos poucos contaminaram a discussão constituinte. 

Seria possível que um setor ou segmento do povo francês, em algum momento, 

encarnasse a nação e falasse em nome dela? O fato de a Constituição “encerrar” a 

manifestação da soberania, proibindo que ela fosse reclamada por quaisquer grupos 

no futuro, significava que a própria Assembleia Constituinte se considerava a 

encarnação da nação? Se era assim, o que legitimava a atuação dos constituintes, 

integrantes dos Estados Gerais – instituição umbilicalmente ligada ao Antigo Regime 

–, frente aos demais setores da sociedade francesa? Essas perplexidades orientaram 

a discussão sobre as possibilidades e os limites do poder constituinte durante 

aproximadamente um ano, até que, em agosto de 1792, o ataque ao Palácio das 

Tulherias pela Comuna Insurrecional de Paris pôs fim à monarquia e fez ruir o arranjo 

constitucional.121 

A proclamação da República reativou a movimentação revolucionária, 

fomentando nas ruas a impressão de uma segunda revolução.122 Foi criada a 

Convenção Nacional, órgão para o qual se realizaram as primeiras eleições ocidentais 

pautadas pelo sufrágio masculino universal. Suas principais incumbências eram 

elaborar outra Constituição e submetê-la, posteriormente, a referendo popular. O 

plano, inspirado no republicanismo defendido por Condorcet,123 era assegurar que a 

nova instância representativa incorporasse com maior eficiência o vigor da revolução. 

Mas nem tudo eram flores. A questão social era premente: aos poucos, a 

necessidade biológica, sobrepondo-se ao discurso da liberdade, vigorizou a violência 

e empurrou o ideal revolucionário precipício abaixo. Na França, o problema social 

precedia e, de certa maneira, englobava o problema político. A urgência da miséria e 

da fome impôs uma mudança de rumo no processo revolucionário, e assim o 

movimento trocou o norte da liberdade pelo objetivo da felicidade do povo.124 125 O 

 
121 Sobre a jornada de 10 de agosto de 1792 e seus efeitos, ver SCHAMA, Simon. Op. cit., 1991, pp. 
619-676. 
122 A ideia da “segunda revolução” está em GODECHOT, Jacques. La contre-révolution: doctrine et 
action (1789-1804). Paris: PUF, 2000, p. 111. 
123 Sobre o assunto, ver BIGNOTTO, Newton. As aventuras da virtude: as ideias republicanas na 
França do Século XVIII. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 255-291. 
124 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2006c, p. 51. 
125 É de Karl Marx a concepção – absolutamente original no que diz respeito à análise da Revolução 
Francesa – de que o processo revolucionário deu errado, falhando em implementar a liberdade, 
exatamente em função de não ter conseguido equacionar a questão social. Segundo Marx, examinar 
o social à luz do político – tendo como base o conceito de “exploração” – permite concluir que liberdade 
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acirramento do conflito político e a intensificação da violência forçaram a Convenção 

a assumir atividades legislativas ordinárias, impedindo-a, tal como ocorrera com a 

Assembleia Nacional, de priorizar a tarefa de pensar e produzir a nova Constituição. 

O funcionamento da instituição foi dificultado também por questionamentos à 

legitimidade dos grupos que a integravam. Os jacobinos, representantes da média e 

da baixa burguesias, que contavam com o apoio das massas populares urbanas, 

pregavam ser os únicos que verdadeiramente conheciam e defendiam os interesses 

da nação.126 

Nesse contexto, o debate constituinte se perdeu outra vez na radicalização 

política. Em julho de 1793, dominada pelo autoritarismo jacobino, a Convenção 

aprovou uma Constituição que, à primeira vista, corporificava as reivindicações por 

instrumentos de iniciativa popular e democracia direta.127 Mas nem isso conseguiu 

frear o ímpeto das lideranças revolucionárias, que, imbuídas de uma enorme fúria, 

mantiveram acesos os discursos da encarnação definitiva da soberania nacional e, 

agora mais do nunca, de um processo constituinte permanente. No período do Terror, 

que se deu entre setembro de 1793 e julho de 1794, o símbolo da nação foi 

amplamente vindicado como justificativa para a prática de atos às margens – ou, como 

diria Robespierre, “acima” – da Constituição.128 

A luta que alimentava o fogo da Revolução era, e não poderia ser de outro 

modo, a luta da liberdade contra a tirania. No entanto, a tensão mal resolvida entre a 

autoridade da nação (autoritas) e o poder das instituições representativas (potestas) 

inviabilizou o estabelecimento de um regime político estável. O principal empecilho 

enfrentado pelos franceses – do qual se extrai um aprendizado sem equivalência na 

história política do Ocidente – foi a incapacidade revolucionária de enxergar a 

necessidade de separar a fonte da legitimidade do poder e o exercício do poder 

propriamente dito. A queda da monarquia deixou para trás um grande buraco no 

imaginário político francês: embora a ficção da soberania da nação tenha ocupado o 

lugar simbólico antes reservado ao carisma do rei, nenhum grupo político foi capaz de 

 
e pobreza são realidades incompatíveis. Cf. MARX, Karl. Der Bürgerkrieg in Frankreich. Berlin: 
Hofenberg Verlag, 2017. 
126 GODECHOT, Jacques. Op. cit., 2000, p. 120-128. 
127 Para uma análise de como a Constituição de 1793 distorceu as ideias democráticas de Condorcet, 
cf. JAUME, Lucien. Citizen and State under the French Revolution. In: SKINNER, Quentin; STRÅTH, 
Bo (eds.). States and citizens: history, theory, prospects. Cambridge: Cambridge University Press, 
2003, pp. 131-144. 
128 PALMER, Robert R. Twelve who ruled: the year of terror in the French Revolution. Princeton: 
Princeton University Press, 2017, p. 45. 
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materializar essa ficção no ambiente decisório, e por isso a conjectura da nação 

permaneceu ambígua, ao mesmo tempo presente e ausente, necessária e impossível. 

Enquanto a nação messiânica não surgia – e, surgindo, salvava os filhos órfãos da 

monarquia destituída –, a política ficava em suspenso, impossibilitada de estabelecer 

um governo consistente. Paradoxalmente, o problema do poder constituinte continuou 

latente até o golpe de 18 de Brumário e a ascensão da ditadura napoleônica.129 

O espólio da Revolução Francesa é, no entanto, de um valor inestimável.130 Ele 

contempla o rompimento com a opressão feudal, a abertura de um novo horizonte 

social, amparado na liberdade, e o conceito moderno de revolução – a ideia de um 

movimento que, embora pautado pela violência, torna possível deflagrar um novo 

começo político. Dessas três ideias, misteriosas e cruciais, é talvez o conceito de 

revolução a mais decisiva para a política moderna. 

 

 

O conceito de revolução131 
 

Embora o vocabulário medieval contivesse os conceitos de revolta e rebelião, 

tais ideias em nenhum momento designaram um movimento de fundação de uma 

nova liberdade. As revoltas e rebeliões do mundo antigo e do medievo se baseavam, 

pelo contrário, na ideia de permanência, e mesmo a revolta considerada justa não 

visava à inauguração de um novo regime de diretos, onde os oprimidos enfim 

tomassem o poder a que sempre se haviam submetido, mas efetivamente à mudança 

do governante ou do grupo de governantes que, por sua ilegitimidade ou tirania, 

precisava ser substituído em prol da preservação, e não da ruptura, da ordem política. 

Por sua vez, a revolução implica inaugurar um marco-zero renovado. No entanto, o 

conceito não é precisamente corolário de uma tendência de valorização da novidade; 

sua origem, aliás, tem um claro viés conservador. Segundo Hannah Arendt, mesmo 

os homens que fizeram as primeiras revoluções da era moderna, antes de iniciado o 

processo revolucionário, não punham muito valor em inovações ou mudanças. Na 

 
129 JAUME, Lucien. Op. cit., 2008, p. 76. Segundo Jaume, o problema do poder constituinte na França 
só foi equacionado com a Constituição de 1958. 
130 Para uma perspectiva em sentido contrário, ver FURET, François. Pensando a Revolução 
Francesa. Trad. Luiz Marques e Martha Gambini. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2012. 
131 Este tópico se baseia no estudo de Hannah Arendt sobre o conceito de revolução. Cf. em ARENDT, 
Hannah. Op. cit., 2006c, pp. 11-48. 
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verdade, “o enorme páthos de uma nova era”, tanto na Revolução Francesa quanto 

na Revolução Americana, se materializou somente depois que os atores 

revolucionários “tinham chegado, muito a contragosto, a um ponto sem volta”.132 

O conceito antigo de revolução, baseado na obra de Nicolau Copérnico, diz 

respeito ao movimento encíclico e repetitivo que os astros realizam em torno de suas 

próprias órbitas. A ideia indica reiteração, definitividade e uma certa circularidade que, 

embora dinâmica, resulta em um equilíbrio baseado no constante retorno ao ponto de 

partida. O primeiro uso do termo na semântica política moderna, na Inglaterra do 

Século XVII, indica um significado metafórico muito próximo do conceito astronômico: 

como vimos, a Revolução Inglesa em geral – e o episódio de 1688 em particular – 

designou um movimento de restauração da monarquia. De onde veio, então, o uso da 

mesmíssima palavra para os contextos de derrubada do Antigo Regime na França e 

de independência das colônias inglesas na América do Norte? Esse uso tem uma 

razão histórica. Tanto na Revolução Francesa quanto na Revolução Americana, os 

atores pretendiam, corrigindo os problemas decorrentes da perturbação causada pelo 

despotismo monárquico ou pela tirania colonial, retornar aos “velhos tempos”, isto é, 

restabelecer a antiga ordem das coisas. No começo dos movimentos de 

transformação política no fim do Século XVIII, a revolução significava, tal como no 

Século XVII, um processo de retorno.133 

O conceito moderno de revolução – aquele que viria a se introjetar no 

vocabulário e no imaginário do mundo ocidental – depende de alguns elementos 

centrais: o novo início, a violência e a bandeira da liberdade. Nada disso – a não ser, 

talvez, uma certa noção de liberdade política, restrita a poucos grupos, além de 

momentos pontuais de violência – se fez efetivamente presente na Revolução Inglesa. 

Quando a palavra foi utilizada para descrever o movimento político na Inglaterra, a 

ênfase dada, no empréstimo que se fez da nomenclatura astronômica, esteve no 

aspecto da circularidade, do regresso ao ponto inicial. A revolução como ruptura, 

como irrupção desconstitucionalizante que, encerrando determinado ciclo, dá início a 

um mundo novo, melhor e mais livre, só apareceu na Revolução Francesa, mas, 

 
132 Ibid., p. 32, tradução nossa. Trechos retirados do seguinte excerto no original: “The point of the 
matter is that the enormous pathos of a new era which we find in almost identical terms and in endless 
variations uttered by the actors of the American as of the French Revolution came to the fore only after 
they had come, much against their will, to a point of no return.” 
133 TOCQUEVILLE, Alexis de. O Antigo Regime e a Revolução. Trad. Rosemary Costhek Abílio. São 
Paulo: WMF Martins Fontes, 2016, pp. 8-12. 
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diferentemente do que imaginamos a princípio, esse novo conceito também nasceu 

da metaforização da ideia extraída da astronomia. A diferença é que, no contexto 

revolucionário francês, deu-se destaque não à repetição do movimento orbicular, mas 

à sua irresistibilidade. Da mesma maneira que o caminho percorrido pelos astros não 

pode ser interrompido pela ação humana, também se entendeu, em 1789, que a 

insurgência que havia tomado as ruas de Paris, destruído a Bastilha e libertado um 

grande número de presos não se restringia a uma mera revolta – um incidente que, 

como quis crer Luís XVI, poderia ser contornado pelas forças de segurança –, mas, 

na verdade, a uma “correnteza” irresistível, uma “onda” maior que qualquer homem e, 

por esse motivo, incontrolável, inabafável e ininterrupta. A revolução – nome que, na 

famosa formulação do duque de La Rochefoucauld-Liancourt em resposta à 

exasperação do rei francês, foi usado para qualificar a marcha popular de 14 de julho 

– foi vista como um tornado que, ganhando vida própria, engoliu seus próprios filhos. 

Essa ideia se fez tão forte na Revolução Francesa que, ao longo de todo o Século 

XIX, as insurreições e rebeliões foram sempre interpretadas como o prosseguimento 

da mesma – e única – revolução. É interessante que, precisamente no momento em 

que o homem assumiu a centralidade linguística, cultural e social do mundo, 

afirmando-se como senhor da razão, da ciência e do universo, forças ingovernáveis o 

tenham arrastado para suas próprias trevas. 

Essa grandiosidade deflagra, ainda, um modo novo de se pensar a história. O 

homem, que naquele contexto agarrava as rédeas do próprio destino, também – e 

paradoxalmente – o perdia completamente de vista, e isso porque a história o 

conduzia (ou, para dizer melhor, empurrava) para caminhos que ele não previra nem 

desejara trilhar. Essa história, que é dialética e ao mesmo tempo orientada pela 

necessidade, se transforma em nova história; tal transformação acontece sobretudo 

na Revolução Francesa. É o movimento revolucionário francês, marcado pela 

instabilidade, pela violência excessiva e pelo fracasso da missão da liberdade, que 

acaba por deixar ao mundo moderno o legado da novidade política: o novo homem, o 

novo poder, o novo direito. 

É bom lembrar, entretanto, que a Revolução Francesa é a revolução que deu 

errado. Apesar de, tanto na França quanto na América do Norte, o processo 

revolucionário ter se pautado pela certeza de que todo poder deriva do povo, não 

havia no ambiente político francês um povo efetivamente constituído. Como pontua 

Hannah Arendt, quando afirmavam que o povo era o senhor de todo poder, os homens 
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da Revolução Francesa “entendiam por poder uma força ‘natural’ cuja fonte e cuja 

origem se situavam do lado de fora da arena política, uma força que, em sua própria 

violência, fora liberada pela Revolução e, como um furacão, arrastara todas as 

instituições do Antigo Regime”.134 Essa força se mostrou incapaz de edificar um 

sistema duradouro que garantisse a liberdade e a igualdade. Em outras palavras, o 

poder desprendido pela Revolução Francesa, desgovernado na busca incansável por 

um substituto ao absoluto do poder divino do rei, não logrou estabelecer uma 

Constituição. 

Já a Revolução Americana – que é curiosamente lida por parte da historiografia 

à luz da Revolução Francesa – é o processo revolucionário que deu certo. Apesar de 

suas enormes e insuperáveis contradições, o movimento libertador deflagrado na 

América do Norte resultou um autêntico triunfo. Houve muitas razões para isso. A 

principal é que, valendo-se dos espaços deliberativo-decisórios que já existiam no 

interior das colônias, os norte-americanos conseguiram diferenciar e isolar a 

autoridade e o poder – e assim estabeleceram, legitimada pelo venerado ato de 

fundação, uma verdadeira Constituição. 

Contudo, antes de abordarmos o itinerário e o legado da Revolução Americana, 

abriremos a seguir uma breve digressão sobre a Revolução Haitiana. Apesar de, tal 

como na Revolução Francesa, o processo no Haiti não ter conseguido estabilizar um 

projeto consistente e longevo de Estado constitucional, existe na questão haitiana um 

elemento crucial ao qual os outros grandes movimentos do Século XVIII não deram a 

devida atenção. Essa inadvertência – por assim dizer – teria profundas repercussões 

não só na França e nos Estados Unidos, mas também, e com impactos de longuíssimo 

prazo, no Brasil. 

 

 

A Revolução do Haiti: entre o maldito e o não-dito 
 

A Revolução do Haiti é um processo histórico complexo e distinto, baseado na 

eliminação simultânea das dominações colonial e senhorial. Teve início em 1791, com 

 
134 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2006c, p. 173, tradução nossa. No original: “Hence, when the men of 
the French Revolution said that all power resides in the people, they understood by power a 'natural' 
force whose source and origin lay outside the political realm, a force which in its very violence had been 
released by the revolution and like a hurricane had swept away all institutions of the ancien regime.” 
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as revoltas que sucederam à cerimônia no Bosque Caiman, celebração vodu em que 

se profetizou que lideranças negras ascenderiam ao poder na colônia francesa de 

Saint-Domingue. A ilha caribenha era uma das maiores joias da França: responsável 

por quase metade da produção mundial de açúcar no Século XVIII, Saint-Domingue 

era a colônia mais rica e próspera do Caribe e a possessão mais rentável do domínio 

ultramarino francês.135 Foi ali, entre o mar turquesa e o céu sem nuvens, que teve 

lugar um grande movimento revolucionário ao mesmo tempo contra o controle 

metropolitano e a escravidão. A importância do acontecimento é difícil de mensurar, 

pois nele se expressou uma reivindicação singular por liberdade. Uma luta não apenas 

por independência política, pelo fim dos privilégios feudais, ou pela emancipação 

social. Uma luta, também, pela liberdade em seu sentido mais bruto: o comando do 

homem sobre o próprio corpo e a própria vida, em oposição aos efeitos nocivos da 

diáspora africana. Não há dúvidas, portanto, de que a Revolução Haitiana oferece 

uma contribuição à semântica política moderna para além das heranças da Revolução 

Francesa e da Revolução Americana.136 

O processo no Haiti foi sangrento e acidentado. Nos primeiros anos de revoltas, 

milhares de plantations foram queimadas, e dezenas de milhares de homens e 

mulheres brancas foram executadas. A violência não era exatamente uma novidade 

na ilha; no Antigo Regime, fervilhavam em Saint-Domingue revoltas e conflitos os mais 

diversos, e o poderio colonial dos senhores brancos era mantido sobretudo pela força; 

segundo se dizia à época, os proprietários de terras na colônia “andavam sobre barris 

de pólvora”.137 Nesse ambiente fervente, a explosão de 1791 emergiu intensa e 

cruenta. Sob a liderança de Toussaint Louverture, o movimento nasceu animado, 

porém ambíguo; embora mirassem a independência da colônia, os revolucionários 

mantiveram o vínculo com a França mesmo após a abolição da escravidão, que se 

deu em 1794.138 A primeira Constituição, ainda sob domínio colonial, foi promulgada 

em 1801. Após a prisão de Louverture em 1802, Napoleão decretou a volta da 

 
135 PONS, Frank Moya. History of the Caribbean. Princeton: Markus Wiener, 2012, pp. 86-109. 
136 Para um desenho da enorme e particular mobilização contra a escravidão em Saint-Domingue, cf., 
por todos, JAMES, C. L. R. The black jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo 
Revolution. New York: Vintage Books, 1989. 
137 HAZAREESINGH, Sudhir. O maior revolucionário das Américas: a vida épica de Toussaint 
Louverture. Trad. Berilo Vargas. Rio de Janeiro: Zahar, 2021, p. 21. Sobre a instabilidade política na 
ilha antes de 1789, ver FICK, Carolyn E. The making of Haiti: Saint-Domingue Revolution from below. 
Knoxville: University of Tennessee Press, 1990, pp. 34-88. 
138 Para o pensamento de Louverture sobre a relação entre Saint-Domingue e a França, cf. 
HAZAREESINGH, Sudhir. Op. cit., 2021, pp. 243-277. 
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escravidão nas possessões francesas, provocando uma insurreição unificada dos 

diversos grupos de negros e mulatos em Saint-Domingue. A independência do Haiti 

foi proclamada em 1804 por Jean-Jacques Dessalines (que se impôs como o 

imperador da ilha), e em 1805 foi outorgada a primeira Constituição do Estado 

independente. Não obstante isso, os conflitos persistiram, não apenas para o 

extermínio da população branca restante, mas por conta também de desavenças entre 

os segmentos que se haviam assenhoreado da política nacional.139 

A independência do Haiti foi reconhecida pela França em 1825, mediante o 

pagamento de uma impactante indenização. Em 1826, foi implantado um Código 

Rural, que regulamentou a concentração da posse da terra e o controle do trabalho. 

Embora tenham atuado como protagonistas do movimento revolucionário, os 

escravos, que representavam mais de 80% da população antes da insurreição, 

continuaram submetidos a um sistema social opressivo e hierarquizado, ainda que 

modificado. Isso porque, com a estabilização do novo regime, a elite branca foi 

substituída pela prevalência política e social dos livres “de cor”, isto é, pelos negros e 

mulatos que já eram livres antes da Revolução.140 Essa situação inviabilizou a 

estabilização de um regime garantidor da liberdade e da igualdade. Paradoxalmente, 

foi precisamente a ideia de liberdade a possibilitar que, a despeito das inúmeras 

Constituições produzidas a partir da revolução, em todas elas se destacasse, de forma 

pioneira no mundo ocidental, um veemente repúdio à escravidão e à sujeição racial, 

sob qualquer formato ou pretexto.141 

Dada essa sua singularidade, seria de se esperar que a Revolução Haitiana 

repercutisse largamente no ambiente político da modernidade. Com efeito, foram 

muitas as repercussões do acontecimento, tanto nas Américas quanto na Europa e 

na África, mas elas nem sempre acompanharam a lógica de amplificação dos ideais 

emancipatório e abolicionista. Muito pelo contrário. Em um primeiro momento, o 

processo no Haiti levou, contraditoriamente, ao fortalecimento das relações 

escravistas em diversas regiões americanas, sobretudo nas colônias exportadoras de 

cana-de-açúcar e café, a exemplo do Brasil, que se viram beneficiadas pela quebra 

da economia agrícola haitiana e pela consequente valorização dos mencionados 

 
139 DUBOIS, Laurent. Avengers of the New World: the story of the Haitian Revolution. Cambridge: 
The Belknap Press, 2005, pp. 209-230. 
140 MOREL, Marco. A Revolução do Haiti e o Brasil escravista: o que não deve ser dito. Jundiaí: 
Paco, 2017, pp. 114-115. 
141 Ibid., pp. 123-130.  
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produtos no mercado internacional. Essa conjuntura fez, ainda, com que muitos 

desses lugares postergassem o encerramento do tráfico negreiro, não obstante tenha 

a Inglaterra determinado o fim da prática em 1807, pressionada especialmente pelo 

contexto haitiano.142 

Os ecos da Revolução, no entanto, não se limitaram a isso. Na França, que se 

via mergulhada em seus próprios debates e embates políticos, o chamado “modelo 

haitiano” – referência a um projeto revolucionário de realização concomitante da 

independência nacional e da abolição da escravatura – foi, de inúmeros modos e em 

diferentes momentos, discutido e analisado. Em muitas ocasiões, a experiência da 

resistência e do levantamento negros serviu de parâmetro e lição para estudos e 

iniciativas voltadas à ampliação da liberdade, impactando positivamente – embora 

tardiamente – o abolicionismo nas Américas. Por outro lado, foi igualmente difundida 

a perspectiva de que a ocorrência revolucionária haitiana deveria ser repreendida e 

negada. 

Exemplo disso é a reflexão do abade Dominique-Georges-Frédéric De Pradt, 

teórico da Revolução Francesa que muito influenciou a legitimação da Independência 

do Brasil,143 e um dos intelectuais que mais se debruçaram sobre o “problema de Saint-

Domingue”. Sua famosa teoria das “três idades coloniais” sinalizava que as colônias 

de domínio europeu, assim como os seres humanos, precisariam passar por três 

momentos de desenvolvimento: o início da vida, em que os laços de dependência 

para com a pátria-mãe se faziam mais fortes; o amadurecimento, uma espécie de 

preparação, com a ajuda da metrópole, para a vida independente; e, por fim, a 

separação final. Embora defendesse o fim do arranjo colonial, De Pradt pregava a 

necessidade de uma emancipação preparada e negociada, mediante reformas 

graduais e sem grandes rupturas. Refutava, assim, os pensadores franceses – em 

particular o abade Guillaume-Thomas Raynal, seu precursor – cujo entusiasmo 

revolucionário, no seu entender, havia estimulado os excessos e os fracassos da 

radicalização política. Obcecado pelo contraexemplo da Revolução Haitiana, De Pradt 

formulou, posteriormente, uma reflexão sobre como tratar o legado dos “rompantes 

insurrecionais” que haviam atravessado a ilha de Saint-Domingue. Segundo ele, para 

evitar que o caso do Haiti fosse usado como modelo para sublevações futuras, era 

 
142 PONS, Frank Moya. Op. cit., 2012, pp. 222-225. 
143 Ver MOREL, Marco. O caminho incerto das Luzes francesas: o abade De Pradt e a Independência 
brasileira. Almanack, Guarulhos, n. 13, 2016, pp. 112-129. 
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fundamental assumir duas posturas: a rejeição da repetição dos horrores e a 

ocultação das possibilidades revolucionárias. Em síntese: o maldito – maldizer o 

extremismo e a violência – e o não dito – ocultar o exemplo haitiano de libertação e 

fundação de uma nova liberdade.144 Execrar e ignorar, condenar e encobrir, 

amaldiçoar e esquecer, essa foi a fórmula que, com enorme eficácia, impôs ao legado 

da Revolução Haitiana uma sentença de desprezo e obliteração. 

Não por menos, o prisma revolucionário da abolição da escravidão reverberou 

com força menor do que outros postulados e ideais no cenário político da primeira 

metade do Século XIX. Apesar de o Haiti ter drasticamente afetado a política nos 

Estados Unidos, interna e externamente,145 o posicionamento de negação do valor do 

modelo haitiano – posicionamento esse que, a despeito de certa revisão empreendida 

a partir dos anos 1980, influi até hoje na historiografia sobre as Revoluções do Século 

XVIII – impediu que os conceitos modernos de revolução e Constituição assumissem, 

na largada, uma substância efetivamente liberal. Veremos que isso condicionou a 

maneira como o constitucionalismo social rebentou no Século XX. 

Por ora, vale lembrar que algo extraordinário estourou a partir dos anos 1790 

na ilha de Saint-Domingue, e que esse algo carregava o potencial de uma nova 

semântica para a liberdade no mundo moderno. As disputas político-jurídicas em torno 

dessa semântica, com nuances e desdobramentos variados, são vividas até os dias 

atuais. 

Esclarecido isso, encerramos nosso rápido deslocamento para o Caribe. 

Passaremos agora aos caminhos da Revolução Americana. 

 

 

O itinerário da Revolução Americana 
 

Na Inglaterra, sobretudo após o processo transformador que ocorreu no Século 

XVII, o prisma político do rei-no-Parlamento – ou, conforme já conceituamos, da ficção 

da supremacia do Parlamento (como metonímia da soberania do povo) em 

substituição à ficção do poder divino do monarca – impedia que se concebesse uma 

lei inconstitucional. Se o Parlamento era o senhor da política, e se ele havia, de 

 
144 MOREL, Marco. Op. cit., 2017, pp. 149-164. 
145 Cf. REINSTEIN, Robert. Slavery, Executive Power, and International Law: the Haitian Revolution 
and American Constitutionalism. American Journal of Legal History, n. 53, 2013, pp. 141-259. 
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maneira muito bem-sucedida, encarnado (e, com isso, feito desaparecer) a noção de 

um poder constituinte do povo, a Constituição inglesa, um conjunto de princípios não 

escritos que ditavam a organização do Estado e da sociedade na Inglaterra, tinha, na 

verdade, o conteúdo que o próprio Parlamento lhe atribuía. Por essa razão, uma lei 

inconstitucional, isto é, uma lei contrária à Constituição, resultava uma contradição 

performativa, uma impossibilidade lógica. 

Essa maneira de pensar o direito, tão longeva na experiência política inglesa, 

foi posta em revisão nas colônias da América do Norte, em especial a partir da década 

de 1760. Com o decurso do tempo, e no enfrentamento de discussões e conflitos 

pontuais com a metrópole, as colônias passaram a avaliar a necessidade de um novo 

conceito de Constituição, um conceito que traduzisse um conjunto de princípios 

limitadores da atividade das instituições. As consequências dessa mudança seriam 

imensas, a ponto de John Adams, rememorando o primeiro registro, de 1761, em que 

a nova ideia foi sustentada, identificar tal momento como o do nascimento da 

Independência.146 

A mente precursora da nova concepção de Constituição foi James Otis, político 

de Massachusetts. De acordo com ele, a Constituição que regia o mundo inglês era 

uma norma jurídica hierarquicamente superior às demais e, por tal motivo, qualquer 

lei que a contrariasse era inválida. No conflito entre a Constituição e a lei, deveria 

prevalecer sempre, e sem exceção, a Constituição. Na eventualidade de um conflito 

dessa natureza surgir – como na hipótese concreta de a metrópole instituir tributação 

sobre as colônias sem permitir que representantes coloniais assumissem assentos no 

Parlamento –, caberia aos juízes e tribunais – ou seja, ao Poder Judiciário – tornar 

inaplicável a lei inconstitucional.147 A Constituição consistia, portanto, em um 

panorama normativo superior às instituições do Estado, e por esse motivo a imposição 

de cobranças tributárias pela metrópole inglesa, sem que as colônias estivessem 

representadas no Parlamento, consistia em um ato de tirania. Para Otis, não poderia 

haver tributação sem representação; entender de modo diverso, como desejava impor 

a Inglaterra, representava uma violação à Constituição inglesa. Esse modo de 

 
146 BAILYN, Bernard. The ideological origins of the American Revolution. Cambridge: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2017, p. 176. 
147 OTIS, James. The rights of the British Colonies asserted and proved. In: SAMUELSON, Richard. 
Collected political writings of James Otis. Washington, D. C.: Liberty Fund Inc., 2015, pp. 196-322. 
Para uma análise do argumento de Otis, suas contradições e consequências políticas, cf. BAILYN, 
Bernard. Op. cit., 2017, pp. 177-181. 
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entender as coisas teve um início trôpego e contraditório, mas logo se alastrou em 

meio aos colonos, reverberando em cartas, petições e panfletos. Como ocorreu com 

outras mudanças derivadas do processo revolucionário, a transformação conceitual 

partiu de uma realocação de ênfase e culminou em uma contribuição inédita ao 

vocabulário político: de uma Constituição garantidora dos direitos naturais dos 

cidadãos e guardada pelo Parlamento para uma Constituição garantidora dos direitos 

naturais dos cidadãos imposta em face do Parlamento.148 

A insatisfação das colônias, que cresceu em largura e profundidade ao longo 

da década de 1760, causou perplexidade à metrópole. Rebeliões e insurgências eram 

eventos comuns em contextos de opressão acentuada, quando os oprimidos, por 

razões políticas ou sociais, se viam impelidos à violência da ação em reação à 

violência da inércia do sistema opressor.149 Não era esse, porém, o caso dos homens 

da América do Norte. Usufruindo de liberdades que, como eles próprios reconheciam, 

possivelmente nenhum outro povo no mundo ocidental vivenciava, gozando de um 

invejável progresso social e de relativa estabilidade econômica, e distantes do regime 

arcaico de classes e estamentos feudais que ainda dominava os reinos europeus, os 

colonos, na visão da Inglaterra, tinham pouco ou nada de verdadeiramente substancial 

a reivindicar ou contestar. Na verdade, o que os moveu foi uma luta antecipada contra 

a tirania. Segundo escreveu o jurista John Dickinson em 1768, a maioria das nações 

precisava sentir o despotismo antes de pensar sobre ele; os políticos e intelectuais 

norte-americanos, contudo, mostraram-se capazes de pensar o despotismo antes de 

senti-lo, adiantando-se à luta e neutralizando a possibilidade da opressão, exatamente 

porque conheciam a fundo seus direitos naturais e os limites do poder.150 

A fonte desses direitos e limites era, no entender deles, a Constituição inglesa. 

Produto da iluminação racional humana e fiel aos propósitos essenciais da natureza 

e de Deus, a Constituição inglesa era, no imaginário colonial, um acontecimento 

formidável, e somente por meio dela se haviam concretizado a edificação e o 

funcionamento do sistema político inglês, o mais avançado e livre de toda a história. 

Influenciados pelo pensamento político dos Whigs, os colonos se sentiam 

 
148 Ibid., p. 184. 
149 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2006c, pp. 16-17. 
150 Cf. DICKINSON, John. Letters from a farmer in Pennsylvania to the inhabitants of the British 
Colonies. In: MCDONALD, Forrest. Empire and nation. Washington, D. C.: Liberty Fund, 1999, p. 50. 
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responsáveis pela guarda do regime constitucional inglês, e estavam dispostos a 

defendê-lo até mesmo contra os próprios ingleses.151 

Imbuídos dessa e de outras certezas, compartilhando teorias e ideologias, 

orientados pela defesa da liberdade, mas também pautados pela busca da felicidade 

e do bem comum,152 os homens da América do Norte fizeram uma revolução que, 

durante um longo começo, teve por principal arena o plano das ideias. Em 

correspondência a Thomas Jefferson, John Adams anotou que “a Revolução estava 

na mente das pessoas, e assim ela aconteceu, de 1760 a 1775, no decurso de quinze 

anos antes que uma gota de sangue fosse derramada em Lexington”.153 Traçamos a 

seguir uma retrospectiva dessa história, para explicar como a insatisfação colonial 

desembocou em um contributo inegável – indiscutivelmente relevante, embora não 

sem contradições – ao direito e à política na modernidade: o conceito de Constituição. 

Em 1765, com a aprovação do Stamp Act – lei que instituía tributo sobre o uso 

de papel timbrado produzido na Inglaterra, que era obrigatório para impressões 

realizadas na América do Norte –, inúmeras petições de repúdio, pedindo a revogação 

da obrigação, foram endereçadas ao rei. O núcleo das manifestações – o famoso lema 

“no taxation without representation” – indicava uma leitura específica da Constituição 

inglesa: conforme defendera James Otis, os colonos, sendo cidadãos ingleses, só 

poderiam ser tributados mediante seu próprio consentimento, situação a exigir que 

seus representantes eleitos participassem de quaisquer decisões que implicassem 

instituição de tributos. A Coroa, por sua vez, ignorou essas reclamações. Com o 

recrudescimento da controvérsia, o Parlamento passou as Townshend Acts, em 1767 

 
151 WOOD, Gordon S. The creation of the American Republic (1776-1787). Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 1998, pp. 10-17. 
152 As origens ideológicas da Revolução Americana estão mais próximas de um republicanismo cívico 
do que propriamente de um liberalismo. Sobre isso, cf. BAILYN, Bernard. Op. cit., 2017, pp. 230-319. 
Para uma análise do debate político no Século XVIII e da influência do pensamento iluminista na 
América do Norte, ver POCOCK, John G. A. The Machiavellian moment: Florentine political thought 
and the Atlantic republican tradition. Princeton: Princeton University Press, 2016b, pp. 506-552. Para 
uma crítica tanto ao caráter revolucionário quanto à índole liberal dos movimentos de derrubada do 
Antigo Regime na França e de independência das colônias inglesas na América do Norte, cf. CATTONI 
DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade; GOMES, David Francisco Lopes. A constituição entre o direito e a 
política: novas contribuições para a teoria do poder constituinte e o problema da fundação moderna da 
legitimidade. In: CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade (coord.). Constitucionalismo e história 
do direito. Belo Horizonte: Conhecimento, 2020, p. 192. 
153 Citado em BAILYN, Bernard. Op. cit., 2017, p. 1, tradução nossa. Trecho retirado do seguinte excerto 
no original: “What do we mean by the Revolution? The war? That was no part of the Revolution; it was 
only an effect and consequence of it. The Revolution was in the minds of the people, and this was 
effected, from 1760 to 1775, in the course of fifteen years before a drop of blood was shed in Lexington. 
The records of thirteen legislatures, the pamphlets, newspapers in all the colonies, ought to be consulted 
during that period to ascertain the steps by which the public opinion was enlightened and informed 
concerning the authority of Parliament over the colonies.” 
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e 1768, estabelecendo como inequívoco o direito da metrópole de tributar as colônias. 

A medida levou a uma crescente ebulição política, com rebeliões e conflitos pipocando 

em diversos pontos da Pensilvânia, de Nova York, da Virgínia e de Massachusetts, a 

exemplo do massacre de Boston de 1770.154 

Em maio de 1773, o Parlamento inglês aprovou a Tea Act, que isentava a 

Companhia Britânica das Índias Orientais de pagar o tributo de exportação sobre o 

chá vendido nas colônias, embora tal obrigação continuasse a onerar os importadores 

coloniais. O objetivo da lei era reduzir o contrabando de chá na América do Norte e, 

ao mesmo tempo, desovar os carregamentos da Companhia Britânica, que 

estragavam retidos nos armazéns de Londres. Indignados, os colonos emitiram novas 

petições e manifestações de repúdio, e em alguns lugares foi debatida e aprovada a 

estratégia de boicotar o chá vendido pela Companhia. Em 16 de dezembro, um 

movimento liderado pelo grupo Sons of Liberty destruiu, lançando ao mar, um 

carregamento inteiro de chá que acabara de chegar ao Porto de Boston. O episódio 

teve um enorme impacto político. Depois dele, o ato de tomar chá passou a ser visto 

nas colônias como sinônimo de traição, e o consumo da bebida caiu drasticamente.155 

Em carta à sua esposa Abigail, John Adams narrou, em julho de 1774, que, após 

cavalgar por 35 milhas, perguntou à dona de uma hospedaria se ela poderia servir a 

ele uma xícara de chá, contanto que se tratasse de produto honestamente 

contrabandeado e, por tal razão, imune de tributação. A senhora respondeu-lhe que 

não, que seu estabelecimento havia renunciado a todo e qualquer tipo de chá, mas 

que ele poderia, se quisesse, tomar uma xícara de café. “Desde então, tenho tomado 

café todas as tardes, e a substituição me parece bastante aceitável”, escreveu Adams. 

“O chá deve ser abolido universalmente. Eu preciso fazer o desmame; quanto antes, 

melhor.”156 

 
154 Para o massacre de Boston, ver MCCULLOUGH, David. John Adams. New York: Simon & 
Schuster, 2001, pp. 17-77. 
155 BREEN, Timothy H. The marketplace of Revolution: how consumer politics shaped American 
Independence. Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 41. 
156 ADAMS, John; ADAMS, Abigail. My dearest friend: letters of Abigail and John Adams. Cambridge: 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2010, p. 82, tradução nossa. Trecho retirado do 
seguinte excerto no original: “When I first came to this House, it was late in the Afternoon, and I had 
ridden 35 miles at least. ‘Madam’, said I to Mrs. Huston, ‘is it lawful for a weary Traveler to refresh 
himself with a Dish of Tea provided it has been honestly smuggled, or paid no Duties?’ ‘No, sir’, said 
she, ‘we have renounced all Tea in this place. I can’t make Tea, but I’ll make you Coffee’. Accordingly, 
I have drank Coffee every Afternoon since, and have borne it very well. Tea must be universally 
renounced. I must be weaned, and the sooner, the better.” 
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O “desmame do chá” se revelou revolucionariamente metafórico: na verdade, 

não dizia respeito ao mero hábito de beber chá, mas a algo muito maior – a conexão 

com a mãe Inglaterra. A aceleração do tempo político nas colônias levou, 

progressivamente, a uma mudança de perspectiva sobre o vínculo metropolitano. 

Essa mudança demorou, no entanto, alguns anos para se assentar.157 Em resposta às 

Intolerable Acts, leis criadas pelo Parlamento inglês para punir a rebelião no Porto de 

Boston, representantes de 12 das 13 colônias se reuniram, de setembro a outubro de 

1774, no Primeiro Congresso Continental. Buscando uma ação coordenada face ao 

despotismo da metrópole, os colonos decretaram um amplo boicote contra o comércio 

inglês e redigiram um apelo ao rei, exigindo a aplicação da Constituição.158 Como o 

apelo não surtiu qualquer efeito, e em seguida a um novo acirramento da tensão 

militar, sobretudo após as batalhas de Lexington e Concord – consideradas o início 

da violência aberta na Revolução Americana –, foi estabelecido o Segundo Congresso 

Continental, a partir de maio de 1775, dessa vez com a participação de todas as 13 

colônias. Em guerra contra a Inglaterra, os homens da América do Norte instituíram 

um governo próprio e, em 4 de julho de 1776, declararam a independência dos 

Estados Unidos. 

Isso detonou um surto constituinte. Os Estados elaboraram cada um a sua 

própria Constituição – “treze relógios batendo ao mesmo tempo”, como descreveu 

John Adams –, um forte sinal de que a concepção de Constituição como lei maior do 

ordenamento estava definitivamente arraigada na cultura política dos norte-

americanos.159 Ato contínuo, reconhecendo a necessidade de, ainda que separados, 

viverem em concertação de interesses e objetivos, estatuíram, em novembro de 1777, 

os Articles of Confederation and Perpetual Union, um acordo que preservava a 

soberania e a independência dos Estados, porém estabelecia um governo central 

responsável por tocar assuntos de âmbito externo, a exemplo da guerra, do comércio 

internacional e da relação com os nativos americanos. A intenção dos Estados era 

permanecer minimamente unidos, mas a fragilidade inicial do poder central colocou 

tudo a perder. Em pouco tempo, rebeliões e levantes mostraram aos governantes 

 
157 No início, como já afirmamos, a ideia de romper a ligação com a Inglaterra só era defendida pelos 
segmentos políticos mais radicais. Cf. ARENDT, Hannah. Op. cit., 2006c, p. 34. 
158 POCOCK, John G. A. 1776: the Revolution against Parliament. In: POCOCK, John G. A. Three 
British Revolutions: 1641, 1688, 1776. Princeton: Princeton University Press, 2016a, p. 267. 
159 WOOD, Gordon S. Op. cit., 1998, pp. 125-255. A fala de Adams é mencionada em ARENDT, 
Hannah. Op. cit., 2006c, p. 132. 
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locais a insuficiência do acordo.160 Diante disso, os Estados formaram delegações 

para, em uma nova convenção realizada na Filadélfia, discutir a reforma dos Articles 

of Confederation. A presença de personalidades que haviam se notabilizado na guerra 

contra os ingleses, com destaque para o general George Washington, possibilitou que, 

a despeito da irregularidade desse novo encontro, agendado em desrespeito ao 

procedimento revisional previsto nos Articles, a representação dos Estados fosse 

expressiva.161 

A Convenção funcionou de 25 de março a 17 de setembro de 1787. Não 

obstante o desejo inicial dos delegados fosse debater melhorias na organização da 

confederação, as primeiras sessões deixaram rapidamente evidente a urgência de se 

estabelecer um novo governo central, mais robusto e poderoso. A ideia foi defendida 

sobretudo por James Madison, delegado da Virgínia, e Alexander Hamilton, 

representante de Nova York.162 Sob a presidência de Washington, a Convenção 

avançou erraticamente, titubeando em momentos nos quais, aos olhos assustados 

dos delegados, pareceu iminente a instalação do caos e da desunião. Dois pontos 

principais incendiavam os debates. O primeiro era a questão representativa. Madison 

defendia que as eleições para o Congresso fossem diretas e proporcionais à 

população de cada Estado; os Estados mais populosos teriam, assim, um número 

maior de representantes no Parlamento. Todavia, os Estados menos populosos se 

recusavam a aceitar tal proposta, argumentando que o arranjo os sujeitaria à 

intervenção despótica de autoridades exteriores. A solução foi um Poder Legislativo 

bicameral que contemplasse duas regras distintas de investidura: a Câmara dos 

Deputados, composta por representantes do povo (cujo número, portanto, variava de 

Estado para Estado segundo a população), e o Senado, composto por um número fixo 

de representantes para cada Estado.163 

O segundo ponto – e certamente o mais polêmico e impactante – era o 

problema da escravidão. Os Estados do Sul sustentavam a necessidade de 

manutenção do sistema escravagista, que era crucial para o modelo econômico que 

implementavam, e ameaçavam abandonar a Convenção caso a questão fosse 

 
160 A mais impactante das insurgências foi a chamada Rebelião de Shays, ocorrida no oeste de 
Massachusetts. O impacto do caso para a política norte-americana é mencionado em CHERNOW, Ron. 
Washington: a life. New York: The Penguin Press, 2010, p. 517. 
161 Ibid., pp. 520-532. 
162 WOOD, Gordon S. Op. cit., 1998, p. 472. 
163 Para esse debate, ver KETCHAM, Ralph (ed.). The anti-federalist papers and the Constitutional 
Convention debates. New York: Signet Classics, 2003, pp. 74-92. 
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abordada em sentido contrário. O contratempo lançava luzes sobre a hipocrisia da 

Revolução. Poucos anos antes, durante a luta contra a Inglaterra, os colonos haviam 

reiteradas vezes usado a ideia da escravidão para ilustrar a situação injusta em que 

se encontravam sob o jugo da opressão metropolitana. Vencida a guerra, o argumento 

da liberdade e o prisma, plasmado na Declaração de Independência, de que “todos 

os homens nascem iguais” passaram a retumbar como sirenes no interior da 

sociedade norte-americana: como era possível que a luta pela liberdade convivesse 

com a escravização de homens e mulheres negras? O movimento abolicionista 

cresceu nos anos 1770 e 1780. James Otis, Samuel Cooke e Thomas Hutchinson, por 

exemplo, condenaram, com aguerrida veemência, a enorme contradição que, na sua 

visão, diminuía o poder da causa libertadora: a escravidão negra era para eles uma 

chocante violação do direito natural e da vontade de Deus.164 Apesar disso, a 

Convenção, querendo preservar a adesão dos Estados sulistas à Constituição, anuiu 

com a possibilidade do regime escravocrata. Os delegados concordaram que a 

palavra não seria mencionada no texto constitucional, dando lugar a eufemismos. 

Com relação à dúvida sobre como computar os escravos para fins de cálculo do 

número de representantes de cada Estado na Câmara dos Deputados, formulou-se a 

infame regra dos três quintos: um escravo corresponderia a três quintos de um homem 

na contagem geral da população. Essas soluções contaminaram, logo na origem, a 

higidez do constitucionalismo norte-americano. Segundo disse o abolicionista William 

Lloyd Garrison, a Constituição dos Estados Unidos resultou, antes de mais nada, de 

“um pacto com a morte e um acordo com o inferno”.165 

Com essas disfunções e incongruências, o documento foi promulgado em 28 

de setembro de 1787, sendo então submetido a um longo rito de ratificação pelos 

Estados. Sua vigência efetiva teve início em 4 de março de 1789. A Constituição 

nasceu mergulhada em problemas, muitos dos quais, embora aparentemente 

resolvidos, voltariam às margens da política para assombrar as gerações futuras. O 

exemplo mais evidente é, mais uma vez, o da escravidão, a maior e mais tormentosa 

questão a compor o debate público estadunidense no Século XIX. Esses obstáculos 

não impediram, entretanto, que a promulgação da Constituição inaugurasse um novo 

 
164 BAILYN, Bernard. Op. cit., 2017, pp. 232-246. 
165 CHERNOW, Ron. Op. cit., 2010, p. 536-537. Para uma crítica abrangente do constitucionalismo 
estadunidense, cf. MEYER, Emilio Peluso Neder. Um processo de desmistificação: compreendendo 
criticamente o constitucionalismo estadunidense. Revista Direito Público, v. 15, n. 83, 2018, pp. 9-32. 
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tempo de estabilidade política. A Revolução Americana chegava enfim a um desfecho 

– e lograva isso, diferentemente da Revolução Francesa, sem ter devorado seus 

próprios filhos. 

 

 

O legado da Revolução Americana 
 

Esse itinerário deixou algumas lições para o mundo moderno. Em primeiro 

lugar, a convicção de que a libertação é inútil se não vier acompanhada da fundação 

da liberdade. A libertação é, em regra, um ato orientado pela violência: rompendo com 

as amarras da opressão, os homens reivindicam uma nova posição no mundo, 

invertem e esticam a política para colocá-la em outros trilhos. Nesse sentido, a 

libertação está mais próxima da guerra, embora seja, evidentemente, uma etapa 

necessária do processo revolucionário. Por outro lado, a revolução exige a 

deflagração de um novo regime político e, por isso, não se resume à violência nem se 

encerra com a libertação. Para completar seu ciclo, a revolução precisa constituir uma 

nova liberdade. Os colonos da América do Norte entenderam isso, apesar de seus 

erros e contradições. Em 1787, Benjamin Rush escreveu que “não há nada mais 

comum do que confundir o fim da Revolução Americana com o fim da Guerra 

Americana. A Guerra está encerrada, mas isso não significa que a Revolução tenha 

também acabado. Pelo contrário, nada além do primeiro ato dramático está terminado. 

Resta, ainda, estabelecer e aperfeiçoar novas maneiras de governar”.166 

Essa primeira convicção – de que a libertação e a revolução têm meios e 

propósitos muito distintos – foi acompanhada por uma segunda, igualmente relevante: 

a certeza de que a política moderna depende da emergência e da permanência de 

uma Constituição. Com o desaparecimento do absoluto no cenário público, com o 

colapso da monarquia e o esgotamento do poder divino do rei, a nova política – que 

é republicana e garantidora da liberdade – precisa estar limitada pela Constituição; 

essa nova política só será de fato política, e não tirânica, se sua operação estiver 

balizada pelos pilares do constitucionalismo: o Estado de Direito, a separação dos 

 
166 Ver em NILES, Hezekiah. Principles and acts of the revolution. New York: Palala Press, 2018, p. 
398, tradução nossa. No original: “(...) there is nothing more common, than to confound the term of 
American revolution with those of the late American war. The American war is over: but this is far from 
being the case with the American revolution. On the contrary, nothing but the first act of the great drama 
is closed. It remains yet to establish and perfect our new forms of government”. 
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poderes e a proteção dos direitos fundamentais. A esse respeito, é célebre a 

afirmação de John Adams de que “nem a moral, nem as riquezas, nem a disciplina 

das tropas, nem tudo isso combinado funcionará sem uma Constituição”.167 No 

mesmíssimo espírito, foi dito por Ruy Barbosa, em manifesto de 1892, que a política 

deve estar “com a lei, pela lei e dentro da lei, porque fora da lei não há salvação. Eu 

ouso dizer que este é o programa da República”. 

Em segundo lugar, o êxito da Revolução Americana é tributário da capacidade 

dos norte-americanos de isolar a autoridade política, distinguindo-a e separando-a do 

poder representativo. Eis o “milagre que salvou a Revolução Americana”, impedindo 

que, terminada a guerra contra os ingleses, as ex-colônias sucumbissem à anarquia, 

ao caudilhismo ou a conflitos fratricidas. Esse “milagre”, no entanto, só se fez possível, 

porque as colônias da América do Norte souberam usufruir de sua experiência com a 

política dos pequenos grupos, feita de para baixo para cima, uma experiência de 

deliberações tomadas pela lógica da promessa e do pacto, e disseminada nos 

inúmeros corpos políticos cujo funcionamento já se encontrava azeitado na prática 

social. Incompreensível para os europeus da época, essa bagagem revelava “um país 

articulado de cima para baixo – de províncias ou estados até cidades e distritos, 

municípios, vilarejos e condados – em corpos plenamente constituídos, cada um 

formando sua própria comunidade”.168 

Os norte-americanos e os franceses concordavam quanto ao propósito da 

revolução – fundar a liberdade e instaurar a república –, mas pareciam divergir sobre 

um elemento fundamental: a impossibilidade de a revolução ela mesma fundar, 

instaurar, constituir qualquer coisa. Na França, prevaleceu a concepção de que o 

processo revolucionário seria um fim em si mesmo. Em busca de um novo absoluto 

que substituísse o carisma da monarquia, os franceses se negaram a encerrar a 

revolução, temendo que esse encerramento significasse o desaparecimento da nação 

e o consequente esvaziamento de seu poder legitimador. Nenhuma instância ou 

instituição foi capaz de reunir autoridade suficiente para estabelecer a lei, porque, na 

visão dos revolucionários, faltava a elas o poder de constituir.169 Na América do Norte, 

 
167 Fala citada em ARENDT, Hannah. Op. cit., 2006c, p. 133, tradução nossa. No original: “neither 
morals, nor riches, nor discipline of armies, nor all these together will do without a constitution”. 
168 Ibid., p. 167, tradução nossa. No original: “(...) a country which was articulated from top to bottom – 
from provinces or states down to cities and districts, townships, villages, and counties – into duly 
constituted bodies, each a commonwealth of its own (...)”. 
169 Ibid., p. 155. 
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por outro lado, venceu o entendimento de que a revolução, mesmo superando a 

guerra, precisava terminar. Com efeito, a revolução chegou a um desenlace com a 

aprovação da Constituição e, uma vez acabada, passou a viver no imaginário político 

como ato de fundação. A Constituição dos Estados Unidos é encarada, assim, como 

um projeto do passado para o futuro, e a fundação, marcada no tempo, transmite às 

gerações futuras a tarefa de honrar e atualizar esse projeto. O poder do Estado 

republicano, exercido dali em diante nos termos da Constituição, é ao mesmo tempo 

legitimado e limitado pela autoridade de sua origem fundacional.170 

Com base nisso, o constitucionalismo se estabelece como um novo modo de 

pensar o direito e a política. A Constituição moderna – um documento escrito, 

produzido mediante um ato soberano do poder constituinte originário, dotado de 

superioridade face às demais leis, que organiza os poderes do Estado e estipula os 

direitos fundamentais – é uma conquista de importância incomensurável, uma vez que 

possibilita conciliar a alocação do povo como fonte de legitimidade com o exercício do 

poder por intermédio de instituições representativas. Autoridade e poder, soberania e 

representação, poder constituinte e poderes constituídos, o que ao mesmo tempo 

separa e une essas dimensões – e, nessa dialética, torna possível viver politicamente 

– é a Constituição. Ademais, foi também nos Estados Unidos que se consolidou a 

ideia de que, em função de traduzir a matéria essencial do Estado – suas 

possibilidades e seus limites –, a Constituição precisa ser guardada e protegida por 

uma instância externa à política. Como vimos na argumentação desenvolvida por 

Hamilton no Federalista nº 78 – posteriormente solidificada e expandida em decisões 

da Suprema Corte norte-americana –,171 essa instância, nos Estados Unidos, é o 

Poder Judiciário. 

No entanto, a herança da Revolução Americana precisa ser dimensionada de 

maneira adequada. Em primeiro lugar, apesar de significativos, os legados da 

supremacia constitucional e do controle judicial de constitucionalidade não foram 

planejados ou previstos pelos revolucionários da América do Norte.172 São, ao 

 
170 Sobre a ideia de fundação como promessa, no sentido de um princípio que expressa a própria 
norma, ver CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade. Op. cit., 2020, pp. 401-402; CATTONI DE 
OLIVEIRA, Marcelo Andrade; GOMES, David Francisco Lopes. Op. cit., 2020, p. 205. 
171 O marco inicial desse processo de solidificação e expansão é Marbury v. Madison, caso julgado pela 
Suprema Corte em 1803. Para uma abordagem crítica do julgamento, ver GODOY, Miguel Gualano de; 
CHUEIRI, Vera Karam de. Marbury versus Madison: uma leitura crítica. Curitiba: Juruá, 2017. 
172 PINTO, Cristiano Otávio Paixão Araújo. A reação norte-americana aos atentados de 11 de 
setembro e seu impacto no constitucionalismo contemporâneo: um estudo a partir da teoria da 
diferenciação do direito. Tese de Doutorado em Direito. Belo Horizonte: UFMG, 2004, pp. 146-167. 
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contrário, construções que, embora acionadas por esses homens, impuseram-se por 

conta própria como avanços triunfantes, e assim o fizeram a despeito da vontade 

predominante na época e, muitas vezes, contra ela. Em segundo lugar, junto ao 

espólio das liberdades, da organização e da limitação do poder político, da afirmação 

da igualdade entre os homens e da estabilização do governo representativo pela 

separação entre poder e autoridade, ficaram também as feridas abertas da escravidão 

e da segregação racial. Esses problemas, tão decisivos quanto aterradores, iluminam 

a vitória do pensamento capitalista sobre o ideário liberal, isto é, deixam claro o caráter 

profundamente antiliberal da Revolução. Coube aos Séculos XIX e XX, herdeiros ao 

mesmo tempo da promessa e da frustração, lidar com essa enorme contradição e, 

honrando o espírito revolucionário, superá-la. 

 

 
A modernidade constitucional e o Brasil 
 

Com este capítulo, buscamos compreender o enigma moderno da legalidade 

constitucional, explicitando, em suas raízes históricas, o significado dessa legalidade 

para o direito e a política na modernidade. Todavia, antes de finalizar, queremos dar 

uma última palavrinha sobre o Brasil. Para isso, entendemos necessário acrescentar 

à reflexão uma variável até então deixada de lado: a lógica capitalista, ou, em outras 

palavras, a imposição da autovalorização do capital. Quem analisa o problema da 

modernidade no Brasil sob esse prisma é David Francisco Lopes Gomes. Segundo 

ele, a modernidade consolida o modo de produção capitalista, fundado na alocação 

da troca (entre capital e força de trabalho) como momento necessário da produção, e 

impõe a autovalorização do capital como critério organizacional da vida social. No 

entanto, a essa imposição emerge uma reação da sociedade, por meio da liberação 

de uma potencialidade comunicativa que torna possível estabilizar expectativas 

normativas baseadas na igualdade. Em resumo, a modernidade expressa a tensão 

entre “o domínio do imperativo de autovalorização do capital” e “as expectativas 

normativas igualitárias oriundas de um mundo da vida estruturado 

comunicativamente”.173 

 
173 GOMES, David Francisco Lopes. O Brasil e o problema da modernidade: uma abordagem a partir 
da história constitucional brasileira. In: CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade (coord.). 
Constitucionalismo e história do direito. Belo Horizonte: Conhecimento, 2020, pp. 259-267. 
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 Tal perspectiva afeta o conceito de Constituição. Gomes explica que a 

Constituição moderna corresponde à estrutura político-jurídica que institucionaliza, de 

um lado, a reprodução da economia capitalista e, de outro, as condições de uma 

aprendizagem que se dá no interior de práticas sociais dotadas de um potencial 

normativo igualitário. Assim, além de ser um documento escrito supralegal, oriundo 

do poder constituinte originário, que organiza o Estado e estabelece os direitos 

básicos, a Constituição incorpora, ainda, tanto os meios para a imposição da 

autovalorização do capital quanto as soluções comunicativas de realização da 

igualdade.174 A articulação entre essas dimensões revela as faces do 

constitucionalismo: a violência, a discriminação, a perpetuação da desigualdade, mas 

também a emancipação política, a proteção das minorias, o combate à pobreza. Um 

exemplo de como o Estado constitucional absorveu essa tensão é a já mencionada 

forma como os Estados Unidos institucionalizaram a escravidão negra e, em seguida 

à aprovação da 13ª emenda à Constituição, sustentaram um regime de segregação 

racial. No caso da escravidão, o argumento da necessidade de manter o sistema – 

ou, nas palavras de Pierce Butler, representante da Carolina do Sul na Convenção 

Constitucional, “a segurança que desejam os Estados sulistas de que seus negros 

não sejam levados embora”175 – era basicamente capitalista: os escravos tanto eram 

patrimônio de seus senhores (e possuíam, portanto, um valor economicamente 

aferível que, na lógica da autovalorização do capital, se sustentava por si mesmo) 

quanto serviam como força de trabalho nas fazendas (e, por esse motivo, 

representavam, para alguns Estados, a mola propulsora do modo de produção 

capitalista). A Constituição internalizava o modelo discriminatório com arrimo na lógica 

do capitalismo; daí a razão de a Revolução Haitiana ter sido em parte neutralizada 

como herança para o vocabulário do poder e do direito na modernidade. Por outro 

lado, foi a reação do próprio constitucionalismo, agora com base em expectativas 

normativas calcadas na igualdade – retumbando, de certa forma, a racionalidade que 

movimentara a insurgência no Haiti –, que possibilitou, a muito custo, o movimento 

abolicionista e a superação do sistema escravagista. 

 
174 Ibid., pp. 268-269. 
175 Citado em CHERNOW, Ron. Op. cit., 2010, p. 536, tradução nossa. Trecho extraído do seguinte 
excerto no original: “The security the southern states want is that their negroes may not be taken from 
them, which some gentlemen within or without doors have a very good mind to do”. 
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Gomes cita, por sua vez, o exemplo da Constituição brasileira de 1824. Foi por 

meio dela que se institucionalizaram as condições necessárias para a inserção do 

Brasil no modelo internacional de produção capitalista. Ao mesmo tempo, ela traduz 

um certo aprendizado público e um determinado contexto de demandas por direitos, 

conforme revelam estudos sobre o debate político e social entre os Séculos XVIII e 

XIX.176 Daí a afirmação de que a Constituição de 1824 não apenas “é tipicamente uma 

Constituição moderna” como “a Constituição que corresponde à inauguração da 

Modernidade no Brasil”.177 

Aliás, essa tensão – entre o ditame da autovalorização do capital e as 

expectativas normativas baseadas na igualdade – perpassa por toda a história 

constitucional brasileira. Conduzida pela lógica institucionalizada do modo de 

produção capitalista, mas ao mesmo tempo chacoalhada pela reação emancipatória 

de grupos que clamam por direitos, a política no Brasil oscila entre autoritarismo e 

democracia, interesses oligárquicos e projeto republicano, manutenção do status quo 

econômico e reforma do Estado em prol da justiça social. Esses conflitos têm 

permeado o debate público brasileiro, em trajetórias tortuosas e descontínuas, desde 

pelo menos o fim do Século XVIII; porém, possivelmente nenhum outro período traduz 

tão bem o embate da modernidade no Brasil quanto a Terceira República.178 

Espremida entre a crise do corporativismo sindical e o colapso do populismo, a 

experiência democrática de 1946 a 1964 é um período particularmente conturbado da 

nossa história. Nele se expressa um enfrentamento acirrado entre as classes 

trabalhadoras e as elites industriais e urbanas, um enfrentamento que é 

essencialmente moderno, porque desvela, como uma bomba-relógio, o cruzamento 

inquietante entre a institucionalização do capitalismo e as lutas por reconhecimento e 

 
176 Ver STARLING, Heloisa. Ser republicano no Brasil colônia: a história de uma tradição esquecida. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
177 GOMES, David Francisco Lopes. Op. cit., 2020, p. 270. Para um desenvolvimento dessa ideia, ver 
GOMES, David Francisco Lopes. A Constituição de 1824 e o problema da modernidade: o conceito 
moderno de Constituição, a história constitucional brasileira e a teoria da Constituição no Brasil. Belo 
Horizonte: D’Plácido, 2019. 
178 O termo “Terceira República” é empregado à luz da categorização temporal utilizada por Jorge 
Ferreira e Lucília de Almeira Neves Delgado em sua coleção O Brasil Republicano. Para eles, a 
Primeira República compreende o período de 1889 a 1930; a Segunda, de 1930 a 1945; a Terceira, de 
1945 a 1964; a Quarta, de 1964 a 1985; e a Quinta, de 1985 em diante. A esse respeito, ver FERREIRA, 
Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. Apresentação. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília 
de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano. O tempo da experiência democrática: da 
democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira República (1945-1964). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2020, pp. 7-10. 
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igualdade. Nesse fogo cruzado, e por conta dele, emerge uma longa e rica disputa 

sobre o significado de e da Constituição.179 

Tomemos como exemplo o episódio cuja descrição abre este capítulo. Em 

novembro de 1955, a bandeira da legalidade foi hasteada, com sucesso, por um 

segmento do Exército liderado pelo general Lott. Com os tanques na rua, munido de 

seu revólver e de uma edição do texto da Constituição de 1946, Lott articulou o 

impedimento de Carlos Luz e a posse de Nereu Ramos na presidência da República, 

garantindo o abafamento de forças que, no seu entender, se haviam levantado contra 

o resultado das eleições presidenciais de 3 de outubro. Quando Café Filho tentou 

retornar ao Catete, o general reapareceu em cena e, mexendo seus pauzinhos, 

conseguiu obstá-lo. O êxito do movimento foi tão grande que Nelson Hungria, ao se 

pronunciar no julgamento do mandado de segurança impetrado por Café no Supremo, 

interpretou o cenário como se o ruído das armas estivesse a amortecer a voz das leis. 

Não compreendeu o ministro que a arma mais poderosa do general Lott não era uma 

espingarda, um fuzil ou uma baioneta, não era o revólver preso em sua cintura nem 

qualquer dos tanques que circulavam pelas alamedas do Rio. A verdadeira arma – o 

enigma que, codificado na França e na América do Norte do Século XVIII, via-se enfim 

decifrado no Brasil dos anos 1950 e 1960 – era nada mais nada menos que a 

Constituição. 

  

 
179 É precisamente por conta dessa disputa, como defende Cattoni de Oliveira, que podemos afirmar a 
legitimidade e a efetividade da Constituição de 1946. Cf. CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade. 
Contribuições para uma teoria crítica da Constituição. Belo Horizonte: Arraes, 2017, pp. 101-118. 
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2 “ESTÁ ESCRITO NA CONSTITUIÇÃO”: A FORÇA ILOCUCIONÁRIA DO 
DISCURSO DA LEGALIDADE 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma decisão inabalável 
 

Adaucto Lúcio Cardoso nasceu em Curvelo, formou-se em Direito no Rio de 

Janeiro e entrou para a política durante o Estado Novo. Em 1944, participou 

ativamente da fundação do Movimento de Resistência Democrática, mobilização que 

pregava, segundo seu manifesto de lançamento, o fim da ditadura varguista no Brasil. 

Em 1947, elegeu-se vereador no Distrito Federal pela UDN, mas abandonou o cargo 

antes do fim do mandato. Voltou ao cenário político em 1954, dessa vez como 

deputado federal, função que desempenhou por mais de uma década. Foi escolhido 

presidente da Câmara dos Deputados em março de 1966 e nomeado ministro do 

Supremo Tribunal Federal em fevereiro de 1967. Político habilidoso, jurista bem 

formado, dono de uma oratória invejável, Adaucto soube como poucos navegar pelas 

águas tormentosas da República de 1946. Com efeito, foi um dos oradores que mais 

fizeram música nas críticas aos governos do PTB e do PSD.180 

 
180 Com a eleição de Vargas para a presidência da República em 1950, a UDN passou a liderar a 
oposição no Congresso, o que se deu sobretudo “através da brilhante ‘Banda de Música’, grupo 
formado pelos bacharéis (Adaucto Lúcio Cardoso, Afonso Arinos, Aliomar Baleeiro, Bilac Pinto, José 
Bonifácio, entre outros) que, sentados na primeira fila do plenário, com sua oratória inflamada e muitas 
vezes violenta, aparteavam ou discursavam diariamente contra o governo”. Para o trecho transcrito e 
a fala de João Agripino, cf. BENEVIDES, Maria Victoria de Mesquita. A UDN e o udenismo: 
ambiguidades do liberalismo brasileiro (1945-1965). São Paulo: Paz e Terra, 1981, p. 60. 
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Não era, entretanto, um homem de escolhas prontas. Um exemplo disso é a 

posição que assumiu na crise de agosto de 1961, deflagrada com a renúncia do 

presidente Jânio Quadros.181 Contrário à tentativa de golpe dos ministros militares – 

que queriam impedir que o vice João Goulart assumisse a Presidência da República 

–, Adaucto Lúcio Cardoso foi à tribuna no plenário da Câmara dos Deputados e, 

fazendo cara de perplexo, ministrou a todos uma lição sobre o significado do Estado 

de Direito: “Quaisquer que sejam os meus temores e apreensões por ver assomar à 

Presidência um homem como o Sr. João Goulart, minha decisão inabalável é de lutar 

para que a Constituição seja cumprida.” Para Adaucto, era necessário que se 

respeitasse a Constituição, dando posse a quem havia sido eleito pelo povo brasileiro, 

“ainda que fosse o pior dos malfeitores, ainda que se tratasse do mais grave dos riscos 

para a República”.182 

Nessas palavras – advindas, notavelmente, de um dos maiores adversários 

políticos de Goulart –, estava resumido o mal-estar constitucional que emergiu em 

repúdio à tentativa de golpe militar. Foi essa inquietude, amplamente compartilhada 

pela sociedade brasileira, que possibilitou que segmentos os mais variados se 

unissem em defesa da posse de Jango. De norte a sul, da esquerda à direita, o Brasil 

se levantou, irresoluto, contra os ataques à legalidade constitucional. O que reunia as 

pessoas, empurrando-as para uma decisão tão inabalável quanto a tomada por 

Adaucto Lúcio Cardoso, era a forte convicção de que proteger a Constituição consistia 

em proteger o próprio sistema. Por um instante, as diferenças foram esquecidas; as 

divergências e controvérsias, deixadas de lado; os embates, até então 

acaloradíssimos, postos em suspensão. Havia uma causa maior, mais relevante, 

superior às discussões políticas. Era a causa do direito. Reagindo à ameaça de golpe 

contra a Constituição, as pessoas saíram enfim às ruas; uma única coisa as 

conectava, confortava e fortalecia: a imparcialidade do argumento jurídico. 

No capítulo anterior, perscrutamos o itinerário do conceito de Constituição, com 

vistas a escrever uma história dos avanços e das contradições fundantes do 

 
181 Além de sua postura em 1961, há outros dois exemplos emblemáticos da complexidade política de 
Adaucto Lúcio Cardoso. Em 1966, ele renunciou à presidência da Câmara dos Deputados alguns 
meses depois de empossado, em protesto contra a cassação de parlamentares. Em 1971, aposentou-
se antecipadamente do cargo de ministro do Supremo, indignado com a decisão do Tribunal de não 
declarar a inconstitucionalidade do Decreto-Lei nº 1.077, editado por Médici, que instituía a censura 
prévia a livros e periódicos. Para esse episódio no Supremo, ver RECONDO, Felipe. Op. cit., 2018, pp. 
204-234. 
182 Congresso Nacional. Discursos Câmara dos Deputados. Deputado Adaucto Lúcio Cardoso (UDN-
GB), 26/08/1961. 
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constitucionalismo moderno. Este capítulo, a seu turno, tem por intuito explicar a força 

ilocucionária do discurso da legalidade. Afinal, o que o agente quer verdadeiramente 

dizer quando enuncia que determinada solução viola a Constituição ou, em sentido 

oposto, tem respaldo nela? Que histórias há por trás da atratividade, da plausibilidade, 

da eloquência e do poder de convencimento do argumento jurídico no debate público? 

Como é de se esperar, para esboçarmos respostas a esses questionamentos, 

teremos – mais uma vez – de mergulhar no passado. 

 

 

“Os lírios não nascem da lei” 
 

Nosso tempo foi publicado por Carlos Drummond de Andrade em 1945.183 A 

estrutura do poema é arrojada; uma “garimpagem de palavras, imagens e conceitos”, 

uma “bem entramada sintaxe” e um movimento “de vinda e de ida, de regresso e 

progresso” entre os blocos permitem ampliar a “significação simbólica” da leitura que 

se faz do mundo e do Brasil no fim da 2ª Guerra Mundial. Não à toa, a importância de 

Nosso tempo para a poesia política de Drummond é equiparada à de A máquina do 

mundo para a sua poesia metafísico-existencial.184 Como nos lembra Maiakóvski, a 

forma revolucionária permite a arte revolucionária. Dando a entender que o poeta deve 

assumir-se frente às agruras de sua época,185 Drummond demarca, já no primeiro 

bloco do poema, uma posição política muito clara: 

 
Em vão percorremos volumes, 
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 
na pedra. 
 

 
183 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, 
pp. 23-29. 
184 CORREIA, Marlene de Castro. Como Drummond constrói “Nosso tempo”. Alea: Estudos 
Neolatinos, v. 11, n. 1, jan-jun 2009, pp. 75 e 85. 
185 Como pontua Correia, “[a]través de uma análise minuciosa do estrato semântico, da linguagem 
metafórica, da construção sintática e das marcas retóricas e estilísticas desse poema, [Drummond] 
mostra que o momento histórico que o poeta reproduz acarreta a fragmentação e a alienação do 
homem, exigindo dele uma tomada de posição política” (pp. 85-86). 
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O problema da legalidade estava quente nos anos 1940. Os horrores do 

nazismo, relatados nos julgamentos ocorridos em Nuremberg, punham em larga 

questão o papel do direito face à política. Como pudera a Constituição alemã de 1919, 

baluarte de um regime democrático de consagração de direitos, abrir caminho para a 

instalação do totalitarismo e a ocorrência do holocausto? Como pudera o sistema 

jurídico conviver com a “insana produção em massa de cadáveres”? Esses 

questionamentos percorriam o pensamento político da época. Após a derrota da 

Alemanha nazista, os historiadores e cientistas políticos decidiram olhar para o 

conjunto complexo de eventos contemporâneos, ainda com mágoa e tristeza, porém 

“já sem a cólera muda e o horror impotente”, e assim começaram a avaliar o que se 

passara com o direito e a política naqueles anos destrutivos, de modo a enfrentar três 

perguntas fundamentais, “as indagações com as quais os integrantes daquela 

geração seriam forçados a viver durante a maior parte de suas vidas adultas: O que 

tinha acontecido? Por que tinha acontecido? Como pôde ter acontecido?”186 

As respostas oferecidas por Hannah Arendt a essas perguntas, não apenas em 

As origens do totalitarismo, mas também em Eichmann em Jerusalém, são longas e 

multifacetadas. Não nos deteremos em examiná-las aqui. É relevante mencionar, 

contudo, que a insuficiência da lei constitui um argumento de que Arendt se utiliza 

para explicar como a ideia abstrata dos direitos se mostrou incapaz de conter ou 

minimizar os estragos causados pela banalização do mal. Isso aconteceu não em 

razão de o direito moderno ter perdido os propósitos de proteger o indivíduo e limitar 

o poder do Estado. Aconteceu, na verdade, por conta de a primazia do direito e da lei 

ter cedido lugar à primazia do interesse nacional, quando o Estado, antes um 

instrumento de realização do governo constitucional, transformou-se em instrumento 

da nação. Em nenhum outro lugar essa mudança se fez tão nítida quanto na 

Alemanha. Sob o comando nazista, como esclareceu o próprio Hitler, o direito alemão 

era o que era bom para a nação alemã.187 

Não obstante suas muitas origens, essa deturpação no modo de pensar o 

Estado remonta especialmente à concepção dos direitos do homem. A Declaração 

dos Direitos do Homem e do Cidadão, proclamada na França em agosto de 1789, 

 
186 ARENDT, Hannah. The origins of totalitarianism. New York: Harcourt, 1994, p. xxiv, tradução 
nossa. No original: “It was, at any rate, the first possible moment to articulate and to elaborate the 
questions with which my generation had been forced to live for the better part of its adult life: What 
happened? Why did it happen? How could it have happened?” 
187 Ibid., p. 274. 
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constitui um marco na afirmação da liberdade e da igualdade como princípios 

decorrentes da própria razão humana, e não mais da religião ou da tradição. No 

entanto, ao mesmo tempo que estabeleceram o homem sujeito de direitos, os 

movimentos revolucionários dos Séculos XVII e XVIII instituíram a soberania do povo. 

Tanto uma quanto outra ideia foram evocadas pelo legado revolucionário em uma 

perspectiva não apenas universal, mas universalizante, com aspiração a uma 

aderência global. Criou-se a perspectiva de que os direitos humanos fossem aplicados 

e respeitados por todos os regimes políticos do planeta. Mas não apenas isso: havia, 

bem assim, o anseio de que todos esses regimes praticassem a lógica da unidade do 

povo. O sujeito moderno emergiu, simultaneamente, como detentor de direitos e 

integrante do povo.188 

Na Revolução Americana e na Revolução Francesa, os direitos humanos foram 

concebidos como requisitos para a edificação da civilização moderna. Porém, ao 

longo do Século XIX, tais direitos passaram a compor um estatuto jurídico aplicável 

tão somente a homens e mulheres sem acesso a direitos comuns. Em outras palavras, 

os direitos humanos se converteram em uma alternativa de proteção a grupos que 

estivessem à margem do direito. Não se tratava, porém, de uma alternativa suficiente, 

e isso tinha que ver com a natureza extrema das situações em que esses direitos ditos 

universais, a que teoricamente todo homem fazia jus, eram evocados. O foco dos 

direitos humanos não era o soldado que, indo para a guerra, se via privado do direito 

à vida, ou o criminoso que, recolhido à prisão, perdia seu direito à liberdade, ou mesmo 

as pessoas que, colocadas diante do desastre ou da emergência, eram despidas do 

direito de perseguir a felicidade. O que punha o sujeito à margem do direito – 

transformando-o, paradoxalmente, em público-alvo dos direitos humanos – era o fato 

de ele não pertencer a uma comunidade, isto é, de não ser reconhecido como membro 

de um grupo composto por sujeitos de direitos.189 

O não pertencimento foi o princípio pelo qual, por meio do aparato e do discurso 

jurídicos, se efetivou a completa negação do direito: expulsões, concentração e 

extermínio.190 O pesadelo está na Alemanha nazista. Todavia, sua gênese é 

igualmente elucidativa. Na verdade, foi sobretudo na experiência democrática da 

 
188 Ibid., pp. 290-291. 
189 Ibid., pp. 293-296. 
190 Essa gradação consta em ARENDT, Hannah. Eichmann in Jerusalem: a report on the banality of 
evil. New York: Penguin Classics, 2006b, pp. 56-111. 
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República de Weimar, ao mesmo tempo celebrada nas ruas abertas e vibrantes e 

atacada nos becos escuros, que o Estado de Direito, lenta e dolorosamente, se 

autodestruiu.191 

A chegada do constitucionalismo moderno à Alemanha do Século XX foi 

marcada por encontros e desencontros, avanços e tropeços, conquistas e 

retrocessos. A transformação da política, especialmente após a Primeira Guerra 

Mundial, revelava um novo, grande e profundo impasse – e foi a partir desse impasse 

que se deflagrou a metamorfose por que passou o Estado: do Estado de Direito ao 

Estado da nação, do governo constitucional ao governo do interesse nacional, do 

propósito da liberdade ao propósito da unidade. Weimar era um momento. Um 

momento de festa, promessa e grandes expectativas, de consolidação e alargamento 

de direitos e liberdades, de profusão da criatividade artística e cultural. Um momento, 

ainda, de crise, decepção, inconformismo e tragédia, de aprofundamento da miséria, 

de acentuação de nacionalismos, de ressentimento para com os efeitos sociais, 

políticos e econômicos da derrota sofrida pela Alemanha na guerra.192 

No epicentro dessa complexidade estava a Constituição. Os direitos 

fundamentais geravam perplexidades e desafios, uma vez que misturavam as noções 

de conquista, avanço, programa, compromisso, justiça, experiência e expectativa. Os 

juristas e políticos alemães encontraram dificuldades para lidar com esses direitos. 

Havia entusiasmo e despeito, esperança e ceticismo, engajamento e negação, já que 

os direitos combinavam aspectos tanto liberais quanto socialistas, indicando tanto 

afazeres quanto porvires.193 Em um primeiro momento, a maioria do pensamento 

jurídico especializado encarou a Constituição de 1919 com desconfiança, supondo 

que a declaração de garantias e liberdades, demasiado politizada e assistemática, 

estaria fadada ao insucesso. A partir de 1923, contudo, uma segunda fase de 

interpretação constitucional teve início. Foi quando se começou a pensar com maior 

seriedade as tarefas de sistematização e densificação dos direitos.194 Apesar de as 

 
191 CALDWELL, Peter C. Popular sovereignty and the crisis of German constitutional law: the 
theory and practice of Weimar constitutionalism. Durham: Duke University Press, 1997, pp. 171-178. 
192 WEITZ, Eric D. Weimar Germany: promise and tragedy. Princeton: Princeton University Press, 
2018, pp. 129-168 e 251-296. Ver também: LOUREIRO, Isabel. A revolução alemã. São Paulo: Unesp, 
2018, pp. 82-119. 
193 STOLLEIS, Michael. Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland: 
Staatsrechtswissenschaft und Verwaltungsrechtswissenschaft in Republik und Diktatur (1914-1945). 
München: C.H. Beck, 2002, pp. 109-110. 
194 BERCOVICI, Gilberto. Entre o Estado Total e o Estado Social: atualidade do debate sobre direito, 
Estado e economia na República de Weimar. Tese de Livre Docência em Direito. São Paulo: USP, 
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categorias de “direitos liberais de defesa”, que seriam de aplicabilidade imediata, e de 

“direitos de prestação”, cuja implementação dependeria de regulamentação 

legislativa, terem se mantido separadas, estudiosos importantes passaram a enxergar 

na Constituição um campo de possibilidades abertas para a realização das promessas 

voltadas à justiça social. 

Um dos mais profícuos foi Hermann Heller. Para ele, essas promessas só 

seriam transformadas em realidade mediante o fortalecimento do Estado Social de 

Direito. Era necessário, portanto, reforçar a normalidade político-institucional por meio 

da afirmação, e não do esvaziamento, da normatividade constitucional, já que a forma 

política fluida da Constituição já possibilitava a incorporação de um projeto de 

transição da estrutura alemã de classes para o Estado socialista. Assim, embora 

visasse a objetivos revolucionários, Heller pregava, na essência, o aprofundamento 

do programa constitucional e o robustecimento das instituições.195 Não à toa, ele 

reputou completamente sem sentido as tentativas de pensadores e atores políticos 

de, a partir da crise econômica dos anos 1930, colocar a culpa dos problemas da 

Alemanha na Constituição.196 

Todavia, na terceira e última fase de assimilação do projeto de Weimar, foi logo 

esse viés que acabou prevalecendo. Durante o governo do chanceler Heinrich 

Brüning, que teve início em março de 1930, a explosão da crise econômica 

internacional forçou a economia alemã, já claudicante por conta das pesadas punições 

impostas à luz do Tratado de Versalhes, a um franco e inexorável colapso. As medidas 

de austeridade tentadas pelo governo eram impopulares e, assim, demandavam, para 

sua efetivação, um novo modo de operação institucional: a utilização recorrente de 

decretos de emergência. Isso mudou completamente a maneira como se assimilavam 

os direitos fundamentais. A implementação de medidas governamentais sem respaldo 

no Parlamento deu vazão aos interesses e às pretensões de segmentos políticos que 

entendiam que os direitos, em especial os de prestação, diziam respeito a um 

programa dispensável de diretrizes não vinculantes. Por serem não vinculantes, tais 

direitos representavam, frente ao contexto de crise, um óbice à recuperação do país. 

Em oposição a esse modo de pensar, grupos que defendiam a preservação do núcleo 

essencial da Constituição tentaram combater a desparlamentarização do governo. No 

entanto, não tiveram força para neutralizar a ameaça conservadora. Na disputa pelos 
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rumos da República, o governo Brüning foi o último resquício de uma democracia 

minimamente operante; com a queda do chanceler em 1932, o mal-estar para com a 

Constituição cresceu e se alastrou.197 

Um dos principais críticos das interpretações democrático-liberal e 

democrático-social da Constituição foi Carl Schmitt. Segundo ele, o Estado liberal de 

configuração parlamentar havia fracassado em sua empreitada de realizar o propósito 

de unificação e emancipação do povo.198 Isso porque o pluralismo que constituía o 

Parlamento opunha obstáculos à construção de decisões que tomassem o povo como 

uma totalidade indivisa e hegemônica. Schmitt defendia que existiam apenas duas 

instituições independentes do pluralismo parlamentar na Constituição de Weimar: o 

Poder Judiciário, dotado de uma independência apolítica, e o Presidente do Reich, 

eleito diretamente pelo povo, dotado de uma independência política. O Judiciário – e 

particularmente o Tribunal Constitucional – não poderia ser o guardião da 

Constituição, porque, como explicava Schmitt, não seria possível que o direito 

guardasse a si próprio. O fundamento de validade da Constituição não poderia ser 

jurídico, pois a tarefa de densificar os objetivos constitucionais era anterior e externa 

ao direito; esse fundamento só poderia ser uma decisão política – a decisão política 

fundamental, tomada pelo poder constituinte. Guardar a Constituição importava em 

guardar essa decisão política fundamental. Em atenção ao princípio democrático, a 

independência necessária para o exercício da guarda da Constituição precisava ser 

política. Nessa linha de ideias, somente o Presidente do Reich poderia assumi-la.199 

Para Schmitt, o projeto de Weimar havia encampado esse prisma ao estabelecer a 

competência do Presidente para decidir sobre o estado de exceção. Por força do art. 

48 da Constituição, caso a segurança e a ordem públicas estivessem seriamente 

ameaçadas ou perturbadas, o Presidente poderia tomar as medidas necessárias a 

seu restabelecimento, com auxílio, se necessário, de força armada, e, nesse 

propósito, suspender, parcial ou inteiramente, os direitos fundamentais. Na visão de 

Schmitt, esse dispositivo revelava uma cisão entre as leis constitucionais – que, 

embora contidas no corpo da Constituição formal, eram previsões normativas de 

importância inferior, sujeitas à suspensão por decisão presidencial – e a Constituição 

 
197 Sobre o governo Brüning, ver CLARK, Christopher. Iron kingdom: the rise and downfall of Prussia 
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material, isto é, a decisão política fundamental a respeito da existência do povo 

alemão.200 

Os debates profundos e frutíferos sobre a natureza, a legitimidade e a 

efetividade da Constituição demonstram cabalmente que o processo de atribuição de 

significados ao texto constitucional de 1919 não seguiu um caminho linear. Pelo 

contrário, a República de Weimar sucumbiu, e sucumbiu de modo desastroso, 

exatamente porque seus pilares – um amplo rol de direitos, eleições livres e 

universais, um Parlamento atuante e um Poder Judiciário independente – foram desde 

o começo minados pela direita conservadora.201 

O desastre político e humano que sucedeu ao declínio da Alemanha de Weimar 

deixa claro que, como enunciou Drummond e defendeu Arendt, as leis não bastam. 

Afinal, os direitos, tal como os lírios, não nascem da lei. A experiência do nazismo 

desvela o quão problemática é a concepção do direito como algo que é bom, ainda 

que o destinatário desse direito seja a nação ou o povo. O holocausto deixou clara a 

possibilidade de a maioria do povo concluir um dia ser conveniente, para o seu bem, 

liquidar determinados indivíduos ou grupos.202 É preciso algo mais que a lei, pois a lei 

simplesmente, a letra pura e simples, o papel rabiscado, nada representa para o 

indivíduo cuja dignidade é violentamente atacada, cuja liberdade é arbitrariamente 

cerceada, cuja vida é despoticamente ceifada. 

E, no entanto, é por meio da própria lei, por meio da letra e do papel, que a 

emancipação humana acontece. Embora não garanta sozinho a realização do ideário 

revolucionário, embora não tenha por conta própria o condão de dar vida a lírios e 

direitos, o Estado de Direito evoca um propósito na modernidade que, se posto em 

operação, faz desabrochar um imenso potencial emancipatório. É como no poema de 

Bertolt Brecht: esse Terceiro Reich lembra a moradia do assírio Tar, uma fortaleza 

indestrutível que nenhum homem era capaz de penetrar, mas que, quando uma única 

palavra clara foi pronunciada no seu interior, desfez-se em pó. 
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Do anoitecer do direito ao império do direito (ou “Ainda Weimar!”) 
 

O nazismo destruiu por dentro o Estado de Direito e instalou em seu lugar um 

regime no qual a tensão entre Estado e sociedade havia desaparecido. Leis 

continuaram em vigor, e muitas delas foram vindicadas e aplicadas, mas essas 

práticas, a despeito de sua aparência democrática, não lograram restringir os 

desmandos nem canalizar a vontade da sociedade. Imperava, isso sim, a vontade do 

Führer, sustentada por um arranjo fixo de poder, e contra ela inexistia qualquer espaço 

para contestação ou resistência.203 No “tempo das suásticas”, o direito era como uma 

hora tépida de sol durante um longo e rigoroso inverno.204 

O crepúsculo do direito, porém, fez anunciar uma nova alvorada. Como nos diz 

José Rodrigo Rodriguez, “[a] coruja de minerva só se levanta ao anoitecer: a 

supressão do Estado de Direito traz à luz seu conceito na forma da crítica e defesa do 

império do direito”.205 O pesadelo da Alemanha nazista lançou luzes sobre a 

indispensabilidade do direito. A solução para o anoitecer do direito não seria, portanto, 

algo contra o direito, tampouco algo além do direito; a solução seria o direito ele 

próprio, o direito revisto, repactuado, reafirmado, refortalecido, um novo direito que, 

de certo modo, era – outra vez e definitivamente – uma aposta no velho direito. Foi 

essa a palavra clara que, encerrado o período de trevas, levou a fortaleza de Tar a se 

desfazer em pó: era preciso revisitar Weimar. Afinal, a Constituição alemã de 1919 

não se limitava a instituir o poder do Presidente do Reich de decretar o estado de 

exceção, não se prestava apenas à perpetuação de privilégios corporativos ou à tutela 

da propriedade privada; a Constituição estabelecia também – e especialmente – a 

independência das instituições, a abertura do processo político, a garantia dos direitos 

e das liberdades dos trabalhadores e dos desassistidos. Em conversa eternizada pela 

literatura, Otto Kirchheimer fez a Franz Neumann a seguinte pergunta: “Weimar... e 

depois?”. Seguro, Neumann respondeu: “Ainda Weimar!”.206 

Com efeito, a ideia de um Estado de Direito, tal como professada em Weimar, 

expressava ontologicamente uma expectativa de controle do poder que conferia ao 

 
203 Cf. NEUMANN, Franz. Behemoth: the structure and practice of national socialism (1933-1944). 
Chicago: Ivan R. Dee, 2009. 
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direito liberal uma transcendência emancipatória. Essa transcendência – isto é, a 

existência de um valor intrínseco ao direito, que o acompanha, quer o direito queira, 

quer não – é produto do raciocínio revolucionário dos Séculos XVII e XVIII. Entretanto, 

ela só foi percebida quando o Estado de Direito, sitiado pela tirania que arrastou a 

Alemanha nos anos 1930, caiu drasticamente por terra.207 Veremos a seguir que essa 

tomada de consciência sobre a transcendência emancipatória do direito explica não 

apenas o valor do direito ele mesmo; ela ilumina e esclarece, ainda, a plausibilidade, 

a eloquência e a força legitimadora do argumento jurídico.208 

Ao longo do século que separa a Revolução Francesa, a Revolução Haitiana e 

a Revolução Americana da Alemanha de Weimar, a teoria do direito teve por objetivo 

enfrentar sobretudo um problema: a tensão entre o direito objetivo e os direitos 

subjetivos. O direito objetivo é essencialmente uma expressão da soberania do 

Estado. Para se afirmar como detentor dessa soberania, o Estado toma posse de um 

discurso de unidade e, dessa maneira, nega a autonomia do indivíduo. Os direitos 

subjetivos, por sua vez, cumprem o exato oposto: traçam prestações exigíveis pelos 

indivíduos face ao Estado e, por causa disso, ratificam a autonomia individual. 

Concepções decisionistas supõem o direito como uma manifestação de 

vontade do soberano; essas concepções, baseadas na fonte da norma, 

independentemente de seu conteúdo, consideram de menor importância a função do 

direito como garantidor da liberdade. Concepções racionais, a seu turno, concebem o 

direito como a tradução de um conjunto de postulados éticos inteligivelmente 

lastreados na máxima da igualdade; tais concepções, em contraste, concentram-se 

no conteúdo da norma, a despeito de sua origem, e assim minimizam a relevância da 

origem democrática do direito. Essa dualidade esclarece a clivagem que constitui o 

conceito moderno de direito. Entretanto, embora verossímeis do ponto de vista 

analítico, concepções decisionistas e racionais puras se revelam, na prática, 

caricaturais, pois, desde os primórdios da teoria política moderna, suas premissas 

básicas já se veem misturadas – ou, mais corretamente, em tensão. Pensadores tão 

distintos quanto Locke, Hobbes e Spinoza concordavam que, não obstante o direito 

positivo resultar de um ato de soberania, impondo-se, a partir dele, como obrigatório, 
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nas raras ocasiões em que esse direito viesse a negar o direito natural, deveria então 

ser garantida aos súditos a possibilidade de desobedecer. Essa concessão 

jusnaturalista à primazia do soberano demonstra que o direito é há muito tempo não 

apenas voluntas (vontade), mas também ratio (razão).209 

Na era do liberalismo, o direito natural foi gradualmente substituído pelas ideias 

de democracia e contrato social. Nesse novo cenário – no qual, por razões que nos 

parecem autoexplicativas, a equidade se tornou um pressuposto lógico da política –, 

a generalidade do direito assumiu uma posição de enorme destaque: apenas a norma 

de caráter geral – isto é, a norma previamente estabelecida, baseada em abstrações 

e dirigida a destinatários indeterminados – poderia ser considerada jurídica. Rousseau 

formula uma concepção de generalidade jurídica, sustentando que, na República, a 

norma precisa, no seu âmago, alcançar destinatários em massa e realizar ações em 

abstrato. Ademais, não basta, segundo ele, que a prescrição normativa se coloque 

como um postulado universalmente válido de estabilização de expectativas de 

conduta; é igualmente essencial que o conteúdo do direito seja geral, e que tal 

generalidade seja específica e determinada. A lei é feita apenas “quando todo o povo 

estatui sobre todo o povo”. Assim, ela pode até “estatuir privilégios, mas não pode 

concedê-los nomeadamente a ninguém. Pode criar diversas classes de cidadãos, e 

até especificar as qualidades que darão direito a essas classes, porém não pode 

nomear os que nela serão admitidos.”210 

Tal perspectiva inaugura uma nova maneira de pensar o Estado. De acordo 

com ela, a norma só será jurídica se, de um lado, ela contemplar situações genéricas 

e, de outro, seus elementos se mostrarem suficientemente definidos a ponto de 

indicar, com clareza e sem alusão a conceitos ou princípios fluidos, a conduta e o 

resultado esperados. Franz Neumann sublinha que, na modernidade, os direitos do 

indivíduo passaram a estabelecer esferas de liberdade pessoal, política, econômica e 

social. No Estado de Direito de índole liberal, interferências nessas esferas só se 

mostram aceitáveis quando conduzidas segunda normas dotadas de uma 

generalidade específica. Assim, na visão de Neumann, a generalidade se apresenta 

como uma característica essencial do direito. O direito interfere nas esferas individuais 
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apenas para garantir que a liberdade de alguém seja exercida em respeito e 

observância à liberdade dos outros.211 

O direito liberal, portanto, não expressa apenas opressão, mas também 

emancipação. Quando mirado por certo ângulo, o direito moderno se constitui, quanto 

à sua materialidade, como um sistema voltado à proteção da liberdade econômica e 

da livre concorrência, da salvaguarda da propriedade privada e da potencialização 

das liberdades contratual e empresarial. Socialmente, esse direito revela uma 

estrutura apta a institucionalizar a reprodução da economia capitalista e minimizar a 

ameaça revolucionária da classe trabalhadora. No entanto, se visto por outro ângulo, 

o direito indica, em contraposição, um esquema racional de garantia de direitos e 

liberdades, interpretado e aplicado por juízes independentes e baseado na separação 

e na distribuição do poder. Com relação à maneira como é elaborado e modificado, 

esse direito sinaliza um tipo de Estado pautado pela processualidade, pela 

generalidade e pela igualdade.212 Em suma, o direito desvela uma tensão constante 

entre as pretensões de controlar os indivíduos e dar-lhes autonomia. O peso atribuído 

a uma pretensão em detrimento da outra é o que define a natureza do Estado: se de 

Direito ou de arbítrio. 

O melhor exemplo disso – justamente, por razões óbvias, o exemplo 

vasculhado por Neumann – é Weimar. Em princípio, o capitalismo monopolista 

impusera um modelo jurídico de perpetuação das condições de autovalorização do 

capital. Todavia, a forte mobilização dos trabalhadores alemães, a partir de 1918, 

impediu que as elites continuassem ignorando o conflito entre classes. Essa 

mobilização furou o cerco do direito, possibilitando que os direitos sociais fossem 

incorporados ao texto da Constituição, e assim impingiu uma tônica especial ao 

projeto de pluralismo político fundado em Weimar: a ideia de uma paridade ampla 

entre classes, grupos sociais, entes federativos etc. 

Contudo, após pouco mais de dez anos de vigência, o sistema constitucional 

weimariano se viu incapaz de conter a ascensão do Partido Nacional Socialista. Ao 

se projetar como um trampolim para que organizações sociais conduzissem o 

processo público de tomada de decisões, a Constituição acabou por fortalecer a 
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burocracia, esvaziando os espaços político-decisórios – e reduzindo, em particular, o 

lugar institucional do Parlamento.213 

Na teoria jurídica, a perspectiva positivista foi gradualmente reduzida, pois a 

aplicação do ordenamento jurídico positivo deixou de atender aos interesses dos 

monopólios. Com isso, ressurgiu a discussão em torno da existência de um direito 

natural. Carl Schmitt recuperou parte da doutrina a esse respeito, no intuito de 

sustentar que emendas à Constituição de 1919 seriam válidas apenas quando 

pretendessem modificar aspectos secundários do ordenamento constitucional (isto é, 

apenas se alterassem, na acepção schmittiana, leis constitucionais). Não se poderiam 

conceber emendas que visassem mudar a decisão política fundamental.214 Mesmo 

antes disso, entretanto, a noção de direito natural vinha sendo aplicada por meio da 

lógica dos “princípios gerais”. A escola do “direito livre” pregava, fazia algum tempo, 

que, como o direito correspondia a mais do que as disposições contidas em estatutos 

e leis, o juiz poderia avaliar a compatibilidade de inovações legislativas com a ordem 

maior, traduzida em “princípios gerais”. Embora ligada a uma tradição de viés 

progressista, tal ideia acabou servindo a propósitos conservadores; a redescoberta 

dos “princípios gerais” na Alemanha de Weimar se prestou, portanto, a destruir, lenta 

e internamente, um sistema jurídico positivo que, conforme as elites perceberam, se 

havia aberto à incorporação de mudanças sociais. 

De todo modo, não se esperava – ao menos aparentemente – que esse quadro 

pernicioso fosse em algum momento posicionado contra a Constituição. Mas o 

autoritarismo fez exatamente isso. A partir de 1933, a função dos “princípios gerais” 

foi maximizada, e a ambiguidade que o uso do termo gerou passou a facilitar a 

invalidação de leis e estatutos que contrariassem as intenções autoritárias. 

Diferentemente do que propunha a escola do “direito livre”, a responsabilidade por 

essa invalidação não recaiu no colo dos juízes. Ela era, e só poderia ser, do Presidente 

do Reich. Passado algum tempo, os princípios se converteram em uma tradução dos 

postulados assumidos pelo Nacional Socialismo, expressos na vontade do Führer. 

Com isso, o ordenamento jurídico e o comando do soberano se transformaram em 

uma coisa só, e a partir daí a igualdade perante a lei e a irretroatividade do direito se 

esvaneceram quase inteiramente. Segundo Neumann, “se a vontade do direito e a 

vontade do líder são idênticas, se o líder pode assassinar adversários políticos sem o 
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devido processo legal, e se tal ação é celebrada como a realização do direito, então 

não se pode mais falar no direito em um sentido específico”.215 

Espantosamente, a ideologia jurídica do Estado nazista assumiu uma 

roupagem institucionalista. Isso é surpreendente, de certa forma, porque o 

institucionalismo do Século XIX pregava que o Estado e seus institutos consistiam em 

escolhas racionais que nasciam da interação social. Em sua vertente nazista, no 

entanto, o institucionalismo passou a defender a eliminação da dimensão individual: 

o sujeito era agora membro da comunidade étnica, e o caráter pessoal das entidades 

(inclusive do Estado) foi suplantado por sua concepção comunitária. De acordo com 

Neumann, essa corrente fez com que a noção de soberania perdesse completamente 

o sentido, pois o poder do Estado deixou de ser compreendido como um fato externo 

à sociedade; o poder do Estado passou a ser encarado como a reunião do poder 

material que emergia da comunidade étnica. Essa comunidade étnica, por sua vez, 

era lida como um dado objetivo, um fato material, acabado, impassível de mudanças, 

e só uma pessoa falava em seu nome: antes, o Presidente do Reich; agora, o 

Führer.216 

Isso levou ao desaparecimento da racionalidade do direito. Em suma, “se o 

direito geral é a forma fundamental do direito, e se o direito não é apenas voluntas, 

mas também ratio, então o direito do Estado autoritário não possui caráter jurídico”. 

Ou seja, “[o] direito como um fenômeno distinto do comando político do soberano 

torna-se possível somente quando se manifesta como um direito geral”.217 Sem 

generalidade, o direito morre. 

Com a emergência do nazismo, ficou para trás a luta pela Constituição de 

Weimar. Mas o nazismo mostrou que, quando se instala um regime em que Estado e 

sociedade não estão em tensão, o potencial emancipatório do direito liberal é 

desmantelado. Esse potencial se fez perceptível tão somente a partir da completa 

destruição do império do direito.218 E Weimar, justamente Weimar, deixou, como 

exemplo emblemático de uma oportunidade perdida, a lição de que a tutela jurídica 

 
215 NEUMANN, Franz. Op. cit., 1996, p. 134, tradução nossa. Trecho no original: “If law and the leader’s 
will are identical and if the leader can have political foes killed without legal trial and this action is then 
celebrated as the highest realization of law, then one can no longer speak of law in a specific sense”. 
216 Ibid., pp. 135-136. 
217 Ibid., p. 138, tradução nossa. Excerto no original: “If the general law is the fundamental form of law 
and if law is not only voluntas but also ratio, then one must state that the law of the authoritarian state 
has no legal character. Law as a phenomenon distinct form the political command of the sovereign is 
possible only if it manifests itself as general law.” 
218 RODRIGUEZ, José Rodrigo. Op. cit., 2009, pp. 57-58. 
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proporcionada pelos direitos fundamentais é essencial para a manutenção de um 

ambiente onde se possa lutar por mais direitos. Vimos no capítulo anterior que as 

Revoluções dos Séculos XVII e XVIII já proclamavam uma relação interna e 

necessária entre direito, liberdade e igualdade. Apesar disso, o potencial 

revolucionário do direito veio efetivamente à tona quando o Estado de Direito foi 

destruído pelo nazismo.219 Foi no anoitecer do direito que o império do direito revelou 

suas verdadeiras cores. 

Retomemos, então, o argumento que expusemos no fim do capítulo anterior. 

Defendemos, com David Gomes, que a Constituição moderna – além de ser um 

documento escrito supralegal, oriundo do poder constituinte originário, que organiza 

o Estado e estabelece os direitos básicos – corresponde também à estrutura político-

jurídica que institucionaliza, de um lado, a reprodução da economia capitalista e, de 

outro, as condições de uma aprendizagem que se dá no interior de práticas sociais 

baseadas na igualdade.220 Pois então: é precisamente dessa tensão que emerge a 

força emancipatória do direito moderno. No Século XVIII, o prisma do império do 

direito, fundado em um Estado conduzido por normas dotadas de generalidade, foi 

concebido pela burguesia como forma de desarmar a estrutura estamental do Antigo 

Regime e catalisar a troca capitalista, garantindo a livre iniciativa e a proteção à 

propriedade privada a partir de um direito seguro e previsível. Todavia, esse direito 

formal – que viabilizou que o mercado operasse, de forma calculável, segundo a lógica 

da autovalorização do capital – realizou mais do que a burguesia havia inicialmente 

desejado. Ele desprendeu e ativou uma potencialidade comunicativa que, 

institucionalizada em reação ao capitalismo, fixou expectativas normativas de 

igualdade; tais expectativas sinalizam as necessidades de democratizar o poder e 

distribuir as riquezas. O império do direito, portanto, é um projeto que aponta ao 

mesmo tempo para duas direções: estabelece tanto as condições para o 

funcionamento do sistema capitalista quanto os meios para sua destruição.221 

O direito liberal possibilita, nesse sentido, que o ideário revolucionário da 

modernidade se concretize por intermédio do próprio Estado. As leis, por serem gerais 

e abstratas, precisam considerar a pluralidade dos seus destinatários, pautando-se 

pela equidade. Decisões administrativas e judiciais, embora endereçadas a problemas 

 
219 Ibid., p. 60. 
220 GOMES, David Francisco Lopes. Op. cit., 2020, pp. 268-269. 
221 RODRIGUEZ, José Rodrigo. Op. cit., 2009, p. 71. 
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ou questões de natureza concreta, dependem de uma fundamentação que leve em 

conta a universalidade da solução que almejam implementar, de modo que casos e 

situações semelhantes no futuro possam ser resolvidas da mesma maneira, a partir 

das mesmas normas gerais e abstratas. Em vista dessa generalidade, as instituições 

são forçadas a considerar, com base na igualdade, a multiplicidade de visões, 

perspectivas e interesses que permeiam a sociedade. E a abertura dessas instituições 

ao pluralismo social propicia a entrada das classes trabalhadoras no Parlamento, 

provocando uma intensa reformulação da pauta de debate público. É inusitado 

perceber que tais mudanças, tradicionalmente defendidas como parte da agenda 

socialista, só se tornaram de fato possíveis a partir do direito e da lei, instrumentos 

que, na visão marxista tradicional, sempre operaram como ideologia de classe para a 

opressão do proletariado. O direito burguês, sem dúvida, chancela e perpetua uma 

estrutura social assentada sobre a exclusão dos segmentos desfavorecidos; porém, 

esse mesmo direito oferece, paradoxalmente, as condições para a transformação da 

referida estrutura, porque a emancipação da sociedade é um objetivo imanente à 

forma jurídica moderna.222 Tal objetivo é uma decorrência da expectativa normativa de 

que o Estado de Direito funcione exclusivamente com base em normas gerais e 

abstratas, pautadas no princípio da igualdade. É essa característica transcendente do 

direito moderno – sua generalidade, arrimada no postulado da isonomia – que dá a 

ele sua força legitimadora; é por conta dessa característica que o argumento do direito 

se faz tão poderoso e decisivo para a fundamentação das ações políticas; e é também 

em razão dessa característica que o discurso da legalidade, mesmo quando utilizado 

para defender atos contrários à Constituição, mostra-se tão eloquente e plausível.223 

 

 

Da democracia liberal à democracia social (e de volta?) 
 

Do início dos anos 1920 ao fim dos anos 1940, o mundo ocidental viveu uma 

virada intelectual. Abandonando a ideia de que a vida poderia se orientar por um 

paradigma genérico e definitivo, cresceu de repente uma nova filosofia política, mais 

realista e humana, preocupada em adequar as instituições do Estado ao “chão de 

 
222 NEUMANN, Franz. Op. cit., 1996, p. 139. Ver também RODRIGUEZ, José Rodrigo. Op. cit., 2009, 
p. 85. 
223 CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade. Op. cit., 2017, pp. 69-72. 
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fábrica” da vivência social, incorporando soluções pensadas à luz de problemas 

concretos, isto é, atentas ao fluxo histórico e às particularidades de cada sociedade. 

A ordem e o progresso não se podiam mais definir por uma lógica teórico-abstrata, 

concebida em um passado distante e aspirante à permanência, mas pela experiência 

político-social, ou seja, “de baixo para cima”.224 

Essa nova perspectiva se pôs contra o Estado liberal e seu conceito de 

democracia. O liberalismo havia servido, no fim do Século XVIII e ao longo de todo o 

Século XIX, como fundamento para contestações aos privilégios baseados em 

estamentos sociais. Centrado na liberdade e na individualidade, o projeto liberal se 

lançara como o grande mote do processo revolucionário que, arrastando as antigas 

monarquias europeias, inaugurara uma ordem pautada pela limitação do poder 

político e pela afirmação dos direitos fundamentais. Nas décadas iniciais do Século 

XX, entretanto, suas potencialidades, em especial quando pensadas do ponto de vista 

político, se viam esgotadas. Encarando o homem e o cidadão como fenômenos 

abstratos, o Estado liberal assistia, passivo e omisso, ao agravamento de conflitos 

sociais que, latejantes desde pelo menos o Século XVII, chegavam a um ponto 

irreversível de ebulição. 

Não era por menos. Os quatro grandes impérios da modernidade ocidental (o 

britânico, o otomano, o austro-húngaro e o russo) haviam entrado em crise. A Primeira 

Guerra Mundial, travada sobretudo em solo europeu, pusera em xeque a 

sustentabilidade geopolítica do mundo tal qual ele era conhecido. Esse contexto 

marcou, também, a inclusão definitiva dos Estados Unidos da América ao rol de atores 

hegemônicos no cenário global. Em contraposição, a Revolução Russa e o Estado 

soviético se firmaram como projetos alternativos de poder, de um ponto de vista tanto 

militar quanto ideológico. As potências precisariam se reorganizar – e, em certa 

medida, se reerguer – ante a catástrofe provocada por sucessivos conflitos; vivia-se, 

assim, o esgotamento de um modo de fazer política no plano internacional, um 

fenômeno com evidentes repercussões para a estabilidade dos sistemas internos. Em 

paralelo, após 1917, ficou claro que a sociedade liberal seria forçada a enfrentar a 

insurgência revolucionária. Para o Estado burguês, o ideário da revolução, que 

renascia das cinzas do Século XVIII e florescia na periferia do mundo, era uma 

 
224 GOMES, Ângela de Castro. A invenção do trabalhismo. Rio de Janeiro: FGV, 2005, p. 199. 
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ameaça de proporções incalculáveis. Mas uma ameaça que, segundo rapidamente se 

percebeu, o próprio projeto liberal havia estabelecido e fomentado.225 

Estava nítido que a democracia liberal, apesar de nascida como proposta 

emancipatória contra o absolutismo, se havia edificado sobre a afirmação da lógica 

oligárquico-capitalista, reforçando a concentração da produção de riqueza. Quando 

muito, o liberalismo desprendera iniciativas tímidas e insuficientes de distribuição de 

bens e poder, quase sempre restrita a um círculo social reduzido. O modelo, portanto, 

não servia à administração da sociedade de massas.226 Para parte significante dos 

intelectuais que raciocinavam a democracia nos anos 1930, as instituições do Estado 

liberal expressavam um embuste: detentoras de um imenso poder de fascínio, já que 

arrimadas nos discursos da igualdade e da liberdade, tais instituições operavam, na 

prática, como instrumentos de regulação das classes subordinadas. Para eles, o 

poder legitimador dos trabalhadores e vulneráveis se achava sintetizado em partidos 

políticos e órgãos de controle que, no fim das contas, nada mais que contribuíam para 

robustecer o domínio das oligarquias.227 

Contraditoriamente, porém, a crise do liberalismo culminou, como sabemos, no 

autoritarismo político. E esse autoritarismo, mais do que simplesmente reformular as 

bases da relação entre política e direito, acabou empurrando sociedades inteiras ao 

abismo do caos e do genocídio. Sobre isso já falamos. O importante agora é sublinhar 

que as forças que derrubaram o projeto de Estado liberal não eram homogêneas. 

Havia os segmentos conservadores mais tradicionais, realinhados a partir da luta 

anticomunista, mas ainda embevecidos em seus privilégios e preconceitos de classe. 

Havia, conjuntamente, um grupo intermediário que, sem defender a preservação da 

velha ordem e tampouco buscar a fundação de um novo modelo, pregava a 

reinvenção do vínculo entre Estado e sociedade, não para destravar a crescente pauta 

social, mas para manter o arranjo de dominação oligárquica mediante alguma 

valorização, sob um equilíbrio instável e complexo, do trabalho e do trabalhador. Em 

sua crítica aos princípios do liberalismo do Século XIX, esse grupo intermediário 

advogava sobretudo a necessidade de um intervencionismo estatal, daí a razão de 

Juan Linz dar ao movimento (e ao fenômeno político como um todo) a alcunha de 

 
225 HOBSBAWM, Eric. The age of empire (1875-1914). New York: Vintage Books, 1989, p. 277. 
226 HABERMAS, Jürgen. Faktizität und Geltung: Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des 
demokratischen Rechtsstaats. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1998, pp. 516-520. 
227 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2005, pp. 200-201. 
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“estatismo orgânico”.228 E, por fim, havia o fascismo, que teve origem na Itália de 

Benito Mussolini e alçou voos inimagináveis com o triunfo de Hitler na Alemanha. 

Versão radical das correntes de rejeição ao ideário liberal, o programa fascista 

glorificava as massas, incitando-as em prol de uma natureza e de um passado 

inventados; lançando mão de um discurso contra a razão, a ciência e o pluralismo 

civilizatório, o fascismo evocava uma “democracia de instintos” e uma “política das 

ruas” e, com isso, propunha estatizar não só a sociedade, mas também o indivíduo.229 

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, a constatação da catástrofe provocada 

pela Alemanha Nazista tornou inviável a sustentação do movimento fascista. O 

modelo se fez irrealizável tanto ideológica quanto politicamente. Entretanto, isso não 

significou o esvaziamento da crítica ao Estado liberal. Nos anos 1950 e 1960, 

sobreviveu a percepção de que a democracia liberal se havia esgotado. Essa ideia 

tinha raízes tanto políticas quanto econômicas. Os efeitos nocivos da economia liberal, 

especialmente depois do colapso de 1929, ainda eram sentidos. E o principal: 

consolidou-se a visão de que o liberalismo político havia produzido não apenas a 

miséria e a exclusão social, problemas que agora impulsionavam a agenda do 

operariado em inúmeros lugares do mundo, mas as próprias tragédias do totalitarismo 

e do holocausto. Inicialmente abraçada pelo fascismo europeu, a democracia social –

projeto que tomava a comunidade política como unidade indivisa – atravessaria as 

décadas de 1930 e 1940 e emergiria no pós-guerra, ajustada aos novos ares do 

mundo, como forte alternativa à perspectiva liberal. 

Essa democracia social não era mais totalitária. Contrária tanto à 

desagregação liberal quanto ao apagamento fascista do homem, a proposta social 

desejava integrar o Estado à vida popular, propiciando uma assistência e um amparo 

mais adequados à população. Isso só seria possível por meio da valorização do 

trabalho e dos trabalhadores.230 Não obstante isso, em sua compreensão do homem 

como povo, a nova democracia se faria uma “democracia das corporações”. Nela se 

defenderiam um redimensionamento da liberdade e da igualdade e uma reformulação 

do papel do Estado ante a sociedade e a economia; nela, também, se combateriam o 

formalismo político, rejeitando a centralidade do dissenso, e a lógica representativa, 

 
228 LINZ, Juan. Totalitarian and authoritarian regimes. London: Lynne Rienner Publishers, 2000, p. 
200. 
229 HOBSBAWM, Eric. The age of extremes: a history of the world (1914-1991). New York: Vintage 
Books, 1996, pp. 113-118. 
230 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2005, p. 201. 
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até então baseada na presentificação das diferenças.231 Nesses termos, a democracia 

social importaria, mesmo que nem sempre de maneira intencional, em um 

descredenciamento do pluralismo social, abrindo-se a possibilidades autoritárias.232 

Mas sua trajetória, condicionada pela experiência do desastre fascista, não 

resultaria em uma negação completa do direito liberal. Muito pelo contrário. No mundo 

que se edificava em seguida à derrota da Alemanha de Hitler, o Estado social saberia 

incorporar a legalidade como discurso de suporte e legitimação. O Brasil dos anos 

1950 e 1960 não ficaria fora desse jogo; na disputa entre os projetos de leitura e 

reforma do país, o discurso do direito seria utilizado com grandes repercussões, 

exercendo um papel decisivo. Para o bem e para o mal. 

 

 

A força ilocucionária do discurso da legalidade 
 

O discurso de defesa da legalidade é atrativo, eloquente e particularmente 

persuasivo no debate público, porque ele expressa a transcendência emancipatória 

do direito moderno, isto é, a pretensão normativa de que o direito se dê por meio de 

normas gerais e abstratas. Dessa constatação podemos extrair uma segunda ideia: o 

ator político que se utiliza do discurso da legalidade e, assim, evoca a força 

legitimadora da generalidade do direito intenciona transparecer objetividade e 

imparcialidade políticas. Em outras palavras, ao defender determinada visão do 

direito, esse ator deseja manifestar um posicionamento que, ao menos na aparência, 

se coloque acima das ideologias e das discussões políticas sazonais. Esse é, em 

resumo, o conteúdo ilocucionário do discurso da legalidade: a intenção de controlar 

externamente a política. 

A partir dessa ideia, examinaremos os usos do discurso da legalidade no Brasil 

em 1955, 1961 e 1964. No entanto, antes de avançarmos nesse percurso, 

entendemos necessário explicar de que maneira e em que medida a noção de força 

ilocucionária do ato de fala é utilizada neste trabalho. 

Para Quentin Skinner, a compreensão de um texto não se resume à apreensão 

de seu significado semântico. A sentença textual é dotada de algo mais, algo a que 

 
231 Ibid., pp. 202-209. 
232 Para as diferenças entre autoritarismo e totalitarismo, ver LINZ, Juan. Op. cit., 2000. 
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John L. Austin denominou de força ilocucionária intencional.233 O conteúdo 

ilocucionário do ato de fala corresponde à intenção do autor ao pronunciar o texto. 

Segundo Skinner, para que o historiador recupere o teor comunicativo de um 

determinado enunciado, é fundamental que ele rastreie aquilo que o autor, 

pronunciando-se na época em que se pronunciou, para a audiência que visou atingir, 

poderia ter o intuito de comunicar.234 A identificação da força ilocucionária do ato, 

conjugada com o significado semântico do discurso proferido, é o que, na visão de 

Skinner, possibilita compreender a ação linguística praticada pelo falante.235 

Essa tese, debatida nos anos 1970, foi amplamente criticada por contrariar as 

bases da hermenêutica de inspiração gadameriana. Para os autores que rejeitaram a 

teoria de Skinner, a apreensão da força ilocucionária de um enunciado linguístico do 

passado seria impossível, pois a compreensão do texto é sempre condicionada pelo 

horizonte histórico de sentido do intérprete no presente, o que faz com que toda 

história seja inexoravelmente contemporânea.236 Embora elucide questões 

interessantes, tal crítica ignora que a hermenêutica de Gadamer e a metodologia 

histórica de Skinner partem de tradições filosóficas muito distintas, as quais, durante 

muito tempo, permaneceram alheias uma à outra.237 

Com efeito, a ressalva mais pertinente à perspectiva skinneriana é aquela feita 

à luz de Paul Ricoeur, pois ela importa em uma crítica de base gadameriana que, 

porém, dialoga melhor com os pressupostos nos quais Skinner se baseou.238 Para 

Ricoeur, discurso é todo evento da linguagem. O discurso não é uma construção ideal, 

mas um produto vivo da atividade linguística; como evento de realização prática, isto 

é, como evento social, o discurso só pode ser compreendido se analisado em seu 

contexto de ocorrência, como fenômeno que se passou no mundo. São quatro as 

características fundamentais do discurso: o tempo do discurso é o presente (ele se dá 

no hoje, no seu hoje); o discurso é repleto de referências a seu autor; o discurso trata 

do mundo, da realidade vivida, de algo cujo todo escapa do universo sistêmico da 

 
233 Cf. AUSTIN, John L. How to do things with words. Oxford: Oxford University Press, 1965. 
234 SKINNER, Quentin. Meaning and understanding in the History of Ideas. History and Theory, v. 8, 
n. 1, 1969, p. 49. 
235 SKINNER, Quentin. On performing and explaining linguistic actions. Philosophical Quarterly, v. 21, 
n. 82, 1971, p. 2. 
236 Ver, por exemplo, TAYLOR, Charles. Interpretation and the sciences of man. The Review of 
Metaphysics, v. 25, n. 1, 1971, pp. 3-51. 
237 FERES JÚNIOR, João. De Cambridge para o mundo, historicamente: revendo a contribuição 
metodológica de Quentin Skinner. Dados: Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, v. 48, n. 3, 
2005b, pp. 665-666. 
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linguagem; e o discurso é um evento cujos destinatários são humanos e, portanto, 

autores de outros discursos.239 Nessa formulação, Ricoeur toma de empréstimo, tal 

como Skinner, a categorização de atos de fala elaborada por Austin. 

Vê-se que, pelo menos a princípio, as teorias se assemelham. Entretanto, 

conforme aponta João Feres Júnior, existe uma importante diferença entre elas: o fato 

de Ricoeur levar a sério a separação entre o ato oral de fala e seu registro escrito, 

distinção essa que, na construção de Skinner, sequer aparece.240 

No entender de Ricoeur, a redução do ato de fala ao registro escrito leva à 

perda de elementos importantes da comunicação. Embora a sentença escrita 

preserve, tanto quanto possível, a força locucionária do discurso, os conteúdos 

ilocucionário (a intenção por trás da fala) e perlocucionário (a reação provocada pela 

fala) do ato se perdem, em graus variados, uma vez que o texto escrito é 

essencialmente desprovido de aspectos que, no texto falado, impingem sentidos à 

atividade comunicativa, tais como entonação, ritmo, gestos, expressões, ruídos etc. 

Em tal aspecto, mais uma vez, a perspectiva de Ricoeur se aproxima muito da visão 

de Skinner. Porém, a abordagem de Ricoeur trata da análise de textos quando o 

intérprete e o autor do ato de fala são contemporâneos. Segundo ele, a possessão do 

autor sobre o texto só perdura enquanto a contemporaneidade entre ele e o intérprete 

de seu texto permite comparar e contrastar o significado semântico da fala e sua força 

ilocucionária; é nesse interregno temporal da contemporaneidade que as perguntas 

sobre “aquilo que o falante quis dizer” e “aquilo que o discurso quis dizer” permanecem 

equivalentes. Se o intérprete é capaz de examinar o falante, distinguindo seus 

trejeitos, esgares, preferências gestuais, ritmo de fala etc, o trabalho de apreender 

“aquilo que o discurso quis dizer” passa por múltiplas dimensões analíticas: do 

significado semântico do texto, do contexto em que o ato de fala foi proferido e também 

da força intencional de tal ato. Por outro lado, quando o intérprete e o falante rompem 

o elo da contemporaneidade, o que fica para a interpretação é tão somente o texto. 

Skinner, a seu turno, falha ao não perceber que esse texto – o registro que, ante a 

distância que separa o autor do passado e o intérprete do presente, possibilita o 
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conhecimento do discurso – “também transforma o mundo do autor em palavras 

(escritas)”.241 

Não existe possibilidade de o intérprete acessar o mundo do autor no passado 

senão por meio da mediação da linguagem escrita. O intérprete não pode ser 

transportado para o universo do autor, porque tal universo não existe mais. A princípio, 

o que Skinner parece defender é que elementos externos ao discurso objeto de 

análise – o contexto histórico geral, a biografia do autor, outros discursos proferidos 

em contexto e época semelhantes – possam levar a uma compreensão linguística 

para além do significado semântico do texto. Contudo, o contexto é igualmente 

apresentado ao intérprete mediante textos, e esses textos são dotados dos mesmos 

problemas do texto que está no centro da análise histórica.242 A tentativa de Skinner 

de “manter a linguagem do passado imune à poluição linguística do presente” é não 

apenas contraditória (com as próprias premissas de sua construção teórica), mas 

também impossível. 

Nesse quadro, a crítica formulada por João Feres Júnior à metodologia de 

Skinner, com base em Ricoeur, é pertinente, pois aponta uma incongruência na 

essência da perspectiva skinneriana: a não separação entre atos de fala verbal e 

textos escritos. É correto dizer, portanto, que “Skinner não nos revela como 

poderíamos ter certeza do significado que as palavras escritas por um jesuíta do 

século XVI, por exemplo, tiveram para ele e para aqueles que lhe foram 

contemporâneos”,243 já que a única possibilidade de apreensão desse significado – e 

de quaisquer outros advindos do passado – é pela interposição da palavra escrita. 

Com efeito, Feres Júnior tem razão quando diz que a política como comunicação 

vivida só existe no presente; que interpretar o debate político do passado é impossível 

senão por meio do debate político do presente; e que “desistir do sonho do resgate 

total [do significado] significa assumir a politização da atividade interpretativa”.244 

Não discordamos dessas ressalvas. Todavia, a análise da intenção por trás do 

texto – isto é, para além do significado semântico do discurso – continua 

extremamente relevante, por inúmeras razões. Em primeiro lugar, o sentido 

estritamente gramatical de um enunciado textual não compreende os contextos e 
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243 Ibid., p. 671. 
244 Ibid., p. 675. 
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pretextos que envolvem a ação comunicativa; se essa ação comunicativa tem 

implicação política, excluir esses contextos e pretextos da análise pode comprometer 

o levantamento de aspectos decisivos à compreensão da ação política: a cultura (os 

valores, costumes, tradições) dos agentes envolvidos na comunicação, as 

circunstâncias de determinado debate ou determinada decisão, as causas e os efeitos 

dos comportamentos políticos. Ademais, se considerarmos que os conceitos são elos 

entre a linguagem e a experiência, e que todo conceito é também um fator da prática 

social, restringir o resgate do passado a um exame da semântica de dado discurso 

pode inviabilizar a apreensão das mudanças e adaptações por que passaram os 

conceitos manuseados em tal discurso. 

Não há dúvidas, portanto, da importância de rastrearmos não só o que o falante 

disse, mas também o que ele quis alcançar ao dizer. É claro que, nesse rastreio, as 

intenções contidas na comunicação só poderão ser captadas por intermédio de textos: 

documentos, registros e inscrições que permitem conhecer os contextos e pretextos 

do discurso examinado. Skinner não esclarece isso, tampouco estabelece uma 

metodologia para a colheita, o tratamento e a articulação desses textos. No entanto, 

Skinner tem o mérito de apontar a relevância historiográfica de se assimilar aquilo que 

o falante, manifestando-se na época em que se manifestou, tendo em vista a 

audiência que almejou alcançar, poderia ter a intenção de comunicar. 

Na falta de um método claro, a teoria skinneriana se mostra incapaz, como 

alerta João Feres Júnior, de elucidar o que determinado agente quis realizar quando 

disse o que disse. De fato, o que o agente pretendeu com a comunicação é uma 

dimensão que podemos conhecer apenas a partir daquilo que o próprio agente ou 

outras pessoas comunicaram, e tudo isso chega até nós tão somente por meio de 

textos. Entretanto, não nos parece automática a conclusão de que essas limitações 

lesionam de morte a contribuição de Skinner. Isso porque, se tomarmos como norte a 

concepção skinneriana inicial, sobretudo à luz do trabalho Meaning and understanding 

in the History of Ideas, mostra-se, no nosso entender, plenamente possível conciliar a 

busca pela intenção do ator político com as premissas de que o resgate total do 

significado textual é impossível; de que interpretar o debate político do passado só é 

possível por meio do debate político do presente; e de que a ação comunicativa 

individual carrega elementos ilocucionários e perlocucionários que o intérprete jamais 

conseguirá captar. 
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O exame do discurso de defesa da legalidade na experiência política do 

passado é um exemplo elucidativo dessa possibilidade. Do ponto de vista gramatical, 

o enunciado da legalidade expressa apenas que determinado ato ou viola o direito ou 

é respaldado por ele. Todavia, se perscrutarmos os contextos e pretextos por trás 

desse discurso – tarefa que, sem sombra de dúvida, só poderemos cumprir mediante 

a análise de registros textuais –, veremos que, para além da literalidade semântica, o 

falante intenciona promover um controle externo (ou apolítico) da política. Essa 

intenção – a força ilocucionária do discurso da legalidade – é de suma importância 

para o historiador, porque ela revela motivações e perspectivas que são decisivas 

para explicar as ações políticas praticadas com base no argumento do direito. 

Ademais, diferentemente do que ocorre quando analisamos um evento discursivo 

pontual – hipótese que parece ser o alvo das críticas tecidas por Feres Júnior a 

Skinner –, o estudo do discurso da legalidade possibilita identificar padrões e 

categorias. Isso porque os intentos e desígnios que os falantes exprimem ao usar o 

argumento do direito, para se manterem fiéis à plausibilidade fornecida pelo Estado 

de Direito moderno, precisam necessariamente seguir uma certa linha de 

continuidade. 

Vejamos o caso de Adaucto Lúcio Cardoso, o bacharel udenista que, diante da 

crise deflagrada pela renúncia de Jânio Quadros em agosto de 1961, não hesitou em 

se posicionar a favor da posse de João Goulart. Sob o ângulo semântico, Adaucto 

disse algo muito simples: Jango deveria assumir a presidência, pois era o sucessor 

previsto na Constituição. O que ele quis dizer, porém, é um pouco mais complexo. 

Para Adaucto, Goulart merecia, sim, ascender à presidência. Mas era o argumento de 

que tal merecimento decorria do que estava escrito na Constituição – e tão somente 

esse argumento – que o levava a abrir mão de suas ressalvas quanto à pessoa do 

vice-presidente e, desse modo, se unir à luta por um resultado político ao qual, em 

outra conjuntura – caso ausente a força do direito –, ele certamente se oporia. A 

imparcialidade do direito serviu como porto seguro para Adaucto Lúcio Cardoso; 

reconfortado por ela, o udenista pôde, sem grande dor de consciência, embarcar na 

defesa da posse de Jango, pessoa que, politicamente, personificava todas as coisas 

que ele desde sempre refutava. 

A intenção de transparecer objetividade e neutralidade políticas, manifestando 

um posicionamento externo a ideologias e discussões sazonais, não é em si 

problemática. Se o discurso da legalidade é empregado em prol do direito – isto é, se 
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ele se presta à preservação da generalidade, da abstração e do potencial 

emancipatório do direito –, a intenção de controlar externamente a política expressa 

justamente as expectativas normativas igualitárias contidas nas pretensões modernas 

de limitação do poder e de garantia da liberdade. 

No entanto, a plausibilidade e a eloquência do discurso da legalidade também 

podem ser utilizadas contra o direito. Quando o objetivo do discurso é justificar algum 

ato de arbítrio, a força legitimadora do direito é empregada em contrariedade à 

generalidade que constitui o Estado de Direito. Ainda assim, o argumento jurídico 

exerce um forte poder de convencimento no debate público, exatamente em razão de 

aparentar traduzir um posicionamento externo à política. Isso acontece, e acontece 

com demasiada facilidade, porque esse discurso – veiculado com propósitos 

autoritários –, embora se constitua como uma distorção do fundamento jurídico liberal, 

“pega carona” na força ilocucionária que habitualmente acompanha o uso do 

argumento do direito e, assim, “toma de empréstimo” sua plausibilidade e sua 

eloquência. Em síntese, o discurso com intenções autoritárias lança mão da 

verossimilhança do direito para fugir dele; ele nada mais é do que uma mentira bem 

contada.245 

No exemplo de agosto de 1961, encontramos esses dois usos discursivos: a 

legalidade com e contra o direito. A pluralidade e o tamanho da mobilização pela 

posse de João Goulart se deveram à natureza do argumento moderno do direito, que 

pressupõe que o Estado de Direito se edifica sobre normas gerais e abstratas e, 

portanto, está pautado pela igualdade. Contudo, ao lado desse discurso – e por trás 

dele –, maquinava uma tensão perigosa. Concomitantemente ao movimento que saía 

às ruas para clamar pelo respeito à resposta prevista na Constituição, o Congresso 

Nacional gestava um outro desfecho para a crise, um desfecho baseado em uma 

solução de compromisso: a mudança excepcional do sistema de governo. Sem querer 

romper com a Constituição, e ao mesmo tempo desejosos de apaziguar os ânimos 

militares, os deputados e senadores articularam, às pressas, uma mudança profunda 

no regime: Jango tomaria posse, mas como presidente em um sistema 

parlamentarista. Ou seja, premida pela força do argumento da legalidade, Brasília faria 

valer a ordem constitucional; entretanto, face à pressão das Forças Armadas, 

adaptaria essa ordem, moldando-a em proveito de um acordo transversal e 

 
245 Sobre o conceito de fuga do direito, em contraposição às ideias de crise perene do direito e de 
estado de exceção permanente, ver RODRIGUEZ, José Rodrigo. Op. cit., 2009, pp. xxvii-xxxv. 
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suprapartidário: assumia o presidente eleito, porém enfraquecido, sem poderes de 

chefe de governo. Uma saída, portanto, perdida entre a necessidade de respeitar as 

regras do jogo e a vontade de manipulá-las em prol de fins políticos contingentes; uma 

saída “dentro do direito”, mas ao mesmo tempo contra ele. 

Para entendermos a fundo esse contexto ambíguo, devemos situá-lo em uma 

narrativa de médio prazo. No nosso entender, os debates sobre o Estado de Direito 

no Brasil, que implicaram uma aceleração do tempo da política e ao mesmo tempo 

tornaram possível uma ruptura com o regime democrático, aconteceram sobretudo na 

década de 1954 a 1964.246 Esses debates tomaram corpo em uma esfera pública plural 

e heterogênea e penetraram os fóruns de decisão em quatro principais momentos: 

agosto de 1954, novembro de 1955, agosto de 1961 e março de 1964. Nesses 

contextos, duas personalidades emergiram como centrais, uma morta e outra viva: 

Getúlio Vargas e João Goulart. Foi principalmente em torno delas – sobre elas e por 

conta delas – que o embate político foi travado. E foi especialmente à luz delas que o 

problema da legalidade foi dimensionado e subvertido. Tal qual na Alemanha de 

Weimar, a discussão brasileira pôs o direito severamente à prova, levando o 

argumento de defesa da Constituição a consequências nefastas. Também como em 

Weimar, as disputas acerca dos sentidos de e da Constituição – que, apesar das 

aparências, demarcavam o quão efetivo era o projeto de 1946 – acabaram 

descortinando, quando esticadas ao limite da sensatez, o anoitecer do direito.247 É 

claro que as mulheres e os homens de 1954, 1955, 1961 e 1964 não sabiam que o 

golpe seria dado, tampouco que, com ele, seria entabulada uma ditadura que duraria 

vinte e um anos. Essas mulheres e esses homens agiram politicamente, debatendo a 

legalidade, sem o privilégio de conhecer o futuro.248 Devemos nos lembrar disso, para 

não encararmos os desacordos da Terceira República como prólogo de uma realidade 

histórica inevitável. A democracia brasileira de 1946, assim como a alemã de 1919, 

deu errado, mas poderia ter dado certo, e é precisamente a abertura do passado para 

um futuro desconhecido que nos permite agora elaborar uma história de tudo que se 

passou. Ademais, se pensarmos bem, é justamente em razão de se terem aberto ao 

 
246 No mesmo sentido, ver BIERRENBACH, Júlio de Sá. 1954-1964: uma década política. Rio de 
Janeiro: Domínio Público, 1996. 
247 CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade. Op. cit., 2017, p. 118. 
248 FERREIRA, Jorge; GOMES, Ângela de Castro. 1964: o golpe que derrubou um presidente, pôs fim 
ao regime democrático e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014, p. 
16. 



 

 

123 

incerto, ao intangível e ao incontrolável, que as controvérsias sobre o significado da 

legalidade no Brasil entre 1954 e 1964 – que misturaram concepções variadas de 

direito, política, Estado, Constituição, revolução, ordem, progresso e 

desenvolvimento, alimentando um mal-estar ao mesmo tempo com e contra Vargas e 

Jango – são hoje capazes de nos oferecer lições tão autênticas. 

 
 
“Está escrito na Constituição” 
 

Em 31 de agosto de 1961, João Goulart decidiu partir de Buenos Aires, no fim 

de seu longo itinerário de volta ao Brasil. Sentindo que sua segurança na Argentina 

não podia ser garantida, ele acertara, com a ajuda de amigos da embaixada, que sua 

comitiva se retirasse do hotel onde estavam hospedados por uma porta dos fundos; 

na entrada, jornalistas e políticos se revezavam em tentativas frustradas de furar o 

bloqueio. Após adentrar o carro que o levaria ao Aeroporto de Ezeiza, onde pegaria 

um avião para Montevidéu, Jango foi abordado por um grupo de repórteres que, 

empurrando-se entre o veículo e a polícia, fez a pergunta: “O senhor vai assumir a 

Presidência do Brasil?”. A questão, simples e perturbadora, pairava no ar frio dos 

pampas. Sorrindo através da janela entreaberta, Goulart respirou fundo e respondeu, 

categórico: “É claro, está escrito na Constituição”.249 

Era a frase firme, a afirmação necessária. Mas Jango sabia, e sabia como 

ninguém, que o “está escrito na Constituição” carregava uma ambiguidade 

problemática. Se a ideia era defender a Constituição textual, que problema haveria 

em o Congresso aprovar uma emenda e mudar o texto? A defesa proclamada na boca 

do povo, cantada nos quatro cantos do país, era a da posse do vice como presidente 

ou a da legalidade estrita? Na verdade, se olharmos com atenção, veremos na crise 

de 1961 três discursos distintos a defender a Constituição. Os ministros militares 

assumiram a visão menos plausível: requentando o medo da agitação operária e 

adotando a premissa da ilegalidade ontológica do comunismo – com certo apoio 

conservador, a exemplo do franqueado por Carlos Lacerda –, os chefes das Forças 

sustentaram que impedir a aplicação da solução constitucional era, naquele caso, 

defender a democracia e a própria legalidade. Em oposição a esse raciocínio se 

 
249 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. 1961: o Brasil entre a ditadura e a guerra civil. São Paulo: 
Benvirá, 2011, p. 264. 
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insurgiu uma multiplicidade de pessoas e entidades. Unido contra a tentativa de golpe, 

esse grupo não percebeu que, no seu bojo, mais de uma legalidade era afirmada. 

Coexistiram sobretudo dois discursos: um a pregar a necessidade de se observar o 

que determinava o texto da Constituição, tal qual se havia apregoado em novembro 

de 1955; e outro a defender a essência do sistema democrático, enxergando no fato 

de Goulart ter sido eleito pelo povo um elemento constitucionalmente relevante. 

Chamamos o primeiro de discurso do formalismo jurídico, e o segundo de discurso do 

patriotismo constitucional. 

Essas duas ideias estiveram, em grande medida, mescladas e articuladas na 

argumentação em favor de Jango, tanto em 1955 quanto, particularmente, em 1961, 

e para a maioria das pessoas seria difícil identificá-las em separado. Elas são faces 

da mesma moeda. Estão em constante tensão no interior do argumento moderno da 

legalidade. Ao regular a política, o direito expressa uma expectativa de estabilização 

de conduta, e o faz com eloquência. Contudo, ao fixar uma diretriz, esse direito 

estabelece uma opção, que precisa ser fundamentada e pode ser modificada; tanto a 

fundamentação quanto eventuais modificações só se tornam plausíveis fora do direito, 

isto é, politicamente. Essa tensão complexifica o jogo, porque, junto à segurança da 

norma jurídica – que prevê uma solução para o problema –, caminha a insegurança 

da decisão política – que, embora precise observar certos limites, pode, a qualquer 

momento, modificar essa solução. Como proceder diante dessa possibilidade, que 

mudanças podemos ou não podemos implementar, que limites devemos impor a nós 

mesmos, essas são questões a que o direito responde só em parte. 

Já o outro discurso, encampado pelos ministros militares contra a posse de 

Jango na Presidência, caminha em um sentido diferente. Embora cada caso traga 

peculiaridades importantes, o discurso anti-Goulart mobilizado em 1961 parece 

sinalizar um prisma muito próximo do defendido em 1955 pela minoria conservadora 

que postulou o adiamento e a anulação das eleições; e, igualmente, em 1964, quando 

um arco mais expressivo de setores políticos e sociais sustentou a deposição 

arbitrária e ilegal do presidente. Nos três momentos, essa versão da legalidade esteve 

baseada sobretudo em um desconforto de viés antigetulista, antinacionalista e 

anticomunista face às possibilidades da democracia de massas. Por conta disso, 

daremos a ela a denominação de discurso da desconfiança autoritária. 

Nos três momentos da legalidade, diante da incerteza sobre o futuro da política, 

um largo e intenso desassossego tomou conta do país. Classificamos esse sentimento 
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como um mal-estar constitucional: mal-estar, pois as crises lançaram sobre a arena 

pública uma sensação incômoda de insegurança, experimentada até mesmo por 

homens e mulheres que não ingressaram no debate da legalidade nem partiram para 

a ação concreta; e constitucional, porque, face às conjunturas de tensão, os atores 

políticos orientaram suas ações e suas reações segundo um desconforto baseado na 

Constituição.250 O sentimento esteve, assim, disseminado na sociedade, e teve por 

base o problema do direito; apesar disso, ele não sucedeu de forma nem uniforme 

nem incontroversa. Foi, isso sim, um mal-estar multifacetado, já que todos os lados 

da contenda, no plano do discurso, buscaram hastear a bandeira da legalidade, 

reivindicando-a como sua. Disso decorreu a ambiguidade que perseguiu os usos do 

argumento do direito. O “está previsto na Constituição” foi incorporado por cada grupo 

com um significado e um intuito diferentes: defender a democracia, defender o 

procedimento constitucional, ou defender o status quo do capitalismo oligárquico. 

Nos capítulos seguintes, analisaremos, com base em pesquisa empírica, os 

usos desses três discursos nos embates políticos da Terceira República no Brasil, 

com ênfase em três episódios-chave: novembro de 1955, agosto de 1961 e março de 

1964. Veremos que a experiência democrática de 1946 aponta para uma rica vivência 

constitucional, e que o sentimento de pertencimento à ordem jurídica foi relevante 

para a proteção – enfática, embora nem sempre bem-sucedida – do Estado de Direito, 

do pacto federativo, da separação dos poderes e dos direitos fundamentais. No 

entanto, verificaremos, também, que uma visão instrumental do regime democrático 

– regime que poucos atores encaravam à época como premissa inafastável da vida 

política – possibilitou que o discurso da legalidade fosse apropriado, com força 

crescente, por movimentos com desígnios autoritários. 

Na modernidade, o argumento de defesa da Constituição é manejado com o 

propósito de estabelecer um mecanismo de controle externo da política. Quando 

veiculado contra a democracia, esse argumento se revela uma mentira. Mas uma 

mentira eloquente, bem contada, que muitas vezes exerce um enorme poder de 

convencimento no debate público, exatamente porque se inspira no direito verdadeiro, 

 
250 O conceito de mal-estar constitucional pensado para este trabalho, embora parta do prisma 
levantado por Oscar Vilhena Vieira, é mais abrangente do que a mera ideia de uma crise política que 
se desdobra no tempo e impacta o funcionamento das instituições (ideia, aliás, que parece se confundir 
com a noção de deterioração ou erosão constitucional). Para o modo como Vieira emprega o conceito, 
cf. VIEIRA, Oscar Vilhena. A batalha dos poderes: da transição democrática ao mal-estar 
constitucional. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, pp. 7, 40, 89 e 221. 
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cuja forma moderna pressupõe generalidade e, por tal motivo, carrega uma imanência 

emancipatória.251 A mentira é uma ferramenta pujante e enérgica, e seu uso é um 

requisito essencial à gestão do autoritarismo, já que todo regime político, mesmo (ou 

especialmente) os mais fechados e violentos, necessitam de legitimação. Repetida 

muitas vezes, de diferentes maneiras, por várias pessoas, essa mentira pode durar 

algum tempo. Um dia, porém, a inversão é percebida, e uma palavra clara é enfim 

pronunciada no interior do embuste; quando isso acontece, a mentira, como a casa 

do assírio Tar, se desfaz em pó. 

  

 
251 CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade. Op. cit., 2017, pp 69-74. 
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3 O MAL-ESTAR CONSTITUCIONAL COM E CONTRA JOÃO GOULART 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um nome de síntese 
 

Newton Bignotto escreve que, se fosse preciso encontrar um nome de síntese 

para o período da história do Brasil entre 1930 e 1964, esse nome seria Getúlio 

Vargas.252 Com efeito, sua influência e seu impacto para o Brasil – social, institucional, 

política e economicamente falando – são difíceis de medir. Não à toa, a era Vargas é 

compreendida pela historiografia como um interregno amplo, que compreende não só 

o tempo em que Getúlio esteve no poder, mas também a experiência democrática 

após o fim do Estado Novo. 

Essa caracterização fica clara quando pensamos na relação entre Vargas e as 

Forças Armadas. Entre 1930 e 1937, o presidente, no desempenho do governo 

provisório, tomou inúmeras medidas para elevar a participação dos militares na vida 

política do país. A ideia era credenciar as Forças, em especial o Exército, como atores 

políticos relevantes, para que daí em diante, fazendo frente às antigas oligarquias, 

elas pudessem colaborar com o projeto getulista de redimensionamento da balança 

de poder. A ascensão da caserna atingiu seu apogeu no Estado Novo, quando os 

interesses de Vargas e dos militares entraram em completa sintonia. O apoio e a tutela 

das Forças possibilitaram o fechamento do Congresso Nacional, a outorga da 

Constituição de 1937 e a sustentação de uma ditadura voltada à eliminação da política 

 
252 BIGNOTTO, Newton. O Brasil à procura da democracia: da proclamação da República ao Século 
XXI (1889-2018). Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 81. 
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partidária e à implementação de um plano de modernização conservadora e 

autoritária. Os militares, por sua vez, ganharam muito, pois assumiram, nesse 

reordenamento, um lugar de enorme destaque na arena política: representavam tanto 

a base das elites tradicionais quanto os interesses da burguesa industrial emergente, 

e seu novo papel garantia, para quase todos os gostos (à exceção das velhas 

oligarquias estaduais), a manutenção de um modelo de dominação das classes 

desfavorecidas – um modelo novo na formatação, mas vetusto quanto às suas 

implicações práticas. A efervescência crescente do operariado, porém, não dava 

sinais de arrefecimento. Getúlio, ciente da impossibilidade de suster o arranjo 

estabelecido, inclinou-se, sutil e lentamente, em uma nova direção. Passou, assim, a 

abraçar e aplaudir reformas e políticas públicas em benefício da classe trabalhadora; 

foi desse modo que, aos poucos, sua imagem foi também alterada: era agora alguém 

próximo às “pessoas comuns”, o “pai dos pobres”, o “padrinho dos trabalhadores”. 

Essa mudança de perspectiva fez o vínculo com as Forças Armadas se romper. Os 

militares, cujo poder havia se consolidado com a ajuda de Vargas, encararam o 

fortalecimento do operariado com assombro; organizados segundo a dinâmica 

internacional de polarização entre capitalismo e socialismo, viam na escalada 

trabalhista um fenômeno nocivo à ordem e ao progresso nacionais. A contenda entre 

o getulismo e as Forças Armadas levou não apenas ao fim do Estado Novo, em 1945, 

e à crise constitucional de 1954. O conflito perdurou para além da morte de Vargas; 

embora o líder estivesse ausente, sua herança – ou seu fantasma – permaneceu viva 

e latente em duas figuras: Juscelino Kubitschek e, principalmente, João Goulart.253 Ela 

emergiu no contragolpe legalista que as Forças Armadas deram em novembro de 

1955, ante a ameaça conservadora de não respeitar o pleito eleitoral no qual JK e 

Jango se haviam sagrado vencedores. Esteve presente, também, na crise decorrente 

da renúncia de Jânio Quadros, em agosto de 1961, quando os ministros da Guerra, 

da Marinha e da Aeronáutica se opuseram à posse de Goulart na Presidência da 

República. E selou, por fim, o destino do regime democrático, em março de 1964, 

ocasião em que uma intervenção civil-militar depôs Jango do cargo presidencial. 

 
253 CARVALHO, José Murilo. Op. cit., 2019, pp. 149-170. Carvalho chama as fases do relacionamento 
entre Getúlio e as Forças Armadas de namoro (de 1930 a 1937, quando a elevação do papel político 
dos militares foi fomentada por Vargas), casamento (de 1937 a 1945, tempo em que os interesses entre 
o presidente e a organização militar estiveram alinhados) e divórcio (de 1946 a 1964, interregno no 
qual o getulismo trabalhista, mesmo após o suicídio do presidente, se erigiu como um dos principais 
inimigos das elites respaldadas pela caserna). 



 

 

129 

Nesses três momentos, o getulismo, de mãos dadas com o trabalhismo e o 

nacionalismo, se fez vivo ao mesmo tempo como projeto e como contraprojeto de 

país. 

Não há dúvidas, assim, de que Getúlio Vargas é o nome que define – e sintetiza 

– a política feita no Brasil da revolução de 1930 ao golpe de 1964. No entanto, embora 

diga muita coisa, esse nome não nos diz tudo. Muitos outros homens e mulheres 

contribuíram, para o bem ou para o mal, com os rumos que o Estado e a sociedade 

brasileiros trilharam nesse período. Alguns se destacaram, de maneiras variadas e 

em contextos distintos, a exemplo do general Lott, de Carlos Lacerda e, como já 

citado, do presidente JK. Todavia, após o suicídio de Getúlio, a personalidade que 

mais efetivamente resumiu os itinerários da República, a pessoa cuja presença mais 

enfaticamente determinou as reviravoltas e os desequilíbrios sociais e institucionais, 

o nome cujo significado mais largamente conduziu o imaginário e os comportamentos 

políticos foi João Goulart. São muitas as razões para isso, inclusive – e sobretudo, 

ainda que não exclusivamente – o espólio getulista. Contudo, quando nos debruçamos 

sobre o problema da legalidade constitucional, é Goulart, e não Vargas, quem 

encontramos no epicentro da ebulição política. No longo debate sobre o direito – 

debate esse que ocupou a centralidade da arena política no Brasil de 1955 até 1964 

–, é o nome de Jango que expressa a tensão entre o projeto liberal-conservador e o 

projeto nacional-estatizante, entre a perpetuação do modelo econômico concentrador 

e as pretensões normativas de fragmentação do poder e redistribuição das riquezas. 

Em 1955, a despeito do temor a Juscelino, foi, acima de tudo, o furor provocado pelas 

alianças, amizades e ideias de Goulart que impulsionou os segmentos conservadores 

em sua luta contra o resultado das eleições. Em agosto de 1961, do mesmo modo, foi 

mormente a imagem de Jango – sua experiência em políticas de cunho “esquerdista”, 

sua proximidade com “setores subversivos do sindicalismo” e sua “inclinação 

ideológica ao comunismo soviético”, nas palavras dos ministros militares – que 

mobilizou a tentativa golpista de, virando o país de cabeça para baixo, impedir que a 

Constituição fosse aplicada e o vice assumisse a Presidência da República após a 

renúncia do titular. Por fim, também em março de 1964, foi em face do presidente e 

de tudo que ele representava – ou de tudo que ele, em especial nos últimos meses de 

seu governo, veio a representar – que se gestou e se concretizou o movimento que 

feriu de morte a democracia e instituiu a ditadura. 
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Portanto, se há um nome de síntese para a história do mal-estar constitucional 

com e contra a democracia brasileira de 1955 a 1964, esse nome é, na verdade, João 

Goulart. 

Para compreendermos essa afirmação, no entanto, daremos – uma última vez 

– alguns passos para trás, com vistas a explicar as disputas que, desde seu 

nascimento, constituíram a Terceira República brasileira. Assentada essa análise, 

voltaremos nossas atenções, neste capítulo, às duas crises constitucionais a que 

Jango conseguiu sobreviver: novembro de 1955 e agosto de 1961. No exame desses 

episódios, estudaremos duas das três maneiras como o ambiente político manejou o 

argumento da legalidade: o discurso do formalismo jurídico e o discurso do patriotismo 

constitucional. 

 

 

Crises da República, crises da democracia, crises constitucionais 
 

Nas décadas de 1920 e 1930, as oligarquias que até então dominavam o 

ambiente político no Brasil entraram em crise.254 Com isso, emergiu um novo grupo, 

dominado por uma burguesia industrial em ascensão. Embora tenham preservado os 

interesses agroindustriais e agroexportadores do antigo arranjo oligárquico, nenhum 

dos segmentos integrantes desse novo grupo – em especial, a indústria, as classes 

médias e o setor bancário – conseguiu estabelecer o domínio do aparato político. As 

dissidências que passaram a perfurar o interior das oligarquias – manifestadas, por 

exemplo, na revolução constitucionalista de 1932 e no surgimento do movimento 

integralista –, somadas a iniciativas cada vez mais frequentes de irresignação social 

e política pelas classes trabalhadoras, deixaram clara a inviabilidade de um “Estado 

de compromisso”, levando os industriais a optarem por uma liderança forte, capaz de 

reprimir as dissonâncias e consolidar, com maior eficiência, a sociedade burguesa. 

Assim nasceu o Estado Novo. Frente à incapacidade da burguesia industrial de 

conduzir as oligarquias que compunham o estamento oligárquico, estabeleceu-se um 

arranjo autoritário de aliança entre a indústria e os latifundiários.255 No entanto, apesar 

de aliados, tais grupos seguiram em constante contenda, e foi a partir (e em razão) 

 
254 Para detalhes dessa crise, cf. VISCARDI, Cláudia Maria Ribeiro. O teatro das oligarquias: uma 
revisão da “política do café com leite”. Belo Horizonte: Fino Traço, 2011, pp. 222-251. 
255 DREIFUSS, René A. Op. cit., 1981, pp. 22-23. 
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dessa ligação conflituosa e instável que a burocracia militar – que ganhara espaço, de 

início, desempenhando um papel de intermediação – conseguiu solidificar um lugar 

perene de intervenção na vida política nacional.256 

A despeito da estrutura sindical controlada, as condições miseráveis a que os 

trabalhadores eram submetidos fomentaram a mobilização do operariado a partir de 

meados dos anos 1940. Percebendo a necessidade de substituir o aparato repressivo 

do Estado Novo por novas formas de governo, as classes dominantes incorporaram 

um discurso de caráter nacional-progressista, apropriando-se de pautas como a 

democratização da economia, o desenvolvimento pela via do aumento e da 

distribuição de renda, o combate à pobreza e a realização de reformas sociais de 

base.257 O objetivo dessa apropriação era esvaziar (ou, mais corretamente, controlar) 

a insatisfação popular. Também Getúlio Vargas assimilou a impetuosidade de tal 

mudança, organizando-se de modo a garantir um alinhamento que possibilitasse a 

constituição de uma frente política trabalhista de viés nacionalista, unindo as classes 

trabalhadoras e parte da burguesia industrial. Dessa movimentação foram criados o 

PTB, baseado no aparelho sindical, e o PSD, composto por industriais e políticos das 

antigas oligarquias; em oposição se estabeleceu a UDN, de tendência anticomunista, 

antitrabalhista e antigetulista, formada sobretudo pelas classes médias, por 

empresários e profissionais liberais.258 A ideia era institucionalizar um modelo de 

“limitada mobilização política nacional das massas urbanas”, um maquinário de 

controle da ebulição popular e manutenção da estrutura corporativista, refletido na 

combinação sistêmica entre o PSD (o partido da estabilidade) e o PTB (o partido da 

legitimação).259 

Os grupos contrários ao projeto varguista (classes médias, parte dos 

industriais, profissionais liberais e empresas multinacionais cujos interesses se 

voltavam ao mercado brasileiro) encararam essa articulação com suspeita e alarme: 

na visão deles, tal arranjo propiciaria, mediante um aumento do apelo carismático de 

 
256 CARVALHO, José Murilo de. Forças Armadas e política no Brasil. São Paulo: Todavia, 2019, pp. 
95-148. 
257 Para a luta por direitos sociais, ver CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo 
caminho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, pp. 110-126. 
258 DELGADO, Lucília de Almeida Neves. PTB: do getulismo ao reformismo (1945-1964). São Paulo: 
LTr, 2011, pp. 30-38. Para a criação da UDN, ver BENEVIDES, Maria Victoria de Mesquita. Op. cit., 
1981, pp. 23-32. 
259 DREIFUSS, René A. Op. cit., 1981, pp. 27-29. Sobre a gênese do programa do PSD, ver 
HIPPOLITO, Lucia. De raposas a reformistas: o PSD e a experiência democrática brasileira (1945-
64). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, pp. 89-156. 
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Getúlio, que o Executivo se assenhoreasse da pauta trabalhadora – sem, contudo, 

incorporá-la de maneira efetiva – e ocupasse um lugar de dominação até mesmo no 

âmbito das Forças Armadas. A reação do Exército resultou na deposição de Vargas 

em 1945.260 Embora isso tenha impedido a implementação de sua estratégia de 

perpetuação no poder, a proposta de organização partidária por ele traçada acabou 

sendo posta em prática. A vitória eleitoral de Eurico Dutra, ministro da guerra no 

Estado Novo, evidenciou o tamanho da base do PTB e do PSD, que apoiaram sua 

candidatura. 

A Terceira República nasceu, assim, marcada por uma tensão indisfarçável. 

Atualizando o velho e decisivo embate entre o primado capitalista e a emancipação 

social de viés igualitário, a política brasileira de 1946 a 1964 se organizou em torno 

do choque entre um projeto liberal-conservador e um projeto nacional-estatista de 

país. O projeto liberal-conservador, saudosista das políticas liberais interrompidas em 

1930, pregava os valores da liberdade econômica e da livre iniciativa, defendia a 

abertura do mercado nacional ao capital estrangeiro e criticava duramente a 

interferência do Estado na economia. Embora lastreado no discurso do liberalismo, o 

projeto adotava, contraditoriamente, uma orientação conservadora, porque se 

apoiava, ainda, no moralismo e no elitismo políticos, alimentando uma profunda 

desconfiança contra o estatismo getulista, o trabalhismo de índole sindical e o 

comunismo soviético. O projeto nacional-estatista, por sua vez, se voltava à 

valorização dos trabalhadores, do mercado nacional e da máquina estatal, propagava 

a indispensabilidade da intervenção do Estado na economia e bradava contra o 

imperialismo norte-americano. Em sua vertente nacionalista, o projeto apostava no 

fortalecimento do capitalismo interno pela via da industrialização e do fomento à 

atividade econômica nacional; supunha, porém, a necessidade de o Estado, 

sobretudo por meio de empresas estatais, atuar diretamente em áreas estratégicas.261 

A defesa nacional-estatista foi nutrida por uma ampla aliança entre 

sindicalistas, trabalhistas, comunistas e políticos, militares e empresários 

nacionalistas. Sua configuração era, como se pode imaginar, profundamente 

 
260 Sobre a queda de Vargas e o fim do Estado Novo, ver NETO, Lira. Getúlio: do governo provisório 
à ditadura do Estado Novo (1930-1945). São Paulo: Companhia das Letras, 2013, pp. 429-492. 
261 FERREIRA, Jorge. Crises da República: 1954, 1955 e 1961. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, 
Lucília de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano. O tempo da experiência democrática: da 
democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira República (1945-1964). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2020b, p. 342. 
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heterogênea. Por esse motivo, o equilíbrio de forças que a suportava – centrado no 

PTB, mas com a cooperação constante do PSD – sofreu inúmeros momentos de 

instabilidade. Isso fica particularmente nítido a partir de 1951, com o retorno de Getúlio 

Vargas ao poder. 

Aclamado pelas massas, lançando mão de um forte discurso de saudação à 

vontade do povo, “único tribunal político a cuja sentença se dev[iam] curvar todos os 

cidadãos de uma democracia”,262 Getúlio regressou ao Catete em uma acachapante 

vitória eleitoral. Seu governo teve início, portanto, com ares de otimismo; sua 

aprovação popular era elevada, e sua habilidade política lhe permitira adequar seu 

perfil às exigências do novo tempo: o jugo da Constituição e o regime democrático. 

Os problemas, porém, eram muitos: à crise econômica – inflação elevada, grave 

desequilíbrio fiscal e balança externa desfavorável – somava-se uma acirrada crise 

política, potencializada pela oposição das esquerdas mais radicais, nomeadamente 

os comunistas, bem como, e sobretudo, da UDN. Para a “banda de música” udenista, 

a volta de Vargas simbolizava o coroamento do atraso e da demagogia autoritária; 

havia um inconformismo com aquilo que os bacharéis entendiam ser a ressurreição 

dos “ares putrefatos” do Estado Novo, e isso levou a UDN a assumir um 

posicionamento de intransigência face às necessidades do governo: para a maior 

parte das questões-chave, inexistiu qualquer possibilidade de negociação ou 

compromisso.263 Assim, apesar do desenvolvimento estatizante por que passou o 

país, a imagem de Getúlio – a imagem de um “líder de massas”, “pai dos 

trabalhadores” e senhor da vontade popular – foi gradualmente substituída por uma 

nova estampa: “o símbolo do que pod[ia] haver de pior em matéria de caudilhismo”, 

“o corruptor por excelência, o ambicioso do poder a qualquer preço, o acolitador dos 

desonestos, dos violentos, dos deformados moralmente”.264 265 

 
262 Discurso de Getúlio na convenção nacional do PTB, ocorrida em 18 de junho de 1950, mencionado 
em NETO, LIRA. Getúlio: da volta pela consagração popular ao suicídio (1945-1954). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, p. 182. 
263 BENEVIDES, Maria Victoria de Mesquita. Op. cit., 1981, pp. 77-91. 
264 Congresso Nacional. Discursos Câmara dos Deputados. Deputado Herbert Levy (UDN-SP), 
10/08/1954. 
265 Para a mobilização de imagens negativas contra Vargas na crise de 1954, ver FERREIRA, Jorge. 
Op. cit., 2005, pp. 168-177. Sobre o “desenvolvimento estatizante” vivido pelo país no governo 
democrático de Getúlio, cf. FONSECA, Pedro Cezar Dutra; SALOMÃO, Ivan Colangelo. O nacional-
desenvolvimento em tempos de Getúlio Vargas (1951-1954). In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília 
de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano. O tempo da experiência democrática: da 
democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira República (1945-1964). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2020, pp. 155-177. 
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A coisa esquentou a partir de 1954, quando denúncias de corrupção contra 

integrantes do governo passaram a respingar na figura do presidente. Em 5 de agosto, 

um atentado armado contra o jornalista Carlos Lacerda – ferrenho opositor a Vargas 

– ceifou a vida do major da Aeronáutica Rubens Vaz. As investigações, tocadas por 

uma sindicância militar com enorme independência, apontaram a participação de 

pessoas próximas a Getúlio.266 Em 22 de agosto, os oficiais da Aeronáutica veicularam 

um comunicado, que foi posteriormente endossado por membros do Exército, pedindo 

a renúncia do presidente. Esse ultimato era a ponta de um vasto iceberg: nas semanas 

anteriores, a manipulação do imaginário da crise havia robustecido a ideia de que a 

única solução viável ao entrave político era a intervenção das Forças Armadas. 

Vendo-se incapaz de contornar o desgaste de sua imagem, e acuado pela pressão 

das elites políticas e militares, Getúlio tirou a própria vida em 24 de agosto. 

O suicídio atiçou uma mobilização sem precedentes. Em reação violenta contra 

os “inimigos” de Vargas – a UDN, os jornais conservadores, a Aeronáutica, o Exército 

e a Marinha, além de empresas e repartições diplomáticas norte-americanas –, a 

população em luto saiu às ruas, e os motins urbanos sustaram o golpe militar em 

curso.267 Esse acontecimento – que Jorge Ferreira denomina de “o carnaval da 

tristeza” – é um divisor de águas na Terceira República, porque significa o primeiro 

momento de elevada instabilidade constitucional. Até 1954, apesar da ampla 

discussão sobre os sentidos de e da Constituição, o sistema de freios e contrapesos 

institucionais havia funcionado relativamente bem, assegurando a realização de 

eleições limpas e o respeito ao funcionamento do governo constituído. Em agosto de 

1954, contudo, o fantasma do golpismo militar ressurgiu das cinzas, e sobre o 

imaginário político nacional, infeccionado pela radicalização contra Getúlio, passou 

novamente a pairar a sombra do autoritarismo oligárquico, agora travestido de um 

mal-estar constitucional contra a democracia e, por mais paradoxal que isso soe, 

contra a própria Constituição. 

1954 inaugurou, portanto, um novo modo de pensar e fazer a política na 

Terceira República: a partir da tensão que antecedeu o suicídio de Vargas se 

reintroduziu a perspectiva de que, em situações limítrofes – situações nas quais a 

 
266 Capitaneada pela Aeronáutica, a sindicância, por conta dessa grande independência, recebeu a 
alcunha de “República do Galeão”. 
267 Para uma descrição da mobilização popular em várias partes do país, ver FERREIRA, Jorge. Op. 
cit., 2005, pp. 177-200. 
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Constituição se mostrava incapaz de proporcionar as respostas necessárias –, a 

salvaguarda do sistema jurídico deveria se dar a partir de uma intervenção 

extrajurídica e, por consequência, inconstitucional. O luto pelo “pai do povo”, “o 

carnaval da tristeza”, o “sair da vida para entrar na história”, e também o “golpe 

constitucional” e a “legalidade a qualquer custo”: não se tratava apenas de novas 

peças; o que surgia, na verdade, era um novo tabuleiro, um novo jogo. 

A agosto de 1954 sucederam três crises semelhantes: novembro de 1955, 

agosto de 1961 e março de 1964. Há, sem dúvida, inúmeras diferenças entre os 

quatro episódios – algumas das quais abordaremos oportunamente –, mas, se existe 

algo que os aproxima, esse algo é o fato de, em todos eles, o Brasil ter experimentado 

crises de tripla dimensão. Em primeiro lugar, foram crises da República, uma vez que 

traduziram eventos nos quais os projetos antagônicos de país – o projeto liberal-

conservador e o projeto nacional-estatista – entraram abertamente em rota de 

colisão.268 Foram, ainda, crises da democracia, haja vista que, nas quatro ocasiões, 

os “predicados básicos da democracia” foram postos em xeque, a partir de uma 

relativização do lugar legitimador reservado à soberania popular.269 Por fim, foram 

também crises constitucionais, já que, no decorrer da perturbação, “houve significativa 

ampliação das alternativas propostas por atores sociais e políticos, e a Constituição 

deixou de operar como parâmetro para as soluções possíveis”.270 

Em agosto de 1954, entretanto, o problema da legalidade constitucional, 

embora presente, não se fez especialmente relevante no debate público. O motor da 

reação contra a iniciativa golpista das Forças Armadas e das elites conservadoras não 

foi um sentimento de desconfiança à luz da Constituição – não obstante tal 

sentimento, se buscarmos com cuidado, também possa ser encontrado –, mas 

especialmente a sensação de uma profunda injustiça cometida contra a pessoa de 

Getúlio Vargas. O que impulsionou as massas foi o luto, o pesar pela perda do homem 

público, o desgosto ante a constatação de que a campanha contra Vargas culminava 

em sua morte, e foi o povo, “entre chocado e furioso”, que impôs a interrupção da 

 
268 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2020b, pp. 341-382. Vale registrar, no entanto, que Jorge Ferreira não 
analisa o golpe de 1964 como uma crise da República. 
269 PRZEWORSKI, Adam. Crises da democracia. Trad. Berilo Vargas. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, 
pp. 26-41. 
270 PINTO, Cristiano Otávio Paixão Araújo; CARVALHO, Claudia Paiva. O conceito de crise 
constitucional: esboço, delimitação e sua aplicação à história do Brasil República. In: WEHLING, Arno; 
SIQUEIRA, Gustavo; BARBOSA, Samuel. História do Direito: entre rupturas, crises e 
descontinuidades. Belo Horizonte: Arraes, 2018, p. 202. 
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ação golpista. Ao fomentar a intervenção inconstitucional, o projeto liberal-

conservador não imaginara o resultado do suicídio; com a saída encontrada por 

Getúlio, ficou a certeza de que tal projeto havia ultrapassado limites político-morais de 

representação importante na cultura popular.271 

Já nos contextos de novembro de 1955, agosto de 1961 e março de 1964, a 

bandeira da legalidade esteve no epicentro da contenda, tremulando contra o vento 

da sagacidade política. Nessas três crises, diferentemente do que ocorrera em 1954, 

o mote central foi o debate do direito: o que se colocava em jogo eram as 

possibilidades do poder face às balizas impostas pelo ordenamento constitucional. 

Sabedores da plausibilidade e da eloquência do argumento jurídico, os atores 

envolvidos utilizaram discursos de defesa da Constituição, brandindo-os como suas 

principais armas no desentendimento político. Os grupos mobilizaram discursos com 

roupagens distintas, porém todos eles pretenderam, ao meneá-los no campo público 

de debate, justificar um controle apolítico – pretensamente limpo, geral, imparcial e 

superior – das ações políticas. A força legitimadora do argumento do direito nos 

mencionados episódios (1955, 1961 e 1964) assumiu uma enorme centralidade, sem 

precedentes na história do Brasil até então. Em virtude disso, além de crises da 

República, da democracia e da Constituição brasileiras, classificamos tais eventos, 

também, como momentos da legalidade. 

 

 

O fantasma de Vargas 
 

Os efeitos do primeiro período em que Getúlio Vargas esteve no poder, de 1930 

a 1945, foram vividos, com grande impacto, ao longo de toda a Terceira República. O 

getulismo, corrente política baseada no modo como Getúlio governou, influenciou de 

forma decisiva a agenda pública dos anos 1950 e 1960 no Brasil; suas múltiplas 

facetas e representações foram disputadas pelos agentes atuantes no cenário político 

e, com tinturas variadas, se incorporaram profundamente ao imaginário das brasileiras 

e dos brasileiros. Em síntese, quando foi alijado do Catete em outubro de 1945, 

Vargas deixou marcas longevas. 

 
271 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, pp. 201-204. 
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A começar pelo jeito inusitado como sua saída aconteceu. Vimos que, em 

meados da década de 1940, o presidente perdeu o controle sobre a base oligárquica 

que sustentava seu governo. Sua deposição foi consequência de um processo de 

escolhas e mudanças que, não mais sob sua firme supervisão, culminaram no fim da 

ditadura do Estado Novo. No entanto, um movimento de enorme alcance social, que 

eclodiu como manifestação de sensibilidades políticas populares, foi às ruas pedir a 

permanência de Getúlio. Um quadro, no mínimo, inusitado: o povo em geral e os 

trabalhadores em particular, na transição do regime autoritário para a democracia, 

pediam que o ditador destituído pelas elites que antes o cercavam permanecesse no 

poder. A mobilização, aventada nos quatro cantos do país por meio do estandarte 

“Nós queremos Getúlio”, foi batizada de queremismo. 

A iniciativa de protesto da classe operária teve múltiplos motes, mas é certo 

que ela não decorreu apenas da propaganda ideológica do Estado Novo. Seu principal 

aspecto, na verdade, esteve na conexão da gestão varguista com o movimento 

trabalhista. Buscando valorizar o trabalho e os trabalhadores, o trabalhismo emergiu 

a partir de um pacto de dupla dimensão entre o Estado e a classe operária. Havia uma 

dimensão simbólica, baseada na ideia de que os direitos eram objeto de concessão 

estatal, e uma dimensão organizacional, voltada à estruturação da simbiose entre 

Poder Público e trabalhadores segundo o corporativismo sindical e a definição 

ideológica do arranjo partidário. Como expressão político-ideológica, o trabalhismo se 

consolidou entre 1931 e 1942. Dentre suas inúmeras realizações durante o Estado 

Novo, podemos citar a formulação e a sistematização da legislação trabalhista; o 

fortalecimento do mecanismo sindical, ainda que submetido ao controle do Estado; a 

concepção e a institucionalização da legislação previdenciária; e a estruturação da 

Justiça do Trabalho. Para os trabalhadores, os ganhos obtidos no mencionado 

interregno se mostravam inestimáveis, e boa parte deles, senão todos, era creditada 

à abertura propiciada por Vargas. Tanto era assim que, à época, o trabalhismo se 

confundia, na cabeça das pessoas, com o próprio getulismo.272 

Getúlio não era, à vista disso, um mero produto da demagogia. A mitologia que 

se edificou ao seu redor expressava, na verdade, “um conjunto de experiências que, 

longe de se basear em promessas irrealizáveis, fundamentadas tão somente em 

 
272 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2005, p. 284. 
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imagens e discursos vazios, alterou a vida dos trabalhadores”.273 Em acréscimo, 

embora a imagem do Estado benfeitor tenha prevalecido na cultura política dos anos 

1950 e 1960, os trabalhadores, de modo algum, assumiram uma postura de 

passividade. A partir da ideia de que os avanços na legislação social eram “presentes” 

oriundos da benesse do Poder Público, a classe trabalhadora “apropriou-se da dádiva” 

e passou a exigir sua implementação. A tensão e a articulação entre as duas 

dimensões do trabalhismo getulista (a simbólica e a organizacional) possibilitaram não 

só a ascensão política do operariado, mas também o alçaram a uma posição mais 

favorável para, aceitando a “troca de presentes” proposta pelo Estado, reclamar por 

novos bens simbólicos, por mais reconhecimento.274 A conquista de direitos sociais 

propiciou a cidadania dos trabalhadores, criando um ambiente onde se fez possível 

travar novas lutas por direitos. Como havia diagnosticado Franz Neumann sobre a 

Alemanha de Weimar, o Estado Social de Direito no Brasil igualmente viabilizou a 

entrada da classe trabalhadora nos espaços formais de deliberação e tomada de 

decisão. 

Em assim sendo, a dinâmica política que se estabeleceu com o fim do Estado 

Novo não se restringiu à ação consciente da burguesia industrial que, por intermédio 

de lideranças carismáticas, manipulou e controlou as massas populares. Imaginar que 

os avanços trabalhistas consistiram em meras entregas programadas pelo Estado 

para a cooptação e a manipulação do operariado – visão que, sob o manto do conceito 

de populismo, encontrou, em um primeiro momento, grande ressonância na 

historiografia sobre a Terceira República –275 implica desmerecer as lutas por direitos 

que, a partir de avaliações e escolhas feitas pelos trabalhadores, permitiram a eles 

conquistar um novo lugar político e social.276 O chamado “consenso populista” busca, 

é verdade, oferecer uma interpretação simplificada dos embates e debates do 

 
273 FERREIRA, Jorge. A transição democrática de 1945 e o movimento queremista. In: FERREIRA, 
Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano. O tempo da experiência 
democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira República (1945-
1964). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020a, p. 16. 
274 GOMES, Ângela de Castro. Estado Novo: ambiguidades e heranças do autoritarismo no Brasil. In: 
ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha Viz (orgs.). A construção social dos regimes 
autoritários: legitimidade, consenso e consentimento no Século XX (Brasil e América Latina). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 64. 
275 Ver, por todos, IANNI, Octavio. O colapso do populismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1981; WEFFORT, Francisco. O populismo na política brasileira. São Paulo: Paz e Terra, 1989. 
276 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, pp. 10-11 e 378-379. 
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período.277 No entanto, o relacionamento entre Estado e sociedade de 1945 a 1964 

aponta para um jogo democrático de inegável complexidade. 

O queremismo foi uma manifestação desse jogo. Surpreendendo a oposição 

desconfiada, os operários tomaram as ruas não para clamar por direitos sociais ou 

econômicos, mas com reivindicações políticas.278 Embora não tenha atingido seu 

intuito maior, que era o de fazer Getúlio continuar na cadeira presidencial, o 

movimento realizou duas importantes façanhas. A primeira foi institucionalizar-se, 

após a confirmação da retirada de Vargas, em um partido político voltado à 

materialização do trabalhismo, o PTB. Apesar de, em termos organizatórios, o 

queremismo e o PTB representarem realidades políticas distintas, ambos se nutriam 

da mesma ideia: os direitos dos trabalhadores, que precisavam ser preservados e 

ampliados.279 Por essa razão, as perspectivas queremista, trabalhista e getulista, 

daquele momento em diante, se articulariam, fosse no imaginário popular, fosse no 

embate institucional, como ideias intercambiáveis ou, ao menos, umbilicalmente 

ligadas.280 

A segunda façanha da agitação de 1945 foi colocar o operariado no mapa 

político brasileiro. O queremismo despertou uma consciência sobre o tamanho e a 

força das esquerdas – que englobavam então, unidos pela bandeira de Vargas, os 

movimentos sociais de índole trabalhista, o sindicalismo e os comunistas. Isso se 

confirmou, posteriormente, com a vitória de Eurico Dutra nas primeiras eleições 

presidenciais, derrotando o candidato da UDN, Eduardo Gomes, em seu próprio curral 

– um acontecimento que, segundo disse José Lins do Rego, equivalia à batalha de 

Waterloo. Nessa conjuntura, as massas trabalhadoras, organizadas no PTB e no PCB, 

ascenderam como um novo e indispensável ator político.281 Em contraposição, proveio 

dessa revelação, no sentir das Forças Armadas e das elites conservadoras, um 

incomensurável desconforto para com as possibilidades da democracia. 

Capitaneado pelo PTB, o projeto nacional-estatizante de país seria lançado, a 

contar de 1945, como expressão do nacionalismo e do trabalhismo getulistas. O 

próprio Getúlio explicou seu empreendimento político. Em primeiro lugar, segundo ele, 

 
277 REIS, Daniel Aarão. O colapso do colapso do populismo ou a propósito de uma herança maldita. In: 
FERREIRA, Jorge (org.). O populismo e sua história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, pp. 
319-377. 
278 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 30. 
279 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2005, pp. 281-288; FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2020a, p. 23. 
280 DELGADO, Lucília de Almeida Neves. Op. cit., 2011, pp. 49-51. 
281 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2020a, pp. 41-42. 
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embora não se opusesse à entrada de capital estrangeiro no Brasil, o getulismo era 

contrário, “sim, à entrega de nossos recursos naturais, de nossas reservas ao controle 

de companhias estrangeiras, em geral a serviço do capital cosmopolita”. Ademais, 

para Vargas, o trabalhismo tinha “o valor de uma democracia social, harmoniosa 

conciliação do individualismo com o socialismo, pela superação de ambos, numa 

solução original e fecunda tipicamente brasileira”. A iniciativa privada seria, nesse 

propósito, preservada e estimulada pelo Estado, “para que os novos bandeirantes, 

com os recursos da técnica, continu[assem] a criar riquezas”. Todavia, não havia 

“como negar a necessidade de manter e ampliar as conquistas alcançadas 

pacificamente, sem o apelo à luta de classes em favor dos que trabalham”.282 

Ademais, era forte a perspectiva de que o Poder Público deveria, em muitos 

contextos, intervir na economia. Isso seria realizado não apenas por vias indiretas, 

como nos exemplos da concessão de benefícios fiscais a atividades de utilidade social 

e da elevação da tributação sobre atividades nocivas ao interesse nacional, mas 

também por intermédio de empresas criadas e controladas pelo Estado.283 

Por fim, havia a questão da autoridade presidencial. A liderança de Vargas 

havia imposto, crescentemente a partir de 1937, uma remodelação da legitimidade 

política no cenário nacional. Com o Estado Novo, o presidente da República passou 

a encarnar a soberania do povo, tomando posse de um lugar de imenso destaque na 

geopolítica das instituições públicas. Mais uma vez, essa novidade resultou ao mesmo 

tempo organizacional e simbólica. Organizacional, pois, a despeito do fortalecimento 

do Congresso Nacional na Terceira República, o poder do presidente continuou 

permitindo a ele conduzir parte significativa da agenda política. E simbólica, já que se 

introduziu na cultura política uma nova imagem da Presidência da República: a de 

uma entidade “mística” representativa da unidade popular.284 

Esse caldo de visões e expectativas serviu de pano de fundo para conflitos 

acalorados. Após a morte de Vargas, estabeleceu-se, de um lado, uma disputa entre 

lideranças petebistas sobre os rumos do trabalhismo. Nessa balança oscilaram 

propostas variadas de redefinição da agenda de valorização do trabalho e dos 

 
282 VARGAS, Getúlio. A campanha presidencial. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, pp. 67-68 e 
258. Para um exame dessas ideias, ver DELGADO, Lucília de Almeida Neves. Op. cit., 2011, pp. 54-
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283 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2005, pp. 42-44. 
284 GOMES, Ângela de Castro. Reflexões em torno de populismo e trabalhismo. Varia História, Minas 
Gerais, v. IL, n. 28, 2002, p. 67. 
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trabalhadores. Os líderes do PTB concordavam que a pauta precisaria incorporar os 

novos debates, tanto de âmbito interno quanto internacional, mas avolumavam 

divergências sobre a melhor maneira de fazer essa incorporação.285 

Paralelamente, os setores conservadores se viam alarmados com a 

possibilidade de o getulismo dominar outra vez a arena política. Para o projeto liberal-

conservador, o fantasma de Vargas representava a ameaça de um plano político-

econômico que, concentrando poderes nas mãos do presidente da República, 

destravaria uma série de pautas sociais mediante o atendimento de demandas do 

operariado e a intervenção direta do Poder Público no mercado. Afora os muitos 

efeitos materiais indesejados, esse cenário amedrontava os grupos conservadores 

principalmente em vista do risco de, na visão desses grupos, se desprenderem forças 

sociais que, assenhoreando-se do Estado, instalariam a “República sindicalista” ou, o 

que era pior, fariam a revolução comunista.286 Esse temor repercutiu também nas 

Forças Armadas, que se dividiram internamente entre militares nacionalistas, 

partidários do getulismo e do trabalhismo, e militares antinacionalistas, temerosos de 

uma investida autoritária por parte do sindicalismo e do comunismo.287 

Assim, o problema se resumiu, antes e depois, na personificação de Getúlio. 

Sua figura assumiu diferentes rostos, vieses e tendências. Em síntese, Vargas foi 

muitos. Encabeçou uma ditadura fechada e violenta, flertou abertamente com o 

fascismo europeu e perseguiu duramente a oposição, em especial os comunistas e 

os integralistas. Controlou, com mãos de ferro, a máquina da propaganda política e a 

conduziu, sobretudo nos anos 1940, de forma a moldar sua imagem em benefício de 

seu futuro como “líder de massas” e “pai dos trabalhadores”. Modernizou a economia 

interna, fundou empresas estatais, expandiu e diversificou a burocracia. Promoveu a 

indústria, os serviços, a arte e a cultura nacionais, estabelecendo as bases de um 

novo e duradouro Brasil. Mesmo depois de morto, ele continuou representando 

simultaneamente todas essas coisas: como sintetiza Jorge Ferreira, “governou como 

ditador e como democrata; foi o reformador social e enquadrou os sindicatos com leis 

 
285 Sobre essas divergências, ver GOMES, Ângela de Castro. Trabalhismo e democracia: o PTB sem 
Vargas. In: GOMES, Ângela de Castro. Vargas e a crise dos anos 50. Rio de Janeiro: Ponteio, 2011, 
pp. 133-160. 
286 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2005, p. 142. 
287 Cf. MARTINS FILHO, João Roberto. Forças Armadas e política, 1945-1964. In: FERREIRA, Jorge; 
DELGADO, Lucília de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano. O tempo da experiência 
democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira República (1945-
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coercitivas; censurou a imprensa e patrocinou o cinema, o teatro, as artes plásticas, 

a literatura e o canto orfeônico; perseguiu comunistas e fundou a Petrobrás”.288 

Do ponto de vista político, não é exagerado afirmar que a democracia de 1946 

a 1964 foi definida pelo espólio de Getúlio Vargas. Esse espólio girava em torno de 

um projeto de Estado social e interventor, centralizado na figura presidencial. 

Debatendo e disputando as muitas versões de Getúlio, a política partidária na Terceira 

República brasileira se estabeleceu à roda da divisão entre os favoráveis e os 

contrários à continuidade e à intensificação do projeto getulista.289 

O fantasma assombrou, também, os caminhos de João Goulart. Para os 

segmentos antigetulistas, Jango incorporava o que havia de pior na herança de 

Vargas: o político demagogo, corrupto, subversivo, agitador e inconsequente. Nos 

meios conservadores, existia o medo real de, uma vez elevado à cúpula do Estado, 

Goulart repetir o golpe de 1937, estabelecendo, dessa maneira, uma ditadura do 

sindicalismo vermelho.290 É o que se vê, por exemplo, na charge de Augusto Bandeira 

para o Correio da Manhã de 11 de maio de 1962, em que Jango aparece revirando 

um baú repleto de ideias “velhas”, todas com clara referência ao legado de Vargas 

(Figura 1). Dentre essas ideias se encontravam projetos de manuseio e subversão da 

Constituição. 
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Figura 1. Augusto Bandeira. Fonte: Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 11 de maio 

de 1962, p. 1. 

 

Com o aumento da radicalização na conjuntura política nacional, até mesmo as 

esquerdas passariam a temer que Jango instituísse um governo às margens da 

Constituição.291 Esse temor duraria, no entanto, pouco tempo. Visando a neutralizar o 

perigo, o projeto liberal-conservador se mostraria disposto a fazer qualquer coisa. 

 

 

Jango, ministro dos trabalhadores 
 

Por outro lado, Jango não repetia Vargas. Sua atuação, marcada por vitórias e 

polêmicas, revela um caminho próprio, ao mesmo tempo de interlocução com o 

movimento sindical e moderação nas articulações político-partidárias. Seu projeto de 
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país e sua imagem como líder, embora influenciados pelo fantasma getulista, 

assumiram uma trajetória bastante original. 

João Goulart foi ministro do trabalho de Vargas de junho de 1953 a fevereiro 

de 1954. Embora a experiência tenha durado apenas oito meses, sua repercussão 

para a imagem política de Goulart foi duplamente decisiva: decisiva para o próprio 

Jango e para seus aliados, já que traduziu um grande esforço de aproximação das 

causas e dos interesses dos trabalhadores; e decisiva para a oposição ao trabalhismo, 

uma vez que serviu de parâmetro para a forma como o projeto liberal-conservador 

enxergaria a presença e os planos do PTB.292 

Jango já era uma figura, digamos, controvertida. Em 1954, ano em que Vargas, 

destituído da Presidência, voltou a viver no Rio Grande do Sul, seu reencontro com o 

jovem João Goulart deflagrou a ocorrência de dois acontecimentos importantes. Em 

primeiro lugar, a ajuda de Goulart permitiu ao ex-presidente tornar rentável sua 

estância em Itu. Além disso, a partir do contato entre eles, Getúlio passou a vislumbrar 

não só um herdeiro político capaz de atualizar o espólio varguista. Ele viu no moço 

cortês, que desfrutava de imensa popularidade na região e falava fluidamente sobre 

ideias avançadas, como a reforma agrária e o combate à desigualdade social, um 

futuro brilhante para o trabalhismo brasileiro.293 

Jango atuou decisivamente na candidatura presidencial de Vargas. A relação 

entre os dois homens era, então, “da mais sincera amizade e da mais absorta 

confiança”.294 Com o retorno do padrinho ao Palácio do Catete, Goulart, que havia sido 

eleito deputado federal, assumiu uma posição de surpreendente destaque no meio 

trabalhista. Sua habilidade em contextos de estresse e seu prestígio junto aos 

trabalhadores possibilitaram que, aos olhos assustados de muitas pessoas, ele 

galgasse uma ascensão política meteórica. Em 1952, assumiu a presidência do PTB. 

Tal acontecimento, um marco na história do partido, levou, concomitantemente, a uma 

renovação do diretório e à assunção, ainda que apenas preliminar, de novos rumos e 

linhas de ação.295 
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O governo de Getúlio aconteceu em um momento de ebulição do trabalhismo. 

Passado um período de repressão às reivindicações dos trabalhadores, o retorno de 

Vargas à chefia do Estado, agora consolidado como “pai dos pobres” e “líder dos 

trabalhadores”, abriu novas possibilidades para a agenda trabalhista, que adquiria, 

cada vez mais forte, um caráter nacionalista e reformista. Essa agenda se viu 

fortalecida com a movimentação dos comunistas. Como o PCB fora declarado ilegal 

em 1947, suas lideranças, agora atuando na clandestinidade, reativaram seus antigos 

laços com o sindicalismo, passando a veicular demandas e propostas por meio da 

organização operária.296 No início dos anos 1950, ademais, a situação econômica era 

grave; a perda de valor do salário-mínimo, minado pela inflação, era o que catalisava 

a luta dos trabalhadores pela ampliação e pelo aprofundamento dos direitos. Em 1953, 

a efervescência grevista atingiu seu ápice e, a partir da famosa greve dos 300 mil, 

conseguiu enfim furar a carapaça do modelo corporativo à luz do qual a estrutura 

sindical estava até então erigida. Nessa greve, um movimento intersindical se 

solidificou, mesmo contra a legislação vigente, abrindo margem não apenas para o 

cruzamento e a potencialização de agendas sindicais múltiplas, mas também – e 

sobretudo – para a emergência de novas lideranças.297 

A nomeação de Jango para o Ministério do Trabalho foi, assim, uma tentativa 

de Vargas de melhorar a imagem e a interlocução do governo junto aos trabalhadores. 

A crescente agitação sindical e a incapacidade do getulismo de endereçá-la de modo 

adequado haviam pavimentado um distanciamento entre o Catete e sua base 

trabalhista de apoio. Goulart, como dissemos, era não só uma pessoa da confiança 

pessoal de Getúlio. Era também, já reconhecido abertamente, o principal herdeiro 

político do presidente, e muitas pessoas o viam, em 1953, como um político habilidoso 

e com excelente trânsito no meio sindical.298 A escolha de seu nome para encabeçar 

a pasta do Trabalho foi ao mesmo tempo um ato desesperado e uma manobra para, 

mantendo certo controle sobre a agenda dos trabalhadores, restabelecer os 

poderosos laços com o trabalhismo. O Ministério era possivelmente a maior pedra no 

sapato de Vargas: os titulares anteriores, Danton Coelho e Segadas Vianna, não 

tinham tido sucesso em apaziguar a fervura social. Enquanto Coelho fora uma 
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tentativa de solucionar o impasse trabalhista politicamente, e Vianna uma aposta de 

resolvê-lo tecnicamente, a opção por Jango era por um remédio ideológico (ou 

político-partidário). Não deu muito certo. 

Goulart tomou posse imediatamente após o início da greve dos marítimos. A 

ocorrência deu a ele uma oportunidade para, testando seu papel de intermediador 

entre o operariado e o governo, demonstrar sua capacidade de ação concreta e, 

colateralmente, estreitar sua relação de proximidade com as lideranças sindicais. O 

movimento grevista – que, realizado à revelia da Federação Nacional dos Marítimos, 

era formalmente ilegal – se queixava sobretudo do aumento do custo de vida e da 

inércia governamental face às demandas por melhores salários e condições de 

trabalho.299 A longa negociação em torno de uma saída consensual para a contenda 

resultou, em 25 de junho, na assinatura de um acordo que, na sua essência, atendia 

às principais reivindicações dos trabalhadores. Essa “prova de fogo” lançou sobre 

Jango uma nova representação carismática: a de um ministro que, por sua amizade 

e seu compromisso com o setor operário, mostrava-se capaz de antecipar artifícios e 

soluções, evitando, desse modo, os prejuízos de uma luta de classes.300 

O caso entabulou um ciclo no qual, sob a gestão de Goulart, o Ministério do 

Trabalho se pôs vivamente franqueado aos trabalhadores. O passe era livre para os 

sindicalistas e líderes sociais. Diferente dos demais ministros, ainda presos ao 

distanciamento cerimonial proveniente do Estado Novo, Jango recebia, sem 

constrangimentos, pessoas de origens e pautas muito variadas; conversava com 

todos o mais informalmente possível, tratando-os e assistindo-os com intimidade e 

descontração; e se esforçava, promovendo audiências longuíssimas e superlotadas, 

para garantir ao sindicalismo, no dia-a-dia da pasta, a assunção de um espaço inédito 

de liberdade, organicidade e participação. De acordo com ele próprio, o sentido de 

sua atuação ministerial foi abrir “de par em par” as portas do governo aos 

trabalhadores.301 Para Hugo de Faria – que, como chefe de gabinete do Ministério, 

exercia, na prática, a função de “ministro administrativo”, enquanto Jango era o 

“ministro político” –, a gestão de Goulart foi “uma revolução”, “uma avalanche de 

novidades, de humanismo, de popularidade e de paternalismo”, e seu sucesso 
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comunicativo esteve, acima de qualquer coisa, em sua “capacidade cavalar de 

trabalhar, de assistir, de ouvir, de ser paciente”.302 

Porém, essa maneira de administrar o trabalhismo – inovadora e surpreendente 

– despertou uma forte oposição. A conduta de Jango frente à exaltação operária, de 

promover negociações e antecipar o desfecho de problemas, foi muitas vezes 

acusada de, no lugar de apaziguar a efervescência, incentivá-la. A mídia o encarava 

como um agitador de movimentos, um político dissimulado que, encorajando 

paralisações e estimulando o conflito entre classes, pretendia arregimentar uma 

multidão de trabalhadores e, por meio dela, instituir a “República sindicalista”.303 

Segundo Carlos Lacerda, Goulart era ao mesmo tempo (e contraditoriamente) “um 

pau-mandado de Getúlio” e o capitão de uma “jangada peronista-comunista” que, 

como “cabeça de motim” do sindicalismo, conjurava planos perversos para a 

cubanização do Brasil.304 

Essas críticas, somadas à agitação do operariado, ferveram em fogo brando 

até o início de 1954, quando Jango propôs um aumento de 100% para o salário-

mínimo. A reação a essa ideia foi violentíssima. A resistência veio, inicialmente, de 

dentro do próprio governo: o ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha, pôs firme objeção 

à medida. Em carta ao presidente da República, sublinhou que “o dinheiro do Tesouro 

não pode ser instrumento de demagogia e popularidade para outros administradores 

ou entidades deficitárias”. Com o respaldo grandiloquente da UDN, as ressalvas de 

Aranha atravessaram a esfera pública nacional e, sensibilizando sobretudo a 

burguesia industrial e as classes médias urbanas, inspiraram uma mobilização 

ferrenha contra Goulart e a iniciativa do aumento.305 A imprensa se pôs maciçamente 

em desacordo com a providência, que tachou de oportunista e inconsequente, e 

relembrou, com temor elevado, a ameaça do sindicalismo radical. Naquela época, 

corriam boatos de que Vargas se aliara em segredo ao presidente argentino Juan 

Domingo Perón para estabelecer um acordo de viés socialista que fizesse frente ao 

imperialismo norte-americano na América do Sul, o chamado Pacto ABC, envolvendo 

Argentina, Brasil e Chile. 

 
302 Citado em GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2006, pp. 45 e 48. 
303 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 16 de junho de 1953, p. 1. 
304 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 de outubro de 1953, p. 3. 
305 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2006, pp. 51-52. 
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A propósito, o exemplo de Perón era visto no cenário brasileiro como um perigo 

de proporções incalculáveis. Popular e carismático, o argentino se consagrara como 

um líder indiscutível das massas trabalhadoras. Sem precisar dar um golpe, legitimado 

por ampla margem eleitoral, o peronismo se havia instalado no país vizinho como uma 

força hegemônica e, sustentado pelas Forças Armadas e uma sólida maioria 

parlamentar, desempenhava, sem dificuldades nem artifícios, um governo de ares 

ditatoriais, embora sem jamais romper com o regime democrático. Segundo narrou 

Carlos Lacerda, Jango mencionara a ele sua admiração por Perón. “Ele aperta um 

botão e desencadeia uma greve geral”, dissera Goulart. “Aperta outro, faz parar a 

greve.”306 Não à toa, a maneira janguista de governar foi, desde o princípio, identificada 

com o modelo peronista. A ideia mística e amedrontadora de uma “República 

sindicalista” – expressão espontaneamente cunhada por um líder sindical ao elogiar 

a gestão de Jango à frente do Ministério do Trabalho, com evidente inspiração no 

paradigma de Perón – acompanharia a carreira do jovem ministro até o fim.307 

Para os setores reacionários da política e da sociedade brasileiras, o projeto de 

aumentar o salário-mínimo era um sinal de que Goulart, premido pelo ideal da 

“ditadura sindical”, decidira colocar suas cartas na mesa. Em comunicação assinada 

por 82 integrantes do Exército, conhecido por “Manifesto dos coronéis”, oficiais de 

renome – “da mais alta respeitabilidade, impecáveis na disciplina e discrição”, como 

escreveria o Correio da Manhã –308 protestaram contra a distorção remuneratória 

existente entre servidores civis e militares, distorção essa que a elevação salarial 

defendida pelo Ministério do Trabalho só faria agravar. Para os oficiais, aumentar o 

salário-mínimo “a um nível que, nos grandes centros do país, quase atingirá os 

vencimentos máximos de um graduado, resultará, por certo, se não corrigido de 

alguma forma, em aberrante subversão de todos os valores profissionais”.309 

A pressão criada pelo cerco militar, recrudescida por uma campanha midiática 

estremecida e agressiva, tornou a situação insustentável. Preferindo deixar o cargo a 

abrir mão da proposta de aumento, Jango apresentou, em 21 de fevereiro de 1954, 

seu pedido de exoneração do Ministério. Foi substituído na pasta por Hugo de Faria, 

que deu continuidade, no melhor janguista de administrar, às conversações e aos 

 
306 Citado em MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 61. 
307 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, pp. 127-128. 
308 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 17 de fevereiro de 1954, p. 12. 
309 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 24 de fevereiro de 1954, p. 3. 
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projetos lançados por Goulart. Tanto foi assim que, em 1º de maio, o plano de 

duplicação do valor do salário-mínimo saiu finalmente do papel.310 

Embora breve, a gestão de João Goulart teve um impacto longevo e 

significativo. Suas ideias permaneceram vivas, e sua imagem adquiriu contornos que, 

fosse para o bem ou para o mal, latejaram por um longo tempo no imaginário político 

do país. Como ministro do Trabalho – ou, como diriam muitos à época, ministro dos 

trabalhadores –, Jango mostrou-se capaz de modelar uma identidade política 

autônoma, uma personalidade que, apesar de visceralmente conectada ao getulismo, 

estava, naquele momento mais do que nunca, apta a alçar voos próprios. Como 

discursaria o deputado Alberto Guerreiro Ramos, “Goulart não repete Vargas, porque 

hoje o país ganhou um novo conteúdo social. Jango é Vargas mais sociedade civil. É 

Vargas mais massas. [O] pressuposto fundamental da sua atuação e dos propósitos 

que o animam é o de que estes possam ser obtidos dentro da legalidade”.311 

Contra a personalidade alvissareira de Goulart se levantariam, em réplica e 

retaliação, forças as mais diversas. Ligando a imagem do ex-ministro à agitação e à 

desordem sociais, à sublevação do operariado e à luta violenta entre classes, e às 

correntes do sindicalismo radical e do comunismo – prismas que, no entender do 

conservadorismo brasileiro, eram ontologicamente contrários à Constituição –, as 

referidas forças mobilizaram um discurso legalista que, desconfortável com a 

democracia de massas, rechaçava completamente os projetos defendidos por Jango. 

Não por menos, o Brasil de João Goulart, o Brasil do espólio fantasmagórico de 

Getúlio Vargas, foi o Brasil da legalidade, o Brasil da disputa sobre os sentidos de e 

da Constituição. 

Seria assim em novembro de 1955, agosto de 1961 e, com força total, março 

de 1964. 

 

 
“Pseudolegalidade imoral e corrompida” 
 

Em 10 de novembro de 1955, o ministro da Guerra, general Henrique Teixeira 

Lott, compareceu ao Palácio do Catete para uma audiência com o presidente da 

República. O calor incomodava; as pessoas se abanavam enquanto caminhavam pela 

 
310 Ver FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 156. 
311 Congresso Nacional. Diário do Congresso Nacional. Brasília, 1º/4/1964, p. 1.935. 
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orla da Praia do Flamengo. No Catete, porém, o ar era fresco. A brisa do mar 

serpenteava pelas árvores nos jardins do Palácio e, ainda fresca, atravessava as 

janelas dos grandes salões. De farda e quepe, Lott esperou na antessala do gabinete 

presidencial por mais de uma hora.312 Quando enfim foi recebido, o presidente lhe 

comunicou uma decisão embaraçosa. Consternado, o general pediu exoneração. 

Quem ocupava a Presidência da República era Carlos Luz. Uma semana antes, 

o presidente Café Filho sofrera um acidente cardiovascular. Recolhido ao Hospital dos 

Servidores do Estado do Rio de Janeiro, e observando a recomendação de seus 

médicos, Café se afastara das atividades políticas. Em 8 de novembro, transmitiu a 

Luz, que era o presidente da Câmara dos Deputados, o exercício formal da chefia do 

Poder Executivo, enquanto perdurasse seu impedimento.313 A intenção do licenciado 

era regressar ao Catete assim que sua saúde melhorasse. 

Na visão do general Lott, porém, tanto Café Filho quanto Carlos Luz 

representavam uma ameaça à democracia brasileira. Esse sentimento tinha origens 

difusas, mas sua compleição mais acabada se conectava à discussão sobre o 

resultado das eleições presidenciais de 3 de outubro.314 Desgostoso com o ambiente 

político instável, preocupado com a situação das contas públicas e o rumo da 

economia nacional, e remoendo um luto silencioso pela morte de Vargas, o Brasil 

havia comparecido às urnas para eleger Juscelino Kubitschek para presidente e João 

Goulart para vice-presidente da República. JK, candidato pelo PSD, fora eleito com 

pouco mais de trinta e cinco por cento dos votos válidos, vencendo os concorrentes 

Juarez Távora, da UDN, que obtivera cerca de trinta por cento da votação, e Ademar 

de Barros, do PSP, que granjeara aproximadamente vinte e cinco por cento do 

eleitorado. Para Jango, que se candidatara pelo PTB, a vitória tinha sido ainda mais 

expressiva: quarenta e quatro por cento dos votos contra os quase quarenta e dois 

alcançados pelo candidato Milton Campos, que concorrera pela UDN, e os quatorze 

do candidato Danton Coelho, nome do PSP. 

Antes mesmo de as vitórias serem confirmadas pela justiça eleitoral, vozes 

estridentes no campo político começaram a questionar a legitimidade do resultado das 

 
312 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 11 de novembro de 1955, p. 1. Os comentários sobre o calor 
incômodo e as pessoas “se abanando enquanto caminham pelas orlas” são dos jornais O Globo e 
Correio da Manhã, respectivamente. 
313 Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil. Arquivo Café Filho 
(Correspondência). Carta a Carlos Luz. Rio de Janeiro, 8 de novembro de 1955. 
314 CARLONI, Karla Guilherme. Marechal Lott, a opção das esquerdas: uma biografia política. Rio 
de Janeiro: Garamond, 2014, pp. 140-141. 
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urnas. Na edição matutina de 8 de outubro, o jornal O Globo pontuou que, “urgido pela 

necessidade de votos, o Sr. Kubitschek acabou como candidato do Partido 

Comunista”. Na visão do periódico, a ilegalidade do PCB – que tivera o registro 

cancelado pelo TSE em 1947, ao fundamento de que servia como instrumento de 

interferência soviética no Brasil – manchava a higidez dos votos vertidos em favor de 

Juscelino.315 Nos dias seguintes, o diário robusteceu essa crítica, acusando JK e 

Jango de se beneficiarem de alianças espúrias com os comunistas e destacando o 

apoio de Luís Carlos Prestes à chapa. Em 14 de outubro, por exemplo, quando as 

apurações já indicavam a vitória do PSD e do PTB, foi publicada a notícia “O órgão 

comunista continua confirmando que o PCB foi parte decisiva na vitória Kubitschek-

Goulart”, que denunciava o pagamento de um valor vultoso pelos candidatos em troca 

do “socorro vermelho”.316 

Em contundente artigo publicado na segunda edição do Tribuna da Imprensa 

de 10 de outubro, Carlos Lacerda escreveu que “o governo de 24 de agosto”, em 

referência ao gabinete instalado após a morte de Getúlio, tinha falhado em expor e 

combater os crimes da oligarquia varguista e em investigar a veracidade do 

testamento político deixado por Vargas – testamento “à custa do qual foi feita a 

campanha eleitoral de João Goulart e Kubitschek”. Conhecedor da disposição dos 

atores políticos, e antecipando-se, de certo modo, à argumentação de que se valeriam 

os defensores da necessidade de respeitar a conclusão das eleições, o jornalista 

criticou o legalismo e a neutralidade do general Lott, alegando que a maneira lacônica, 

omissa e contraditória com que o ministro da Guerra havia enfrentado as acusações 

e denúncias que pesavam contra os “gregórios” getulistas acabara resultando em uma 

enorme contribuição para a causa político-eleitoral de Kubitschek e Goulart. Aqui 

surgia o argumento da legalidade. Repreendendo os ditos “apolíticos” que 

cooperavam “para encorajar a pior política” e, com isso, facilitavam o retorno de 

comunistas e corruptos “em nome de um legalismo frustro, anêmico, tíbio e pérfido”, 

a matéria argumentava que “o amor à lei (...) [exige] que o Poder não seja de novo 

entregue aos que dele se apossam para, com a máquina governamental na mão, 

destruírem a lei”. E finalizava defendendo uma saída ilegal – impedir que os 

 
315 O Globo, Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1955, edição matutina, p. 1. 
316 O Globo, Rio de Janeiro, 14 de outubro de 1955, edição matutina, p. 1. 
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vencedores tomassem posse – em prol da própria legalidade: “não agir agora, em 

nome da lei, é destruir amanhã toda legalidade no Brasil”.317 

Não era a primeira vez que Lacerda lançava sombras sobre a possibilidade de 

eleições idôneas. Durante meses, ele defendera o adiamento do pleito presidencial, 

sustentando que a proximidade com a tragédia de agosto de 1954 impediria que o 

povo fizesse escolhas conscientes; para o jornalista, os brasileiros votariam com “as 

vistas embaçadas pelas lágrimas”, incapacitados de enxergar o “rio de lama” em que 

se afundava a política nacional. Aliás, era uma tendência que arrastava todo o Tribuna 

da Imprensa: as ideias de que a posse de Jango e JK levaria não só à instalação do 

comunismo, mas também, e principalmente, à perpetuação da corrupção – situação 

que os brasileiros só aceitariam estando em uma espécie de transe, entontecidos de 

tristeza e saudades. 

Uma charge da artista alemã Hilde Weber, que assinava simplesmente como 

Hilde, elucida essa perspectiva. No Tribuna de 3 e 4 de setembro, foi publicado um 

desenho, em destaque na capa do jornal, prenunciando um futuro nefasto – com a 

afirmação de que “isso não pode acontecer” – no qual Goulart assumiria o comando 

do país, controlado secretamente por Luís Carlos Prestes, enquanto um Juscelino 

sorridente, carregando riquezas, fugiria para o exterior (Figura 2). A imagem deixa 

claro o argumento de que as Forças Armadas e, por consequência, o povo estavam 

à mercê de ser enganados pela hipocrisia demagoga dos herdeiros de Vargas. Um 

tempo depois, quando já se havia anunciado a vitória de Jango e Kubitschek, a charge 

foi republicada, mas dessa vez o título foi trocado, de “isso não pode acontecer” para 

“isso vai acontecer” (Figura 3). Por trás desse ajuste havia o discurso de que os 

candidatos vencedores não deveriam assumir. Antes, a mensagem desejava 

convencer os eleitores a não votar na chapa; após consumado o fato, no entanto, ela 

mudou de rosto: queria agora persuadi-los a se insurgir contra o resultado eleitoral. 

 

 
317 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 10 de outubro de 1955, p. 4. 
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Figura 2. Hilde. Fonte: Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 3/4 de setembro de 

1955, p. 1. 

 

 
Figura 3. Hilde. Fonte: Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 10 de outubro de 

1955, p. 4. 
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O discurso da desconfiança autoritária preenchia o noticiário político desde, 

pelo menos, agosto de 1955, quando a morte de Getúlio fez seu primeiro aniversário. 

O líder havia partido, mas seu fantasma ainda assombrava a vida pública do país, e 

para o projeto liberal-conservador era preciso eliminar seus herdeiros e seguidores. A 

necessidade de um movimento que saneasse a política, limpando-a dos “pelegos” 

descendentes de Vargas, era vocalizada sobretudo pela UDN e por militares 

antinacionalistas. Em declaração sobre os chamados “aventureiros getulistas”, o 

almirante Carlos Penna Botto, presidente nacional da Cruzada Brasileira 

Anticomunista, afirmou que JK tinha “o despudor de pregar o continuísmo da obra 

nefanda de Getúlio”, trazendo a tiracolo “o trêfego e inculto Jango Goulart, que 

subverteu os sindicatos, dilapidou-lhes os fundos e intencionou levar o Brasil ao caos 

de uma República filocomunista, de tipo sindicalista”. Reiterando um enorme 

desconforto com a democracia – traço habitual desse tipo de discurso –, Botto 

sustentou que 80% dos eleitores brasileiros não dispunham nem de espírito cívico 

nem de discernimento, estando, portanto, sujeitos à “demagogia de última classe de 

candidatos totalmente inaceitáveis”.318 

Dos ataques desferidos contra Jango, os mais perturbadores, como era de se 

esperar, vinham de Lacerda. Em setembro, em programação ao vivo na TV-Rio, o 

jornalista fez uma grave acusação. Disse que Goulart arquitetava, com o apoio de 

políticos peronistas, a entrada clandestina de armamento pela fronteira do Brasil com 

a Argentina. Para comprovar a denúncia, Lacerda mostrou uma carta endereçada a 

Jango, da época em que ele ocupava o Ministério do Trabalho, assinada pelo 

deputado argentino Antonio Brandi. Na correspondência, mencionando o nome de 

Perón, Brandi, supostamente em resposta, falava de “brigadas de choque obreiras” e 

sinalizava que as “mercadorias” ingressariam no território brasileiro pela cidade 

gaúcha de Uruguaiana.319 A imputação visava reforçar o boato de que Goulart e seus 

comparsas vinham se preparando para a guerra civil. Dada a gravidade do relato, Lott 

determinou a abertura de uma sindicância militar, presidida pelo general Maurell Filho. 

Essas questões temperavam o ambiente político do Rio de Janeiro em outubro 

e novembro, requentadas pelos dias de calor intenso. Em violenta investida contra a 

o trabalhismo getulista e sua popularidade, o conservadorismo fez de tudo para lançar 

 
318 Citado em FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 225. 
319 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 17/18 de 1955, p. 1. 



 

 

155 

dúvidas sobre a idoneidade dos candidatos, das candidaturas e do próprio pleito 

eleitoral. Após as eleições, porém, o ponto mais trepidante – e que mais intensamente 

excitou a oposição aos vitoriosos – foi o fato de nem Kubitschek nem Goulart terem 

logrado a maioria do eleitorado nas urnas. 

A Constituição de 1946 estabelecia um regramento sobre as eleições 

presidenciais que não tratava expressamente do contexto em que nenhum dos 

candidatos conseguisse a maioria absoluta dos votos válidos. Não havia, porém, 

segundo turno de votação. A Lei nº 1.164, de 1950, que instituía o Código Eleitoral, 

previa, em seu art. 115, que, após aprovada a apuração geral das eleições, o 

presidente do Tribunal Superior Eleitoral anunciaria, na ordem decrescente de 

votação, os nomes dos votados e proclamaria eleitos presidente e vice-presidente da 

República os candidatos que tivessem obtido maioria de votos. Pela lógica do sistema, 

essa maioria só poderia ser simples, ou seja, para ambos os cargos, vencia o 

candidato mais bem votado, mesmo quando o número de votos que havia angariado 

não ultrapassava a marca dos cinquenta por cento. 

Entretanto, com a consagração do PSD e do PTB em 1955, essa lógica foi 

posta em xeque. Em 31 de outubro, durante o velório do general Canrobert Pereira da 

Costa, que fora ministro da Guerra no governo de Eurico Gaspar Dutra e chefe do 

Estado Maior das Forças Armadas, o coronel Jurandir Bizarria Mamede proferiu um 

eloquente discurso contra o resultado nas urnas. Em uma das passagens mais 

mordazes, repetindo expressões que o próprio Canrobert havia utilizado pouco antes 

de falecer, Mamede indagou: “Não será por acaso indiscutível mentira democrática 

um regime presidencial que, dada a enorme soma de poder que concentra em mãos 

o Executivo, possa vir a consagrar, para a investidura do mais alto mandatário da 

nação, uma vitória da minoria?” Em seguida, chamou de “pseudolegalidade imoral e 

corrompida” as justificativas buscadas por aqueles que, querendo sustentar a vitória 

de um projeto político incapaz de mobilizar o apoio da maioria do país, se apegavam 

à formalidade da lei para satisfazer “seus apetites de poder e de mando”.320 

Ouvindo esse discurso, Lott entendeu que o coronel precisava ser punido. Na 

sua visão, o ocorrido devia ser encarado de um ponto de vista estritamente disciplinar. 

O problema não era exatamente a posição defendida por Mamede, mas o fato de ele 

ter manifestado alguma posição; tanto era assim que, em 21 de outubro, o ministro da 

 
320 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 3 de novembro de 1955, p. 4. 
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Guerra havia punido o general Zenóbio da Costa por proferir discurso a favor da posse 

de Juscelino e Jango, isto é, por ter se pronunciado em sentido diametralmente 

oposto. Para Lott, o que estava em jogo era a imparcialidade das Forças Armadas.321 

A lei proibia que os militares explicitassem posições político-partidárias, precisamente 

por supor que, para cumprir a função de defender as instituições e a ordem jurídica, 

precisariam estar dispostos a apoiar e proteger pessoas e grupos independentemente 

de sua ideologia. Contudo, a intenção do general encontrou obstáculos na estrutura 

do Exército. O coronel Mamede estava lotado na Escola Superior de Guerra, órgão 

diretamente subordinado à presidência da República, e a aplicação de penalidade a 

ele dependeria de intervenção do próprio presidente. 

Diante disso, Lott procurou Café Filho. Descobriu, no entanto, que o interino 

estava hospitalizado. Posteriormente, quando soube que Carlos Luz havia assumido 

o Catete, pediu a ele uma audiência. A resposta do presidente demorou para vir.322 

Enquanto isso, o problema – que rapidamente se havia agigantado, repercutindo para 

além dos corredores da caserna – atravessava o ambiente político nacional, cortando-

o como uma flecha, e logo se convertendo em critério de separação entre os que 

sustentavam e os que repudiavam o resultado das eleições. Com a tensão crescente 

no interior das Forças Armadas, Luz convocou Lott para uma reunião em 10 de 

novembro. No fim de tarde fatídico, suportando com estoicismo a incerteza e as 

elevadas temperaturas, e após uma espera que, a toda evidência, sinalizava uma 

afirmação humilhante de superioridade política, o ministro ouviu do presidente que 

Mamede não seria punido. Há evidências de que a renúncia de Lott – consequência 

imediata dessa reunião – era não só esperada por Luz, mas desejada por ele, que 

intencionava colocar no ministério da Guerra o general da reserva Álvaro Fiúza de 

Castro.323 Ademais, o presidente teria sido aconselhado por Eurico Dutra, que via com 

péssimos olhos o apoio do PCB à aliança PSD-PTB, a se livrar do ministro da 

Guerra.324 Ao deixar o gabinete presidencial, Lott advertiu Carlos Luz sobre a 

gravidade da conjuntura, reafirmando os riscos de colocar o país fora dos trilhos da 

legalidade democrática. A ocorrência era preocupante: contra o próprio ministro, que 

 
321 Para a visão de Lott sobre a missão das Forças Armadas, cf. WILLIAM, Wagner. O soldado 
absoluto: uma biografia do marechal Henrique Lott. Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 330-358. 
322 CARLONI, Karla Guilherme. Forças Armadas e democracia no Brasil: o 11 de novembro de 1955. 
Rio de Janeiro: Garamond, 2012, p. 38. 
323 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 11 de novembro, p. 1. 
324 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 247. 
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buscava preservar a integridade das Forças e manter as tropas a uma certa distância 

do mundo político, o presidente da República apadrinhava a indisciplina e a subversão 

e, desse modo, proclamava a vitória daqueles interessados em golpear as eleições 

livres e a ordem constitucional.325 

Luz não esperava, todavia, que uma parcela expressiva dos oficiais do Exército 

encarasse o afastamento de Lott como uma manobra inaceitável. Foi precisamente o 

que aconteceu. 

 

 

“Retorno aos quadros constitucionais vigentes” 
 

Ao sair do Catete, já de noite, o ministro exonerado se dirigiu à sua residência 

oficial e de lá foi comunicado da organização da revolta militar. Os generais estavam 

indignados: a grosseria do presidente da República, o disparate de, por conveniência 

política, deixar-se impune um ato de transgressão hierárquica, o temor de a divisão 

nas Armas levar à desordem e à anarquia, tudo isso exaltara a cúpula do Exército, 

que, ofendida com as notícias sobre a reunião no Catete, havia se adiantado à crise 

e colocado as próprias peças no tabuleiro.326 A articulação ficou a cargo do general 

Odílio Denys, comandante do I Exército, que reuniu cerca de 30 generais 

comprometidos com a defesa da legalidade e, querendo sair na frente de setores 

militares envolvidos com grupos de esquerda, notadamente o Movimento Militar 

Constitucional, organizou um encontro em sua casa para tramar uma reação enérgica 

à investida golpista.327 Ao avisar Lott, Denys explicou a natureza daquela mobilização: 

um “movimento de retorno aos quadros constitucionais vigentes”, uma resposta 

incisiva – e não violenta – à tentativa de golpe contra a legalidade. 

A coisa tomou corpo com grande agilidade. Os comandantes das tropas do Rio 

de Janeiro, de São Paulo, do Espírito Santo e de Minas Gerais aderiram 

instantaneamente à iniciativa. Em poucas horas, o Exército se viu praticamente todo 

mobilizado pela legalidade, e suas guarnições na Capital Federal superavam em muito 

o efetivo da Aeronáutica e da Marinha. Querendo dar à empreitada um ar de 

contragolpe civil-militar, Lott telefonou para o senador Nereu Ramos, vice-presidente 

 
325 No mesmo sentido, cf. FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2020b, p. 359. 
326 Ibid., p. 360. 
327 CARLONI, Karla Guilherme. Op. cit., 2014, pp. 117-118. 
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do Senado Federal, e o deputado José Maria Alkmin, líder da maioria na Câmara dos 

Deputados, e, garantindo a eles que a intenção do movimento era tão somente 

restabelecer a legalidade constitucional, conseguiu a adesão do Congresso Nacional, 

embora com a discordância da UDN. O jogo teve início às dez da noite, e nas primeiras 

horas da madrugada uma tropa de cerca de quatro mil homens já havia ocupado o 

Palácio do Catete, impedindo a entrada e a saída de quem quer que fosse.328 O 

Congresso, por sua vez, não perdeu tempo: em votação dominada pelo PSD e pelo 

PTB, foi aprovado o impedimento de Carlos Luz, entregando-se a presidência da 

República a Nereu Ramos, que era o sucessor constitucional. A solução também 

contou com o apoio do presidente do Supremo Tribunal Federal.329 Dias depois, 

quando Café Filho manifestou sua vontade de reassumir a cadeira presidencial, o 

Exército recolocou os tanques na rua; votando o impedimento de Café, o Parlamento 

confirmou a permanência de Nereu Ramos na presidência até janeiro de 1956, 

quando o Catete foi enfim ocupado por Juscelino Kubitschek. 

O uso eficaz do discurso de defesa da legalidade conferiu a Lott uma posição 

de proeminência no imaginário popular. O “soldado da lei”, o homem que, com 

sobriedade e desassombro, conseguira garantir a ordem e proteger a Constituição, o 

oficial tenaz e sereno que pusera a lei “acima do individualismo de cada um”, esse era 

o general que, munindo-se de um poderoso argumento, havia salvado o Brasil de mais 

uma tentativa de golpe. Relatando manifestações feitas por pessoas que não 

integravam o espectro político ou oficial – pessoas que, sem qualquer preocupação 

conceitual, podemos classificar como comuns – Jorge Ferreira menciona a fala do 

motorista Antônio Ferreira, que, satisfeito com a garantia de que Juscelino tomaria 

posse, elogiou o fato de o ministro da Guerra ter agido “sem paixão e da melhor 

maneira para salvaguardar a lei e a ordem”.330  A ideia de uma defesa desapaixonada 

da legalidade – uma defesa sóbria, desassombrada, dotada de firmeza e intrepidez, 

mas ao mesmo tempo alheia a preferências políticas – aponta para um traço 

característico do formalismo jurídico: a premissa de que o caráter impositivo de 

 
328 Última Hora, Rio de Janeiro, 11 de novembro de 1955, p. 1. 
329 Segundo comunicado de Lott às tropas, “[o] presidente do Supremo Tribunal Federal, o presidente 
do Senado Federal e o presidente da Câmara dos Deputados declaram-se solidários com o movimento 
tendente ao retorno da situação aos quadros normais do regime constitucional vigente”. Ver em 
FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 252. 
330 Para a expressão “soldado da lei”, ver Última Hora, Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1955, p. 3. 
Para as demais transcrições, ver os depoimentos citados em FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2020b, pp. 
260-261. 
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determinada solução decorre especialmente de sua previsão no texto da lei. No caso 

de fundo, a ascensão dos eleitos à Presidência e à Vice-Presidência da República 

consistia em um desfecho “escrito na Constituição”. Foi esse aspecto, aparentemente 

banal, que, no fim das contas, afiançou a investida militar. 

Por essa razão, a crise de novembro de 1955 consistiu em um verdadeiro 

momento da legalidade, um interregno de aceleração da política em que a legalidade 

foi amplamente debatida e vindicada. Essa marca, distintiva das nuances e dos 

desdobramentos do debate ético-moral que se havia instalado no país, voltaria à tona, 

com força crescente, em 1961 e em 1964. Quando a agitação esfriou um pouco, Lott 

concedeu uma entrevista coletiva a jornalistas. De revólver na cintura e empunhando 

a Constituição, denunciou o golpismo da sublevação abafada e esclareceu o papel 

constitucional das Forças Armadas: salvaguardar as instituições e o regime 

democrático. “E foi o que fizemos”, ele disse.331 

A maneira bem-sucedida com que o Exército manuseou o formalismo jurídico 

permitiu apaziguar o mal-estar constitucional durante o governo Kubitschek. Entre 

1956 e 1961, no que diz respeito ao debate jurídico e à disseminação de uma 

linguagem golpista na cultura política, apenas duas intercorrências merecem menção: 

a Revolta de Jacareacanga, em 1956, e Revolta de Aragarças, em 1959, ambas 

sedições promovidas por oficiais da Aeronáutica na tentativa de forçar a deposição de 

JK. Os dois casos tiveram uma profunda conexão com o contragolpe de 1955, e por 

isso vemos neles alguns estilhaços da discussão sobre a legalidade.332 Todavia, a 

temática só retornou efetivamente à agenda pública mais ampla – e retornou de forma 

avassaladora – em agosto de 1961, quando a cúpula das Forças Armadas, alarmada 

ante a renúncia de Jânio Quadros, impôs um veto à posse do vice João Goulart na 

presidência da República. 

 

 

 

 

 

 
331 Ibid., p. 256. 
332 Para uma análise dos episódios, tão raramente abordados na historiografia sobre os anos 1950, ver 
TONET, Vinicius Garzon. A Constituição em punho e um revólver na cintura: o contragolpe da 
legalidade e as Revoltas de Jacareacanga e Aragarças (1955-1961). Projeto de Tese de Doutorado em 
História. Belo Horizonte: UFMG, 2020. 
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Brindando ao imprevisível 
 

Na noite de 25 de agosto de 1961, em seu quarto no Raffles Hotel, em 

Cingapura, João Goulart foi se deitar como vice-presidente do Brasil. Despertou 

algumas horas mais tarde, com batidas insistentes na porta. Ainda sonolento, ouviu 

de dois assessores assustados a notícia de que Jânio Quadros tinha renunciado e 

ele, Jango, era agora presidente.333 A situação era de todo inacreditável: apesar das 

dificuldades e polêmicas em que havia se envolvido, Quadros fora eleito com uma 

ampla margem eleitoral, a maior votação que um candidato presidencial jamais 

recebera no país. Para a comitiva de Goulart, a informação soava falsa. Passados os 

instantes iniciais de susto e atordoamento, o senador Barros de Carvalho, do PTB de 

Pernambuco, pediu uma garrafa de champanhe e propôs um brinde em homenagem 

ao novo comandante-em-chefe do Brasil. “Brindemos ao imprevisível”, disse Jango, 

cauteloso. Ele estava certo: o futuro era, de fato, incerto e imprevisível. 

A crise constitucional irrompida com a renúncia de Jânio Quadros é um episódio 

emblemático no contexto da República de 1946. Tendo herdado um cenário de 

descontrole das contas públicas, acentuado pela alta da inflação e pela pressão do 

endividamento, Jânio não dispunha de maioria perene no Congresso Nacional. Sua 

base, formada por UDN, PR e PDC, não contava com o apoio do PSD, do PTB e do 

PSP. Porém, tais entraves não o impediram de governar. Exemplo disso é a 

implementação, até então bem-sucedida, de uma política externa de independência 

com relação aos Estados Unidos. A renúncia, portanto, não pode ser vista como 

alternativa a um contexto de ingovernabilidade. Quadros pretendia, na verdade, dar 

um golpe de Estado, pavimentando seu retorno com poderes aumentados.334 Segundo 

esclarece Jefferson José Queler, embora tenha procurado “conciliar interesses sociais 

e partidários diferenciados no interior das instituições democráticas”, “tudo indica que 

[Jânio Quadros] cedeu a uma tentação autoritária e golpista nos últimos meses de seu 

mandato, por não conseguir conduzir o governo como pretendia”; e que essa saída, 

 
333 TAVARES, Flávio. O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder. Rio de 
Janeiro: Record, 2004, p. 193. 
334 Trata-se de hipótese amplamente aceita pela historiografia atual, embora o acontecimento continue 
até hoje, de certo modo, envolto em brumas. Nem mesmo Carlos Castello Branco, secretário de 
imprensa de Jânio, que escreveu um depoimento sobre a renúncia, soube precisar a razão de o 
presidente ter tomado a decisão que tomou. Para isso, ver CASTELLO BRANCO, Carlos. A renúncia 
de Jânio. Brasília: Senado Federal, 2000, p. 121. 
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“em meio a outras possibilidades”, foi uma “escolha pessoal dele”.335 Não foi por 

menos que, ao ser questionado por Ranieri Mazzilli sobre o motivo de o presidente ter 

renunciado, Odílio Denys respondeu, sem titubear: “Temperamento”.336 

Se um desconforto com as instituições democráticas foi o que acabou movendo 

Jânio nessa direção, um mal-estar ainda maior – ainda mais abrangente e profundo – 

se instalou em seguida à sua renúncia. O art. 79 da Constituição de 1946 estabelecia 

que substituía o presidente, em caso de impedimento, e lhe sucedia, no de vaga, o 

vice-presidente da República. Essa previsão foi ao mesmo tempo o problema e a 

solução. Com a saída de Quadros do Palácio do Planalto, os ministros militares – vice-

almirante Sylvio Heck, ministro da Marinha, marechal Odílio Denys, ministro da 

Guerra, e brigadeiro-do-ar Gabriel Grum Moss, ministro da Aeronáutica – enviaram 

um comunicado ao Congresso Nacional pondo-se contrários à posse de Goulart. 

A posição foi comunicada a Mazzilli – que, como presidente da Câmara dos 

Deputados, assumiria o Palácio do Planalto enquanto Jango estivesse ausente do 

país – na manhã de 25 de agosto, em reunião realizada no gabinete do ministério da 

Guerra. Ouvindo o que diziam os militares, o deputado, apesar de chocado, escondeu 

sua reação. Denys, Heck e Moss explicaram, ainda, que tudo seguia na mais perfeita 

paz, informando que haviam ativado os dispositivos de segurança para a preservação 

da ordem social. Em certo momento, a despeito da tensão que, de tão espessa, se 

podia sentir vibrando no ar da sala, Mazzilli tomou coragem e perguntou qual era a 

motivação da rejeição contra o nome de Goulart. Visivelmente contrariado, Denys 

respondeu: “Nós não concordamos com a vinda do senhor João Goulart para assumir 

a Presidência da República. Nós dispomos de farta documentação sobre as atividades 

subversivas dele no país.” E o esclarecimento parou por aí; não se clarificaram os 

detalhes, e Mazzilli preferiu não insistir. Sem ponto nem vírgula, a sorte do país estava 

selada. O presidente da Câmara seria empossado como chefe interino naquele 

mesmo dia, mas a cúpula militar – que, de pé e sem paciência, resmungava sua 

decisão de impedir que a sucessão presidencial acontecesse nos termos da 

 
335 QUELER, Jefferson José. O governo Jânio Quadros: entre a política e o personalismo. In: 
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano. O tempo da 
experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira 
República (1945-1964). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020, p. 400. Para um estudo detalhado 
sobre a trajetória e a imagem políticas de Jânio Quadros, ver QUELER, Jefferson José. Entre o mito 
e a propaganda política: Jânio Quadros e sua imagem pública (1959-1961). Tese de doutorado em 
História. Campinas: Unicamp, 2009. 
336 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 129. 



 

 

162 

Constituição – era quem de fato daria as cartas. Durante a conversa, Denys falou 

praticamente sozinho; no fim, todavia, Heck se adiantou e disse: “O presidente deixou 

o governo em nossas mãos”.337 

A notícia caiu sobre Brasília como uma bomba. Naquele dia à tarde, o líder do 

governo na Câmara, deputado Nestor Duarte, recorreu ao plenário na tentativa de 

rejeitar a renúncia. O discurso causou estranheza. Considerada como um ato 

unilateral, circunscrita ao foro íntimo do ex-presidente, a renúncia não era, na visão 

de muitos parlamentares, um pedido que pudessem acolher ou rejeitar. Face à 

resistência da maioria esmagadora da Casa, e sem o apoio até mesmo de políticos 

enquadrados no espectro mais conservador, Duarte apelou à retórica; disse que 

cumpria ao Parlamento negar a abdicação de Quadros, “por amor à nossa terra, por 

amor ao regime”, e qualificou a conjuntura como “um temporal”.338 Na verdade, o 

discurso reverberava um movimento maior. Também naquele dia, os governadores 

de Minas Gerais, São Paulo, Piauí, Paraná, Espírito Santo e Goiás emitiram uma nota 

dizendo que, diante da impossibilidade de convencer o presidente de retirar a 

renúncia, caberia ao Congresso recusá-la, em nome da normalidade democrática e 

dos “superiores interesses da nação”.339 Em resposta a isso, o deputado Almino 

Affonso, líder do PTB, insistiu na inexistência de um fato a justificar a renúncia, 

afirmando que o Parlamento deveria, assim, simplesmente aceitá-la. Rapidamente, o 

deputado Gustavo Capanema, do PSD de Minas Gerais, interveio: “A renúncia é, por 

definição, ato unilateral”, explicou. “Irretratável. A renúncia, portanto, não está aceita. 

É um acontecimento histórico. (…). A única coisa que nos cabe é tomar conhecimento. 

(…). Nestas condições, o que se segue é a aplicação pura e simples da Constituição. 

Assume o governo o vice-presidente, pelo resto do período.”340 

A solução parecia evidente, mesmo para os políticos acostumados a fazer 

oposição a João Goulart. No entanto, o veto dos ministros militares impunha um grave 

empecilho. Tal como em novembro de 1955, a caserna esperava que o ruído das 

armas abafasse a voz das leis: embora quisessem demonstrar força, os militares 

pretendiam solucionar o impasse sem “sujar as mãos de sangue”. A encenação 

 
337 Ibid., pp. 130-133. 
338 Congresso Nacional. Discursos Câmara dos Deputados. Deputado Nestor Duarte (UDN-BA), 
25/08/1961. 
339 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 110. 
340 Congresso Nacional. Discursos Câmara dos Deputados. Deputado Gustavo Capanema (PSD-
MG), 26/08/1961. 
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parecia seguir o mesmíssimo roteiro da crise anterior: os tanques nas ruas, a pressão 

sobre o Congresso, a imposição de censura aos jornais. A ideia era dar “um golpe de 

baixo custo”: em uma série de encontros, Heck, Denys e Moss tentaram articular que 

os parlamentares declarassem o impedimento de Goulart.341 Dessa vez, no entanto, 

não dispunham de Lott, tampouco de um bom argumento.  

A falta desse bom argumento, aliás, foi um entrave que se fez claro desde o 

primeiro instante. Afinal de contas, havia alguma justificativa jurídica para o 

posicionamento assumido pelos militares? Ou tudo se resumia a um desconforto – a 

um mal-estar, por assim dizer – de determinados indivíduos e setores para com a 

pessoa do vice-presidente? Em entrevista dada à agência de notícias norte-americana 

United Press International, Denys buscou conferir algum ar legalista à investida contra 

Jango. Explicou que escolher entre a posse e o impedimento de Goulart era decidir 

por uma de duas alternativas: a instalação do comunismo ou a manutenção da 

democracia.342 Há nessa construção um elemento poderoso do imaginário político: o 

anticomunismo, que assume, nas palavras do ministro da Guerra, um viés de 

compromisso com a democracia e a legalidade. Para Denys, rejeitar a ameaça 

comunista era afirmar a legalidade, já que a doutrina do comunismo, tradicionalmente 

atrelada a ideias como o ateísmo, o paganismo, a violência, a traição, a imoralidade 

e a intervenção estrangeira, era vista como essencialmente ilegal.343 Em 1961, 

contudo, a tentativa de conectar essa visão à pessoa de João Goulart soou pouco 

convincente. 

Dos jornais de circulação nacional, O Estado de S. Paulo e O Globo foram os 

únicos a não encampar uma defesa veemente da posse de Jango. Noticiaram que, 

em um primeiro momento, face à reação sintonizada do ambiente político e da 

sociedade, os ministros militares haviam cogitado um recuo em sua posição. Porém, 

após sondagem junto aos escalões inferiores das Forças Armadas, e temendo a 

repercussão internacional da ascensão do vice-presidente, Denys voltara atrás e, 

superando os “contatos que vinha mantendo com elementos puramente políticos”, 

passara a admitir que as Forças chegassem “às últimas consequências”, em nome da 

 
341 FIGUEIREDO, Argelina Cheibub. Democracia ou reformas: alternativas democráticas à crise 
política. São Paulo: Paz e Terra, 1993, p. 37. 
342 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 282. 
343 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o “perigo vermelho”: o anticomunismo no Brasil 
(1917-1964). São Paulo: Perspectiva / Fapesp, 2002, pp. 47-88. 
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segurança do país.344 O episódio foi citado, também, em nota do Tribuna da 

Imprensa.345 Com a narrativa dessa suposta reflexão por parte dos militares – a 

imagem de que, ponderando os valores em jogo, eles tinham chegado, ainda que 

provisoriamente, a reconsiderar seu posicionamento –, os mencionados jornais 

procuravam reler a iniciativa golpista à luz de virtudes como temperança, parcimônia, 

sensatez, serenidade e bom senso. Ainda, ao informar que o ministro da Guerra, após 

se consultar com outras pessoas e meditar sobre o caso, alcançara a firme conclusão 

de que Goulart não poderia assumir a Presidência, fica clara a intenção dos periódicos 

de revestir a intransigência militar de uma roupagem positiva: seria, na visão deles, 

uma resolução difícil, porém sábia e equilibrada. 

Contra esse modo de pensar se levantaram a maioria do Congresso Nacional, 

entidades diversas, o restante da imprensa e, de certa maneira, a opinião pública, 

para quem a ideia de a posse de Jango ser embaraçada se mostrava inadmissível, já 

que ele era, para todo e qualquer efeito, o sucessor legítimo de Quadros na cadeira 

presidencial. As pessoas comuns, que, no movimento de 1955, haviam reagido 

vibrante e indignadamente contra as ameaças conservadoras e, portanto, a favor da 

intervenção militar,346 estavam agora do outro lado: não aceitavam a investida da 

caserna, porque não enxergavam nela o fundamento da legalidade. A Constituição 

apontava para um sentido diametralmente oposto: aplicá-la significava dar posse ao 

vice-presidente democraticamente eleito. 

Com efeito, a tentativa golpista acendeu uma ampla reação político-social. A 

insurgência popular eclodiu em diversas regiões do país. No Rio Grande do Sul, 

Leonel Brizola mobilizou a estrutura do governo estadual para defender a legalidade: 

utilizando-se de equipamentos transferidos para os porões do Palácio Piratini, Brizola 

promoveu uma larga campanha radiofônica de conscientização e conclamação do 

povo contra a ameaça dos ministros militares. Paralelamente, organizou as forças de 

segurança e armou um contingente de civis voluntários. Em Goiás, o governador 

Mauro Borges tomou providências similares. A resistência ganhou ainda mais corpo 

quando o poderoso III Exército, baseado no Sul do país, aderiu à campanha brizolista, 

abrindo uma clivagem no interior das Forças Armadas. O conflito se acirrou de tal 

 
344 O Estado de S. Paulo, São Paulo, 27 de agosto de 1961, p. 3; O Globo, Rio de Janeiro, 28 de 
agosto de 1961, p. 2. 
345 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 28 de agosto de 1961, p. 3. 
346 Cf. FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, pp. 227-234. 
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modo que, na semana seguinte ao 25 de agosto, o país esteve genuinamente à beira 

de uma guerra civil. 

O discurso de defesa da legalidade foi rapidamente incorporado ao cotidiano 

das pessoas. Com as exceções citadas anteriormente, a mídia aderiu maciçamente à 

causa da legalidade, sustentando a resposta constitucional para a crise. A resistência 

à ameaça de golpe possibilitou a reunião de segmentos sociais muito diversos, unidos 

em torno do mal-estar constitucional que emergiu em repúdio ao ataque contra a 

Constituição. Os segmentos, as entidades, o povo nas ruas, todos pareciam convictos 

da indispensabilidade de respeitar a solução constitucional: João Goulart deveria 

assumir a cadeira presidencial. Em declaração à nação, Henrique Lott, agora um 

marechal reformado, conclamou “todas as forças vivas do país, as forças da produção 

e do pensamento, os estudantes e os intelectuais, os operários e o povo em geral 

para tomar posição decisiva e enérgica no respeito à Constituição, em preservação 

integral do regime democrático brasileiro”.347 

O conjunto de forças que se alinhava em prol da legalidade era, sem dúvida, 

amplo e plural. Quem, no entanto, hesitava, demonstrando cautela e sobriedade, era 

Jango. Ao propor, no hotel em Cingapura, um brinde “ao imprevisível”, Goulart expôs 

a fragilidade da solução constitucional diante do impasse político, iluminando a 

insuficiência do direito para, no caso que se descortinava, prover segurança e 

harmonia social. A imprevisibilidade a que aludiu o presidente caracterizava um direito 

que não cumpria a função de estabilizar, com antecedência e generalidade, o modo 

como as pessoas deveriam agir e reagir. O imprevisível é fraco, duvidoso, 

inconsistente, precário e flutuante, e provoca incerteza, desconfiança, inquietude, 

receio e inação, tudo que o direito moderno busca evitar. Brindar a ele era vislumbrar 

possibilidades desconhecidas, quem sabe até contrárias à Constituição. Mas a 

conjuntura, naturalmente, não se limitava a isso. Em face da manobra tomada pelos 

ministros militares – manobra que, enfraquecendo a resposta que a Constituição 

cominava ao problema, visava a simplesmente impedir que Jango assumisse a 

Presidência –, duas outras soluções surgiram no debate público. A primeira, 

sustentada por um discurso que evocava um sentimento de pertencimento à 

legalidade, era lutar para que a posse acontecesse, custasse o que custasse. A 

segunda, que se apoiava em uma defesa da Constituição como forma, era mudar o 

 
347 Citado em FERREIRA, Jorge. João Goulart: uma biografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2011, p. 230. 
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sistema de governo, reduzindo os poderes do presidente da República, para, desse 

modo, viabilizar o aceite das Forças Armadas. 

 

 

Rei morto, rei posto 
 

Quando soube da renúncia de Jânio Quadros, o governador do Rio Grande do 

Sul, Leonel Brizola, pensou que o presidente tinha sido deposto por um golpe militar. 

Como as comunicações eram difíceis, demorou algum tempo para a situação ser de 

todo esclarecida. Era 25 de agosto de 1961, e Porto Alegre celebrava o Dia do 

Soldado. Já de noite, recebendo a confirmação de que Jânio comunicara livremente 

sua saída do governo ao Congresso Nacional, e de que os ministros militares haviam, 

em seguida, manifestado sua discordância com a posse de João Goulart, Brizola se 

pôs em ação. Um homem resoluto, cheio de energia e convicções, o governador 

dispunha à época de um grande prestígio no PTB e no cenário trabalhista nacional. O 

fato de estar à frente do Poder Executivo gaúcho o colocava em posição privilegiada 

para deflagrar a resistência à ingerência militar. “Dessa vez, não darão o golpe pelo 

telefone”, ele disse a um amigo.348 Mas desatou, sem se preocupar com a ironia, a dar 

telefonemas.349 Tinha desde logo percebido que seria crucial angariar o maior apoio 

possível, tanto político quanto militar, para a causa legalista. 

Do general Arthur da Costa e Silva, que comandava o IV Exército, sediado em 

Recife, Brizola recebeu uma resposta curta e rude. Sem permitir que se terminasse a 

explicação sobre a importância do respeito à Constituição, Silva disse que só 

receberia ordens do ministro da Guerra. Antes de desligar com um impropério, Brizola 

retrucou: “Estou vendo que o senhor nada mais é do que um golpista!”.350 Houve, 

porém, alguns ganhos. Do general Osvino Ferreira Alves ele escutou uma promessa 

de fidelidade à solução constitucional. E o marechal Henrique Lott – o velho “soldado 

da lei”, conforme a expressão disseminada em 1955 – orientou-o a procurar o coronel 

Assis Brasil e os generais Peri Beviláqua e Oromar Osório, oficiais nacionalistas de 

 
348 LABAKI, Amir. 1961: a crise da renúncia e a solução parlamentarista. São Paulo: Brasiliense, 1986, 
p. 66. Citado também, com texto levemente distinto, em FELIZARDO, Joaquim et al (orgs.). Legalidade 
25 anos: a resistência popular que levou Jango ao poder. Porto Alegre: Redactor, 1986, p. 98. 
349 O comentário sobre a ironia dos telefonemas consta em FERREIRA, Jorge; GOMES, Ângela de 
Castro. Op. cit., 2014, p. 32. 
350 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 169. 
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célebre compromisso com a legalidade. Em Lott Brizola reconhecia um aliado 

fundamental, e por isso tomou os conselhos como sendo de especial valor. Não se 

arrependeu. Peri Beviláqua, por exemplo, enviou um recado ao general José Machado 

Lopes, seu superior imediato, afirmando que não admitiria desrespeito à ordem 

constitucional, que “ninguém [seria] forte fora da lei”, e que “João Goulart ter[ia] de ser 

empossado de acordo com a vontade do povo brasileiro”.351 A mensagem era uma 

flecha de ouro: Machado Lopes comandava o pujante III Exército, a maior e mais bem 

equipada das unidades de divisão do Exército, cuja área-base cobria o Rio Grande do 

Sul, Santa Catarina e o Paraná. No entanto, embora certeira, a flechada não surtiu 

efeitos instantâneos. Em 26 de agosto, quando Brizola telefonou para Lopes e 

perguntou a ele qual era sua opinião sobre a intransigência ilegal dos ministros 

militares, o comandante respondeu: “Governador, eu não posso me definir assim. Sou 

soldado e fico com o Exército”.352 Em um primeiro momento, isso significou manter-se 

ao lado do ministério da Guerra. Mas a coisa mudaria rapidamente de figura. 

No sábado, dia 27, as Forças Armadas como um todo ainda pareciam caminhar 

na direção do golpe. Os ministros militares controlavam, a firmes mãos, o dispositivo 

de segurança nacional, reforçado pelo suporte inequívoco do II e do IV Exércitos. 

Porém, para oficiais conhecedores dos meandros da caserna, a carapaça era menos 

rígida e resistente do que aparentava. Em conversa no Rio de Janeiro, o marechal 

Lott e os generais Osvino Alves, Nelson de Melo e Jair Dantas Ribeiro, todos 

integrantes da ala nacionalista das Forças, sopesaram, após rápida verificação, que 

o Exército estaria provavelmente dividido. Não puderam, no entanto, precisar o 

poderio de cada lado. O que sabiam naquele momento era que a posição do Ministério 

da Guerra se via enfraquecida por sua patente ilegalidade.353 Esse argumento estava 

claro no manifesto que, dando a cara a tapa, Lott havia publicado naquela manhã. 

Nele, repudiava “a situação anormal e arbitrária que se pretend[ia] impor à nação” e 

convocava a sociedade a contrapor-se à ameaça golpista, fazendo valer o previsto na 

Constituição. Mais tarde, o marechal comentou com os colegas que “era preferível o 

Congresso resistir a tão absurda imposição e ser fechado pela força das armas, 

 
351 MACHADO LOPES, José. O III Exército na crise da renúncia de Jânio Quadros. Rio de Janeiro: 
Alhambra, 1980, p. 56. 
352 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 285. 
353 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 141. 
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porque cairia de pé e teria a seu lado a solidariedade de todos os brasileiros”.354 

Embora de fato trilhasse um caminho de oposição à investida da caserna, o 

Parlamento, por sua vez, gestava uma solução diferente para a crise.  

Na manhã de domingo, Lott foi preso em sua residência, por ordem de Denys. 

Seu protesto fora interpretado como um ato de grave indisciplina. Embora a etiqueta 

militar exigisse que um oficial fosse detido apenas por outro de patente igual ou 

superior, à falta de um marechal, a comitiva militar que seguiu para deter o ex-ministro 

se compunha de uma dezena de generais. Lott os recebeu como amigos e pediu que 

aguardassem na sala de estar. Terminou seu exercício físico matinal, tomou um banho 

e vestiu um terno cinza-claro. Após uma xícara de café, disse que estava pronto. 

Vendo seus familiares surpresos com sua escolha de vestimenta, ele esclareceu, 

dirigindo-se aos visitantes: “Estou habituado a vestir uniforme limpo, e a farda do 

Exército nestes dias está enodoada”.355 Ao chegar ao Ministério da Guerra, disse aos 

oficiais que o aguardavam, questionando a determinação de que fosse detido no Forte 

da Laje: “A palavra direito está proscrita”.356 No Rio, esse diagnóstico pessimista 

soava, com efeito, bastante crível. 

Porto Alegre, por outro lado, preparava-se para outro desenlace. Sob as ordens 

de Brizola, a Brigada Militar gaúcha se organizava para uma longa e agressiva luta. 

Montaram-se tendas do Comitê de Resistência Democrática, onde voluntários podiam 

se alistar para o “batalhão da legalidade”, e distribuiu-se o armamento disponível, a 

maior parte dele providenciada pela própria Brigada, a servidores, assessores e 

apoiadores. Dentre os poucos civis que carregavam armas pesadas estava o próprio 

Brizola, que havia tirado o paletó e a gravata e vestido no lugar um casaco de couro, 

“mais apropriado à sua condição de quase guerrilheiro”.357 A entrada de artilharia e 

equipamentos era acompanhada até o Palácio por forte escolta policial. 

Para além da mobilização marcial, o governador entendia, também, a 

relevância de sensibilizar e envolver a população. Aproveitando a divulgação do 

manifesto de Lott, Brizola entrou em contato com o diretor do Última Hora em Porto 

Alegre e conseguiu que uma nota que havia elaborado fosse publicada como editorial 

da edição extra de domingo. O texto era intitulado “Constituição ou guerra civil” e 

 
354 SODRÉ, Nelson Werneck. História militar do Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, 
p. 534. 
355 Ibid., p. 536. 
356 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 144. 
357 Ibid., p. 173. 
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continha frases impactantes como “O golpe é uma bofetada na face do Brasil” e “O 

Rio Grande do Sul reagirá (...) [e] não será esmagado porque todo o Brasil está pronto 

para repelir o insólito desafio”. Para atender à exigência de que o artigo aparecesse 

na primeira página, foi preciso formatá-lo usando-se de fontes com dois tamanhos 

diferentes.358 Na madrugada, com todos acordados no Piratini, Brizola deu uma 

entrevista afirmando que, com a renúncia de Quadros, era imperioso entregar a 

Presidência a João Goulart. O tom inflamado e a escolha de palavras com enorme 

apelo emocional – em assertivas como “Não assistiremos passivamente a quaisquer 

atentados às liberdades públicas e à ordem constitucional” e “Reagiremos como 

estiver ao nosso alcance, nem que seja para sermos esmagados” – definiram o 

sucesso do pronunciamento. Nas horas seguintes, pessoas de lugares variados se 

juntaram à resistência da legalidade. Daí veio a brilhante ideia. 

À medida que o embate político se acirrava país afora, o Exército impôs uma 

pesada censura às rádios e aos jornais. Onde se sabia, por experiência ou intuição, 

que o controle de conteúdo não surtiria qualquer efeito, a exemplo do que 

provavelmente acontecia em Porto Alegre, os soldados apareciam, acompanhados de 

funcionários dos Correios, e lacravam a imprensa ou os transmissores. Brizola só 

atentou para esse contexto quando foi informado de que as rádios Gaúcha e 

Farroupilha, comprometidas a propagar comunicados do governo, haviam saído do 

ar. Alarmado com a situação, descobriu que sobrava apenas a Rádio Guaíba, que 

funcionava, desde sua criação em 1957, na redação do jornal Folha da Tarde, que 

pertencia ao empresário Breno Caldas, um adversário político. “Então vai a Guaíba 

mesmo”, Brizola falou. A Secretaria de Justiça preparou a requisição do maquinário, 

e a Secretaria de Fazenda realizou a retirada dos equipamentos, sob a escolta da 

tropa de choque da Brigada Militar. Em menos de duas horas, os estúdios foram 

desativados e levados aos porões do Palácio Piratini, lugar onde se instalou a mais 

notória e importante rede de comunicação radiofônica da história do Brasil 

republicano.359 

 
358 Última Hora, Porto Alegre, 27 de agosto de 1961, p. 1. O texto não foi veiculado em outros lugares 
do país, pois a sede do jornal, localizada no Rio de Janeiro, passara a operar sob o jugo da censura 
militar. Em Porto Alegre, segundo relatam Paulo Markun e Duda Hamilton, “no domingo cedo, as 
camionetas com a edição extra da UH foram para a rua sob proteção de soldados da Brigada Militar” 
(Op. cit., 2011, p. 171). Isso garantiu a publicação. Para um estudo da representação que a filial gaúcha 
do Última Hora fez da crise de 1961, ver DIAS, Cláudio Fachel. História e fotojornalismo nas páginas 
do jornal Última Hora (RS): imprensa e política na crise da legalidade. Dissertação de Mestrado em 
História. Porto Alegre: PUC-RS, 2009. 
359 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, pp. 176-177. 
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A sede governamental se transformou em uma fortaleza fortemente guardada. 

Diferentemente da casa do assírio Tar, entretanto, o Piratini não era intransponível, 

embora nele só se pronunciassem palavras claras. Uma investida mais alentada por 

parte do Exército, fosse por tanques em terra ou mediante bombardeio aéreo, seria o 

suficiente para derrubá-lo. Na manhã de segunda-feira, 28 de agosto, esse risco 

pareceu iminente. O telegrafista João Carlos Guaragna, terminando de afinar os 

aparelhos que mantinha em casa, interceptara uma ordem do Ministério da Guerra ao 

III Exército para pôr abaixo o prédio do Palácio e silenciar o governador.360 Brizola foi 

cientificado do perigo algumas horas depois, pouco antes de receber um pedido de 

audiência enviado pelo general Machado Lopes. Imaginando que o comandante viria 

aconselhá-lo a renunciar, atrasou o agendamento do encontro, com o objetivo de 

ganhar tempo, e, embora ainda munido de sua metralhadora, lançou-se ao manejo de 

sua arma mais potente, o dispositivo que, tal qual aprendera com Lott em novembro 

de 1955, superava em muito a força das carabinas e dos fuzis: o argumento da 

legalidade. 

Endereçando-se aos brasileiros em geral e aos “amigos do Rio Grande do Sul” 

em particular, Brizola explicou que estava entrincheirado no Piratini – “uma cidadela 

que há de ser heroica, uma cidadela da liberdade, dos direitos humanos, uma cidadela 

da civilização, da ordem jurídica” –, e que ali pretendia permanecer, resistindo até o 

fim, mesmo na iminência de um ataque mortal. Esclareceu, ainda, que o comandante 

do III Exército lhe havia solicitado uma reunião, para conversa cujo teor ele ainda não 

conhecia por completo. Era possível que o general comparecesse como um amigo, 

disposto a referendar a “aliança entre o Poder Militar e o Poder Civil, para a defesa da 

ordem constitucional, do direito e da paz”. No entanto, era igualmente possível que 

viesse para comunicar o governador de sua deposição. Segundo Brizola, se ocorresse 

a eventualidade do ultimato, aconteceriam, também, “consequências muito sérias”. 

“Porque nós não nos submeteremos a nenhum golpe”, asseverou. “A nenhuma 

resolução arbitrária. Não pretendemos nos submeter. Que nos esmaguem! Que nos 

destruam! Que nos chacinem, neste palácio! Chacinado estará o Brasil com a 

imposição de uma ditadura contra a vontade de seu povo.” A resistência gaúcha seria 

provavelmente dizimada, mas não sem luta. E mais: ao sucumbir, a democracia 

deixaria seu manifesto de morte, um grito que seria ouvido, mais cedo ou mais tarde, 
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por todas as brasileiras e todos os brasileiros. “Poderei ser morto”, concluiu Brizola, 

emocionado. “Não importa. Ficará o nosso protesto, lavando a honra desta nação. 

Aqui resistiremos até o fim. (...). Um dia, nossos filhos e irmãos farão a independência 

de nosso povo”.361 O discurso durou cerca de trinta minutos. A voz embargada, cheia 

de brio e comoção, viajou pausadamente através das ondas emitidas pela Rádio da 

Legalidade e reverberou não só nas casas de Porto Alegre, mas em todo o Brasil. 

A solução chegou logo depois. Assim que o pronunciamento terminou, Brizola 

foi comunicado de que Machado Lopes tomara a decisão de romper com o Ministério 

da Guerra. A princípio, não acreditou no boato, embora o informante lhe houvesse 

assegurado que a notícia era oriunda do quartel-general do III Exército. Quando enfim 

se reuniram, o general confirmou a veracidade da informação, clarificando que, dali 

em diante, suas tropas aceitariam apenas a solução dentro da Constituição, com a 

posse de João Goulart. A mudança de posição ocorrera após Machado Lopes receber 

o comando de bombardear o palácio do governo, ordem que ele havia decidido 

descumprir, entendendo que carecia de qualquer amparo legal.362 Segundo ele, “com 

o passar das horas e a sucessão dos dias, cada vez mais se arraigava no meu espírito 

a ideia de manter-me fiel ao compromisso que havia assumido com a nação ao 

assentar praça, reafirmando-o quando declarado oficial”.363 Uma explicação um tanto 

quanto vaga, porém coerente com o civismo mítico que dominou Porto Alegre naquele 

dia. O encontro entre o comandante e o governador entraria para a história como um 

ponto de virada na crise. A dissidência do III Exército selaria, enfim, a divisão das 

Forças Armadas. É natural que um evento dessa repercussão se revista, tanto para 

as pessoas que o acompanharam quanto para as que, como nós, se propõem a narrá-

lo, de um ar de grandeza e heroísmo. Os sinais são muitos. Na entrada de Machado 

Lopes, por exemplo, é dito que a multidão na praça começou de repente, como em 

um impulso desesperado, a cantar o hino nacional. Relata-se, ainda, que, quando 

saíram novamente ao ar livre, os dois homens deram as mãos e, erguendo os braços 

na sacada, foram aplaudidos ininterruptamente por cerca de dez minutos.364 

O discurso da legalidade manejado nessa conjuntura, que serviria de base para 

toda a campanha deflagrada por Leonel Brizola, teve como componente essencial um 

 
361 FELIZARDO, Joaquim. A legalidade: o último levante gaúcho. Porto Alegre: UFRGS, 1988, pp. 33-
40. 
362 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 180. 
363 MACHADO LOPES, José. Op. cit., 1980, p. 46. 
364 Ibid., p. 61. Ver também em FELIZARDO, Joaquim. Op. cit., 1988, p. 68. 
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forte sentimento de pertencimento à Constituição. Na década de 1980, preocupado 

com os nacionalismos étnicos que pareceram reemergir no processo de reunificação 

da Alemanha, Jürgen Habermas recuperou a tese do patriotismo constitucional.365 

Segundo ele, para além de (e, muitas vezes, contra) um orgulho baseado em culturas 

ou passados compartilhados, o povo alemão deveria nutrir uma vivência de adesão à 

democracia constitucional, isto é, exaltar, valorizar e honrar a Constituição, 

reconhecendo-a como “um sistema político-jurídico organizado a partir de um 

processo deliberativo-democrático vocacionado aos primados da transparência, da 

consideração pelo outro e do reconhecimento mútuo”.366 Segundo Marcelo Cattoni de 

Oliveira, o patriotismo constitucional indica uma aderência “racionalmente justificável, 

e não somente emotiva, por parte dos cidadãos, às instituições político-constitucionais 

– uma lealdade política ativa e consciente à Constituição democrática”.367 Embora 

guiado pela lucidez cívica, esse sentimento patriótico para com a Constituição é 

igualmente afetivo, enternecedor e empolgante. A diferença para quaisquer outros 

patriotismos é que, nesse caso, as emoções se dirigem à Constituição, entendida não 

apenas como forma, ou não apenas como forma desprovida de conteúdo, mas como 

uma referência normativa que ao mesmo tempo preserva e potencializa a democracia. 

Antes mesmo de o conceito tomar corpo na ciência política e na teoria da 

Constituição, Brizola evocou o discurso de defesa da legalidade, com grande apelo 

emocional, no intuito de despertar nas pessoas um sentimento de adesão à ordem 

democrática. Para o governador gaúcho, a Constituição – cujo exemplar textual, mais 

uma vez revivendo os trejeitos de Lott, ele carregava para toda parte – era um 

instrumento de realização da soberania popular e da cidadania política, um meio que 

possibilitava ao povo decidir sobre o governo. Na sua visão, portanto, a única saída 

aceitável para a crise militar era a posse de João Goulart como presidente da 

República; segundo ele dizia a apoiadores, tratava-se de solução clara, a resposta 

prevista na Constituição, “sem meio-termo, sem tergiversação”. A ideia está 

sintetizada em duas falas de Brizola a Jango quando, no calor daqueles dias, eles 

conversaram ao telefone: “Vem. Toma um dos teus filhos nos braços. Desce sem 

revólver na cintura, como um homem civilizado. Vem para um país culto e politizado 

 
365 HABERMAS, Jürgen. Eine Art Schadensabwicklung: die apologetischen Tendenzen in der 
deutschen Zeitgeschichtsschreibung. Die Zeit, n. 29, 11. Juli 1986. 
366 PATRUS, Rafael Dilly. Op. cit., 2016, p. 174. 
367 CATTONI DE OLIVEIRA, Marcelo Andrade. Art. 1º, parágrafo único. In: CANOTILHO, José Joaquim 
Gomes et al (orgs.). Comentários à Constituição do Brasil. São Paulo: Saraiva, 2013, p. 139. 
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como é o Brasil, e não como se viesse para uma republiqueta” e “Escolhe o local onde 

deseja descer e não traz sequer um revólver, porque tua força é o direito, a legalidade 

e a Constituição”.368 

A campanha da legalidade, furando o cerco de censura imposto pelos ministros 

militares, foi essencial para mobilizar a sociedade brasileira contra a ameaça de golpe. 

A sensibilização das pessoas comuns foi muito bem-sucedida. Movimentos sociais, 

sindicatos, agremiações estudantis e cooperativas emitiram manifestos em favor de 

Jango, conclamando o Brasil a resistir à barbárie e a exigir o cumprimento da vontade 

popular e da Constituição. Na Rua Visconde do Rio Branco, uma das mais agitadas 

de Niterói, um homem saiu nu para caminhar em meio a centenas de pessoas; ao ser 

questionado sobre a cena, ele disse que estava da maneira como todo o povo 

brasileiro ficaria caso permitisse que a Constituição fosse rasgada.369 

Com programação diversificada e constante, sempre atenta às reviravoltas de 

Brasília, a Rádio da Legalidade, montada de improviso e às pressas no subsolo do 

Piratini, possibilitou ao povo – estudantes e trabalhadores, corporações e famílias – 

tomar conhecimento do progresso e das vicissitudes da crise.370 A lógica que, 

sustentada pela campanha, se ouvia repetida nos mais diversos ambientes era uma 

só: “Goulart é o presidente; rei morto, rei posto”.371 Ou, em outras palavras: “A lei é 

clara, e o Brasil tem a obrigação de respeitar-se a si mesmo. Se o Sr. João Goulart 

teve o direito de candidatar-se nas eleições passadas, tem – neste momento – o dever 

de assumir as responsabilidades da Presidência”.372 

De fato, a lei era clara. No entanto, embora ecoasse a reivindicação nacional 

pela posse de Goulart, o Congresso Nacional andava entre a cruz e a espada, 

equilibrando-se em um arame esticado sobre um precipício. 
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369 Última Hora, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1961, p. 2. 
370 Para a programação da Rádio da Legalidade, ver Última Hora, Rio de Janeiro, 29 e 30 de agosto 
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Acabou a revolução (e viva a Constituição!) 
 

No princípio, o deputado Sérgio Magalhães, presidente interino da Câmara, 

adotou uma postura firme contra toda e qualquer proposição legislativa que visasse 

impedir que Jango tomasse posse. Foi o caso da proposta de emenda apresentada 

pelo senador Jefferson de Aguiar estabelecendo que, vagando a Presidência e não 

assumindo o vice, cumpriria ao Congresso eleger um novo mandatário. A ideia foi logo 

encarada como uma manobra contra Goulart e, por esse motivo, barrada por 

Magalhães.373 

Com a mensagem enviada por Ranieri Mazzilli informando a oposição dos 

ministros militares a Jango, foi formada uma comissão mista para debater a crise. A 

possibilidade de impeachment ou declaração de impedimento do presidente foi 

descartada de plano. Contudo, diante da pressão imposta pelas Forças Armadas, a 

solução parlamentarista passou a ser cogitada como possível alternativa ao impasse. 

Surgida de conversas entre integrantes do PSD, da UDN e de representantes das 

Forças, a ideia era que o parlamentarismo se prestasse como mecanismo de 

contenção do risco personificado em João Goulart. Se o presidente assumisse com 

os poderes diminuídos, não disporia da margem de atuação necessária para 

implementar os planos de radicalização de que as elites tinham tanto medo. 

A discussão sobre a mudança do sistema de governo, acelerada em virtude do 

conflito em curso, não era nova no cenário político brasileiro.374 Seu resgate, 

anunciado por parte das lideranças parlamentares como o “caminho das pedras” em 

direção ao fim da perturbação que assolava a República, foi objeto de análises 

renovadas, submetido a um campo reaberto de críticas e manifestações de 

entusiasmo.375 

As perplexidades e dúvidas que emergiram da esfera pública penetraram o 

fórum de debate legislativo, e vozes as mais diversas se levantaram em censura aos 

ministros militares e ao casuísmo da providência. Com relação ao levante no Rio 

Grande do Sul, foi dito que a clivagem aberta no Exército não correspondia a um 

 
373 Última Hora, Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1961, p. 3. 
374 Ver PINTO, Cristiano Otávio Paixão Araújo; BARBOSA, Leonardo Augusto de Andrade. Crise 
política e sistemas de governo: origens da “solução parlamentarista” para a crise político-constitucional 
de 1961. Universitas Jus, v. 24, n. 3, 2013, pp. 47-61. 
375 Cf., por exemplo, FREITAS, Byron Torres. O Estado moderno e o parlamentarismo no Brasil. 
Rio de Janeiro: Aurora, 1961; MELO FRANCO, Afonso Arinos de; PILLA, Raul. Presidencialismo ou 
parlamentarismo? Brasília: Senado Federal, 1999. 
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desejo de guerra civil, mas à necessidade sentida pelo general Machado Lopes de 

obedecer ao imperativo constitucional.376 Essa leitura denota que, para muitos 

parlamentares, o comando da Constituição – que deveria ser seguido, 

independentemente da posição funcional do agente público ou da orientação dada por 

seus superiores – era no sentido de garantir a posse de Goulart. Em idas e vindas 

acaloradas, os segmentos contrários à proposta parlamentarista usaram sobretudo o 

argumento do patriotismo constitucional: o respeito à materialidade (e não apenas à 

forma fria e seca) do procedimento previsto na Constituição.377 Mesmo aqueles que, 

historicamente, defendiam a instituição do parlamentarismo, como o deputado Raul 

Pilla, demonstraram reservas à implementação apressada e circunstancial da medida. 

No fim das contas, porém, a votação da proposição nas Casas do Congresso 

foi conduzida pelo pragmatismo. A maioria dos deputados e senadores apoiou a 

solução, apesar de a sociedade ser largamente a favor da posse de Jango no 

presidencialismo.378 Quase todos entenderam que, de outro modo, os militares não 

aliviariam sua intransigência. O próprio Pilla votou pela proposta. Esclareceu que, se 

a pergunta fosse feita em ambiente acadêmico, ele responderia, como doutrinador, 

que era contra a alternativa parlamentarista; na qualidade de homem público, no 

entanto, metido no fogo cruzado da crise, seu voto era pela pacificação e pela 

recuperação do equilíbrio institucional e contra o caos, a inquietude social e o risco de 

guerra civil.379 

O parlamentarismo foi oficialmente aprovado em 2 de setembro. Do ponto de 

vista numérico, a votação na Câmara e no Senado ocorreu sem grandes entraves. É 

inegável que a pressão dos ministros militares foi uma variável importante no 

processo, mas o estudo dos discursos e das correspondências parlamentares 

demonstra que a opção parlamentarista foi uma construção do próprio Congresso. Os 

parlamentares aspiraram à mudança do sistema, desejando-a com iniciativa própria; 

embora eles sentissem o peso do veto militar contra Goulart, a votação da proposta 

de emenda não se deu mediante coação. Em muitos momentos, lideranças relevantes 

manifestaram a possibilidade real de Jango entrar no exercício de suas funções 

 
376 Congresso Nacional. Anais da Câmara dos Deputados. 3ª Sessão Legislativa da 4ª Legislatura 
(1961), Vol. XX, p. 182. 
377 Para uma análise detalhada do debate no Congresso, ver LIMA, Vagner Corrêa de. Debatendo a 
legalidade: a crise da renúncia, o Congresso Nacional e a solução parlamentarista (agosto/setembro 
de 1961). Dissertação de Mestrado em História. Niterói: UFF, 2018, pp. 92-106. 
378 MARKUN, Paulo; HAMILTON, Duda. Op. cit., 2011, p. 246. 
379 Ibid., pp. 244-245. 
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mesmo no caso de o parlamentarismo ser rejeitado. Em 1º de setembro, por exemplo, 

o senador Auro de Moura Andrade, presidente do Senado, indicou, em ofício à 

Presidência da Câmara sobre a data da posse presidencial, que, na sua visão, Jango 

deveria assumir independentemente de qualquer coisa, e que isso poderia acontecer 

até mesmo antes de finalizada a votação da mudança de sistema. Daí a conclusão de 

que o Congresso, apesar de influenciado por frentes variadas, agiu como ator 

autônomo e desinibido na formulação da alternativa parlamentarista.380 

Para viabilizar isso, reconhecendo-se a mudança constitucional como legítima, 

adotou-se um discurso legalista próprio: a ideia da Constituição como forma. Segundo 

essa perspectiva, o direito se via plenamente atendido com a observância de seus 

procedimentos formais. Embora sempre com elegância e tomando cuidado para dosar 

a maneira como ele próprio descrevia as ações que tomava, o Parlamento se agarrou 

ao formalismo em detrimento de qualquer substância constitucional. A fala do 

deputado udenista João Mendes elucida esse ponto. Segundo ele, a decisão sobre 

quem assumiria a Presidência da República cumpria apenas ao Congresso, e tal 

resolução, uma vez definida, deveria valer acima do “fetiche por qualquer dispositivo 

constitucional”; os parlamentares poderiam até mesmo substituir a Constituição por 

completo, caso entendessem conveniente e oportuno.381 Ainda que essa radicalidade 

discursiva não tenha aparecido com frequência nos diálogos entre os congressistas, 

a maneira como a solução parlamentarista foi gestada evidencia certa confusão entre 

a defesa da ordem constitucional e a desconfiança autoritária contra a democracia.382 

Observando-se apenas o rito, o desfecho se deu inteiramente “dentro da lei”, 

isto é, “conforme o direito”. Todavia, se considerada a substância constitucional – em 

especial a ideia de que, para que o poder seja efetivamente organizado e limitado, o 

jogo democrático deve ser jogado segundo regras claras, gerais e previamente 

definidas –, uma mudança tão estrutural quanto a troca do sistema de governo não 

poderia ser realizada casuisticamente, às pressas, nem aplicada de imediato à 

conjuntura institucional. No quadro armado pelo Congresso, a Constituição se 

dobrava diante da contingência política: provinha-se uma resposta definitiva, com 

efeitos longevos, para um problema imediato. A despeito disso, a solução encontrada 

mostrou-se bastante eloquente. Nas palavras do Correio da Manhã: “As únicas 

 
380 LIMA, Vagner Corrêa de. Op. cit., 2018, p. 101. 
381 Congresso Nacional. Diário do Congresso Nacional. Brasília, 31/8/1961, suplemento A, p. 9. 
382 LIMA, Vagner Corrêa de. Op. cit., 2018, pp. 95 e 99. 
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realidades constitucionais, legais e de direito no Brasil deste momento são o Sr. João 

Goulart, presidente da República; o Congresso que votou e deliberou soberanamente 

pelo parlamentarismo; e os governadores dos Estados, menos o da Guanabara”.383 

Mesmo após passada a emenda parlamentarista, Leonel Brizola manteve o 

discurso radicalizado, acreditando que Jango, se estivesse disposto, ainda poderia 

assumir a revolução. Segundo os cálculos do governador gaúcho, haveria guarnição 

e combustível suficientes para cerca de 110 mil voluntários civis, somados aos 

efetivos militares do III Exército e da Brigada Estadual; sua intenção era tomar Brasília, 

depor o Congresso (que renegara o povo ao chancelar a reforma constitucional) e 

convocar uma Assembleia Constituinte.384 Goulart, contudo, optou pela conciliação: 

insistiu em parar em Porto Alegre, contra a vontade dos ministros militares – que 

haviam ordenado que ele voasse de Montevidéu direto para Brasília –, mas, apesar 

disso, limitou-se a acenar para a multidão. Disse pouquíssimas palavras, sempre em 

tom lacônico. Nas primeiras horas, as cerca de 80 mil pessoas que, apesar do frio (9 

graus pela manhã), seguiam à sua espera, às portas do Piratini, não acreditaram que 

aqueles dias agitados e sombrios terminariam de modo tão decepcionante. Após meio 

dia de vigília, entretanto, a aglomeração começou a se dissipar; na saída, muitos 

militares vaiaram o presidente, xingando-o de ausente e covarde.385 O povo queria um 

líder, queria ir à luta, mas Jango se recusava a colaborar para a guerra civil. Segundo 

depoimentos de pessoas próximas, ele não tolerava a possibilidade de derramar 

sangue brasileiro. Além disso, sabia que o movimento da legalidade não lhe pertencia 

de fato; era uma insurgência de Brizola, e por isso a ideia – que o governador gaúcho 

lhe apresentou como proposta – de marchar com o III Exército para Brasília e tomar 

o Congresso não lhe parecia nem viável nem interessante. Em uma situação como 

essa, caso houvesse algum êxito, ele não seria de Goulart.386 

Mas na cabeça dos que haviam saído às ruas para protestar pela legalidade o 

desfecho representava incerteza e frustração. Aceitar a solução parlamentarista 

implicava trair o espírito do discurso de defesa da Constituição. Embora constitucional 

do ponto de vista formal, o remédio negociado pelo Congresso esvaziava o sentimento 

patriótico à luz do qual as multidões haviam vociferado em oposição à ameaça de 

 
383 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 3 de setembro de 1961, p. 1. 
384 LABAKI, Amir. Op. cit., 1986, p. 121. 
385 TAVARES, Flávio. Op. cit., 2004, pp. 212-214. Ver também BARBOSA, Vivaldo. A rebelião da 
legalidade. Rio de Janeiro: FGV, 2003, pp. 54-56. 
386 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2011, p. 255. 
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golpe militar. O parlamentarismo era um desenlace exótico, inóspito e casuístico, e 

sua implementação atentava diretamente contra as preferências do povo. 

Afinal, onde estava o rei? Era a questão que não queria calar. 

Com o fim da tormenta, Juca Chaves respondeu a ela compondo uma 

marchinha: 

 
Constituição, Constituição, 
acabou-se, que tormento, 
já temos um Parlamento, 
falta um rei. 
Que papelão! 
Parlamento na Inglaterra 
é artigo de luxo, 
fica bem na Inglaterra, 
não pro Jango, que é gaúcho. 
E o Brizola não deu bola, 
Jango botou cartola e acabou a revolução. 
E viva a Constituição! 
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4 DA LEGALIDADE A QUALQUER CUSTO AO ALTO CUSTO DA LEGALIDADE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1961: o ano que não acabou 
 

No Brasil de João Goulart, 1961 foi um ano decisivo. Um ano que não acabou. 

Isso fica claro quando analisamos o funcionamento do sistema de governo na Terceira 

República. 

Segundo Sérgio Abranches, os governos de Eurico Dutra, Juscelino Kubitschek 

e Tancredo Neves tiveram em comum um desempenho de relativo sucesso no manejo 

das coalizões no Congresso Nacional. Dutra, inaugurando o tempo democrático após 

o fim do Estado Novo, foi quem navegou pelas águas mais tranquilas: oriundo do 

Ministério da Guerra, ele soube aproveitar o momento da transição para, controlando 

o dispositivo militar e atendendo às expectativas dos principais grupos parlamentares, 

realizar sua agenda política. Duas circunstâncias contaram a seu favor: o fato de o 

PSD, partido a que ele era filiado, deter à época uma maioria larga no Congresso; e 

a natureza de seus projetos políticos, os quais, para além dos ajustes decorrentes da 

democratização, não implicaram mudanças significativas na estrutura do Estado.387 

Juscelino, por sua vez, conseguiu obter alguma estabilidade política a partir de 

uma coalizão civil que unia o conservadorismo a um programa reformista. Já as 

Forças Armadas, passada a tensão do contragolpe de novembro de 1955, se 

permitiram coordenar a partir de uma lógica legalista, de respeito à Constituição. O 

 
387 ABRANCHES, Sérgio. Presidencialismo de coalizão: raízes e evolução do modelo político 
brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 64. 



 

 

180 

equilíbrio alcançado por JK era, porém, instável, em razão da efervescência do 

cenário social, marcado por greves e pelas reivindicações sindicais e trabalhistas, e 

pela inquietude do aparelho militar. De todo modo, essas dificuldades não impediram 

que o governo manejasse um ousado projeto desenvolvimentista, e Kubitschek 

concluiu seu mandato com a popularidade preservada.388 

Tancredo, por fim, exerceu o cargo de primeiro-ministro de 8 de setembro de 

1961 a 12 de julho de 1962. Seu gabinete, representativo de uma ampla e 

heterogênea aliança política, foi capaz de se conduzir e preservar uma coalizão de 

apoio, não obstante a inconstância do momento. Não obstante isso, a tensão 

institucional permaneceu latente durante todo o período.389 

A estabilidade atingida nesse primeiro momento da Presidência de João 

Goulart se deveu, em especial, à natureza do acordo de nascimento do governo 

parlamentar. Os maiores partidos se haviam unido, apesar das divergências no interior 

da UDN, em torno de uma resistência à ameaça de golpe dos ministros militares. A 

aprovação do parlamentarismo, concebido sob o pretexto de viabilizar a posse de 

Jango, fora igualmente possibilitada a partir de uma convergência de ideias e 

interesses no Congresso. Nesse contexto, a escolha do nome de Tancredo Neves 

simbolizou uma aposta em um modelo suprapartidário de coordenação política. 

Tancredo era um político experiente, com ótimo trânsito em praticamente todos os 

grupos, e um homem da confiança do presidente. Além disso, sendo uma das 

principais lideranças do partido que nutria a coalizão, o PSD, ele conhecia o perfil do 

parlamentar mediano, levemente inclinado a um pensamento mais conservador, e 

sabia agradá-lo. Dos primeiros-ministros que governaram entre 1961 e 1963, Neves 

foi o único que levou o parlamentarismo a sério.390 

Todavia, o novo sistema, amarrado ao regime previsto na Constituição como 

um trapo de pano a uma colcha, não se distanciou completamente do 

presidencialismo. Tratou-se, na verdade, de um semi-presidencialismo, “uma espécie 

de presidencialismo de gabinete que, por suas ambiguidades estruturais, tendia à 

instabilidade e ao conflito”, e no qual o presidente, de quem se esperava uma postura 

mais neutra e discreta, vivia se envolvendo em assuntos do governo, “ultrapassando 

 
388 BENEVIDES, Maria Victoria de Mesquita. O governo Kubitschek: desenvolvimento econômico e 
estabilidade política (1956-1961). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, pp. 16-20. 
389 ABRANCHES, Sérgio. Op. cit., p. 57. 
390 Ibid., p. 59. 
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as atribuições que lhe haviam sido conferidas pela emenda parlamentarista”.391 As 

intervenções de Goulart no Conselho de Ministros, quase sempre para apresentar 

reivindicações advindas dos movimentos sindicais, geraram inúmeras perturbações 

no interior da coalizão, exigindo que Tancredo pactuasse novas e sucessivas soluções 

de compromisso. Sua queda, ocasionada pela pressão imposta por Jango, e não em 

virtude da desconfiança do Parlamento, marcou o fim do sossego político. 

Desde o início, Goulart demonstrou sua insatisfação com o arranjo que lhe 

haviam forçado, trabalhando determinadamente para quebrar a viabilidade do 

sistema. A situação foi retratada em uma charge de Hilde publicadas no Tribuna da 

Imprensa de 26 de novembro de 1961, na qual o governo é representado por uma 

mula de duas cabeças, a do presidente e a do primeiro-ministro (Figura 4). A 

irresignação de Jango foi traduzida, outrossim, em desenho de Augusto Bandeira para 

o Correio da Manhã de 9 de agosto de 1962, em que o presidente, vestido de rainha 

(uma referência à monarquia inglesa), diz que não se conforma com a situação (Figura 

5). 

 

 
Figura 4. Hilde. Fonte: Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 26 de novembro de 

1961, p. 4. 

 
391 Ibid., p. 58. 
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Figura 5. Augusto Bandeira. Fonte: Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 9 de agosto 

de 1962, p. 1. 

 

Com a saída de Tancredo, os atores passaram a se movimentar na cena 

institucional em acelerada tensão. Os dois governos parlamentares que sucederam o 

seu, encabeçados por Francisco Brochado da Rocha e Hermes Lima, não 

demonstraram a mesma habilidade em conciliar os extremos da disputa. 

Paralelamente, correu uma intensa campanha pelo retorno ao presidencialismo. O 

cenário, anteriormente apaziguado pela conciliação que tornara possível a 

sobrevivência do regime democrático, mudou rapidamente: o que se via agora era um 

ambiente de desconfiança e radicalização. 

Em uma perspectiva de curto prazo, essa desconfiança e essa radicalização 

remontam a 1961. Na década de 1950, a bancada do PTB no Congresso cresceu 

paulatinamente, avançando sobre terrenos até então dominados pelo PSD e pela 

UDN. Em agosto de 1961, a força da mobilização popular contra a investida militar, 

organizada sobretudo por lideranças petebistas, impressionou os segmentos 
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conservadores. A saída parlamentarista foi possivelmente uma reação da 

institucionalidade face à ebulição das massas, uma resposta de afirmação do sistema 

de acomodação e convergência partidárias. 

Essa resposta, contudo, não se sustentou. As esquerdas, animadas com o 

fervor e o triunfo da campanha da legalidade, desistiram de jogar o jogo do 

presidencialismo de coalizão; queriam reviver 1961. As direitas, por outro lado, 

vislumbraram o perigo democrático e, a partir daí, passaram a conspirar contra o 

regime por debaixo dos panos, também fora do jogo; temendo a repetição de 1961, 

adiantaram-se à crise. Nesse embate, o compromisso constitucional minguou 

gradualmente, queimando em fogo baixo até desfalecer com o golpe terminal de 31 

de março de 1964. 

Neste capítulo, abordaremos as nuances do discurso da legalidade como 

desconfiança autoritária. Em agosto de 1961, o veto imposto pelos ministros militares 

à posse de Jango e as ações engendradas por Carlos Lacerda na Guanabara 

expressaram um profundo desconforto com a substância democrática da 

Constituição. Posteriormente, a contar principalmente da segunda metade de 1963, a 

agitação política deu vazão a uma defesa da ordem constitucional contra si mesma. 

Em oposição às ameaças do trabalhismo, do nacionalismo e do comunismo, a 

legalidade foi paradoxalmente vindicada como justificativa para relativizar e 

excepcionar o ordenamento jurídico. 

A intervenção militar, porém, não resolveu a questão. Isso porque, como a 

própria forma do direito moderno – que se dá por meio de normas gerais, abstratas e 

previamente definidas – carrega um potencial emancipatório, a operacionalização do 

legalismo autoritário resultou em uma enorme contradição. Após ultimado o golpe de 

1964, a ditadura, presa à defesa de uma legalidade a qualquer custo, foi forçada a 

assimilar o altíssimo custo do discurso que havia legitimado sua subida ao poder. 

 
 
“Futebol não é política” 
 

Em 30 de agosto de 1961, o deputado Neiva Moreira, do PSP do Maranhão, 

leu a seus pares um comunicado divulgado pelos ministros militares contendo uma 

explicação sobre a interdição imposta contra João Goulart. No manifesto, os chefes 

das Forças Armadas sublinharam, inicialmente, que, quando estivera à frente do 
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Ministério do Trabalho, Goulart demonstrara, “bem às claras, suas tendências 

ideológicas incentivando e mesmo promovendo agitações sucessivos e frequentes 

nos meios sindicais, com objetivos evidentemente políticos e em prejuízo mesmo dos 

reais interesses de nossas classes trabalhadoras”. Mencionaram, ainda, uma “ampla 

infiltração”, que se processara no Ministério encabeçado por Jango, de “ativos e 

conhecidos agentes do comunismo internacional”. Seu apoio à ameaça vermelha, 

disseram os militares, se havia intensificado durante o exercício da Vice-Presidência 

da República, tempo em que Goulart trabalhara pela aproximação do país a potências 

como a URSS e a China. Por conta de tudo isso, os militares se viam convictos de 

que, caso o vice-presidente viesse a assumir a chefia da nação brasileira, seria 

desencadeado no país “um período inquietador de agitações sobre agitações, de 

tumultos e mesmo choques sangrentos nas cidades e nos campos, de subversão 

armada, enfim, através da qual acabarão ruindo as próprias instituições 

democráticas”.392 

O esclarecimento prestado pelos ministros militares sinalizava o núcleo 

essencial do discurso da legalidade como desconfiança autoritária: a ideia de que, 

para salvaguardar a Constituição e a democracia, se fazia necessário subverter a 

própria Constituição e a própria democracia, ainda que a título transitório, de modo a 

neutralizar ameaças inconstitucionais e antidemocráticas. Embora essa reação fosse 

ela mesma inconstitucional e antidemocrática, tal circunstância restava atenuada, na 

visão de quem se utilizava do referido discurso, pelo fato de as ações praticadas em 

tal sentido aspirarem à continuidade do regime, à permanência do status quo 

institucional, à preservação da normalidade em suas muitas formas. 

Embora tenham capitaneado o uso dessa possibilidade discursiva durante a 

crise de 1961, os chefes das Forças não estiveram sozinhos. Ainda que minoritário, 

um contingente não desprezível da ala conversadora alimentou o discurso contra 

Jango e defendeu o posicionamento militar. Uma figura destacada nesse espectro, 

digna de nota por conta das repercussões de seus atos, foi o govenador Carlos 

Lacerda.  

Quando soube da renúncia de Jânio Quadros, Lacerda se trancou no Palácio 

Guanabara com outras autoridades. De lá emitiu um comunicado de apoio ao 

presidente empossado, Ranieri Mazzilli, cujos termos foram combinados ao telefone 

 
392 Congresso Nacional. Diário do Congresso Nacional. Brasília, 31/8/1961, suplemento A, p. 9. 
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com Odílio Denys.393 Nos dias seguintes, manteve-se reservado, em “sucessivas 

conferências com seus auxiliares imediatos e outras autoridades”, trabalhando para 

que a ordem no Estado não fosse perturbada.394 Diante da agitação que, desde o início 

da tarde de 25 de agosto, tomara conta do Rio, as forças de segurança do Estado se 

mobilizaram para “assegurar a calma”, neutralizando qualquer “baderna de inspiração 

vermelha”.395 Uma manifestação pela legalidade na Cinelândia, por exemplo, foi 

abafada pela Polícia Militar a tiros de metralhadora.396 

Mas o que mais preocupava Lacerda era o conteúdo das notícias veiculadas 

pelos jornais e pelas rádios. Conforme alegou a equipe de comunicação do Palácio 

das Laranjeiras, havia muita mentira, muita desinformação, muito alarde e estímulo 

ao tumulto. Para o governador, o momento era de reflexão e cautela. Não era hora de 

fazer política. Era, isso sim, tempo de sossegar os ânimos e tocar a vida: a escola, o 

trabalho, o futebol. O governo desejava preservar a maravilhosa inércia do cotidiano 

social, e por isso via na teimosia da imprensa livre uma verdadeira bomba-relógio. 

Daí a iniciativa de censurar os meios de comunicação em operação no Rio. A 

ideia não foi exatamente de Lacerda. O fechamento de rádios e gráficas e o recorte 

das matérias foram feitos principalmente pelos militares, por intermédio do Serviço 

Federal de Informação e Contrainformação. Porém, o apoio do governo do Estado foi 

crucial. Praticamente todas as rádios e jornais foram afetados. A Rádio Jornal do 

Brasil, por exemplo, optou simplesmente por suspender o noticiário e transmitir 

apenas música. Segundo afirmou um de seus jornalistas, estava impossível 

“apresentar bons programas”, “realmente informativos” e que registrassem “fatos de 

veracidade comprovada”. A censura impunha que as notícias divulgadas se 

limitassem a anunciar que tudo estava em ordem na Guanabara.397 

Palavras e frases secas e sucintas, muitas vezes dotadas de ambiguidade, 

tornaram-se comuns no Correio da Manhã e no Última Hora. O noticiário era um 

marasmo: nada de muito surpreendente, nada de muito novo, nenhuma – 

absolutamente nenhuma – crítica às Forças Armadas. Em 30 de agosto, o Jornal do 

Brasil circulou apenas com anúncios. Foi como uma espécie de gota d’água. No 

mesmo dia, os dirigentes dos principais jornais do país, reunidos no Sindicato de 
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Proprietários de Jornais e Revistas do Estado da Guanabara, emitiram uma nota 

contundente. Disseram ter comunicado à Sociedade Interamericana de Imprensa que 

Carlos Lacerda, “que em inúmeras oportunidades, como membro da SIP, protestou 

contra restrições à liberdade de imprensa”, havia, na qualidade de governador da 

Guanabara, imposto “ilegal e intolerante censura” aos jornais do Rio de Janeiro. 

Informaram, ainda, que, diante do ocorrido, entendiam como inadmissível a 

continuidade de Lacerda nos quadros da entidade, “campeã da defesa dos ideais 

democráticos”.398 

Essa providência serviu para atenuar a tesoura dos censores. Nos dias 

seguintes, as redações foram quase todas liberadas para retomar seu funcionamento. 

Em referência aos dias de repressão mais intensa, o Última Hora lançou uma série de 

charges e quadrinhos cômicos. Em desenhos do cartunista Egberto, o jornal criticou 

frontalmente a censura e ridicularizou o discurso, assumido por Lacerda como palavra 

de ordem durante a crise, de que a vida na Guanabara seguia calma e segura. Em 

charge publicada em 29 de agosto, um Egberto “sem trabalho” (certamente por conta 

da censura) comenta, com ironia, que não consegue fazer um desenho, pois “está 

tudo tão calmo” (Figura 6). Na edição de 30 de agosto, o desenho mostra Egberto 

trabalhando sob supervisão de um soldado do Exército, que o olha com desconfiança. 

Sorrindo, o cartunista explica que não pretende fazer uma charge com teor político, 

mas “uma piada de papagaio” (Figura 7). 

 

 
398 Ibid., p. 151. 
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Figuras 6 e 7. Egberto. Fonte: Última Hora, Rio de Janeiro, 29 e 30 de agosto de 

1961, p. 3. 

 

Na ironia e na irreverência do Última Hora, vemos fragmentos do contexto de 

acirrada repressão por que passou o Estado da Guanabara. Com efeito, Carlos 

Lacerda foi o único dos governadores a defender abertamente a intervenção das 

Forças Armadas.399 Apesar disso, o governo guanabarense foi, paradoxalmente, o que 

mais se esforçou para evitar a quebra da rotina. Sua Secretaria de Educação se 

recusou a fechar as escolas, alegando inexistir motivos para cancelar o expediente. 

E, mesmo nos piores dias da crise, o povo no Rio continuou indo ao campo assistir ao 

futebol. “Na Guanabara, a legalidade continua firme”, disse Lacerda.400 Enquanto o 

Congresso debatia horas a fio a mudança para o parlamentarismo, e as pessoas se 

reuniam, muitas deles armadas, em praças de Porto Alegre e Goiânia, e a voz de 

Brizola reverberava nos confins do território nacional, denunciando o golpismo dos 

ministros militares e convocando a população à luta pela Constituição e pela 

democracia, a bola rolava solta no Maracanã. Quando questionado sobre o 

prosseguimento dos jogos, o secretário estadual de esportes, João Havelange, 

respondeu na lata: “Pois futebol não é política”.401 

 
399 FIGUEIREDO, Argelina Cheibub. Op. cit., 1993, p. 42. 
400 O Globo, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1961, p. 4. 
401 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1961, p. 2. 
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O perigo vermelho 
 

As críticas a Carlos Lacerda, haja vista o regime excepcional de censura e 

repressão instalado no Rio de Janeiro nos últimos dias de agosto, provieram de muitas 

fontes. O governador foi desaprovado até por amigos próximos. Entidades as mais 

variadas maldisseram publicamente sua condução da crise, dentre elas a Associação 

Brasileira de Imprensa, instituição na qual Lacerda dizia ter muitos aliados. Em carta 

enviada em 4 de setembro, o jornalista Herbert Moses, presidente da Associação, 

questionou as práticas do controle prévio de conteúdo e do confisco de jornais e 

revistas. Em resposta postada três dias depois, Lacerda explicou que as medidas 

extraordinárias adotadas na Guanabara constituíram uma reação necessária à 

anarquia que ameaçara tomar conta do Brasil. Segundo ele, com a renúncia de 

Quadros, “desencadeou-se imediatamente em todo o país uma onda de agitação de 

que se prevaleceram os comunistas para tentar escaramuças que pudessem levar à 

guerra civil”. Nesse quadro de desordem, a democracia cerrou suas fileiras, e o fez 

para defender-se. De certa maneira, argumentou Lacerda, sua intervenção havia 

representado uma luta pela liberdade de imprensa, pois, para ele, caso os comunistas 

dominassem o Brasil, não haveria mais liberdade pela qual lutar.402 

Esse esclarecimento assume uma certa concepção de legalidade. Nela, vemos 

a força de um elemento fundamental do discurso da desconfiança autoritária: o temor 

anticomunista. O anticomunismo é uma corrente de oposição ao comunismo, tanto 

pela palavra quanto pela ação. Embora homogêneo em seu aspecto negativo, o 

anticomunismo é bastante heterogêneo no que respeita a afirmações teóricas e 

práticas de índole positiva, abrangendo correntes díspares como o fascismo, o 

liberalismo, o catolicismo e o socialismo democrático. Sua incorporação à defesa da 

Constituição e das leis torna-se um trunfo impactante para a legitimação do 

autoritarismo no Século XX. 

O sentimento anticomunista remonta aos anos 1920, mas sua aplicabilidade 

política se intensificou sobretudo no contexto da Guerra Fria, quando os países do 

“mundo livre”, forçosamente reunidos sob a capitania dos Estados Unidos da América, 

 
402 LACERDA, Carlos. Cartas 1933-1976: família, amigos, autores e livros, política. Org. Cláudio Mello 
e Souza e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2014, pp. 183-186. 
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se viram alarmados ante a expansão do modelo soviético. O anticomunismo cresceu 

nessa conjuntura, pois o governo norte-americano envidou um esforço enorme, 

impondo o peso de sua influência, de seu poderio militar e de sua riqueza, no 

enfrentamento ideológico dos “inimigos vermelhos”. Esse esforço se projetou, em 

diversos lugares, mediante a concessão de apoio logístico, financeiro e político a 

grupos que, embora envolvidos na geopolítica local, se mostrassem inclinados a 

refutar e combater o perigo comunista.403 Inclinações anticomunistas traduzem uma 

realidade bastante complexa, pois se manifestam ao mesmo tempo como política de 

intervenção imperialista, assombração fabricada e manobrada pelas elites e 

expressão de fanatismo político.404 

Na história do Brasil republicano, identificamos três momentos de agravamento 

do espírito anticomunista: o intervalo entre 1935 e 1937, da Revolta Comunista de 

1935 ao golpe do Estado Novo; o fim dos anos 1940 e o início dos anos 1950, quando 

o PCB foi proibido; e a primeira metade da década de 1960, conjuntura relativa ao 

governo de João Goulart.405 Em 1937 e 1964, o anticomunismo serviu de 

embasamento para golpes de Estado; em ambos os cenários, o argumento 

anticomunista funcionou para convencer as pessoas de que medidas contra as 

esquerdas, ainda que ilegais, se faziam necessárias. Isso se justificava, 

contraditoriamente, na alegação de que o comunismo professava, em suas 

manifestações e em seu modo de agir, uma incompatibilidade essencial e inevitável 

com a democracia e a Constituição. É o que vemos, por exemplo, na charge de 

Augusto Bandeira para o Correio da Manhã de 19 de maio de 1963, que retrata um 

camponês – imagem ligada às lutas do comunismo na zona rural – devorando as 

promessas e a retórica dos políticos, dentre elas (e em realce) a Constituição (Figura 

8). 

 

 
403 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Op. cit., 2002, p. XXI. 
404 Ibid., p. XXIII. 
405 Ibid., pp. 179-278. 
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Figura 8. Augusto Bandeira. Fonte: Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19 de maio 

de 1963, p. 20. 

 

Com a posse de Jango em 1961, inúmeras forças, em especial a burguesia 

industrial e a ala antinacionalista das Forças Armadas, despertaram para a 

necessidade de se criar um ambiente favorável à disseminação do discurso 

anticomunista. Assim, deu-se início a um longo e complexo processo de 

arregimentação e patrocínio de lideranças conservadoras, veiculação de propaganda 

política contra Goulart e sua base de suporte, e estruturação de uma frente (inclusive 

jurídica) de contestação de seu projeto político. Personalidades e grupos foram 

cooptados, discursos e críticas foram publicados, cursos foram ministrados, tudo em 

prol da propalação de sentimentos de assombro, repulsa e negação contra o 

comunismo. Considerando que o risco de ocorrer no Brasil uma revolução inspirada 

em Cuba ou na União Soviética era, do ponto de vista prático, insignificante, a ojeriza 

que, pouco a pouco, se assentou em muitos segmentos da sociedade brasileira 

acabou se voltando às esquerdas como um todo, em especial ao trabalhismo, ao 

nacionalismo e ao estatismo.406 

 
406 DREIFUSS, René A. Op. cit., 1981, pp. 232-251. 
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No entanto, o inimigo, com suas tintas e máscaras, precisava ser o comunismo 

de índole marxista-leninista. Assim, as transformações que o imaginário político 

nacional sofreu de 1961 em diante implicaram, colateralmente, a emergência de uma 

verdadeira “indústria do anticomunismo”. O movimento manipulou a opinião pública 

contra um falso perigo comunista, aproveitando-se, com imenso sucesso, do medo 

que a sociedade alimentava de regimes comunistas e canalizando esse medo em 

benefício próprio, para obter vantagens políticas e econômicas e promover a 

aceitação social de medidas heterodoxas (e, muitas vezes, ilegais).407 

Apesar de Jânio Quadros ter sido eleito com o apoio de uma ampla coalizão de 

centro-direita, foi no seu governo que a onda anticomunista começou a se reerguer. 

Isso teve inicialmente que ver com a efetivação de uma política externa independente, 

baseada na garantia da paz mundial, na persecução do desenvolvimento global e na 

utilização da diplomacia e do comércio exterior como ferramentas para o progresso 

nacional, sem vinculações necessárias e contra a sujeição a potências estrangeiras.408 

Reunia os pensadores da política externa brasileira a percepção de que o Brasil, com 

seu tamanho continental e seu imenso potencial produtivo, não desempenhava na 

comunidade internacional um papel à altura de sua grandeza. Assim, o caráter 

independente que se desejava implementar provinha, em primeiro lugar, do anseio de 

emancipar-se de perspectivas e interesses que só contribuíam para manter a 

pequenez brasileira perante o resto do mundo.409 Embora caracterizado como uma 

nação ocidental, dada sua formação “história, cultural e cristã”, o Brasil se 

assemelhava, em muitos aspectos, mais a outros países do hemisfério sul, na América 

Latina, na África e na Ásia, que a seus “parceiros” na América do Norte e na Europa; 

um traço marcante de sua realidade, a distanciá-lo de seus aliados nórdicos, era a 

pobreza.410 À luz disso, Jânio questionou, em outubro de 1961: “Que ideais comuns 

podem suportar a comparação entre as áreas ricas, cultivadas, dos Estados Unidos e 

as zonas assoladas pela fome no Nordeste do Brasil?”. 

 
407 Para uma análise detalhada dessa mobilização no Brasil, cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Op. cit., 
2002, pp. 161-178. 
408 LOUREIRO, Felipe Pereira. A política externa brasileira do pós-guerra ao golpe de 1964: construindo 
as bases da diplomacia brasileira contemporânea. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de 
Almeida Neves (org.). O Brasil republicano. O tempo da experiência democrática: da 
democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira República (1945-1964). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2020b, p. 189. 
409 DANTAS, San Tiago. Política externa independente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962, 
pp. 81-86. 
410 Sobre isso, ver QUADROS, Jânio. A nova política externa do Brasil. Revista Brasileira de Política 
Internacional, Rio de Janeiro, IV, nº 16, 1961, pp. 150-156. 
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Com essas ideias, a nova política externa deixou os conservadores brasileiros 

de cabelo em pé. Quadros pretendia se estabelecer como uma liderança populista do 

Terceiro Mundo, a exemplo de Gamal Nasser no Egito. O equilíbrio que isso exigia, 

entretanto, era tenso e claudicante: preservar a aliança político-militar com os Estados 

Unidos, controlar a dívida externa (sem atos que alarmassem os credores 

estrangeiros), manter o atendimento às exigências do Fundo Monetário Internacional 

e, em paralelo, ampliar os vínculos e as parcerias no Terceiro Mundo. Duas principais 

questões despertaram emoções em 1961: a mudança de posição do Brasil com 

relação a Cuba, no sentido de, desprendendo-se da visão norte-americana, 

reconhecer, com base no princípio da não intervenção, o direito da nação caribenha 

de experimentar o socialismo; e a entrega a Che Guevara da condecoração da Grã-

Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul. A tolerância com o comunismo 

internacional, prática a que o governo João Goulart daria continuidade – e que, de 

certa maneira, alargaria e aprofundaria –, foi um importante fator para o 

anticomunismo agudo dos anos 1960. O caso cubano foi o problema de maior 

repercussão, sobretudo após Fidel Castro anunciar, em dezembro de 1961, a adesão 

de seu regime ao marxismo-leninismo. Nesse interim, é interessante mencionar a VIII 

Reunião de Consulta dos Ministros das Relações Exteriores da OEA, em que a 

delegação brasileira, sob a coordenação do chancelar San Tiago Dantas, exerceu um 

papel de liderança na oposição a sanções contra Cuba.411 

Contudo, não obstante o impacto desse novo posicionamento externo do Brasil, 

enquanto Jango ocupou a Presidência, a ameaça comunista esteve, na visão da UDN 

e dos militares antinacionalistas, sobretudo na política interna, no fomento ao 

sindicalismo radical, na maquinação de um estatismo nacionalista exagerado e no 

trânsito livre dado, no governo, a notórios integrantes do PCB. O maior plano da 

gestão de Goulart era realizar as reformas de base: a reforma política, a reforma 

eleitoral, a reforma administrativa, a reforma tributária, a reforma orçamentária, a 

reforma educacional e universitária, a reforma urbana, a reforma agrária, a reforma 

bancária, a reforma cambial e do estatuto do capital estrangeiro.412 Desse conjunto 

multifacetado de propostas, as que se destacavam, fosse por sua ressonância social, 

 
411 LOUREIRO, Felipe Pereira. Op. cit., 2020b, p. 194. 
412 Para uma análise das reformas, ver MOREIRA, Cássio Silva. O projeto de nação do governo João 
Goulart: o Plano Trienal e as Reformas de Base. Tese de Doutorado em Economia. Porto Alegre: 
UFRGS, 2011, pp. 232-311. 
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fosse em virtude das controvérsias políticas que as acompanhavam, eram a reforma 

eleitoral, em especial as discussões sobre o voto dos analfabetos e a elegibilidade 

dos praças e suboficiais militares, e a reforma agrária, notadamente o debate sobre o 

modo de indenização dos proprietários expropriados. Jango e o PTB defendiam a 

socialização do Estado, em múltiplos níveis. Em reação a esse projeto de país, o mal-

estar anticomunista fez difundir, como ideia cada vez mais palatável, um discurso 

baseado na desconfiança da democracia de massas e, por consequência, na defesa 

de um “autoritarismo instrumental”. Isso se expandiu com o passar do tempo e o andar 

da política. 

Entre o fim de 1961 e meados de 1963, porém, esse discurso, embora em 

acelerada expansão, restringia-se a espaços conservadores mais fechados e 

seletivos. Na imprensa de alcance nacional, ele encontrava eco especialmente nos 

jornais O Estado de S. Paulo e O Globo, além, evidentemente, do Tribuna da 

Imprensa. Em charge de Edmondo Biganti publicada em 28 de agosto de 1963, por 

exemplo, O Estado de S. Paulo já delimitava a visão de que as ações de Jango na 

gestão da pauta referente às reformas de base atendiam a interesses do comunismo 

soviético. A imagem mostra o presidente se utilizando de um enorme regador – 

símbolo da bandeira reformista, que teria sido ardilosamente apropriada pelo governo 

– para regar simultaneamente o continuísmo e o ícone soviético da foice atravessada 

pelo martelo (Figura 9). A representação sugere que Goulart ao mesmo tempo 

promovia sua própria continuidade no poder e garantia a alimentação de proveitos e 

benefícios à causa comunista; ele é aqui retratado como um político oportunista, 

enganador, corrupto e alinhado, em prejuízo do Brasil, aos propósitos de uma potência 

estrangeira (no caso, a União Soviética).413 

Em crítica similar, porém com leitura sutilmente distinta, foi publicado, n’O 

Estado de S. Paulo de 17 de março de 1964, um desenho, também assinado por 

Biganti, em que Jango caminha abraçado a um comunista desconhecido (Figura 10). 

Na representação, o presidente espera se aproveitar do apoio dos comunistas para 

se reeleger no pleito de 1965; os comunistas, por outro lado, imaginam que Goulart 

os ajudará a tomar o governo. Há nessa imagem duas ideias bastante expressivas: 

primeiro, a perspectiva de que Jango não é ele próprio um comunista, pois, como 

sugere a charge, ele pretende se livrar da aliança vermelha assim que se confirmar 

 
413 Para uma análise semelhante dessa charge, ver MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Op. cit., 2002, pp. 133-
134. 
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na Presidência da República; segundo, sua exibição como um político tolo e ingênuo, 

facilmente enganado por seus aliados radicais.  

 

 
Figura 9. Edmondo Biganti. Fonte: O Estado de S. Paulo, São Paulo, 28 de agosto 

de 1963, p. 4. 

 

 
Figura 10. Edmondo Biganti. Fonte: O Estado de S. Paulo, São Paulo, 17 de março 

de 1964, p. 4. 
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O sentimento anticomunista se ligava, assim, não só a um prisma conservador, 

mas também a defesas de caráter liberal e moralista, a exemplo do discurso 

anticorrupção. De todo modo, até a primeira metade de 1963, essa forma de enxergar 

o governo, como dissemos, não repercutia na opinião pública de âmbito mais geral. A 

virada de concepção da mídia aconteceu de forma paulatina, a contar de setembro. 

No âmago de tal metamorfose, vemos, claro e assustador, o argumento da legalidade 

constitucional. 

 

 

“Sítio, nem o do pica-pau amarelo” 
 

Em agosto de 1963, o subsecretário de Estado para Assuntos Interamericanos 

do governo dos Estados Unidos, Edwin Martin, escreveu ao embaixador norte-

americano no Brasil, Lincoln Gordon, para exprimir sua preocupação de que a ajuda 

financeira providenciada pelo Tio Sam ao Estado da Guabanara fosse interpretada 

como apoio à personalidade política do governador Carlos Lacerda. Embora 

reconhecesse a complexidade da situação, Martin pontuou que, na sua visão, a 

atuação de Lacerda era excessiva em seu discurso contra João Goulart. “A 

abordagem dele está muito à direita e muito fanaticamente anti-Goulart para ser aceita 

como uma contribuição útil aos objetivos norte-americanos”, anotou o subsecretário. 

Lincoln Gordon respondeu enfaticamente: “Olhando para o campo de potenciais 

candidatos, eu acredito que ele [Lacerda] seria melhor presidente para o Brasil do que 

qualquer outro em vista”. E acrescentou: embora o governador da Guanabara 

assumisse às vezes um tom macarthista, seu posicionamento sobre o presidente 

Jango, “tendo em vista as (...) circunstâncias no Brasil”, não estava “muito fora da 

realidade”.414 

Que a postura de Gordon sinalizava uma profunda desconfiança para com João 

Goulart, isso não é novidade para ninguém.415 Em agosto de 1963, contudo, as vozes 

 
414 LOUREIRO, Felipe Pereira. A Aliança para o Progresso e o governo João Goulart (1961-1964): 
ajuda econômica norte-americana a estados brasileiros e a desestabilização da democracia no Brasil 
pós-guerra. São Paulo: Unesp, 2020a, pp. 145-146. 
415 Sobre isso, ver sobretudo FICO, Carlos. O grande irmão: da operação Brother Sam aos anos de 
chumbo – o governo dos Estados Unidos e a ditadura militar brasileira. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2008, pp. 52-54. 
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dissonantes no governo norte-americano ainda se faziam ouvir. O diagnóstico 

alarmante da ameaça comunista era encarado por figuras proeminentes da 

diplomacia dos Estados Unidos como infantil e sem respaldo na realidade. O cenário 

político e a imprensa nacionais pareciam compartilhar do mesmo ceticismo: admitiam 

as dificuldades e as contradições em que a equipe e os projetos de Jango se viam 

metidos, mas recusavam, até então com convicção, a tese de que o presidente tinha 

ele próprio inclinações antidemocráticas. Segundo eles, a experiência desenhava uma 

imagem diferente: a de um político moderado e articulador, que era, sim, próximo de 

lideranças e movimentos radicais, mas que, apesar disso, nunca havia encampado a 

perspectiva de desrespeitar o equilíbrio político e o jogo institucional. Apesar da 

efervescência do momento, e embora Goulart houvesse recuperado, a partir de março 

daquele ano, o enfoque nas reformas de base, em especial a agrária, a pecha de 

autoritário não fazia o menor sentido.416 

Isso começou a mudar em setembro de 1963. No dia 12, aproximadamente 

seiscentos cabos, sargentos e suboficiais, principalmente da Aeronáutica e da 

Marinha, invadiram o Congresso Nacional e se apossaram dos prédios do 

Departamento Federal de Segurança Pública, da Estação Central da Rádio Patrulha, 

da Rádio Nacional, do Departamento de Telefones Urbanos e Interurbanos e do 

Ministério da Marinha, bem como da base aérea de Brasília, onde fizeram reféns 

oficiais militares e o ministro do Supremo Tribunal Federal Victor Nunes Leal. A 

detenção de Leal foi simbólica, pois o mote da rebelião era a decisão que o Supremo 

havia dado no dia anterior confirmando a impossibilidade de os praças e suboficiais 

das Forças Armadas se elegerem para cargos políticos.417 Por trás da reivindicação 

dos subalternos militares, havia um amplo movimento, levado adiante por setores 

diversos da sociedade, de demandas por mais espaço público, por mais participação 

e voz no processo decisório, isto é, por um espaço político mais abrangente e menos 

elitista. A causa dos baixos escalões das Forças Armadas ecoava, portanto, uma luta 

maior: a do interesse nacional contra o entreguismo, a das instituições democráticas 

 
416 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2011, pp. 341-355 e 376. Cf., ainda, MOTTA, Rodrigo Patto Sá. João 
Goulart e a mobilização anticomunista de 1961-64. In: FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). João 
Goulart entre a memória e a história. Rio de Janeiro: FGV, 2006b, p. 135. 
417 Cf. CAVALHEIRO, Almoré Zoch. A legalidade, o golpe militar e a rebelião dos sargentos. Porto 
Alegre: AGE, 2011, pp. 23-98. Sobre a detenção de Victor Nunes Legal, ver RECONDO, Felipe. Op. 
cit., 2018, pp. 26-28. 
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contra o conservadorismo golpista, a do reformismo revolucionário contra o 

reacionarismo elitista.418 

O debate era, em síntese, sobre cidadania política. O que buscavam os praças 

e suboficiais era a possibilidade de acessar o fórum de tomada de decisões. Mas, 

além da demanda em si, latejava um sentimento de desconforto face à injustiça do 

estado de exclusão. Segundo indagou o sargento Almoré Zoch Cavalheiro, autor da 

ação julgada pelo Supremo Tribunal Federal, “seremos humilhados até em nossos 

lares, onde nossa esposa, filho e filha poderão votar e ser votados, enquanto 

amargaremos na condição de marginais?”.419 

Com o ato de insubordinação, a Capital Federal viveu algumas horas de terror 

e apreensão. Embora tenha conseguido reprimir a rebelião em menos de um dia, a 

cúpula do Exército ficou alarmada com o tamanho do “dispositivo brizolista” no interior 

da caserna. A facilidade com que se havia quebrado a disciplina militar e a 

vulnerabilidade de Brasília a ataques daquela natureza eram, na visão dos generais, 

realidades muito preocupantes. O que mais comoveu o oficialato, todavia, foi a postura 

cambaleante do presidente. A posição das esquerdas com respeito à revolta seria de 

todo ambígua: deputados da Frente Parlamentar Nacionalista, com atuação de 

destaque no Congresso desde 1959, declararam apoio à insurreição; outros grupos a 

acompanharam, criticando a decisão do STF; e os segmentos mais centristas 

preferiram simplesmente silenciar sobre o ocorrido.420 Jango, que não desejava perder 

o apoio maciço do PSD nem se isolar de sua base petebista, endossou a repressão 

aos motins e afirmou a necessidade de manutenção da ordem, mas não chegou 

abertamente a apoiar nem repudiar a insubordinação.421 Esse seu posicionamento 

desagradou a elite das Forças, acendendo um primeiro sinal de alerta, e marcou o 

princípio do distanciamento dos jornais com relação ao governo.422 

Esse distanciamento marcou uma mudança transversal de perspectiva da 

imprensa para com o trabalhismo e o nacionalismo. Em famoso editorial, intitulado 

“Basta” – palavra que o Correio da Manhã também usaria, em 31 de março de 1964, 

 
418 PARUCKER, Paulo E. C. Praças em pé de guerra: o movimento político dos subalternos militares 
no Brasil (1961-1964). Dissertação de Mestrado em História. Niterói: UFF, 1992, p. 54. 
419 Ibid., p. 58. 
420 CAVALHEIRO, Almoré Zoch. Op. cit., 2011, p. 77. 
421 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2011, p. 362. 
422 ABREU, Alzira Alves de. 1964: a imprensa ajudou a derrubar o governo Goulart. In: FERREIRA, 
Marieta de Moraes (org.). João Goulart entre a memória e a história. Rio de Janeiro: FGV, 2006, pp. 
117-120. 
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para abrir um artigo criticando de modo apavorado a gestão de Jango –, o Jornal do 

Brasil anotou que, antes de chegar à revolução (isto é, à instalação, pela agitação 

social e pela força, da ditadura sindicalista), era preciso dizer um basta. No texto, o 

argumento da quebra de disciplina militar desempenha um papel decisivo: “Digamos 

enquanto existem organizadas, coesas e disciplinadas, Forças Armadas brasileiras e 

democráticas, para sustentar pela presença de suas armas o próprio BASTA. Amanhã 

será tarde”.423 

Menos de um mês depois, uma nova bomba terminaria de demolir a aparência 

de comedimento de que o governo se havia até então revestido. O divisor-de-águas 

foi o pedido formulado por Goulart ao Congresso Nacional para a instituição do estado 

de sítio. A iniciativa teve como pano de fundo uma entrevista que Carlos Lacerda deu 

ao correspondente no Brasil do jornal Los Angeles Times. Sem papas na língua, 

Lacerda alegou que o presidente andava lado a lado com comunistas, e que o 

governo, do jeito que estava, certamente não celebraria o Ano-Novo. “Há um esforço 

concentrado para paralisar este país”, sustentou o governador. “A lei, a ordem e a 

liberdade, tudo em que nós cremos está ameaçado. Estamos em uma guerra 

ideológica com um grupo no poder determinado a (...) destruir nossos laços, nossas 

conexões com o mundo livre”. Com base nisso, Lacerda sugeriu “a suspensão de toda 

a ajuda econômica dos EUA ao Brasil” e afirmou que os militares brasileiros 

titubeavam ante a desordem de Brasília, sem saberem o melhor a fazer com relação 

a Goulart: se “tutelá-lo, patrociná-lo, colocá-lo sob controle até o término do seu 

mandato ou destruí-lo agora mesmo”.424 

Indignados com essas declarações, os ministros militares, sob a coordenação 

do general Jair Dantas Ribeiro, ministro da Guerra, emitiram uma contundente nota 

de repúdio. A reação no meio político foi, igualmente, de forte rejeição, inclusive por 

parte da UDN.425 Em um primeiro momento, caminhou pelos bastidores ministeriais o 

boato de que a União interviria nos Estados da Guanabara e de São Paulo. De fato, 

as Forças Armadas estavam em polvorosa com os ataques constantes de Lacerda e 

Ademar de Barros, o governador paulista, contra Jango e seu governo.426 Na nota que 

expediram, os ministros asseveraram que, “na preservação da autoridade do 

 
423 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de setembro de 1963, p. 1. 
424 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 1º de outubro de 1963, p. 12. 
425 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2011, p. 366. 
426 VICTOR, Mário. Cinco anos que abalaram o Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, 
pp. 456-457. 
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presidente da República, da ordem, da lei e do regime, as Forças advertem que serão 

inflexíveis, rigorosas e decididas na ação preventiva e eficaz da nação”. Goulart foi 

posto em uma verdadeira sinuca de bico. Em reunião convocada para tomar uma 

decisão sobre a conjuntura, ele ouviu as opiniões de todos os ministérios. Os militares 

pediam a instituição do estado de sítio. Em meio a uma tensa discussão, a ideia 

cresceu como possibilidade concreta após ser referendada por Abelardo Jurema, 

ministro da Justiça, e Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil. Ponderando as 

considerações e ressalvas que escutou, o presidente pediu a Jurema que elaborasse 

o pedido e o apresentasse ao Congresso.427 

O ato detonou uma resposta enérgica, ainda mais explosiva do que a 

deflagrada contra a entrevista de Lacerda. A ala mais conservadora do Parlamento 

vociferou que a medida era um rompante autoritário perigosíssimo, e os governadores 

rebateram que não tolerariam interferências ilegais em seu âmbito de atuação. O pior, 

porém, foi que o PTB e o PSD se alinharam à UDN na rejeição ao estado de sítio. As 

esquerdas vislumbraram o risco de a medida ser utilizada para a prática de atos contra 

os trabalhadores e os movimentos sociais. A imprensa, já calejada com a hesitação 

do presidente face à Revolta dos Sargentos, selou enfim um novo rumo de 

contraposição às práticas do governo.428 Em sua coluna na prestigiosa revista O 

Cruzeiro, David Nasser escreveu: “Com o Sr. João Goulart, sítio, nem o do pica-pau 

amarelo”.429 

Humilhado e enfraquecido, Jango retirou o pedido em 7 de outubro, cinco dias 

depois de submetê-lo. O episódio foi decisivo para o processo de deterioração do 

governo João Goulart por dois principais motivos: ele implicou a ampliação e o 

fortalecimento do sentimento anticomunista e possibilitou que os setores 

conservadores e golpistas, em franca maquinação, se apoderassem do discurso da 

legalidade. Segundo explicam Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, “começou aí a 

inversão de sentido que permitiu aos golpistas se apropriarem da bandeira de defesa 

da legalidade, argumento capaz de, nos meses seguintes, fornecer credibilidade à 

campanha anti-Goulart patrocinada pelo Ipes”.430 Em charge de Hilde publicada n’O 
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429 Citado em NETO, Lira. Castello: a marcha para a ditadura. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, 
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Estado de S. Paulo de 9 de outubro, o presidente é mais uma vez ligado às tendências 

ditatoriais de Getúlio Vargas. Na imagem, em que Goulart aparece comendo uma 

maçã “bichada” retirada de um cesto denominado “Sítio ‘saudade de 37’”, o pedido de 

estado de sítio é equiparado ao golpe do Estado Novo; tanto um quanto o outro 

simbolizavam ameaças autoritárias à legalidade constitucional (Figura 11). 

 

 
Figura 11. Hilde. Fonte: O Estado de S. Paulo, São Paulo, 9 de outubro de 1963, p. 

4. 

 

Tudo isso acontecia no pior momento possível. A paralisia decisória do Poder 

Executivo federal o colocava em um lugar de enorme dificuldade para conter a crise 

econômica. A inflação batia recordes, e o crescimento nacional, de tão pífio, não 

servia sequer para embasar publicidades ocasionais. O endividamento público crescia 

a galope, enquanto os Estados Unidos despejavam um vultoso auxílio financeiro nos 

estados de oposição a Goulart, nomeadamente Minas Gerais, São Paulo e, claro, a 

Guanabara. Em paralelo, no subterrâneo das instituições, uma força era gestada. O 

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o Ipes, fora fundado em 1961 por um grupo 

de empresários paulistas e cariocas, logo após a posse de Jango na Presidência, e 

se havia ocupado, nos anos seguintes, de montar um eficiente esquema de 

disseminação do anticomunismo. Sua atuação, no entanto, não se limitava à 
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veiculação de propaganda política. Sob a direção do general Golbery do Couto e Silva 

e com fomento de capital estrangeiro, o Ipes sediou uma enorme articulação para a 

elaboração de um “plano geral” de “ação conjunta” contra Goulart. Sua capilaridade 

social e suas atividades ostensivas, materializadas por entidades como o Instituto 

Brasileiro de Ação Democrática, o Ibad, e a Ação Democrática Popular, a Adep, 

resultaram em uma mobilização oposicionista junto à elite orgânica, à imprensa, ao 

Congresso e às Forças Armadas, descortinando uma campanha baseada tanto em 

ação ideológica e social quanto em ação político-militar.431 A infiltração do complexo 

Ipes/Ibad no interior das Forças Armadas, em especial, visava não só à neutralização 

dos segmentos nacionalistas e socialistas, fiéis ao presidente, mas também à 

conversão da ala legalista, que rechaçava tomar iniciativas contrárias à 

Constituição.432 Para a conspiração, os deslizes cometidos por Jango não poderiam 

ter ocorrido em um quadro mais favorável. Caindo em terreno fértil, a semente do 

anticomunismo germinou com espantosa agilidade. De outubro de 1963 em diante, a 

imagem e a autoridade de Goulart se esfacelaram rapidamente; o presidente, antes 

possuidor de um sólido prestígio, era agora o capitão de um projeto escuso e corrupto 

– mergulhado, portanto, na mais desfaçada ilegalidade. 

 

 

“Na lei ou na marra” (ou O círculo de giz da legalidade) 
 

Se comparada com a ditadura do Estado Novo, a experiência de 1946 se revela 

um verdadeiro laboratório democrático. São muitas as razões para isso, mas talvez a 

principal seja a entrada, como atores políticos relevantes, dos trabalhadores e dos 

movimentos sociais na arena de debate público. A conjuntura propiciou a pluralização 

da esfera deliberativa, abrindo as comportas do espaço decisório para duas disputas 

fulcrais: uma sobre o conceito moderno de Constituição, e outra sobre os significados, 

as possibilidades e os limites da Constituição de 1946. Nesse jogo, a democracia 

aconteceu. Era vívida e pulsante, mas também excludente e desigual, uma vez que 

perpetuava as marcas indeléveis do analfabetismo, da concentração de renda, da 
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injustiça agrária e do golpismo militar.433 Tais problemas, que eram da estrutura da 

sociedade e da economia brasileiras, obstavam que determinados grupos tivessem 

acesso a um mínimo existencial e, desse modo, inviabilizavam seu ingresso no 

ambiente político. Era um círculo vicioso: sem direitos, os vulneráveis e excluídos não 

participavam das lutas por direitos.  

No fim de 1963, as esquerdas estavam resolvidas quanto à necessidade de 

superação desse quadro. Com o abandono do Plano Trienal, caiu por terra a tentativa 

do governo de encaminhar uma resposta à crise por meio de medidas de contenção 

e ajuste fiscais. A aposta final residia, portanto, nas reformas de base. Até março de 

1964, o debate sobre a agenda reformista atravessou o país, animando conflitos e 

controvérsias. O principal ponto de discussão era a reforma agrária: de que modo se 

deveria realizar a indenização devida aos proprietários cujas terras eram 

expropriadas? O PTB defendia o pagamento com títulos de dívida agrária, ideia que, 

a princípio e em parte, foi encampada pelo PSD; já a UDN pregava a indenização 

prévia e em dinheiro. No embate, a dificuldade de encontrar um mecanismo de diálogo 

e negociação acabou levando à paralisia decisória.  

O março de 1964 durou, na verdade, seis meses, tempo em que o ambiente 

institucional brasileiro viu a radicalização política assumir uma dimensão até então 

inesperada. De um lado, as esquerdas se agitavam, desde pelo menos o princípio do 

ano, em torno da pauta das reformas. Em 1961, quando foi aprovado o regime 

parlamentarista, ficou estabelecido que a decisão pela mudança seria submetida a 

referendo popular em 1965. Mas o novo sistema não funcionou como se havia 

imaginado; minado internamente por atos dos mais diversos grupos, inclusive do 

próprio presidente, o parlamentarismo falhou em sua proposta de dinamizar o governo 

e promover as entregas necessárias à recuperação econômica. Nesse ambiente, o 

Congresso aprovou a antecipação do referendo. Assim, em 6 de janeiro de 1963, o 

povo compareceu às urnas e manifestou, com larguíssima vantagem, sua preferência 

pelo presidencialismo. O apoio amplo à retomada do sistema presidencial, que vinha 

de todo o espectro político e, também, do meio empresarial e militar, deu ao PTB e a 

Jango a falsa impressão de que uma maioria substancial respaldava a agenda 

reformista. Na verdade, porém, a opinião favorável ao presidencialismo tinha que ver 

com as expectativas dos partidos e de suas lideranças em torno das próximas 
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eleições.434 Passado o tempo da consulta popular, e iniciado o debate pelo desenho 

das reformas, a euforia deu logo lugar à frustração. 

No entanto, os movimentos sociais estavam em ebulição. O sindicalismo, 

alinhado com as reivindicações por direitos no campo e instigado pelo PCB e pela ala 

mais à esquerda do PTB, se havia organizado debaixo da sigla unificada da CGT.435 

A pressão pelo avanço da pauta reformista se somava a sucessivas greves pela 

melhoria das condições de trabalho e por aumentos salariais. Francisco Julião, 

liderança das Ligas Camponesas, disse que as reformas precisavam sair, “na lei ou 

na marra”. Em sentido parecido, Luís Carlos Prestes atacou a aspereza formalista do 

argumento jurídico, sustentando que o país não podia ficar restrito ao “círculo de giz 

da legalidade”.436 No calor da luta por direitos, o discurso das esquerdas assumiu um 

tom de radicalização. 

Como vimos, os movimentos sociais nutriam certa nostalgia pelo entusiasmo 

efervescente da campanha da legalidade. Imaginando que, em sendo necessário, 

conseguiriam mobilizar o povo nas ruas, tal qual haviam feito na crise decorrente da 

renúncia de Jânio Quadros, as lideranças trabalhistas, sindicalistas e comunistas se 

permitiram levar o discurso a extremos políticos, frequentemente contra os limites 

previstos na Constituição. Leonel Brizola, por exemplo, entendia que o potencial da 

Constituição de 1946 já se havia exaurido, e que era necessária a realização de nova 

Assembleia Constituinte, oportunidade em que o povo, reunido sob as bandeiras da 

valorização do trabalhador e da distribuição das riquezas do país, implementaria as 

reformas estruturais do Estado brasileiro. 

Na coordenação da Frente de Mobilização Popular, o político gaúcho levantou 

a bandeira da mobilização constituinte, sustentando que as regras e os procedimentos 

legais então existentes operavam como entraves à efetivação da agenda reformista. 

No entender dos setores mais radicais do PTB, que viam em Brizola (ao lado de Miguel 

Arraes, governador de Pernambuco, e Luís Carlos Prestes) a liderança mais 

representativa do momento e dos anseios das esquerdas, o Congresso Nacional havia 

se tornado obsoleto, e estava há pouco assentada sua incapacidade para tocar as 

 
434 Esse argumento está em MELO, Demian Bezerra de. O plebiscito de 6 de janeiro de 1963: inflexão 
de forças na crise orgânica dos anos sessenta. Dissertação de Mestrado em História. Niterói: UFF, 
2009. 
435 DELGADO, Lucília de Almeida Neves. Op. cit., 2011, pp. 237-243; FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, 
p. 329. 
436 Ver FERREIRA, Jorge; GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2014, pp. 226-227. 
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mudanças de que o Brasil necessitava. Nessa ordem de ideias, quaisquer 

transformações no quadro social, em especial aquelas vislumbradas pelas “forças 

populares”, só se fariam viáveis por vias extralegais.437 A revolução seria realizada nas 

ruas, pelas ruas. 

Entretanto, as ruas agora não eram mais as mesmas de 1961. Nas esquerdas, 

dentre os poucos que enxergavam isso, percebendo a necessidade de agir com 

prudência e reabrir o campo da negociação com o centro, sobressaía o nome de San 

Tiago Dantas. Em seu livro Ideias e rumos para a revolução brasileira, Dantas traçou 

um programa cauteloso para a viabilização das reformas sociais, reformas “decididas, 

mas prudentes”, que, segundo ele, precisariam ser ultimadas dentro das 

possibilidades do ambiente institucional do Brasil e sem a exacerbação de clivagens, 

rupturas ou conflitos.438 Diagnosticando os riscos que a democracia nacional corria, e 

sem renunciar ao compromisso com a pauta social, o político defendia “escolhas 

modestas, flexíveis e negociadas, para a pavimentação de um caminho seguro, que 

pudesse ser sustentado e ampliado com o passar do tempo”.439 Com essa perspectiva, 

ele organizou, no fim de 1963, um grupo de homens moderados do PTB, do PSD e 

de outros partidos e os reuniu em uma frente articulada de apoio consciente às 

reformas de base. O movimento recebeu o nome de Frente Progressista e foi 

classificado pelo próprio Dantas como a “esquerda positiva”; a ideia era enfrentar a 

“esquerda radical” e recuperar a aliança com o centro para, por meio dela, deflagrar o 

programa reformista dentro da legalidade. Embora a iniciativa tenha inicialmente 

recebido o beneplácito de Goulart, ela foi paulatinamente esvaziada pela 

desconfiança e pelos ataques de outros grupos à esquerda, particularmente a Frente 

de Mobilização Popular. A discordância principal não estava, por incrível que pareça, 

na definição da agenda, mas no procedimento: os segmentos mais radicais não 

aceitavam a participação do PSD na articulação pelas reformas.440 

 
437 Ibid., pp. 231-233. A expressão “forças populares” foi utilizada por Miguel Arraes como um codinome 
para a Frente de Mobilização Popular, em fala sobre a maneira como a Frente Progressista de San 
Tiago Dantas deveria funcionar. 
438 DANTAS, San Tiago. Ideias e rumos para a revolução brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1963. É interessante pontuar que, no título escolhido por San Tiago Dantas, a palavra “revolução” é 
utilizada no sentido concebido por Franz Neumann: a realização dos ideais de liberdade e igualdade 
professados pelo socialismo não por meio da insurreição e da luta armada, mas por intermédio do 
direito, nos limites da Constituição. 
439 FERREIRA, Jorge; GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2014, p. 230. 
440 Ibid., p. 238. 
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Na virada de 1963 para 1964, Jango patinava entre essas duas propostas de 

cumprimento de seus projetos políticos: “uma ‘esquerda moderada’, que definia o 

escopo das reformas de forma conciliatória para assegurar a manutenção da ordem 

constitucional, e uma ‘esquerda radical’, que aprofundava as demandas por reformas, 

não aceitando os limites impostos por outros partidos ou pela Constituição”.441 A 

indefinição do presidente o lançou a um campo solitário: sem saber o caminho a tomar, 

Goulart perdeu pouco a pouco o apoio que lhe restava, sofrendo críticas, baixas e 

negativas por parte tanto das direitas e do centro quanto das próprias esquerdas. 

É bom lembrar, de todo modo, que seu governo não se resumiu a um estado 

de estagnação decisória. Durante boa parte de seu mandato, inclusive após a 

retomada do presidencialismo, Jango contou com uma coalizão relativamente coesa 

– instável, mas administrável e funcional – no Congresso Nacional, e assim conseguiu 

tirar muitas ideias do papel. Sob sua liderança, foi aprovado o Código Brasileiro de 

Telecomunicações, base para a criação posterior da Embratel; foram estabelecidas a 

Eletrobrás e a Universidade de Brasília, iniciados os planos para a instalação da Usina 

de Itaipu e o porto de Tubarão e inauguradas as siderúrgicas Usiminas, Cosipa e Ferro 

e Aço de Vitória; e foram implementadas inúmeras ações, materiais e legislativas, em 

áreas relevantes como saúde, educação, energia e trabalho. São equivocadas, 

portanto, as suposições de que Goulart tenha sido um presidente improdutivo ou 

refém do Parlamento, e de que seu governo esteve o tempo todo marcado pela 

indecisão e pela paralisia.442 O que aconteceu, isso sim, foi que, a partir do fim de 1963 

(sobretudo dos meses de setembro e outubro, como vimos), os acontecimentos 

políticos empurraram os atores a uma tendência de radicalização, comprometendo o 

poder de articulação do presidente. É esse o quadro que qualificamos como uma 

paralisia decisória,443 muito embora, mesmo nesse período, as ações de interesse do 

governo não tenham sido completamente interrompidas.444 

Foi sobretudo em março de 1964 que a situação se pôs insustentável. Com o 

Comício da Central do Brasil, ocorrido na sexta-feira dia 13, ao qual compareceram e 

no qual discursaram Jango e Brizola, os trabalhadores e sindicalistas manifestaram 

 
441 GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2011, p. 152. 
442 FERREIRA, Jorge; GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2014, p. 213. Sobre os feitos e desafios de 
Jango na Presidência, ver também FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2011, pp. 323-332 e 341-357. 
443 A tese é de SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Sessenta e quatro: anatomia da crise. São Paulo: 
Vértice, 1986. 
444 FERREIRA, Jorge; GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2014, p. 212. 
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apoio à causa reformista. No prisma das esquerdas, o tempo da conciliação estava 

acabado; não caberia mais conciliar ou articular. Durante o comício, foi assinado o 

decreto da Superintendência da Política Agrária (SUPRA), que declarava de interesse 

social para fins de desapropriação, entre outros terrenos, as áreas rurais às margens 

das rodovias federais. Celebrado como o início da emancipação do trabalhador rural, 

o ato foi visto como inoportuno pelas classes médias e encarado como acintoso pela 

direita. 

O Comício é importante por duas principais razões. Em primeiro lugar, o 

episódio chancela a opção de João Goulart pela esquerda tida como radical. Ainda 

que o discurso proferido pelo presidente não tenha desafiado abertamente o Poder 

Legislativo nem proposto relativizar a Constituição, sua participação ativa na 

organização e na ocorrência do evento não deixou dúvidas quanto ao rumo que seu 

governo decidira tomar. Essa seria uma escolha com repercussões muito gravosas e 

decisivas. Segundo, é também relevante recuperar, nas falas e nos discursos, o teor 

incisivo e provocador que parte das lideranças deu ao argumento da legalidade; esse 

teor sinaliza que, embora as demandas que animavam as esquerdas fossem 

fundamentadas na realidade brasileira e lastreadas em um imperativo de justiça 

social, a democracia constitucional não era vista por elas como uma conquista 

adquirida, um pilar a ser protegido e nutrido. Brizola, por exemplo, defendeu o 

fechamento do Congresso Nacional e a convocação de uma Assembleia Constituinte. 

Apesar de as soluções que pregava serem, segundo ele próprio alegava, pacíficas, 

seu plano não descartava o uso da violência, na hipótese de ela se mostrar 

indispensável ao cumprimento da vontade popular. Para resolver o “impasse da 

legalidade” – mais um problema de passagem, que ninguém ousaria ignorar, do que 

algo a ser de fato levado a sério –, sugeriu a feitura de um plebiscito. “O povo votaria 

em massa pela derrubada do atual Congresso e pela convocação da Constituinte”, 

disse ele.445 Para Brizola, a Constituição precisava ser trocada ou, no mínimo, 

amplamente revisada, pois há muito ela havia deixado de atender aos anseios 

populares: “O povo quer que se amplie a democracia, quer que se ponha fim aos 

privilégios de uma minoria; que a propriedade da terra seja acessível a todos; que a 

todos seja facultado participar da vida política do país, através do voto”. Com a 

Constituição de 1946, na sua visão, nada disso seria alcançável.446 

 
445 Ibid., p. 271. 
446 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, p. 361. 
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Os dias seguintes foram de muita tensão, e o Brasil se pôs “em compasso de 

espera”.447 Jango enviou ao Congresso uma mensagem propondo, entre outras 

medidas, a instituição do voto dos analfabetos; a realização da reforma agrária, sem 

o pagamento de indenizações prévias em dinheiro; a permissão de os alistáveis se 

elegerem; a supressão das cátedras vitalícias nas universidades; a delegação de 

poderes do Legislativo ao Executivo e a realização de um plebiscito sobre as 

reformas.448 A iniciativa foi recebida com assombro pelo PSD e pela UDN. 

Ademais, entre 25 e 27 de março, estourou uma revolta capitaneada pela 

Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil. Baseado em reivindicações 

por melhorias nas condições de trabalho dos praças navais, o incidente foi encarado, 

à semelhança da revolta dos sargentos em setembro de 1963, como um ato de 

indisciplina militar, sendo duramente reprimido pela Marinha. Goulart, todavia, buscou 

uma solução negociada, o que culminou na troca do Ministro da Marinha e na 

concessão de anistia aos envolvidos no levante, providências que alarmaram e 

indignaram uma parcela considerável da cúpula das Forças Armadas. O desfecho da 

rebelião, conduzido pelas mãos do presidente, foi uma espécie de gota d’água.449 No 

dia 30, para encerrar o longuíssimo março de 1964, Jango, contrariando 

recomendações de seus assessores e aliados, compareceu à festa da Associação 

dos Sargentos e Subtenentes da Polícia Militar Fluminense no Automóvel Clube do 

Rio. Dizendo-se nacionalista, pregou uma disciplina militar “fundada no respeito 

recíproco entre comandantes e comandados” e censurou aqueles que, na crise de 

agosto de 1961, “em nome de uma falsa disciplina, em nome de pretensa ordem e de 

pretensa legalidade que defendiam, prenderam dezenas de oficiais e sargentos 

brasileiros”.450 

Esses últimos acontecimentos convenceram até mesmo quem apoiava o 

projeto reformista de Jango da necessidade de uma intervenção. Daí em diante, o 

governo – e, junto a ele, a democracia – seguiu um caminho sem volta. 

 

 

 

 
447 A expressão, utilizada para sustentar a tese de que o golpe foi um movimento contrarrevolucionário, 
é de FERNANDES, Florestan. O Brasil em compasso de espera. São Paulo: Hucitec, 1981. 
448 FERREIRA, Jorge. Op. cit., 2005, pp. 364-365. 
449 FERREIRA, Jorge; GOMES, Ângela de Castro. Op. cit., 2014, p. 315. 
450 O Globo, Rio de Janeiro, 31 de março de 1964, p. 6. 
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Reinado transitório, ocaso infalível 
 

O golpe foi dado contra as esquerdas, contra Jango e o PTB, contra o 

trabalhismo reformista e o projeto nacional-estatizante.451 Mas ele foi dado por quem? 

Durante algum tempo, a historiografia sobre os anos 1950 e 1960 no Brasil insistiu em 

uma leitura que responsabilizava exclusivamente as Forças Armadas. Com a 

publicação de O governo João Goulart e as lutas sociais no Brasil (1961-1964), de 

Luiz Alberto Moniz Bandeira, e de 1964: a conquista do Estado, de René A. Dreifuss, 

consolidou-se uma nova visão. Analisando documentação até então inédita, os 

mencionados historiadores mapearam a ação conspiratória do empresariado, da elite 

política conservadora e do capital internacional contra o governo João Goulart. As 

análises demonstraram, de maneira cabal, que o golpe foi dado com ampla (e 

decisiva) participação de setores civis. 

A análise do uso do discurso de defesa da legalidade para justificar moralmente 

a intervenção que depôs Goulart reforça a confirmação dessa tese. Em primeiro lugar, 

o argumento do direito não se restringiu ao círculo da caserna. Ele foi discutido e 

polido, sim, no interior das Forças, mas o debate sobre o significado da Constituição 

resultou bem mais amplo e capilarizado. Além disso, muito embora a corporação 

militar tenha contado com a atuação de mentes capazes de raciocinar o país à luz do 

direito, a contribuição externa de juristas e instituições jurídicas foi fundamental para 

garantir o repertório e o vocabulário necessários à construção da ideia do golpe 

constitucional. Os homens e as mulheres do direito contribuíram, de maneira clara e 

categórica, para a desestabilização jurídica do governo de Jango. 

Desestabilização e conspiração são, evidentemente, coisas diferentes.452 

Muitos atores integrantes de instituições jurídicas, em particular as faculdades de 

Direito e a OAB, participaram também, direta ou indiretamente, do processo 

conspiratório, colaborando com a atuação do complexo Ipes/Ibad.453 Contudo, não 

existem elementos que comprovem o envolvimento das entidades propriamente ditas, 

ou mesmo de seus dirigentes, no exercício de suas atribuições institucionais, em 

ações conscientemente dirigidas à derrubada do presidente da República. Na 

 
451 D’ARAUJO, Maria Celina. Sindicatos, carisma e poder: o PTB de 1945-65. Rio de Janeiro: FGV, 
1996, p. 140. 
452 FICO, Carlos. Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio de 
Janeiro: Record, 2004, pp. 44-90. 
453 DREIFUSS, René A. Op. cit., 1981, pp. 417-479. 
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verdade, tais instituições concorreram, emprestando o peso de sua influência e de sua 

autoridade argumentativa, para minar a credibilidade de Goulart e, assim, 

desestabilizar sua posição no arranjo de poderes, mas não necessariamente o fizeram 

– ou, ao menos, não há evidências de que o fizeram – com o propósito informado e 

articulado de provocar a queda do presidente. 

O processo de gestação do argumento da constitucionalidade do golpe ocorreu 

em duas frentes autônomas: no meio militar, por meio das escolas de formação, 

particularmente a Escola Superior de Guerra; e no meio civil, por intermédio sobretudo 

do Poder Judiciário (com destaque, naturalmente, ao Supremo Tribunal Federal), da 

Ordem dos Advogados do Brasil e dos professores e estudiosos do Direito. 

Com relação às Forças Armadas, o que orientou a tomada de uma posição 

contra o que se entendia como a ameaça do comunismo soviético foi a doutrina da 

segurança nacional. De acordo com ela, existe a “necessidade de uma mobilização 

total da sociedade como pré-condição de uma vitória na guerra moderna”.454 Isso 

significava que, para assegurar o bem-estar nacional, não bastava erigir uma defesa 

voltada para fora. A velha dicotomia entre o interior e o exterior do Estado se mostrava 

agora insatisfatória para atender à exigência de segurança da sociedade. A guerra 

moderna consistia em uma guerra total e onipresente, travada dentro do seio social, 

e para vencê-la era indispensável conjugar aspectos militares a aspectos civis e 

políticos.455 

Até meados dos anos 1950, a articulação militar em assuntos de política 

partidária se concentrou no Clube Militar, associação representativa, assistencial e 

recreativa dos círculos militares. Após a derrota da investida antinacionalista, em 

1955, o general Lott, à frente do Ministério da Guerra, transferiu parte dos oficiais 

implicados na tentativa de golpe para a Escola Superior de Guerra. O objetivo era 

desmantelar o núcleo organizacional da ala golpista, despindo-o de poderes de 

comando. O resultado, no entanto, foi o deslocamento do epicentro de maquinação 

do autoritarismo militar, do Clube para a Escola.456 

Nos anos seguintes, os militares reunidos na ESG promoveram campanhas, 

publicações e cursos direcionados à estabilização de um pensamento no âmbito das 

 
454 MARTINS FILHO, João Roberto. Op. cit., 2020, p. 108. 
455 Para a doutrina da segurança nacional, ver SILVA, Golbery do Couto e. Geopolítica do Brasil. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1967. 
456 CARVALHO, José Murilo. Op. cit., 2019, p. 168. 
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Forças: a ideia de que, no mundo contemporâneo, era travada uma luta entre as 

“nações livres”, lideradas pelos Estados Unidos, e o totalitarismo comunista, 

alimentado pela União Soviética. O discurso anticomunista cresceu, dentro e fora da 

caserna, com o fomento da Escola. Foram preparadas atividades de formação sobre 

a história do comunismo no Brasil, a atuação do PCB e o avanço mais recente das 

esquerdas na América Latina. Na visão da ESG, os comunistas atuavam no 

subterrâneo e nos bastidores da política, lançando mão da estratégia de arregimentar, 

muitas vezes por meio de embustes, setores com tendências trabalhistas, 

nacionalistas, estatistas e reformistas. A ascensão de João Goulart à Presidência 

havia criado um espaço ainda mais propício para a circulação dos “elementos 

vermelhos”. Com forte influência no governo, a agenda comunista avançaria rumo à 

cubanização do Brasil, e Jango, mesmo não sendo comunista, seria incapaz de conter 

ou controlar a “onda revolucionária”.457 

Essas ideias conformaram o paradigma ideológico da esfera militar nos anos 

1960. Entretanto, o que de fato converteu os oficiais nacionalistas e legalistas foi a 

constatação, a partir de um cenário de radicalização política, de que Jango havia 

cedido às pressões comunistas. Os acontecimentos de setembro e outubro de 1963 

e março de 1964 impingiram um novo modo de pensar o governo: a ofensiva 

revolucionária, que se aproveitava da desordem das greves, paralisações e protestos, 

furara o cerco do “sindicalismo comportado” de Goulart. As reivindicações sustentadas 

PTB e pelas entidades em seu torno, sobretudo a CGT, a UNE e as Ligas 

Camponesas, se tinham transformado, no entender dos militares, em veículo para a 

disseminação da pauta comunista. Para as Forças, eram especialmente preocupantes 

a agitação dos praças e suboficiais e o estímulo à quebra da disciplina e da hierarquia 

militares. Não à toa, a revolta dos sargentos foi um ponto de virada no relacionamento 

dos militares com o governo. Foi nesse contexto que Jango perdeu o controle da 

caserna, e, nas palavras de Moniz Bandeira, “a conspiração começou a envolver 

maior número de oficiais brasileiros, atemorizados com o inconformismo dos 

subalternos”.458 O alarme e o assombro dos oficiais encontraram nas concepções 

nutridas dentro da ESG um terreno fértil para o alargamento do golpismo. A 

desestabilização levou à conspiração. 

 
457 MARTINS FILHO, João Roberto. Op. cit., 2020, p. 115. 
458 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. Op. cit., 1977, p. 128. 
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No meio civil, por outro lado, a conexão entre oposição ao governo e atos 

conspiratórios não se fez tão cristalina. No caso do Poder Judiciário, tendo em conta 

sua natureza institucional, o apoio ao movimento contrário a Goulart se deu, a 

princípio, mediante uma aceitação tácita. A coisa só esquentou um pouco após a 

deposição de Jango. O presidente do Supremo, ministro Ribeiro da Costa, 

acompanhou presencialmente o ato solene em que Ranieri Mazzilli tomou posse no 

gabinete presidencial. Depois disso, muitos ministros aplaudiram publicamente o 

golpe: encaravam-no como um ato pela “sobrevivência da democracia”,459 um 

movimento feito por “bravos soldados” contra o comunismo,460 “uma manifestação da 

providência divina em benefício de nossa pátria”.461 

Na OAB, a situação foi mais complicada. Manifestações de um forte sentimento 

de aversão ao comunismo passaram a dominar as sessões do Conselho Federal 

desde, pelo menos, julho de 1962. O marco inaugural dessa inclinação é o pedido do 

conselheiro Wilson Regalado Costa de a Ordem constituir uma comissão para apurar 

a infiltração comunista no governo federal.462 Embora o requerimento tenha sido 

ignorado, ao entendimento de que a entidade não possuía competência para fiscalizar 

internamente o Poder Executivo, a questão seria revolvida em sessões posteriores, e 

críticas ao presidente e sua agenda passariam, pouco a pouco, a dominar o debate 

no Conselho. 

É interessante sublinhar que, em agosto de 1961, a OAB se pronunciou contra 

os ataques à ordem constitucional. Em moção assinada por todos os membros, o 

Conselho reafirmou “sua fidelidade aos verdadeiros princípios da democracia, 

inscritos na Constituição, contra os extremismos da esquerda ou da direita”, apelando 

“para as autoridades e para as Forças Armadas, na esperança de que mantenham a 

ordem material, indispensável à segurança dos cidadãos, e a ordem jurídica, essencial 

às liberdades públicas.”463 Embora a declaração tenha assumido um tom proposital de 

vagueza – já que era da intenção dos conselheiros condenar não só a ingerência dos 

 
459 COSTA, Álvaro Ribeiro da. Supremo Tribunal Federal: abertura dos trabalhos judiciários de 1965. 
Revista dos Tribunais, v. 354, 1965, p. 566. 
460 Supremo Tribunal Federal. Acórdão no Habeas Corpus nº 42.182. Brasília, 9 de junho de 1965, p. 
744. 
461 Supremo Tribunal Federal. Acórdão no Habeas Corpus nº 41.296. Brasília, 23 de novembro de 
1964, p. 2.868. 
462 Ordem dos Advogados do Brasil. Ata de sessão do Conselho Federal. Brasília, 24 de julho de 
1962. 
463 Ordem dos Advogados do Brasil. Ata de sessão do Conselho Federal. Brasília, 29 de agosto de 
1961. 
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ministros militares, mas também o rebuliço fomentado por Leonel Brizola –,464 defender 

a Constituição, naquele momento, significava pregar a posse de João Goulart. Esse 

discurso, porém, caracterizou-se mormente por um formalismo jurídico, como 

podemos ver dos recorrentes elogios tecidos pelos conselheiros à solução 

parlamentarista.465 

A Ordem assumiu uma inflexão contrária ao governo, a título oficial, na sessão 

de 9 de agosto de 1962. Nela, foi aprovada uma moção, redigida pelo conselheiro 

Temístocles Cavalcanti, em defesa da Constituição e da advocacia livre e valorizada, 

e contra o cenário de agitação e desordem no país, cenário esse em que se atiçava a 

insubordinação e se apregoavam extremismos políticos. O manifesto foi publicado no 

Correio da Manhã466 e delimitou a aderência da entidade à campanha anticomunista.467 

A mesma entonação foi adotada pelo conselheiro Povina Cavalcanti em seu discurso 

de posse na presidência do Conselho. Criticando “a hipertrofia do Estado”, que 

lentamente se transmutava em “regulador da existência dos homens”, Cavalcanti 

comparou o apoio popular a João Goulart com as hordas histéricas que, no julgamento 

perante Pôncio Pilatos, refutaram a absolvição de Jesus Cristo. “A turba pode venerar 

César, mas César passa”, disse ele. “É o tufão, é ruína, é espoliação, é miséria. 

Transitório o seu reinado, não tem aurora, mas é certo, infalível, fatal o seu ocaso”.468 

Disseminando a perspectiva de que o Brasil se via prestes a romper com a 

legalidade, a OAB colaborou para o clima de desequilíbrio e receio que legitimou a 

deposição de Jango.469 O posicionamento se agravou em 1963 e 1964: o Conselho 

reiterou diversas vezes seu temor ao perigo comunista; manifestou sua contrariedade 

à proposta de reforma agrária defendida pelo governo, classificando-a como 

atentatória ao direito de propriedade e desnecessária ao fim de proporcionar o acesso 

dos trabalhadores rurais às terras;470 condenou a revolta dos sargentos, os ataques 

 
464 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Os cruzados da ordem jurídica: a atuação da OAB 
(1945-1964). Tese de Doutorado em História. São Paulo: USP, 2011, p. 111. 
465 Ver, por exemplo, Ordem dos Advogados do Brasil. Ata de sessão do Conselho Federal. Brasília, 
11 de agosto de 1962. 
466 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1962, p. 12. 
467 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Op. cit., 2011, p. 114. 
468 Ordem dos Advogados do Brasil. Ata de sessão do Conselho Federal. Brasília, 11 de agosto de 
1962. 
469 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Op. cit., 2011, p. 114. 
470 Ordem dos Advogados do Brasil. Ata de sessão do Conselho Federal. Brasília, 14 de maio de 
1963. 
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ao Supremo e a atitude dúbia do presidente;471 e aplaudiu o golpe, proclamando-o 

como uma afirmação de “sobrevivência da Nação Brasileira (...) sob a égide intocável 

do Estado de Direito”.472 

Os pronunciamentos e as moções do Conselho foram, em regra, publicados 

pela imprensa, e isso contribuiu para reforçar a ideia de que, no clima incerto do 

período entre setembro de 1963 e março de 1964, a solução autoritária correspondia, 

sem ressalvas, a uma defesa da democracia e da Constituição. Enquanto Goulart 

ainda tentava se equilibrar em seu cargo, os jornais passaram a atacar sua indecisão 

e seu flerte inseguro com o radicalismo sindicalista e comunista; nessa abordagem, é 

digna de nota a frequência com que os elementos da legalidade e da Constituição 

foram mencionados. Por exemplo, em charge de Lanfranco Vaselli (que assinava 

simplesmente como Lan) no Jornal do Brasil de 22 de maio de 1963, o presidente é 

desenhado no consultório de um cirurgião plástico, indicando a aparência que 

desejava dar à mulher que o acompanhava; o cirurgião é o Dr. Congresso, e a mulher, 

a Constituição (Figura 12). 

 

 
Figura 12. Lan. Fonte: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 de maio de 1963, p. 4. 

 

 
471 Ordem dos Advogados do Brasil. Ata de sessão do Conselho Federal. Brasília, 1º de outubro de 
1963. 
472 Ordem dos Advogados do Brasil. Ata de sessão do Conselho Federal. Brasília, 7 de abril de 1964. 
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Em março de 1964, quando a ideia de alguma intervenção que interrompesse 

o presidente já se avizinhava, por muitos jornais, como uma medida necessária, o 

discurso da legalidade passou a incorporar, ecoando as ideias de Carlos Lacerda 

sobre sua atuação na Guanabara durante a crise de 1961, noções como a 

salvaguarda da paz e da ordem e a garantia da normalidade. Segundo esse modo de 

pensar, a Constituição apontava não tanto para um processo de garantias, direitos e 

deveres que protegesse os cidadãos e limitasse o poder do Estado, mas para um 

escudo contra mudanças que pudessem ameaçar o sossego da vida ordinária, isto é, 

a manutenção do status quo social. 

Na cabeça de muitas pessoas, o golpe logrou realizar exatamente isso. Em sua 

edição de 1º de abril de 1964, o Correio da Manhã trouxe um desenho de Augusto 

Bandeira em que um homem feliz acena para um tanque na rua (Figura 13). A imagem 

mostra que a interferência ilegal das Forças Armadas, depondo Jango da cadeira 

presidencial, angariou um amplo aceite popular. Isso só se fez possível, não há 

dúvidas, por conta do argumento da legalidade. A Folha de S.Paulo de 2 de abril 

mostrou, por sua vez, um desenho simples e eloquente do cartunista Orlando Mattos: 

a Constituição (Figura 14). A vinculação de uma charge como essa ao contexto do 

golpe é sinal da grande força que o discurso da legalidade adquiriu. 

 

 
Figura 13. Augusto Bandeira. Fonte: Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1º de abril 

de 1964, p. 6. 
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Figura 14. Orlando Mattos. Fonte: Folha de S.Paulo, São Paulo, 2 de abril de 1964, 

p. 4. 

 

Por fim, é importante mencionar o apoio que juristas, professores e estudiosos 

do Direito deram à intervenção militar contra João Goulart. Esse apoio se fez decisivo 

não apenas antes dos acontecimentos da madrugada de 31 de março, mas 

especialmente nos dias seguintes, em que a atuação de personalidades como 

Francisco Campos e Carlos Medeiros Silva, posteriormente referendada por uma 

enxurrada de palestras e publicações acadêmicas, buscou estabelecer uma 

justificativa convincente para as violações à Constituição. 

Do ponto de vista histórico, o autoritarismo brasileiro está intimamente ligado 

ao trabalho de juristas. Na Terceira República, embora não apresentasse mais o poder 

de fascínio que havia exercido ao longo do Estado Novo, o pensamento de autores 

como Francisco José de Oliveira Viana ainda influenciava o desempenho de grupos 

diversos que, por razões diferentes, se opunham ao projeto de emancipação e 

abertura políticas. Para Oliveira Viana, sobretudo em seus escritos mais maduros (nos 
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quais seu posicionamento racista e sua defesa desavergonhada de regimes 

antidemocráticos se viam atenuados), a realidade brasileira – que, segundo ele, era, 

apesar dos entraves e obstáculos, de uma longa experiência com a democracia – não 

se compatibilizava com o liberalismo de matriz europeia. As dificuldades de 

implementar no país um sistema político justo e eficiente tinham que ver com um 

excesso de democracia (e não com a falta desta). Desastrosas e nocivas eram as 

tentativas, levadas adiante pelas elites desde pelo menos a outorga da Constituição 

de 1824, de importar um modelo democrático-liberal que funcionava em lugares como 

a Inglaterra e os Estados Unidos, mas que não se coadunava com as particularidades 

da sociedade e do Estado no Brasil. Essas particularidades, de acordo com Oliveira 

Viana, guardavam uma relação íntima com nosso passado colonial, do qual emergiam 

práticas políticas específicas, tais como um compromisso frágil e insuficiente com o 

cumprimento da lei.473 Diante disso, e ciente da impossibilidade, no contexto do pós-

guerra, de sustentar um autoritarismo escancarado, Viana defendia a necessidade de 

adaptar o arranjo institucional e priorizar a defesa das liberdades civis, mesmo quando 

isso implicasse negar ou esvaziar as liberdades políticas; frente ao abismo que 

separava o Brasil ideal do Brasil real, a solução seria, ao invés de expandir o lugar 

político do povo, reformular a essência e a posição das oligarquias.474 

Tais ideias reverberaram, com intensidade surpreendente, no campo jurídico. 

Manoel Gonçalves Ferreira Filho, por exemplo, repercutiu a lógica de Oliveira Viana 

com a suposição de que, para afirmar a legalidade e garantir o Estado de Direito, era 

muitas vezes preciso promover ações que excepcionassem e relativizassem a 

observância das leis.475 Carlos Medeiros Silva apregoou, similarmente, a exigência de 

devolver o poder ao povo, a fonte originária do direito e da política. Essa linha de 

raciocínio serviu bem à demanda de equacionar o golpe de 1964 segundo o 

vocabulário do direito moderno: ela viabilizava recorrer ao conceito de revolução. Para 

Medeiros Silva, os atos praticados contra o mandato de Goulart não eram ilegais, pois 

representavam um levante de natureza revolucionária; o povo havia intervindo para 

 
473 OLIVEIRA VIANNA, Francisco José. Instituições políticas brasileiras. Brasília: Senado Federal, 
1999, pp. 465-493. 
474 Para uma análise dessas ideias, ver BIGNOTTO, Newton. Op. cit., 2020, pp. 124-127. 
475 Cf. FERREIRA FILHO, Manoel Gonçalves. O estado de sítio na Constituição brasileira de 1946 
e na sistemática das medidas extraordinárias de defesa da ordem constitucional. Tese de Livre 
Docência. São Paulo: USP, 1964. 
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“interceptar um processo de dissolução do poder e do governo que se processava 

rapidamente”.476 

O argumento da constitucionalidade do golpe é um elemento central no esforço 

civil-militar de fundamentar ética e moralmente o arbítrio. Muitas vezes negligenciado 

pela historiografia, tal argumento permeia todas as possíveis leituras sobre o que 

aconteceu no cenário político brasileiro entre os anos 1950 e 1960. Seja para as teses 

tradicionais – que variam entre três principais argumentos: o “esgotamento do 

populismo”,477 uma “grande conspiração” contra o governo478 e um “colapso 

institucional” alimentado pela “radicalização circunstancial dos atores”479 –, seja para 

teorias mais recentes, que enfocam o processo de desestabilização de João Goulart, 

é certo que a tensão da legalidade – uma distensão entre honrar a saída prevista na 

Constituição e apropriar-se do discurso do direito para a construção de soluções 

pragmáticas – mostra-se crucial para compreender as idas e vindas que desaguaram 

em março e abril de 1964. 

 

 

O alto custo da legalidade 
 

O golpe se consumou com a declaração de vacância do cargo presidencial e a 

formalização de Mazzilli na Presidência. No entanto, mesmo após passadas as 

primeiras madrugadas insones, a intervenção ainda se via incompleta; subsistia o 

problema da institucionalização da ditadura. Para se assentar, o novo regime 

necessitava de um estatuto jurídico.480 Mas o que seria feito da Constituição de 1946? 

Esse questionamento atormentou o comando das Forças Armadas nos primeiros dias 

de abril, em que foram discutidas diversas iniciativas de “demolição das franquias 

constitucionais”. Alguma definição era vista como indispensável, porque o movimento 

que depusera João Goulart havia se afirmado, desde o primeiro momento, como 

defensor da legalidade. 

 
476 SILVA, Carlos Medeiros. Observações sobre o ato institucional. Revista de Direito Administrativo, 
Rio de Janeiro, v. 76, 1964, p. 474. 
477 Ver, por todos, IANNI, Octávio. Op. cit., 1981. 
478 Ver, por todos, DREIFUSS, René A. Op. cit., 1981; BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. Op. cit., 1977. 
479 Ver, por todos, FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., 1993. 
480 BARBOSA, Leonardo Augusto de Andrade. Op. cit., 2012, p. 52. 
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As propostas variavam muito, na origem e no teor. O empresário Antonio 

Gallotti, presidente da Light, e o jornalista Júlio Mesquita Filho, dono d’O Estado de S. 

Paulo, enviaram cada qual uma ideia de “regulamento revolucionário”. O projeto de 

Mesquita, formulado com a ajuda do jurista Vicente Ráo, previa o fechamento do 

Congresso Nacional e das Assembleias estaduais, a cassação dos mandatos de 

governadores e prefeitos e a suspensão do habeas corpus; foi o primeiro a usar o 

nome Ato Institucional. Uma outra ideia, denominada de Decreto Institucional, sustava 

um rol de garantias e direitos e estabelecia o cancelamento dos direitos políticos e o 

banimento de Jango e outas personalidades, dentre governadores, senadores e 

deputados. Conheceu-se, ainda, uma quarta sugestão, elaborada no Ministério da 

Aeronáutica, a qual, além de suspender direitos e cassar mandatos, estipulava o 

desterro de todos os militares comunistas.481 

Porém, nenhum desses textos vingou. Igualmente, não teve lugar a noção, 

aventada por alguns oficiais, de submeter o ato à confirmação do Parlamento. Coube 

ao Comando Supremo da Revolução – triunvirato governamental composto por Artur 

da Costa e Silva, ministro do Exército, Augusto Rademaker Grünewald, ministro da 

Marinha, e Francisco de Assis Correia de Melo, ministro da Aeronáutica – decretar as 

bases do novo Brasil. Essas bases foram determinadas no Ato Institucional de 9 de 

abril de 1964, que, além de fixar medidas de exceção e repressão, estabeleceu a tese 

da origem revolucionária do golpe. A premissa era justificar, do ponto de vista do 

direito, o arbítrio que se descortinava; era legitimar, face à Constituição, a derrubada 

do regime constitucional. Na lição de Francisco Campos, as Forças, como 

responsáveis pela revolução vencedora, detinham o poder de desfazer e refazer o 

sistema jurídico. Não à toa, consta no preâmbulo do Ato a seguinte explicação: “A 

revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. (...). Assim, a 

revolução vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si mesma. Ela destitui o 

governo anterior e tem a capacidade de constituir o novo governo. Nela se contém a 

força normativa, inerente ao Poder Constituinte.” Como vimos, na visão de Carlos 

Medeiros Silva, a expedição do Ato Institucional permitiu a concepção do movimento 

revolucionário; sem ele, “não teria havido revolução, mas um golpe de Estado ou uma 

revolta”.482 

 
481 GASPARI, Elio. Op. cit., 2002, p. 122. 
482 SILVA, Carlos Medeiros. Op. cit., 1964, p. 475. 
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A transformação do golpe em revolução foi, sem dúvida, uma jogada discursiva 

magistral. O que se pretendia era, aproveitando-se do suporte social dado à investida 

militar contra os Poderes constituídos, fabricar uma situação que, evocando uma falsa 

memória das revoluções supostamente liberais do Século XVIII, legitimasse as 

inconstitucionalidades praticadas pelo movimento civil-militar. Por outro lado, não 

restam dúvidas de que tal apropriação consistiu em uma deturpação do conceito 

moderno de revolução, pois o acontecimento de 31 de março de 1964 no Brasil não 

buscava nem reconstruir a ordem social existente nem inaugurar um modo novo de 

pensar e praticar a liberdade. 

Fato é que a ditadura dependia do discurso da legalidade. Sua construção, 

maquinada nos bastidores da conspiração, porém gestada nas ruas, devia muito ao 

argumento do direito, e por isso não podia prescindir dele. O golpe da tortura e do 

assassinato, da censura e dos expurgos, do obscurantismo e da negação foi também 

o golpe da legalidade, o golpe que, afastando de uma vez por todas a “ameaça 

subversiva e inconstitucional do sindicalismo radical e do comunismo revolucionário”, 

“salvara” o Brasil de si próprio. A justificativa da constitucionalidade era, portanto, a 

pedra angular do edifício autoritário. 

Todavia, firmar um estatuto jurídico implica, em regra, submeter-se a ele. A 

revolução aniquila e desmantela o regime anterior, mas, como nos ensina Hannah 

Arendt, ela também funda uma nova ordem, uma nova liberdade, e a partir daí se 

esvai, desaparecendo. A revolução bem-sucedida é aquela capaz de conduzir a 

sociedade política à Constituição e, sem devorar os próprios filhos, exaurir-se. Com 

esse exaurimento, no entanto, o poder extrajurídico, com seu potencial de aniquilação 

e desmantelamento do direito anterior, deve vanescer. Fica em seu lugar a 

institucionalidade constituída, o conjunto de institutos e entidades que, sob o viés da 

representação política, gerencia a vida coletiva, buscando executar os planos 

traçados pela autoridade revolucionária. Essa institucionalidade, como precisa ser, é 

limitada pelo direito, e não pode recriá-lo do zero. 

Para apreender isso, a ditadura teve de percorrer um caminho acidentado. 

Imediatamente após a baixa do Ato Institucional, suas previsões – que, a despeito da 

violência que encetaram, mantiveram abertos os Poderes Legislativo e Judiciário – já 

se mostravam insuficientes para atender aos objetivos do autoritarismo. O governo 

civil-militar sofreu derrotas no Congresso e no Supremo e foi forçado a lidar com as 
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dissidências interna e externa.483 Essas dificuldades estavam no plano? Era possível 

administrá-las de maneira segura e satisfatória sem, contudo, abrir mão da máscara 

legitimadora do Estado de Direito? 

A discussão sobre o prosseguimento da ditadura em outubro de 1965 é um 

exemplo dessa dialética. Buscando apaziguar o ânimo dos militares, que andavam 

muito insatisfeitos com a ousadia e a empáfia de certas instituições do Estado, 

Castello Branco, no dia 13, apresentou ao Parlamento uma proposta de emenda à 

Constituição. Nela constavam o alargamento das hipóteses de intervenção federal e 

o aumento das competências da Justiça Militar, além de uma cláusula proibitiva de o 

Judiciário anular medidas praticadas à luz do Ato Institucional. Ela impunha o 

bipartidarismo e elevava o número de ministros do Supremo. Embora pudesse expedir 

a medida por conta própria, Castello preferiu submetê-la ao crivo do Congresso. 

Considerando as providências que o ato deflagrava, o presidente desejava obter uma 

legitimação externa ao Executivo. Ademais, fazendo dessa forma, ele conseguia se 

colocar como anteparo entre o Legislativo e a linha dura das Forças Armadas. Mas a 

providência foi derrotada. Ecoando os alertas feitos por Costa e Silva, Castello baixou 

o Ato. 

Sua legitimação, à míngua do crivo parlamentar ou mesmo de um referendo 

popular, se concentrou no discurso da revolução permanente. Consta em seu 

preâmbulo que a revolução não foi, mas “que é e continuará. Assim o seu Poder 

Constituinte não se exauriu, tanto é ele próprio do processo revolucionário, que tem 

de ser dinâmico para atingir os seus objetivos.” Quanto à legalidade previamente 

instituída pela ditadura, que agora a própria ditadura optava por desrespeitar, afirmou-

se que “a autolimitação que a revolução se impôs no Ato institucional de 9 de abril de 

1964” não significou uma negação de si mesma, tampouco um despojamento “da 

carga de poder que lhe [era] inerente como movimento”. Daí a conclusão de que a 

revolução estava viva e não retrocederia. 

O Ato Institucional nº 2 inaugurou a tese da legalidade autoritária. Por trás dela, 

vemos que, entre abril de 1964 e outubro de 1965, o regime civil-militar assimilou que 

os mecanismos do sistema eram insuficientes para o combate à dissidência no interior 

das instituições – e que seria preciso “pagar um preço” pela conservação da aparência 

 
483 Sobre tais dissidências e a reação da ditadura a elas, ver MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Sobre as 
origens e motivações do Ato Institucional 5. Revista Brasileira de História, vol. 38, n. 79, 2018, pp. 
195-216; BARBOSA, Leonardo Augusto de Andrade. Op. cit., 2012, pp. 77-141. 
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democrática –, e a partir daí estruturou um “equilíbrio oscilante” entre a necessidade 

de manter o discurso do direito (preservando, por meio dele, a legitimidade do golpe 

e do governo autoritário) e a vontade de romper com a legalidade (partindo, assim, 

para atos de uma violência mais aberta). 

Mas nem isso, é sabido, pôs fim à dúvida e ao descontrole. Era inevitável: a 

legalidade, que a ditadura tanto amava, era feita e aplicada por homens e mulheres. 

Sua relação com o relativo, o indomável e o paradoxal era – e só poderia ser – 

irremissível. 

Terminemos, então, com um exemplo concreto. 

Poucos dias depois de ultimado o golpe, o ministro Ribeiro da Costa, presidente 

do Supremo Tribunal Federal, escreveu aos demais integrantes da Corte para explicar 

o porquê de ter, sem aviso, acompanhado o ato de posse de Ranieri Mazzilli na 

Presidência da República. Disse que tomara a decisão “na hora, naquele instante da 

madrugada”, assumindo a responsabilidade que sua cadeira exigia, sem tempo de se 

consultar previamente com os outros ministros. O contexto era de grande urgência. 

Assim, Ribeiro da Costa se vira, segundo ele, forçado a fixar uma posição “numa 

conjuntura extrema e decisiva onde se expunha o país às incertezas inconciliáveis 

com a ordem legal, a partir daquele momento, não fosse o cargo da Presidência da 

República ocupado, desde logo, por seu detentor constitucional”. Posteriormente, 

agora falando ao público, o presidente do Supremo se permitiu esticar um pouco mais 

a corda da licença poética. Afirmou que a deposição de João Goulart se havia feito 

legítima “através do movimento realizado pelas Forças Armadas”, e que “o desafio 

feito à democracia” fora, mediante a união dos democratas do Brasil, “respondido 

vigorosamente”.484 

Resta inequívoco, portanto, o apoio do ministro ao golpe, o que indica, ainda 

que parcialmente, que o órgão de cúpula do Poder Judiciário chancelou as ações 

ilegais praticadas contra Jango. Nos meses seguintes, no entanto, a pressão do 

Executivo sobre o Supremo aumentou de maneira incomensurável. Em seus 

discursos, Castello Branco tentava enquadrar o Tribunal na lógica da “revolução 

vitoriosa”: o colegiado deveria atender aos propósitos do novo regime, fosse o que 

fosse. A vitória cobrou cedo sua fatura aos ministros. Em um momento de tensão 

agudizada, Ribeiro da Costa teria dito, em resposta a críticas do Exército a decisões 

 
484 Citado em RECONDO, Felipe. Op. cit., 2018, pp. 26 e 30. 
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tomadas pela corte, que, caso a ditadura chegasse ao disparate de cassar algum 

ministro, ele fecharia o Tribunal e deixaria as chaves com o porteiro do Palácio do 

Planalto.485 Quem antes sustentava e justificava o golpe, elogiando o espírito público 

de civis e militares em seu atentado contra a Constituição, vindicava agora a força 

dessa mesma Constituição para (tentar) impor algum tipo de limite. 

A ameaça da entrega das chaves, não se sabe se verdadeira, ilumina o 

paradoxo da voz das leis: uma voz fraca, que não se sustenta face ao ruído das armas, 

mas igualmente forte, porque dele a política, mesmo a política do arbítrio, não pode 

prescindir. 

Das chaves oferecidas por Ribeiro da Costa, é inegável, Castello não desejava 

se apoderar. Sobre elas pesavam a força legitimadora do direito moderno, sua 

eloquência argumentativa, sua plausibilidade. A ditadura precisava dessas chaves, 

pois só elas abriam os portões de ferro da legalidade. Não podia, no entanto, tomá-

las como suas; caso o fizesse, as chaves se desfariam em pó – assim como a casa 

do assírio Tar, que se acabou quando uma palavra limpa, clara como sim ou não, foi 

pronunciada em seu interior –, e aí os portões se fechariam para sempre. Era 

suficiente (e preferível) que um amigo as guardasse. E que, caso necessário, se podia, 

também, entrar pela porta dos fundos, porta esta que, de costas para o público e a 

verdade, se havia mantido destrancada.  

 
485 Ibid., pp. 76-101. 
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CONCLUSÃO (OU “OS LIVROS ERRADOS”) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Com esta dissertação, buscamos esquadrinhar a natureza do discurso 

moderno da legalidade e analisar sua aplicabilidade política tendo em vista a 

experiência da Terceira República brasileira. Retomamos a história dos conceitos de 

Constituição e revolução, esclarecendo as bases conceituais da relação moderna 

entre direito e política. Elucidamos a força ilocucionária do argumento jurídico. 

Resgatamos o contexto da República brasileira de 1946, situando-o no limiar entre os 

projetos liberal-conservador e nacional-estatizante de país. E analisamos, a partir das 

premissas conceituais estabelecidas, as crises constitucionais de 1955, 1961 e 1964, 

rastreando nelas os elementos que compuseram o debate sobre a legalidade e 

desvendando os componentes do mal-estar constitucional que emergiu ao mesmo 

tempo com e contra a democracia. 

Com base na pesquisa realizada, defendemos três argumentos. Primeiro, que 

a Constituição – concebida, à luz da experiência das Revoluções do Século XVIII, 

como a norma superior que organiza o Estado e estabelece os direitos fundamentais 

– é o mecanismo que define o modo como o direito e a política se conectam na 

modernidade. Produto do legado deixado pelas Revoluções Francesa e Americana, a 

Constituição moderna evidencia uma gama de contradições, pois tanto expressa os 

ideais revolucionários da liberdade e da igualdade quanto estabelece as bases para 

a opressão capitalista. 
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 Segundo, que o discurso moderno da legalidade, o qual tem por base o 

conceito moderno de Constituição, se faz especialmente persuasivo no debate público 

em razão de transparecer generalidade, imparcialidade e isonomia, permitindo a 

quem o vocaliza adotar um posicionamento superior a preferências concretas e 

externo a discussões sazonais. Isso decorre, conforme percepção construída a partir 

sobretudo da experiência com o caos e a catástrofe da Alemanha nazista, do fato de 

o direito moderno carregar, como característica transcendente, um potencial 

emancipatório que nem mesmo o autoritarismo é capaz de anular por completo. 

E, terceiro, que, em virtude desse seu poder de convencimento, o discurso da 

legalidade – variando, em seus múltiplos e complexos usos políticos, entre a bandeira 

de um patriotismo constitucional, a defesa de um formalismo jurídico e a manifestação 

de uma desconfiança autoritária contra a democracia – assumiu um lugar central nas 

crises constitucionais de 1955, 1961 e 1964 no Brasil. Tal discurso constituiu, assim, 

um elemento indispensável da justificativa ético-moral empregada pelas Forças 

Armadas e pela elite conservadora para a legitimação do golpe civil-militar que depôs 

João Goulart. 

No fim das contas, o desafio de preservar e potencializar a democracia – 

desafio que o Brasil enfrentou ontem e enfrenta hoje – é também, e especialmente, 

uma tarefa do direito. Mas não só dele. Do direito não nascem lírios, o direito sozinho 

não provê soluções. Para que possamos honrar a promessa de esperança que 

herdamos das lutas por reconhecimento no passado, devemos, antes de qualquer 

outra coisa, repactuar o compromisso com as liberdades, a cidadania, a justiça social 

e o combate à pobreza, em suas mais diversas formas. Isso importa em renovar 

nossas apostas no império do direito, essa fórmula moderna que, pautada pela 

generalidade e pela isonomia, possibilita, apesar de suas contradições, pôr em prática 

o projeto revolucionário de emancipação dos oprimidos. Outro meio não há. 

 

*** 

 

Quando alguém tiver coragem de escrever uma história do conceito de história 

nos livros jurídicos e nos currículos das faculdades de Direito no Brasil República, é 

sem dúvida que ficaremos todos embasbacados. A formação dos juristas nos últimos 

150 anos, pautada por um modo específico de compreender tanto a história do direito 

(seja como disciplina autônoma, seja como prefácio ao ensino de matérias de viés 
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dogmático) quanto o direito em sua dimensão histórica, tem solidificado um raciocínio 

que, sob o pretexto de despolitizar o conteúdo do direito, menospreza o risco de uma 

apropriação autoritária. Embora haja relevantes exceções, ainda persiste uma 

tendência de tratar a história como uma sequência fechada e incontroversa de fatos; 

nessa ordem de ideias, o direito aparece como um dado pronto, asséptico e distante 

das lutas por direitos. 

Em Sobre o autoritarismo brasileiro, Lilia Schwarcz pontua que a história, além 

de sua capacidade de “lembrar”, é também um instrumento utilizado para “esquecer”. 

Daí que, “enquanto na sucessão cronológica do tempo destacam-se as alterações 

cumulativas, marcadas por fatos e eventos isolados (...), não é difícil notar a presença 

de problemas e contradições estruturais que continuam basicamente inalterados”.486 

Por isso dizemos, com o genial Millôr Fernandes, que “o Brasil tem um enorme 

passado pela frente”. 

Há, sem dúvida, um passado de contradições que o direito precisava enfrentar. 

Só assim – só por meio do aprendizado que as distorções e os desastres propiciam – 

poderemos reconstruir, no aqui e no agora, o conceito moderno de Constituição e a 

história das Constituições brasileiras sob um viés democrático. Nas idas e vindas do 

passado, nos debates e nas disputas que nos antecedem, encontramos pérolas de 

formatos e tamanhos muito variados: tanto opções erradas, que pioraram a vida das 

pessoas e das instituições, quanto posturas que, mesmo face às dificuldades de sua 

época, o tempo mostrou acertadas. 

Partamos, como esta dissertação busca fazer, de um exemplo próximo e 

recente: o golpe civil-militar de 1964. Afinal, onde estavam e o que disseram os juristas 

do Brasil? 

Muitos deles, sabemos bem, apoiaram os flagrantes ataques contra a 

Constituição de 1946. Como vimos anteriormente, nas escolas de Direito, professores 

e estudiosos disseminariam a ideia de que o golpe impediu a ruína do Estado de 

Direito e o esfacelamento da ordem social. Como defendeu Manoel Gonçalves 

Ferreira Filho, em tese com a qual obteve o título de livre docência pela Faculdade de 

Direito da Universidade de São Paulo, a revolução lograra “a salvação da República”. 

“O remédio é talvez amargo, talvez perigoso, mas ninguém poderá negar de boa fé 

 
486 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019, pp. 223-224. 
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que a crise o exigia. Como se salientou no título preliminar desta dissertação, as 

soluções jurídicas ordinárias não bastam para crises extraordinárias”.487 

Mas nem todos os homens do direito pensavam assim. Um exemplo 

interessante, merecedor da nossa menção, é Tancredo Neves. 

Quando Castello Branco foi eleito presidente em votação no Congresso, não 

obteve o apoio de Tancredo, embora fossem velhos conhecidos da Escola Superior 

de Guerra. Para o ex-primeiro-ministro, a situação estava errada na origem, era ela 

toda um erro absurdo e irreparável. O golpe ferira de morte a Constituição, e o regime 

posto destroçava, lenta e sofregamente, os fragmentos que restavam da democracia. 

Depois de muitos terem tentado convencê-lo da necessidade e até do caráter positivo 

da intervenção militar que depusera João Goulart, Neves foi recebido por JK. O ex-

presidente argumentou que ambos, Castello e Tancredo, eram juristas muito bem 

formados. “O Castello é um sorbonniano, estudou na França. É militar diferente, um 

intelectual como você. Já leu centenas de livros!", afirmou Kubitschek. "Não duvido, 

Juscelino”, respondeu Tancredo, permitindo-se um breve sorriso. “O problema é que 

ele provavelmente leu os livros errados".488 

 

  

 
487 FERREIRA FILHO, Manoel Gonçalves. Op. cit., 1964, p. 175. 
488 NETO, Lira, Op. cit., 2019, p. 104. 
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